Öğretmen listeyi hızlıca geçiyordu. Her sabah yaptığı gibi. “Semih?” Samir elini kaldırdı, sesi boğazında düğümlendi. Öğretmen göz ucuyla baktı, elini…

Sakallarımın çıkmaması ergenliğim boyunca tek derdim olmuştu. Akranlarım, babalarının tıraş bıçaklarını gizlice kullanmalarıyla övünürken ben bebek poposu gibi pürüzsüz yüzümden…

“Oo Murat Beyler de buyur etmişler aramıza. Hoş geldiniz sefa geldiniz. Bu ne şeref! Yoksa iş görüşmesinden falan mı geliyorsunuz?…

“Biraz kül, biraz duman, çokça yara… Hayatın sillesi, kaderin cilvesi, feleğin kahpe çarkı… Ne dersen de… Hangi âdem babaya sorsan,…

Polisi gördüğü anda panikle önündeki paraları çıkınına topladı. İyice düğümledikten sonra para çıkınını sarmaşıklarla örülü duvarın arasına sıkıştırdı. Sonra da…

Kendimi ne zaman kaybettiğimi hatırlamıyorum. Ama iade etmek istediğim gün, cumartesiydi. Bunu net hatırlıyorum çünkü fırın sırasındaydım ve ekmek kalmamıştı….

Az önce biri önümden geçti. Onlardan birisi. Kendi kendime dedim, acaba günü gelince ben de mi ağaracağım? Ağartıp unutturacak mı…

Bir elinde bavulu, diğer elinde sıkı sıkı tuttuğu anahtarı ile gelmişti; annesiyle yaşadığı, çocukluğunun geçtiği bodrum katındaki eve. Kapının önünde…

Bir zamanlar Niğbolu’da düşmanı kana buladım, Anadolu’nun beyleri önümde eğildi; o günlerde rüzgâr bile iznim olmadan esemezdi. Atımın tınısı ulaşmadan…

Balkon kapısının önündeki zambak desenli tül perde, yaz tembelliği içinde hafif hafif salınırken, evin yaz mahmurluğu, küçük kızın telaşlı ayak…