Seni gördüm Sakura. Seni gördüm ve o an inceden bir sızı yokladı içimi. Bilindik sızılardan değildi. Uzak geçmişte takılı kalmış,…

“Evet,” dedi doktorum elindeki sonuçlara bakarak. Ağzından çıkan tek kelimeyi uzatarak söylemişti. Sanki nihayete eren bir durumdan bahsedecekmiş de nasıl…

Karnım hafiften şişiyor. Yiyip yattığın hamur işinin sabahki şişkinliği değil bu. Biranınşişkinliği değil.Alyansım günbegün nasıl girmez oldu parmağıma, ödemden. Yok,…

Gece inen sağanaktan kalma ıslak toprak kokusunu içime çekiyorum. Perde aralığından sincice odama süzülen hüzünlü, alacalı karanlığın rehaveti üzerimde. Yataktan…

Her tarafta buhar var, nemden rengim bozulmaz umarım. Eskiden uzun sarı yumuşacık saçları sarardım. Minik kalplerle süslü bir kutucukta saklardı…

Kocasının avluya girişini eskimiş demir kapının hızla çarpılmasından anladı. Ne kadar zamandır bu kanepede oturuyordu. Bilemedi. Zamanın acı yükünden kamburlaşan…

Annesi, belindeki ipe iki düğüm atardı. Akşamdan akşama çişini yapardı herhalde. Çözülmez gibi sıkı sıkı bağlı dururdu. Yeşil bez pantolonu,…

Bir gün Gorlov her zamanki gibi yerleri süpürürken eski bir kutu buldu. Kutunun üstünde iki tuş ve bir de not…

Şehrin eski tarihi merkezinin ortasından geçen geniş ana caddeye dik bağlanan bir yokuşun üzerinde, semtten adını alan ilkokulun hemen karşısındaki…

‘’Odanın ortasındaki ayna yüzyıllardır orada duruyor gibiydi. Çerçevesi paslanmış, üzerine yazılar yazılmış, katman katman toz tutmuş haldeydi. Kız kirli aynada…