Sattım hepsini. Bahçeydi, tarlaydı. Daha yok. En son ev. Onu da istedi. Verdim de yine gelmedi. Nice sene geçti.
Elzem, dedi. Uçak pahalı. Borç var. Gönder ki geleyim. Söz!
Bir oğul.
Gelmedi. Nice sene geçti.
Kalmadı, dedim. Yalan değil. Baraka var tek. Para mı eder. Hem nerede yatayım. İyi, dedi. Bekleme hiç. Geber tez vakitte.
Esasında hep istemeden… Hâlâ bilmem, anlamam nasıl oldu. Anası geldi de neden önüme durdu. İnanmadı hiç amma şeytan doldurduydu.