Her tarafta buhar var, nemden rengim bozulmaz umarım. Eskiden uzun sarı yumuşacık saçları sarardım. Minik kalplerle süslü bir kutucukta saklardı…

Annesi, belindeki ipe iki düğüm atardı. Akşamdan akşama çişini yapardı herhalde. Çözülmez gibi sıkı sıkı bağlı dururdu. Yeşil bez pantolonu,…

Bir gün Gorlov her zamanki gibi yerleri süpürürken eski bir kutu buldu. Kutunun üstünde iki tuş ve bir de not…

Şehrin eski tarihi merkezinin ortasından geçen geniş ana caddeye dik bağlanan bir yokuşun üzerinde, semtten adını alan ilkokulun hemen karşısındaki…

‘’Odanın ortasındaki ayna yüzyıllardır orada duruyor gibiydi. Çerçevesi paslanmış, üzerine yazılar yazılmış, katman katman toz tutmuş haldeydi. Kız kirli aynada…