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Konuk Masası

İnsanlar yavaş yavaş inanmamayı, 

güvenmemeyi, sevmemeyi ve kronik şüpheci 

olmayı öğrenir. Bu gerçekleştiğinde artık ne 

yazık ki çok geçtir. İnsanların
 'tecrübe' 

dediği şey budur. Kalbiyle bağlantısını 

kesmiş bir insana 'tecrübeli' denir. 

Freud



Ayhan Ün
Tuzluk

Dostlar meclisiyle çıkılan yemekte belirli  birisinden tuzluğu 
isteme  gafletinde  bulunmuşunuzdur.  En  basit  bir 
organizasyonda  dahi  eller  ayakların  birbirine  dolandığını, 
sofrada  bile  en  basit  yönüyle  yapısal  çözümden 
uzaklaşıldığına  tanıklık  ederiz.  Zavallı  tuzluğa  üç  el  uzanır, 
eller  çarpışır,  tuzluk devrilir,  daireler  çizmeye başlar,  tuzluk 
kan  kaybeder…  Tuzluğu  kim  sormuştu,  amaç  ne  idi?  Amaç 
flulaşmış,  unutulmuştur  bile.  Odak,  hareketteki  ayrıntıya 
teslim olmuştur.  Tuz sağlığa zararlı  mıydı,  yemekte tuz yok 
muydu,  deniz  tuzu  mu  yoksa  kaya  tuzu  mu,  gibisi  sualler 
döner durur masada. Hüzünlü tuzluk…



Kültür,  coğrafya,  toplum  ve  tüm  bunun  gibi  etmenler 
tarafından hapsedilmiş bir psikolojiyle örülmüş edebiyatın 
da  yine  sanata  ve  topluma  ne  tür  katkılar  sunabileceği, 
girdaptaki  zihinler  tarafından  irdelenemez  bir  noktadadır 
artık.  “Konuşulmayan  acı,  kalbi  parçalar,”  (Macbeth,  W. 
Shakespeare)  düsturuyla  kaleme  alınmış  yazılarla 
karşılaşmak, birikimli okurlar için gözyaşlarıyla ıslanmış bir 
günceye  maruz  kalmaktan  farksızdır.  Ne  amaçladığından 
bihaber,  hayattan  korkan,  kaçıp  uzaklaşmak  isteyen  ama 
yine  de  hayattan  bir  şeyler  bekleyen  bir  Tolstoy’un 
psikolojisinin toplum kültürüne ne kattığından ziyade uzun 
vadede  nelere  yol  açtığı  salt  öznelliğe  sıkı  sıkıya 
sarılmışların  üzerinde  kafa  yoracağı  bir  mesele  olmaktan 
da çıkmıştır.  Kitlesel psikolojiyi  yöneten daima öndedir ve 
önde  olan  öyle  görünüyor  ki  edebiyatı  da  güzel  bir  araç 
hâline dönüştürmüştür.
 Mikro ölçekteki ekin ile öznelliği birbirinden ayıramayan o 
uygarlaştırılmış  kabile  görünümüne  büründürülmüşlerin 
sözcükleriyle bezeli serzeniş kortejleri, kendilerine her şeyi 
hak gören,  açgözlülüklerine dayanak sağlayan birer  atom 
parçasına dönüşmüşlerdir. İyi olma görünümüne bürünme 
arzuları dahi onları tam da narsizmin merkezine oturtmakta 
ve  konumlarını,  bakış  açılarını  değiştirme  isteksizlikleri 
benliklerini  zedelemiyordur  bile.  Objektif  yaklaşımla; 
faydaları  olmadığı  gibi  zararları  da  pek  yok  gibidir  hani, 
ancak uzun vadede kendi etrafında devinip duran bu mikro 
sistemler,  kültürleri  daha  da  aşağı  çekmektedir.  Alaşağı 
edilmiş  kültürlerde  yaşamın  tüm  kurumları  dengesizleşir, 
iletişim  bozulur,  sosyal  yaşam  zedelenir,  akılcı  çözüm  ve 
bilimsellik  yerine  şiddet  geçer,  hatta  benimsenir  ve  yer 
edinir.  Düşmanlar  listesi  oluşur  zihinlerde,  sıralı  yer 
değiştirirler.  Psikolojik  duruşu  yalnızca  bir  çıktı  olarak 
değerlendirmek  de  gaflete  düşmek  olacaktır;  bu  duruş 
sanatla beraber toplumu yüceltebileceği gibi tam tersini de 
sağlayabilecek  güçtedir.  Tıpkı  Protagoras’ın  insanı  her 
şeyin ölçüsü yaparak yücelttiği gibi aynı zamanda nesneye 
dönüştürmesi,  psikoloji  de  kimi  topluluklar  tarafından 
sanatın ölçüsü hâline getirilerek nesnelleştirilmiştir. Nesne 
cansızdır,  boşluktur  ve  araçtır.  Bununla  birlikte  acı  çeken, 
hüzünden  beslenenleri  kendine  has,  buna  yatkın 
kalemlerle  kendine  çekip,  çekip  çevirebileceği  kitleler 
yaratmak  da  çocuk  oyuncağı  kadar  basitleşmiştir. 
Evrensellikten uzaklaşmış eserlerin, felsefeden uzaklaşmış 
toplumlardan  çıkmasına  da  tesadüf  diyemeyeceğimize 
göre kalem tutan elleri  büyük ve güç işler  beklemektedir. 
Bireyi sessiz hâle büründürüp bastırmakla bir koma hâlini 
elde  etmiştir  kuvvet.  Birey  artık  alıklaşmış,  aktiviteleri 
gözle  görünür  biçimde  kararsız,  sağlıksız  ve  acemidir. 
Sanata  dair  samimi  bir  emek  başta  hüznünü  bir  kenara 
bırakmalı, şefkat dilenciliği yerine okumayı, bilgi edinmeyi, 
objektif  yaklaşımı,  empati  ve  en  önemlisi  de  felsefeyi 
koymalıdır.  Aksi  durumda  kimi  sözüm  ona  eserler  kimi 
eleştirel  gözler  tarafından  yalnızca  birer  gastroenterolojik 
çıktı olarak değerlendirilecektir.
 “İnsan  için  önemli  olan,  başına  gelenler  değil,  uğranılan 
kaza ve talihsizliklere dayanabilmektir.” Kıbrıslı Zenon.



İLKNUR ÇATIKKAŞ
FÂSİT DAİRE

Mustafa  henüz çok küçük yaşta Hırvatistan’da anasının babasının 
bağrından  koparılıp  devşirme  ocağına  götürülmüştü.  Doğuştan 
hem  sağır  hem  de  dilsizdi.  Anası  babası  neden  diğer  sağlıklı 
çocuklarını  değil  de  onu  aldıklarını  anlayamamıştı.  Tabii  o 
zamanlar adı Mustafa değil Darko’ydu. Hırvatça hediye anlamına 
geliyordu.  Doğduğunda  tanrıdan  bir  hediye  olarak  görmüşlerdi 
oğullarını.  Ama  biraz  büyüdüğünde  bunca  uğraşa  rağmen  hiç 
konuşmadığını  ve  seslere  de  tepki  vermediğini  anlayınca 
yıkılmışlardı.  Çünkü Hristiyanlık dinine göre sağır  ve dilsiz  olmak 
uğursuzluk  sayılıyordu.  St.  Augustinus  “  anadan  doğma  sağırlar 
iman  sahibi  olamazlar,  imanlı  kabul  edilmezler.  Çünkü  iman 
ağızdan ve dinlenen sözden gelir” deyip yüzyıllarca sürecek olan 
bu  laneti  sağır  ve  dilsizlerin  üzerine  yıkmıştı.  Belki  de  binlerce 
sağır dilsiz bu uğursuzluk yüzünden sokaklarda aç, susuz ölmeye 
terk edilmiş ölmeyenler  de şanslı  mı  şanssız  mı  olduğu bilinmez 
Mustafa gibi öldürmeye mahkûm bırakılmışlardı.

Mustafa,  cellatlık  için  biçilmiş  bir  kaftandı  sadece  işlenmeye 
ihtiyacı vardı. Bostancı ocağına  gitmeden devşirme ocağında iyice 
pişmişti. O yıllarda diğer çocuklar tarafından iyice dışlanmış, itilip 
kakılmıştı.  İşaret  dilini  öğrenmişti  ama  konuşacak  kimi  kimsesi 
yoktu.  Yıllar  onu  iyice  nursuz  biri  yapmıştı.  Kalbi  taş  bağlamış 
merhametin  ne  olduğunu  unutmuştu.  Kara  sarı  cildi,  zift  karası 
gözleri,    çatmaktan iz olmuş alnının ortası,  düşük burnu ve diken 
gibi  kalın  bıyıklarıyla  adeta  Azrail’in  yeryüzündeki  sureti  gibi 
dolaşıyordu.  Yürürken  kadın,  erkek,çoluk  çocuk  demeden  herkes 
yanından geçerken nefesini tutar kafasını eğer öyle geçer olmuştu. 
Bu  durumdan  oldukça  hoşnuttu  çünkü  insanların  ona  saygı 
duyduğunu düşünüyordu. Onun için saygı korkudan ötürü gelirdi. 



Yaptığı iş cesaret isterdi kimse de onun kadar cesur değildi. Sultan’ın 
kanlı  eliydi.  Sultan’ın  boğ  dediğini  boğar  kellesini  vur  dediğini  
vururdu. Çünkü sultan Allah’ın elçisiydi diğer herkes de onun kulu. 

Mustafa  birinci  avluda  ölüm  fermanı  verilecek  paşanın  getirilmesini 
bekliyordu.  İnfaz  edilecek  kişi  sarayda  görevli  musiki  eğitmeni  Sadi 
Paşa  idi.  3.Selim’in  harem  gözdelerinden  biri  olan  Hatice’ye  abayı 
yakmış  Harem  ağası  da  dedikoduları  duyup  hemen  Sultan’a 
yetiştirmişti.  Sultan  Selim  ise  bu  haberi  duyunca  iyice  köpürmüş 
hemen Sadi Paşayı fırına  göndertmişti.

Üç günün sonunda Bostancıbaşı kırmızı ecel şerbetini   elleriyle Sadi 
Paşa’ya  götürdü.  Sadi  Paşa  çıt  çıkarmadan  ecel  şerbetini  içip  son 
namazını  da  kıldı.  Kendi  ölümüne  hazırlığını  böylece  yapmıştı. 
Genellikle  kırmızı  şerbeti  görenler  Bostancıbaşının  ayağının  altına 
yapışıp  af  dilenirlerdi  ama  o  gururundan    gem  vurmuyordu. 
Kendisinin  masum  olduğuna  can-ı  gönülden  inanıyordu.  Yamak 
Mustafa ise Sultan Selim ne derse onu haklı buluyordu. Ama bir yanı 
Paşa’nın  yazdığı  aşk  mektubu  yüzünden  ölüme  gitmesine  anlam 
veremiyordu. 

Sadi  Paşa  Sarayın  önündeki  siyaset  çeşmesinin    önüne  getirilmişti. 
Kafası taşa oturtulmuş kaçmasın diye de Mustafa ellerini arkasından 
tutuyordu.  Sultan,  Adalet  Kasrından    infazı  izlemeye  koyulmuştu. 
Herkes ondan gelecek emri bekliyordu. En sonunda Sultan emri verdi. 
Sadi Paşa şehadet getirir getirmez Mustafa kılıcını göğe doğru uzatıp 
kalın ensesine darbeyi indirdi. Paşanın kellesi gövdesinden ayrılıp Bir 
karış  öteye  düştü.  Kelleyi  saçlarından  tutup  sengr-i  ibret  taşına 
yerleştirdi. Daha sonra da kanlı kılıcını siyaset çeşmesinde yıkamaya 
koyuldu.  İçinde  kötü  bir  his  vardı.  Daha  önceleri  hep  eşkıya,  devlet 
haini, hırsız kellesi almıştı ama bir aşığın kellesini hiç almamıştı. Ama 
Cellat tesellisidir bu “Hükmü sultan olmazsa hata gelmez cellattan” 
diye düşündü. 
Akşam  vakti  elinde  ekmekle  ıssız  sokakta  yürüyordu.  İleri  geri 
sallarken  arkadan  kapkara,  zayıf  bir  köpek  gelip  ekmeği  ısırıp 
koparmaya  çalıştı.  Mustafa  ise  olağan  gücüyle  köpeğe  bir  tekme 
savurmaya  hazırlanırken,  kara  kaşlı  kara  gözlü,  yüzü  gözü  pislik 
içinde,  üzerindeki  kıyafetler  paramparça,  açlıktan  kemikleri  sayılan, 
küçük çelimsiz  bir  çocuk önünde durup köpeğe vurmasını  engelledi. 
Daha  da  sinirlenmişti.  Bu  sefer  de  çocuğa  tekme  savuracakken 
dengesini  kaybedip  yere  düştü.  Gözlerini  açtığında  kendini  birinci 
avluda bulmuştu. Yüzünü kaplayan beresi fıldır fıldır dönen gözlerini 
kapatmıyordu.  Ne  olduğunu  bir  türlü  anlayamamıştı.  Herhalde  bir 
düştür  diye  kendini  telkin  etmeye  çalışıyordu.  Sadi  Paşa’nın  kellesi 
taşın  üstünde  vurulmayı  bekliyordu.  Sultan  emir  verdi  Mustafa  da 
yalın kılıcını kaldırıp öncekinden daha da kuvvetlice bir darbe indirdi. 
Kellesini aldı sengr-i ibret taşına yerleştirdi. Kılıcını yıkarken “belki de 
Sultanın  hükmünü  yargıladım  diye  beni  Allah  cezalandırdı”  diye 
düşündü.  Sonra  iyice  düşündükten  sonra  bunun  bir  düş  olduğunu 
kanaat getirdi.

Hava  kararınca  elinde  ekmekle  yürümeye  koyuldu.  Arkadan  koşup 
gelen  kara  köpek  ekmeğini  ucundan  tutup  çekmeye  çalıştı.  Mustafa 
buna  çok  sinirlendi  bu  sefer  köpeği  savuşturmak  için  tekme  atmak 
yerine tek eliyle kılıcını belinden çıkardı. Köpeğe savuracakken küçük 
çelimsiz  çocuk  köpeğin  önünde  duruverdi.  Eliyle  çocuğa  ne  kadar 
çekil işareti yapsa da çocuk önünden çekilmiyordu.



En  sonunda  daha  da  sinirlenip  üstlerine  doğru  yürümeye  başladı. 
Çocukla  köpek  olağanca  güçleriyle  koşuyorlardı.  Mustafa  onları 
yakalamayı  kafasına  koymuştu  ama  önüne  çıkan  taş,  dağ  gibi 
Mustafa’yı  yere  devirmişti.  Gözünü  açtığında  birinci  avluda 
bekliyordu. Belki de ertesi gün olmuştur umuduyla Yamak Hüseyin’e 
kimin infazı olduğunu sordu. Sadi Paşa cevabını aldığında gözleri fal 
taşı gibi açılmıştı. Elleri titremeye başladı. “Allah’ın benim için cezası 
bu  demek”  diye  düşündü.  Koskoca  dağ  gibi  adam  devrildi 
devrilecekti.  Ne derdini  kimseye anlatabilirdi  ne de kaçıp gidebilirdi. 
Sultan emri verdi, Sadi Paşa’nın kellesine yeniden vurdu, ibret taşına 
koydu,  kılıcını  yıkadı.  Tüm  bunları  ezbere  yapıyordu.  Akşam  vaktine 
kadar bir  ileri  bir  geri  yürüyüp olanı  biteni  düşündü. Tüm bunların o 
çocuğu ve köpeğini kovalarken olduğuna kanaat getirdi. 
Karanlık  çökünce,  ekmeği  aldı  eline,  yola  koyuldu.  Ekmeği  bilerek 
elinde ileri geri sallıyordu ki köpek gelip ekmeği kapabilsin diye. Tam 
da  istediği  oldu;  köpek  geldi,  ekmeği  ısırdı,  çekiştirmeye  başladı. 
Köpeğe  dönüp  hızlıca  bir  bakış  attı.  Ona  vuracağını  sanan  çocuk 
Mustafa’nın köpeğe uzanan elini hızlıca kaptı önünde durdu. Ama bu 
sefer  Mustafa’nın  köpeğe  de  çocuğa  da  vurmaya  niyeti  yoktu. 
Çocuğun  gözüne  bakınca  uzunca  zamandır  hissetmediği  bir  şey 
hissetti:  “merhamet”    Çocuğun  gözlerinde  cesaret  vardı.  Ne  kadar 
çelimsiz  olsa  da  koskoca  yüreğiyle  dev  gibi  Mustafa’ya  bile  karşı 
gelmeye  çalıştı.  Aklında  bir  şeyler  cereyan  etti.  Kıssadan  hisseyi 
sonunda  anladı  :  “Esas  cesaret  ne  olursa  olsun  masumun  yanında 
durmak  onu  savunmaktı.”  Göz  pınarlarının  kuruduğunu  düşünürdü 
hep.  Tamı  tamına  yirmi  beş  yıldan  beri  ağlamıyordu  ama  gözünden 
bir  damla  da  olsa  bir  yaş  süzülüverdi.  Kendi  de  ne  olduğunu 
anlayamamıştı. Bir adım geriye çekiliverdi. Bu sefer bu fâsit dairenin  
bittiğini  sanmıştı.  Geri  geri  çekilirken  arkasındaki  çukurun  farkına 
varamadan  sırt  üstü  yere  düştü.  Uyandığında  kendini  yine  birinci 
avluda  buldu.  Bu  sefer  ne  olduğunu  iyice  bellemişti.  Yaşadıkları  bir 
imtihandan başka bir şey olamazdı. Ne lüzumsa yapacaktı bu sefer.
Sadi  Paşa  siyaset  çeşmesinin  önünde  dizlerinin  üstünde,  elleri 
arkadan  kenetli  Sultan’ın  ölüm  emrini  vermesini  bekliyordu. 
Mustafa’nın  ise  kalbi  yerinden  fırlayacak  gibi  çarpıyor,  yalın  kılıcını 
tuttuğu  eli  titriyordu.  Sultan  sonunda  Paşanın  ölüm  emri  için 
Bostancıbaşına  kafasıyla  onay  verdi,  Bostancıbaşı  da  ona.  Mustafa 
tüm cesaretini topladı olağan gücüyle kılıcını kaldırıp toprağa sapladı. 
Bunu gören Sultan Selim kaşlarını çattı: 
-Ne yapar bu kendini bilmez Bostancıbaşı?
Sultan bunu söyler söylemez Bostancıbaşı işaret diliyle hemen Sadi 
Paşa’nın kellesini vurmasını emretti. Mustafa ise bir günahsızın kanını 
dökmeyeceğini söyledi. Kendi emir elindeki cellat yamağının Sultan’a 
karşı gelmesinden hoşnut olmasa da çekine çekine Sultan’a durumu 
izah  etti.  Sultan  öyle  bir  köpürdü  öyle  bir  ateşlendi  ki  sanki  yüzüne 
biri dokunsa yakıp kül edecekti. 
-Densiz deyyus! Benim kulum bana karşı gelecek ha! tez vurun şunun 
da kellesini.
Bostancıbaşı Sultan’ın dediklerinden sonra diğer cellatlara Mustafa’yı 
da tutmalarını emretti. Zaten kaçmaya niyeti yoktu, gönlü hafiflemiş, 
olacakları  kabul  etmişti.  Mustafa’nın  kafasını  tutup  yere  eğdi  cellat 
yamağı  Hüseyin,  kaçmasın  diye  de  ellerini  sıkıca  tuttu.  Bunca  canı 
aldığı  taşta  şimdi  kendi  kellesi  vurulmayı  bekliyordu.  Sultan’a  baktı, 
sultan ölüm emrini  verdi.  Kılıç  kalktı,  göğe yükseldi  en son da gelip 
boynunu gövdesinden ayırıverdi. Hüseyin tuttu Mustafa’nın kellesini, 
koydu  sengr-i  ibret  taşının  üstüne.  Yıkadı  kanlı  kılıcını  siyaset 
çeşmesinde.  Kellesine  baktı  Mustafa’nın,  sonra  düşündü  “Daha  kaç 
kez alacağım bu masumun canını?”
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Edebiyatta  narsisizm  tartışmalarının  vazgeçilmez 
örneklerinden  biri  de  Oscar  Wilde  tarafından  yazılmış 
Dorian  Gray’in  Portresi’dir.  1889  yılında  on  üç  bölüm 
olarak  bir  dergide  yayımlanmak  üzere  kaleme  alınan 
metin, okuyucuyla 1890 yılında buluşmuş ve ilk tepkileri 
o  zaman  almaya  başlamıştır.  1891  yılında  ise  yirmi 
bölüme  genişletilmiş  hâliyle  Oscar  Wilde’in  ilk  ve  tek 
romanı olmuştur. Gelen tepkiler üzerine Oscar Wilde’in 
kendi kendine sansür uyguladığı tek eseridir. Yolculuğu 
dergi metni, kitap ve sansürsüz baskı olarak ilerlemiş bu 
eserin her seferinde değişmesinin ve hatta günümüzde 
okuduğumuz  çevirilerindeki  farklılıklarının  özünde 
değişmeyen tek şey kurgusundaki derinliktir. 
Üst  metinde  okuyucuya  gösterilen  üç  farklı  karakter 
vardır.  Bunlar  Dorian  Gray,  Basil  Halward  ve  Lord 
Henry Wotton’dır. Bir ressam olan Basil Halward, genç 
ve yakışıklı  Dorian’a büyük bir hayranlık beslemekte ve 
onu  zarar  görmesinden  korktuğu  antika  bir  eşya  gibi 
kendisinden  ve  çevresinden  sakınmaya  çalışıyordur. 
Kitabın henüz ilk bölümünde geçen şu cümleler de onun 
bu hissini ortaya koymaktadır:
“Dorian Gray benim en kıymetli dostumdur. Sade, güzel 
bir  kişiliği  var…  Bozma  onun  saflığını.  Onu  etkilemeye 
kalkışma.  Etkin  kötü  olacaktır.  Dünya  geniş.  İçinde  bir 
sürü  harika  insan  var.  Benim  sanatıma  kendince  bir 
tutam  çekicilik  katan  tek  kişiyi  elimden  alma…”  (Can 
Yay., 2022, 46. Basım, sf. 26).
Basil’in Lord Henry’e söylediği bu sözler olacakların ilk 
habercisidir aslında. 

Lord Henry Wotton ise Dorian’ı  ve onun saf güzelliğini 
ve benliğini kendi işleyeceği bir maden gibi görmektedir. 
Lord  Henry  Wotton’a  göre  Dorian,  bir  denektir.  İnsan 
ruhunun  dönüşümünü  keşfedebileceği  eşi  benzeri 
bulunmaz  bir  denek.  Dördüncü  bölümde,  Dorian’ın 
yaşadığı  talihsiz  bir  olay  sonucunda  değişen  duygu 
durumundan  yola  çıkarak  kendi  içinde  yaptığı 
sorgulamada bunu açıkça görebiliyoruz: 
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“…Acaba  psikolojiyi  alabildiğine  kesin,  mutlak  bir  bilim  dalı  haline 
getirerek  en  küçük  yaşam  pınarlarının  bile  göz  önüne  serilmesini 
sağlamak elimizde miydi?..”(Can Yay., 2022, 46. Basım, sf. 78).
“…insanı  tutkularının  bilimsel  irdelenmesine  götürecek  tek  yol 
deneysel  yöntemdi.  Dorian  Gray  de  gerçekten  onun  için  biçilmiş 
kaftan  bir  denekti,  parlak,  verimli  sonuçlar  vaat  ediyordu  (Can  Yay., 
2022, 46. Basım, sf. 78-79).”
Bu iki  karakterin  arasında bir  husumet haline gelen Dorian Gray ise 
ergenliğinin  başında,  kendi  halinde  ve  amaçsız  biridir.  Kendini 
keşfetme sürecinde seçtiği taraf ve yaşadığı dönüşüm ise okuyucuya 
asıl lezzeti sunan hikâyenin alt metnini oluşturan kısımdır. Alt metnin 
bir  parçasını  oluşturan  narsisizmin  izleri  sanılanın  aksine  ilk  olarak 
Dorian  Gray  üzerinden  okuyucuya  gösterilmiyor.  Çok  ilginçtir  ki 
okuyucunun  en  sıcak  bağı  kurduğu  karakter  olan  Basil  Halward’ın 
kendi  sanatına  ve  ruhuna  olan  söylemleri  ile  ilk  izleri  yakalıyoruz. 
Henüz  ilk  bölümde:  “Hissedilerek  çizilmiş  her  portre  ressamın  bir 
portresidir, modelin değil. Modelin orada bulunması yalnızca resmin 
yapılmasına  yol  açan  rastlantı,  bahanedir.  Ressamın  gözler  önüne 
serdiği  kişi  o  değildir;  tersine,  renkli  tuvalin  üzerinde  açıklanan, 
ressamın kendi kişiliğidir. Bu resmi sergilemekten kaçınmamın nedeni 
şu ki resimde kendi ruhumun gizini ele vermiş olmaktan korkuyorum.” 
(Can Yay.,  2022,  46.  Basım,  sf.  16).  Bu giz,  yine  alt  metinde verilen 
homoseksüellik  vurgusuyla  ilişkili  olsa  da  Basil  Halward’ın  Dorian’ı 
kendine  saklama,  kimseyle  paylaşmama  ve  onun  portresinin 
güzelliğinin  ressamı  olarak  onunla  da  doğrudan  ilişkili  olduğunu 
vurgulaması bilinçaltındaki narsistik çalkantıların ilk ip uçlarıdır. 
En can alıcı kısım ise elbette Dorian’ın portresini gördüğünde verdiği 
tepkidir.  Kahramanın  doğuş  miti  bağlamında  değerlendirdiğimizde 
Dorian  Gray,  Narkissos  mitinin  bir  dönüşümü  olarak  karşımızdadır. 
Sudaki aksine âşık olan Narkissos, bu yapıtta portresine ve gençliğine 
âşık olan Dorian Gray olmuştur. 
“Ne hazin şey! İhtiyarlayıp çirkinleşeceğim, iğrenç olacağım. Oysa bu 
resim  sonsuza  dek  genç  kalacak.  Şu  haziran  günündeki  yaşından 
öteye  gitmeyecek…  Öbür  türlü  olabilseydi!  Sonsuza  dek  genç  kalan 
ben,  ihtiyarlayansa  şu  resim  olsaydı!  Bu  uğurda…  Bu  uğurda  her 
şeyimi  verirdim!  Evet,  koca  dünyada  vermeyeceğim  hiçbir  şey  yok! 
Ruhumu bile satarım bu uğurda!” (Can Yay., 2022, 46. Basım, sf. 39). 
Bu  şekilde  başlayan  kendine  tutulma  hâli  Lord  Henry  tarafından 
ustaca pompalanan fikirlerle daha da kuvvetlenmiştir. Çünkü avını iyi 
tanımak için onun köklerine inen kişi Lord Henry olmuştur. Güzelliğini 
soylu  annesinden  alan  Dorian’ın  babası  basit  bir  askerdir  ve 
dedesinin  bir  oyunu  sonucu  henüz  oğlu  ile  tanışmadan 
öldürülmüştür. Eşinin yasını tutan annesi ise onu doğurduktan kısa bir 
süre sonra öldüğünden dedesi Lord Henry Kelso tarafından oldukça 
baskı altında ve görmezden gelinerek büyütülmüştür. Dorian geçirdiği 
kötü çocukluktan sorumlu tuttuğu ve hatırlamak istemediği dedesini 
en  yoğun  hatırladığı  noktada  yine  bir  dönüm  noktasındadır. 
Karşısında  onun  ruhunu  yansıtan  bir  portresi  vardır  ve  kimse 
tarafından görülmemelidir.  Tıpkı  dedesinin yaptığı  gibi  portreyi  artık 
kullanılmayan  geçmişte  onu  görünmez  yapan  odaya  kapatır. 
Annesizliğiyle  zedelenen  öz  benliğini  yeniden  dönüştüren  Lord 
Henry’nin ellerindedir ve saklaması gereken bir sırrı vardır. Bu sır onu 
ruhunu şeytana satan adam yapacaktır. 
Annesine  duyduğu  özlem  ve  bir  baba  figürünü  doldurma  isteğiyle 
Lord Henry ve onun bitmek tükenmek bilmeyen nutuklarına sıkı sıkıya 
bağlı bir karakter olarak Dorian, her şeyi kendi için yapılan bir ayin, bir 
hak ediş gibi yorumlamaya başlar. 



Lord  Henry  başlı  başına  bir  hedonizm  savunucusu  olarak  eserin  en 
saldırgan  ve  narsistik  kişisi  olarak  ortadadır.  Dorian  bir  yandan  ona 
benzemeye  çalışırken  diğer  yandan  onu  sorgulamaya  da  girişir.  Bu 
sorgulamalar  da  Dorian’ın  portresinin  ötesinde  kimseyi 
sevemeyeceğinin  bir  başka  kanıtıdır.  Lord  Henry  vardır  ve  haklıdır. 
Bunu Dorian’ın şu sölzerinde açıkça görebiliyoruz:
“Şimdi  öğrendim  artık:  Kişi  güzelliğini  yitirince  her  şeyini  yitirmiş 
oluyor.  Senin çizdiğin portre öğretti  bunu bana.  Lord Henry Wotton 
yüzde  yüz  haklı.  Sahip  olunmaya  değer  tek  şey  gençliktir. 
İhtiyarlamaya  başladığımı  gördüğüm  zaman  kendimi  öldüreceğim.” 
(Can Yay., 2022, 46. Basım, sf. 40).
Lord  Henry,  onun  benliğine  etki  etmiştir.  Ona  yeni  yollar  ve 
seçenekler olduğunu göstermiştir ama her zaman haklı değildir. Tüm 
bu  mesafeli  bakış  açısına  rağmen Dorian’ın  uyanışı  geç  geldiğinden 
kendi  ideali  olarak  gördüğü  portresinin  önünde  acılı  bir  sondur  onu 
bekleyen.  Tıpkı  Narkissos  mitinde  olduğu  gibi  her  şey  kendi 
yansımalarında -ideallerinde- başlamış ve onunla göz göze bitmiştir. 
Dünyanın  tek  gerçeği  olarak  kabul  ettiği  haz  uğruna  yaşamanın 
yanında  yukarıda  da  örneklendirildiği  gibi  gençliğini  ölümsüz  kılma 
uğruna her şeyi yapmaya hazırdır Dorian. Çünkü ölümün farkındadır. 
Bu  farkındalık  ve  kendini  var  etme  çabasının  bir  gün  sonlanacağını 
bilme  endişesi  ile  âşık  olduğu  portreyi  kıskandığını  belli  eden 
yukarıdaki sözleri kurgunun çatışmasıdır. 
En  can  alıcı  ve  belirgin  kısım  ise  Dorian  Gray’in  sahnede  görüp 
sanatına  âşık  olduğu  Sibyl  Vane’in  koşulsuz  ve  gerçek  aşkı 
karşısındaki  küçümsemesidir.  Kadına  değil,  onun  yaratıcı  ve  sanatçı 
kişiliğine  tutulduğunu  acımasızca  dile  getirmesi  de  doğrudan 
Narkissos  mitindeki  Echo’nun  küçümsenmesiyle  ve  Sibyl  Vane’in 
ölümü  ile  Echo’nun  ölümünün  Dorian  ve  Narkissos  da  karşılık 
bulmamasıyla doğrudan örtüşmektedir. 
Benzer  şekilde eserin  genelinde Lord Henry’nin  düşüncelerinde can 
bulan  soylu-işçi,  zengin-fakir,  kadın-erkek  ve  hatta  İngiliz-Amerikan 
karşılaştırmalarında da gözlenen kendini  beğenmişlik  tüm kitaba ve 
Dorian’ın kişiliğine sirayet etmiştir. 
Oscar Wilde, tek romanı olan ve kendi öz yaşamından da izler taşıyan 
bu eserinde işlediği narsistik arketiple hem edebiyat-mitoloji arasında 
bağ kurmuş hem de insan psikolojisinin derinliklerine dalmıştır. Daha 
uzun yıllar çağının çok ötesinde işlenmiş bu eseri okumaya, yazmaya 
ve konuşmaya devam edeceğimiz su götürmez bir gerçektir. 



Cüneyt Aras 
İstanbul 

Gemiler geçiyor 
İstanbul Boğazı'ndan,
Başları dumanlı. 
Kentin dertleri çökmüş 
Kalabalığın oturduğu koltuklara.
İnsanlar kaybolmuş,
Birer hayalet gibi 
Seslerin içinde.
Duymuyorlar ne kendilerini 
Ne de başkalarını.
Gemiler geçiyor 
İstanbul Boğazı'ndan.
Ruhsuz giysiler reyonu
Şimdi bütün sokaklar.
Bilinmeyen dertleri var,
Yalnızlığın hapsinde 
Paylaşılmadan kaybolmuş.
Gemiler yorgun.
Taşıyorlar kum gibi kalabalığı
Sabahtan akşama, 
Durmadan gece gündüz.
Gemiler geçiyor
İstanbul Boğazı’ndan,
Başlarında rüzgâr sarhoşu martılar, 
Dört dönerken tepelerinde.
Açlık sinmiş kanatlarıyla 
Rüzgâra tutunuyor martılar.
Kırık hayaller yansıyor 
Devleşen binaların camlarından.
Gemiler geçiyor
İstanbul Boğazı'ndan.
Gökyüzü gülen martılara,
İnsanlar güzel dostluklara hasret.
Bitmesin martıların türküleri
Mavi gökyüzünde.
Biterse;
Ben biterim, sen bitersin,
İstanbul biter...



Kahraman Ermiş
DR.JEKYLL VE MR. HYDE

Psikanalizin babası; Sigmund Freud’un “Evrendeki en büyük gösteri 
sen  aklını  keşfettiğin  an  başlar”  düsturu  başlangıç  tohumunun 
nerede  atıldığını  çok  net  gösterir.  Bu  ilkeyle  bağıntılı  olarak  yazın 
denen çoğumuzun nefes alıp verme sebebi olan sanat da biz homo 
sapiens’lerin  aklımızdakileri  toprağa  dökmesiyle  başlamıştır. 
Çözümlenmesi  mümkün  olmayan  biz  ölümlülerin  o  derin 
karanlığına  ışıklarıyla  yol  açmaya  çalışan  iki  dost,  edebiyat  ve 
psikoloji. Peki, hangisi daha önce ışığıyla yol göstermeye başlamıştı 
biz beşerlere? Tavuk mu yumurtadan çıkar, yumurta mı tavuktan?   
 R.L.  Stevenson  19.yy  sonlarına  doğru  biz  beşerlerin  o  derin 
karanlığından  kurtulmaya  çalışan  bir  zavallısının  hikâyesini 
anlattığında,  okuyucuları  dehşete  düşmüştü.  Çünkü  hikâyeyi 
okuyanlar kendi canavarlarından korunmak amacıyla biz ölümlülere 
dikte  edilmiş  doktrinlere  sıkı  sıkıya  bağlı  kalmak  durumunda 
olduklarının  ayırdına  varıyorlardı.  Fyodor  Dostoyevski’nin  o  sakin 
mizaçlı  Rodion  Romanovic  adlı  imgelemesinin,  aslında  kendi 
gücümüzü son noktasına kadar deneme arzusundan alıkoyan nedir 
bizleri!  Vicdan  mı  yoksa  son  nefesimize  kadar  dört  duvarların 
arkasında kapalı kalma korkumuz mu? Belki de inancı bütün olanlar 
için sonsuza kadar ateşlerin içinde yanmamak doktrinidir.



Aleksiy  Ivanovic’in  ulaşılması  mümkün  olmayan  Polina’ya  aşkının 
gerçek olmadığı da aşikârdır. Onun aşkı biz âdemoğullarının içindeki 
bitmek  bilmez  kaybetme  arzusunaydı.  Tıpkı  Raif  Efendi’nin;  Maria 
Puder’e hissettiklerinde olduğu gibi. Genç Werther’in Lotte’ye karşı 
duyumsadığ  ı  o  çaresiz  ve  umutsuz  duygulara  ne  denebilir?  Olsa 
olsa  insanoğlunun  asırlardır  karşı  koyamadığı  kendi  kendini  yok 
etme  arzusu.  Aynı  kendisini  takip  eden  iflah  olmaz  romantiklerin 
yaptığı  gibi.  Akakiyevic’in  hayatında  en  değerli  objesi  olan 
paltosunu  çaldırdıktan  sonra  komisere  yani  düzene  başvurarak 
aradığı  hak  arayışı  ve  yapayalnız  ölümünden  sonra  tüm;  St. 
Petersburg’a  musallat  olması,  düpedüz  sonsuza  kadar  var  olma 
dürtüsünden  başka  bir  şey  değildir.  Kafka’nın  Gregor  Samsa 
karakterinin bir sabah uyandığında kendini böcek olarak bulduktan 
sonra, ilk aklına gelenin işe gidemeyecek olması ise tam bir varoluş 
trajedisidir.  İçinde  yaşadığımız  kapitalist  dünya  bizleri  birer  böcek 
gibi  kübiklerimize  atıp  ömrümüzün  çoğunu  o  küçücük  kuytuda 
geçirmemizi istemektedir. Bizler de bu isteğe cüzi bir kâğıt karşılığı 
seve seve boyun eğeriz.  
 Asırlardır  edebiyatın  uğraş  verdiği  insan  düşüncelerini  ve 

davranışlarını  çözümleme  gayretine,  psikoloji  bilimi  ancak  19.yy’ın 
sonlarına doğru felsefenin bir  dalı  olmaktan çıkarak katılabilmiştir. 
Freud’un bahsettiği iki temel insan içgüdüsü olan: Eros ve Thanatos. 
Asırlardır edebiyatın çözümleme çabasında olduğu cinsellik ve ölüm 
içgüdüsünden başka bir şey değildir.     Elbette ki birbirlerine daima 
destek  olup  yön  çizen  iki  dost  birbirlerini  baltalamazlar.  Fakat 
kuşkusuzdur  ki  yazın  insanoğlunun  başlangıç  noktasıdır.  Belki  de 
sorgulamamız  gereken  Ludwig  Wittgenstein’ın  dilin  bize  getirdiği 
kısıtlamalar  dolayısıyla  vardığı  şu  bilgece  sözüdür.’’  Benim 
felsefedeki  amacım,  sineğe  sinek  şişesinden  çıkış  yolunu 
göstermek’’    
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Felsefe  profesörü  İlhan  (Nergis  Öztürk), 
menopoza  girdiğini  öğrenince  bir  an  önce  çocuk 
sahibi olması gerektiğini düşünür. Psikoloji yüksek 
lisans  öğrencisi  Mustafa'yla  (Yunus  Emre 
Yıldırımer)  para  karşılığı  bir  anlaşma  yapar, 
hamile  kalır.  Sıkıntılı  hamilelik  sürecini 
Mustafa'nın ailesinin yanında yani Malatya'da bir 
köyde atlatmak zorunda kalmıştır. 

İlhan'ın  yolu  köyde  sağır,  dilsiz  ve  küçük  bir  kız 
çocuğu olan Zel (Mehlika Buğlem Kılıç) ile kesişir. 
Zel'in  hafızasında  yer  edinen  nergis  kokusu  ile 
aralarında gelişen sevgi bağı ikisinin hayatını nasıl 
etkileyecektir? 



Handan Kılıç 

Persona (1966)

1966  yapımı,  psikoloji  ve  drama  dalında  yedi 
ödül,  bir  adaylık  almış  olan  Persona  filmi, 
imgeselliği  yönünden  en  zor  başyapıtlardan 
biridir.  Böyle  eserler  her 
okunduğunda/seyredildiğinde  o  zamanki  bilinç 
düzeyimize  göre  farklı  algılar  oluşturabilecek 
zenginliktedir.  Bu  nedenle  her  yorumun  farklı 
noktalara vurgu yapması ve filmin IMDB puanının 
8.1 olması tesadüf değildir.  
Filmin  başrollerinde  Elisabeth  Vogler  adıyla  Liv 
Ullmann ve Alma rolünde de Bibi Andersson yer 
alır.  Filmin  hem  yönetmenliğini  yapan  hem  de 
senaryosunu yazan yine Ingmar Bergman’dır. 
Ingmar  Bergman,  Protestan  bir  rahibin  oğlu  ve 
Nazi  Partisi  üyesidir.  Çektiği  filmlerle  çok  kaliteli 
işler  çıkaran  yönetmenin,  yaşadığı  zorlu 
dönemde,  ülkenin  yüzde  doksanının  bu  partiye 
üye olduğunu hatırlatmakta fayda var.  Sonradan 
yaptığı  açıklamalarda,  işin  aslını  görememe 
sebebi  olarak  bütün  bilgi  kanallarından  yapılan 
propagandalar  sonucu  herkesin  bu  partiyi 
kurtarıcı  olarak  kabul  ettiğini  söylemiştir.  Her 
neslin farklı olsa da travmaları, hataları, sevapları, 
yüzleşmesi gereken durumları var. Yönetmenimiz 
de  sinema  tarihine  önemli  katkılar  sunar, 
sinemanın  sanat  olarak  neler  yapabileceğini 
görmek  istediğinden  yenilikler  ekleyerek  yola 
devam eder. Travmalarından evrensele ulaşan bir 
köprü  kurmayı  başarır.  Hâlâ  filmleri 
çözümlenmeye  çalışılıyor.  Çünkü  insana  değen, 
ona  dair,  bilinç  ve  bilinç  dışını  anlamaya  yönelik 
çalışmalar.  İnsanoğlu da var olduğu günden beri 
kendini  çözmeye,  oradan  dünyadaki  hadiseleri 
anlamlandırmaya  çalıştığından  bu  filmlere  bilinç 
seviyesi yükseldikçe ilgi duyuyor. 



Persona filminin doğuş hikâyesi de ilginç; anlatıldığına göre 1965’te 
bir  iç  kulak  enfeksiyonu  geçiren  Bergman,  sürekli  olarak,  hatta 
uyurken bile baş dönmesi yaşar. Başında bir bantla haftalarca yatağa 
bağlanan Bergman, doktorunun tavana boyadığı bir noktaya bakarak 
baş  dönmesini  önlemeye  çalışır.  Ama  her  bakışta  oda  fırıldak  gibi 
dönüyormuş  hissine  kapılır.  Bergman  tavandaki  noktaya  konsantre 
olarak  iki  yüzün  birbirine  karıştığını  hayal  etmeye  çalışır  ve  bu  ona 
biraz  olsun yardımcı  olur.  İyileştikten sonra pencereden dışarı  bakar 
ve  bankta  oturan  hemşire  ve  hastayı  görür.  Bergman’ın  başyapıtı 
Persona  işte  bu  hasta-hemşire  ikiliği  ve  birbirine  karışan  yüzler 
üzerinde temellenir.
Diğer  filmlerinde  de  etkisini  gördüğümüz  Jung’un  bakış  açıları  yine 
bize  kamera  kullanımıyla  sunulmaktadır.  Bu  sefer  filmin  ismi  de  ilk 
kez  Jung’un  literatüre  kazandırdığı  Persona  olarak  seçilmiştir.  Dört 
Arketip kitabında personadan bahseden bilim adamı konuyu uzunca 
izah  eder.  Filmi  anlamak  için  kavrama  dair  kısa  bir  anlatımda 
bulunalım: 
Persona,  maske  demektir.  Yunan  oyuncuların  taktığı  maskelere 
gönderme  yapan  persona,  başkalarına  gösterdiğimiz  kişiliklerimizin 
maskesidir.  Bireyin  kendi  içinde  kendisiyle  verdiği  bir  savaş  vardır. 
Bilinç  ve  bilinç  dışı  arasındaki  çatışma  birtakım  sorgulamaları 
doğurur. İşte persona kavramı bu noktadan başlayarak geliştirilmiştir. 
Normal  kişilikte  birinin  de  karakter  bölünmesi  yaşayabileceğini 
söyleyen  Jung,  bunun  sebebinin  bilinç  ve  bilinç  dışının  sürekli  yer 
değiştirmesi  olduğunu  ifade  eder.  Ve  yönetmen  de  aslında  bunun 
normal bir durum olduğunu izaha çalışır.  Hepimizin bir egosu bir de 
alter egosu vardır. Filmdeki iki karaktere bu açıdan bakarsak aslında 
anlatılanın aynı kişi olduğunu fark ederiz.
Film  başlarken  gözlüklü  bir  çocuk  vardır.  İlerleyen  bölümlerde  de 
gözlük metafor olarak kullanılır. Gözlük takan bir birey nasıl dünyayı 
başka  görür,  aynen  onun  gibi  bizler  de  yaşamımız  boyunca  farklı 
pencerelerin  kenarına  gelir  ve  dünyayı  yeniden  anlamlandırmaya 
çalışırız. Her seferinde farklı bir kişi gibiyizdir. Değişir, vaktinde bilinç 
ve  bilinç  dışımız  arasındaki  uçurumu  kapattığımız  ölçüde  de 
olgunlaşırız. 
Çocukken  insanlar  şeffaftır  ve  çoğu  zaman  doğruyu  söylerler. 
Büyüdükçe toplumda kabul görmek için maskeler takmaya başlarlar 
ve  şeffaflıklarını  yitirirler.  Aslında  maskeler  derinlerdeki  arzularımızı 
gizler. Gölgesinde başka bir kendi ile karşılaşır insan. Ve bazen bunu 
kabul edemeyerek gördüğü ile mücadeleye başlar. Benlik aynasında 
gördüklerini içinde bastırıp tersi bir maske ile görünür En çok kızdığı, 
eleştirdiği  şeyler  aslında  kendi  aynasında  görüp  rahatsız  olduğu 
konulardır.  Ne  vakit  kendini  tanımaya  ,  olduğu  gibi  kabul  edip 
zayıflıklarını  güce  dönüştürecek  bir  kıvama  gelir  işte  o  zaman  bu 
savaştan  galip  çıkar  insan.  Yoksa  kimsenin  görmediği  yerde 
gölgesindeki özelliklerini kullanır, toplumsal alanda ise maskelerinin 
rolünü oynar. Ve bunu uzun vakit sürdürürse hastalanır. 
Baskıcı  toplumlarda  maskeler  daha  katmanlıdır.  Bu  nedenle  herkes 
dürüstlükten,  ahlaktan,  sadakatten,  bahseder  ama  bu  kavramlar 
hayata yansımaz. Önemli olan bu ikiliği en aza indirmektir. Gölgesi ile 
barışan aydınlığıyla daha güzel  işler  yapar.  Daha hoş görülü,  yapıcı, 
anlayışlı  olur.  Yaratıcılık  yönümüz  gölgeden  beslenir.  Bu  ikiliği 
bertaraf  etmede  başarılı  olan  gölgedeki  kendiyle  maskeli  benliği 
arasındaki farkları yok edince saklamanın yoruculuğundan kurtulduğu 
için  performansı  artar.  Yoksa  iki  benlik,  iki  yüz,  çok  farklı  karakter 
arasında  parçalanır.  Maskeler  birden  çoktur:  Bir  insan  evinde  evlat, 
okulda  öğrenci,  sahnede  oyuncu,  ülkede  vatandaştır.  Bu  maskeleri 
gerçek kişilikten ayırt etmek bazen oldukça zordur. 



Eğer kişi, personalarından birine kendini fazla kaptırırsa, misal genel 
müdür koltuğuna geçmiş bir adam, karısı onu aradığında telefonu bu 
sıfatla  açarsa,  askerlerine  emirler  yağdıran  bir  komutan  askeri 
disiplini  evde  çocuklarına  uygularsa  öne  çıkan  bu  persona  kişiliği 
diğer  arketipleriyle,  örneklerde  eş  ve  baba  rolleriyle  çatışır  ve 
zamanla kişi kendine yabancılaşır. Egonun persona ile özdeşleştiği bu 
durum  ‘şişme’  olarak  tanımlanır.  Bu  bireyler  rollerine  kendilerini 
fazlasıyla kaptırmış, personalarının egemenliği altında kaybolmuşlar, 
kendi  gerçekliklerinden  kopmuşlardır.  Özellikle  mesleği  ile  var  olup 
gerçek  benliğini  unutan  bireyler  emekli  olduklarında  giderek 
narsistleşir  ve  kapıldıkları  bu  büyüklük  algısıyla  etrafındakileri  ezer. 
Kendine  yabancılaşanın  da  uzun  süre  rollerine  hapsolanın  da  işi 
zordur.
Ama  işte  hepimiz  insanız  ve  bir  sınırımız  var.  Bu  kişiler  psikolojik 
olarak  teşhis  alacak  derecede  hastalanmasa  bile  şairin  dediği  elbet 
bir  gün  olur:  “İnsan  bir  akşamüstü  ansızın  yorulur/  Tutsak  ustura 
ağzında yaşamaktan.” 
Günümüzde en iyi ihtimalle tükenmişlik sendromu olarak adlandırılan 
durum  daha  ileri  vakalarda  gölgeyle  sorununu  çözemeyen  kişilerde 
daha ağır teşhisler alır. İşte bu hayattan yorgunluk durumunda fiziken 
hiçbir rahatsızlığı olmadığı hâlde hayata karışamaz hâle gelir ve adeta 
“fark etmez” kalıbı içinde donar. 
İşte  persona  filminde  bir  tiyatro  sanatçısı  olan  Elizabeth,  “Electra” 
oyununu oynarken aniden dona kalır ve sonra gülmeye başlar. Birkaç 
gün  geçmesine  rağmen  bu  hâli  devam edince  hastaneye  götürülür. 
Ve  film  bir  roman  başlangıcı  gibi  dış  sesin  bize  bilgi  vermesiyle 
başlar.  Tiyatro  sanatçısı  hastaneye  yatırılmıştır,  onunla  ilgilenmesi 
için görevlendirilen hemşire Alma’ya doktor bilgi vermektedir. 
İsveç yapımı bu filmde, o iki kadının hayatı anlatılır. Tiyatro sanatçısı 
olan  kadın  susmaktadır  ve  hemşire  ise  sürekli  konuştuğundan  film 
monolog  olarak  ilerler.  Sanatçıda  narsistik  kişilik,  hemşirede  ise 
duygusallık ağır basar.
Bir  de  bu  filmde  önemli  konulardan  biri  annelik  kavramıdır. 
Elisabeth’in Elektra rolünü oynarken susup kalması tesadüf değildir. 
Annelik  bağına  ihanet  etmiş  mitolojik  bir  karakterle  kendini 
özdeşleştirmiş ve toplumun zorla yüzüne geçirdiği annelik personası 
oyun  sırasında  yaşadığı  farkındalıkla  düşmüştür.  Etrafındaki 
insanların “bir kadın olarak her şeye sahipsin, bir anneliğin eksik” akıl 
vermelerine  yenilmiş  “genç  ve  mutlu  anne”  rolünü  kabul  etmiştir. 
Gebe kaldığında bu rolü istemediğini fark ederek bebekten kurtulmak 
istemiş ama beceremeyip nefretle ölü doğmasını ya da doğar doğmaz 
ölmesini  dilemiştir.  Sonunda  da  ünlü  tiyatrocu  personasını  güçlü 
tutmak  için  ailesini  ihmal  ederek  çocuğunu  sevgisizliğiyle  adeta 
ölüme terk etmiştir. Filmin başındaki çocuk da anneliğiyle ilgili olduğu 
gibi  Bergman’ın  alter  egosunu  temsil  ediyor  da  olabilir.  Bergman, 
bütün  filmlerinde  kendi  hayatından  kesitler  sunar.  Her  filmiyle 
hastalıklarının  üzerine  gider.  Duruma  buradan  bakarsak  da 
Bergman’ın  istenmeyen  bir  çocuk  olarak  dünyaya  geldiğini 
bildiğimizden bunu yansıttığını anlarız.  
Filmde konuya odaklanılsın diye mekânlar öne çıkarılmadan daha çok 
iki kadının yüzü kadraja özel tekniklerle alınmış, mimikler ve jestler de 
filme  diyaloglar  kadar  katkı  sunmuştur.  Aynı  zamanda  kişilerin 
birbirine  ayna  olması  gerektiğini  söyleyen  yönetmen  bize  film 
boyunca şu soruyu sordurtur:

“sürekli aynı kişi olabilir mi?” 



İnsan Olamayacağını hepimiz biliriz. Sık sık insanların hayat görüşü ile 
davranışları  arasında  tutarsızlıklara  rastlarız.  Çünkü  bazen  bilinç 
bazen bilinçdışıyla hareket eder, bazen aydınlık bazen gölge yanlarını 
dinlerler. Bu durum tıbbi tanımıyla çoklu kişilik bozukluğu değildir ve 
her  insanda  zaman  zaman  ortaya  çıkar.  Sağlıklı  insan  bu 
parçalanmayı farkındalıkla en aza indirendir. 
Filmin  temasını  az  çok  ifade  ettik  ama  bir  de  filmden  bir  alıntıyla 
özetleyelim: Doktor bir sahnede Elisabeth’e şunları söyler:  
“Benim  anlamadığımı  mı  sanıyorsun?  Var  olmak  denilen  o  umutsuz 
düşü… Olur gibi  görünmek değil,  var olmak. Her an bilinçli,  tetikte… 
Aynı  zamanda  başkalarının  huzurundaki  varlığınla  kendi  içindeki 
varlık  arasındaki  o  yarılma…  Baş  dönmesi  ve  gerçek  yüzünün  açığa 
çıkarılması  için  o  bitimsiz  açlık…  Ele  geçirilmek,  eksiltilmek  ve  hatta 
belki  de  yok  edilmek…  Her  kelime  yalan…  Her  jest  sahte…  Her 
gülümseme yalnızca bir yüz hareketi… İntihar etmek? Hayır. Fazlasıyla 
iğrenç… İnsan yapamaz ama hareketsiz kalabilir, susabilir. Hiç değilse 
o zaman yalan söylemez. Perdelerini indirip, içine dönebilir. O zaman 
rol  yapmaya  gerek  kalmaz,  birkaç  farklı  yüz  taşımaya  ya  da  sahte 
jestlere.  Böyle  olduğuna  inanır  insan.  Ama  gördüğün  gibi  gerçeklik 
bizimle dalga geçer. Sığınağın yeterince sağlam değil. Her tarafından 
yaşam parçaları sızıyor ve tepki vermeye zorlanıyorsun. Kimse gerçek 
mi yoksa sahte mi diye sorgulamıyor. Kimse sen gerçek misin yoksa 
yalan mısın demiyor. Bu sorunun yalnızca tiyatroda bir önemi olabilir. 
Belki orada bile değil. Seni anlıyorum Elisabeth, susmanı anlıyorum. 
Hareket  etmemeni  anlıyorum.  İsteksizliğini  fantastik  bir  sisteme 
bağlamışsın. Anlıyor ve hayranlık duyuyorum. Bitene kadar bu oyunu 
oynamalısın.  Ancak  o  zaman  bırakabilirsin.  Tıpkı  diğer  rollerini 
bıraktığın gibi bunu da yavaş yavaş bırakırsın.”
Hâsıl-ı kelam “Anlattığınız hikâye dinlediğiniz hikâyeyle aynı değildir” 
diyen  Bergman,  filmin  sonunda  personalarıyla  yüzleştirdiği  seyirciyi 
kendisiyle baş başa bırakmıştır. Hepinize kolay gelsin.



Denge

Çiğdem Gündüz

Zeki  Demirkubuz  diyor  ki  “ben  çabuk  yaralanan 
biriyim,  yaralarıma  teslim  olmam  ama 
yaralanırım.”  Tam  da  bu  söyleme  uyan  şekilde 
insan ruhu bile isteye yaralanıyor, kaybedeceğini 
bile  bile  yeniden  başlıyor,  ayrılığı  bile  seviyor,  
çünkü  ayrılığın  da  yenisi  oluyor  tıpkı  yenisini 
sevdiğimiz eşyalar gibi. 
Acının  görünür  kıldığına  inanıyoruz  ezelden, 
ağlamayana  meme  yok  diye  diye 
büyütüldüğümüzden.  Birinin  gündemi  mi  olmak 
istedin  hah  işte  mutsuzluk  söylemleri,  acı 
çekmeler  bak  nasıl  da  görünür  yapıyor  şimdiye 
kadar  görünmeyen  seni.  Hele  bir  de  gerçekten 
dengen  bozuldu  mu  acıdan,  Allah  korusun, 
yandın  demek.  Alır  başını  gider  işte  o  zaman 
ardından  denilenler,  torba  mı  büzesin  milletin 
ağzı?  Onun  dengesi  bozuk,  psikolojik  haplar 
alıyormuş, gecesi  gündüzü şaşmış,  gündüz yatıp 
gece  uyanık  kalıyormuş.  İnsandan  kaçıyormuş, 
delirdi  diyorlar  da  delirmek  o  kadar  kolay  değil, 
üşüttü  kafayı  üşüttü  o.  Ayrılmışmış,  aşk  acısı 
çekiyormuş  pehhh.  O  da  bir  şey  mi?  Falancanın 
eşi  ölmüş,  filancanın  oğlu  sakat  kalmış,  öteki 
fakirmiş  beriki  çirkinmiş  de  bundaki  de  dert 
miymiş?
Hangi  evrensel  kanununa  sığar  ki  matematiğin 
veya  kimyanın  kimine  var  oluş  kimine  savruluş 
olan  ayrılığın  acısı?  Deli  eder  insanı,  aklını 
oynattırır,  gözünü  kör,  dilini  lal  eder  de  can 
acısıyla  birazdan  boynuna  geçecek  tırnaklarını 
kendine  neşter,  nefesini  arseniğe  çevirir  yalnız 
kendi intiharından sorumlu. 
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somutlaştırdıkça  soyut  hâle  gelen  yegâne  kavramdır  bu  sebeple. 
Ayrılık  işte,  başlı  başına  bir  kayıp  ve  kaybetmek;  buluncaya  kadar 
aramayı  içinde  barındıran  koca  bir  eylem.  Kimi  gidiyor,  kimi  kalıyor 
ama  gideni  de  kalanı  da  değişiyor  baştan  ayağa,  kimisi  avunmayı 
seçiyor,  kimisinin  psikolojisi  kaldırmıyor  da  kaybettiği  ile  beraber 
kayboluyor, dengesi bozuluyor.
Ne kırılgan bir şey bu psikoloji, camdan mı? Azıcık baskı yapsak tuzla 
buz  olur  mu?  Karahindibanın  tüyü  gibi  rüzgâra  gerek  olmadan 
üfleyince  uçar  mı?  Nasıl  bozulur  psikoloji,  çamaşır  makinesi  yahut 
buzdolabı  gibi  doğası  gereği  kullandıkça  yıpranan  ya  da  kullanım 
hatasından sebep bozulan mekanik bir alet mi? 
Daha  çok  bulunduğu  her  kabın  şeklini  alabilen  bir  sıvı  gibi  her 
cümlede  kullanılabilmeye  müsait  bir  kelime  kendileri:  psikolojim 
bozuldu,  psikolojim  kaldırmıyor,  psikolojim  düzgün  değil,  psikolojik 
şiddete  maruz  kalmış,    psikolojim  elverdiği  sürece  dayanacağım, 
psikolojisi düzelse bir her şeyi yapacak da… Daha çoğalır gider içine 
girebileceği  cümleler.  Hâlbuki  bir  bilim  olur  iki  gözümün  çiçeği 
psikoloji, çabuk etkilenmesinden sebep kadına özgü bir hâlden, bilim 
olması  sebebiyle  erkeğe  evirilen  bir  hâli  var  sanki.  Ruhun  bilimi 
denilmiş  kendisine.  İçine  ruh  girdi  mi  bir  işin  zerre  katılık 
barındıramıyor  içinde.  İşte  bu  nedenle  bu  kadar  kırılgan,  korumasız 
hâlinden mesafe koyuyor matematiğe, kimyaya, fiziğe.
Bir  tek  ruhu  içine  alan  psikoloji  bilimi  sarıp  sarmalayabiliyor  acıları, 
işini  iyi  bilen  bir  siyasetçi  gibi  esnek  geçişlerle  anlatabiliyor  içinde 
olanları  insana.  Kırılmadan  büyüyemezsin  diyor  mesela,  acında 
yeterince  kalmazsan  başka  yere  varamazsın,  açılan  pencereleri  sev 
diye telkin veriyor en çok da kendi içine açılanı, kaybet diye sesleniyor 
kaybet  ki  kazanmanın  güzelliğini  en  derininde  gör.  Hem  üzül  diyor, 
hem sakin kal, hem öfkeni sev hem uzaklaş şiddetten, hem sevginin 
de  öfkenin  de  kaynağı  aynı  yer  diyor  hem  güzelliği  kutsuyor  hem 
çirkini  kendiyle  barıştırıyor.  Herkese  yüz  veren  bir  mahalle  aşüftesi 
gibi  bu  ruh  bilimi,  yüzünü  güldürüyor  her  dokunanın  sonunda  onun 
olmayacağının garantisi alnında mıh gibi dururken hem de.
Kendi biliminin her düştüğünde toparlayan hâline güvendiğinden olsa 
gerek, elleri ceplerinde, dudaklarını kemire kemire yürüyen bu ergen 
mahalle  güzeli  ruhumuz;  kırılacağını  bile  bile  yeniden  başlamaya 
heves ediyor, cesaretli, kavruk, saçının rengi güneşten gözünün rengi 
doğuştan  açık,  her  sevdiğinden  gebe  kalan,  her  acıdan  bir  çocuk 
doğuran  fahişe  adeta.  Enerjisi  bitmek  tükenmek  bilmiyor  ruhun, 
sonrası  sarssa  da  yeni  deneyimlerin  cezbedici  hâli,  acıyı  sevdiriyor, 
ayrılığı  sevdiriyor,  kaybetmeyi  sevdiriyor.  İşte  tüm  bu  olanları 
kucaklamayı  madde  atomlardan  oluşur  diyen  kimya  da,  iki  kere  iki 
dörttür  sertliğindeki  matematik  de  kucaklayamaz hâle  geliyor  erkek 
dilleri  ile.  Acıyı  nasıl  sevdiriyorsa  bu  psikoloji,  insanın  kendine 
yakınlaşmasını sağlamayı da o kadar iyi beceriyor. Tüm bu ehvenişer 
hâliyle  ayrılığın  acısını  bile  bal  diye  yutturabilen,  acını  göğsünde 
madalya  gibi  taşımana  vesile  olan  bu  ruhumuzun  bilimine  çok  şey 
borçluyuz elbette. Ama yine de siz siz olun, her acınızı sevdirecek bu 
ruhun  bilimine  kanıp  da  yıpratmayın  psikolojinizi,  bozdurmayın 
dengenizi. Çok mu zorlandınız üç beş satır okuyuverin yüzüne yüzüne 
dengenizi bozanın Turgut Uyar’ın muhteşem dizelerinden:
…
Sizin alınız al inandım
Morunuz mor inandım
Ben tam kendime göre
Ben tam dünyaya göre
Ama sizin adınız ne
Benim dengemi bozmayınız.



Şenay Yükseloğlu
Bigâne

Yüreğimin kıyısındaki gel-gitleri beklemeyeli nice zaman oldu.
Yakamozlar artık en sevdiğim çağlarım.
Şuna buna bulduğum bahaneler meyhanesinde,
Bir yudum uzlet ile bir lokma gayret mezelerinin huzurundayım.

Gramofondan gelen “sirtaki”nin tadını çıkartıyorum.
Yunanlılarda halay müziği olmasına rağmen,
Bana hep hüzünlü gelmiştir.
Zaten Dünyada öyle değil mi?
Hüzünlü olan her şey aslında komik,
Komik olanlar ise hüzünlü sayılacak kadar ironik...

Oturduğum şu ahşap masada,
Benliğimin gözden geçireceği “ben”i 
Saklıyorum.

Geçici düşünceler ile düşüncelerimi
Oyalıyorum,
Bir “ben”lik muhakeme daha kaldıramayacak kadar da yorgunum.

Ve öylesine bigâne...



Elif Derviş

Açlıkla İmtihan Dedikleri ve 
Psikolojik Romanın Doğal Çıkışı

“Nasıl bilimin nesnesi fiziksel gerçeklikse, 
sanatın nesnesi de ruhsal gerçekliktir.”

André Green

Norveç  edebiyatında  yoğun  psikolojik  unsurlar  içeren  bir  roman 
söyleyebilir  misiniz  desek,  pek  çok  okurun  aklına  yakın  dönemde 
çok ses getiren, okuma gruplarında, hatta ünlü yazar söyleşilerinde 
tartışılan,  Vigdis  Hjorth’a  ait  Miras  gelir  belki.  Aynı  Alejandro 
Amenábar  filmi  The  Others/Diğerleri  gibi,  ortama  sessiz  ve 
derinden  ilerleyen  sürekli  bir  gerilimin,  rahatsızlık  yaratan,  çoğu 
zaman  üstü  kapalı  psikolojik  unsurların  hâkim  olduğu  bir  kitap 
Miras, doğru. Ancak bu yazının konusu çok daha eskilerden: 1920 
yılında  Nobel  Edebiyat  Ödülü’nü  alan  Knut  Hamsun  ve 
edebiyatseverler arasında en iyi bilinen romanı olan Açlık. 
The  Encyclopedia  of  the  Novel  (Roman  Ansiklopedisi)  adlı 
antolojide  “insan  bilinçaltını  derinlemesine  irdelediği  dört 
romanıyla,  modern  psikolojik  roman türünü  neredeyse  tek  başına 
yaratmış  en  önemli  İskandinav  romancı”  şeklinde  anılıyor  Knut 
Hamsun  ve  bahsi  geçen  dört  romandan  biri  de  Açlık.  İnternette 
şöyle  bir  gezindiğimde  farklı  yayınevi  ve  çevirmen  isimlerine 
rastladım, ama bu yazıda yapacağım alıntılar kütüphanemde yıllar 
önce  yerini  alan  Varlık  Yayınları  Behçet  Necatigil  çevirisinden 
olacak.  Gerçek  adı  Knut  Pedersen  olan  yazar,  bizim  bildiğimiz 
soyadını  o  dört  yaşındayken  ailesiyle  taşındıkları  “Hamsund”  adlı 
çiftlikten  almış.  Yıllar  sonra,  Mark  Twain  üzerine  yazdığı  bir 
incelemede  gazete  dizgi  hatası  yapıp  sondaki  d’yi  unutunca  da 
hatayı düzeltmemiş ve soyadı Hamsun olarak kalmış. 



1859 yılında Norveç’in Lom kasabasında doğan Hamsun, İstanbul’da 
İki  İskandinav  Seyyah  adlı  kitabın  çevirmeni  Banu 
Gürsaler-Syvertsen’in  ifadesiyle  “bir  yazar  olarak dehası  konusunda 
kimsenin kuşkusu bulunmamakla birlikte, eserlerin üzerinden gölgesi 
hiç eksilmeyecek siyasi eğilimi hâlâ tartışma konusu olan” (sf. 9), Nazi 
işbirlikçisi  ve  vatan  haini  olmakla  suçlanmış  bir  yazar.  Necatigil 
çevirisinin  başında  yer  verilen,  Martin  Beheim-Schwarzbah 
monografisinde  anlatıldığına  göre,  Hamsun’un  kâh  ayağında  tahta 
çarıklarla  sürü  güderek,  kâh  bir  rahip  çiftliğinde  katı  disiplin  altında 
eğitilerek geçen çocukluğunu, tezgâhtarlık, seyyar satıcılık, kunduracı 
çıraklığı  gibi  işler  yaptığı  gençlik  dönemi  ve  kâtiplik,  berberlik, 
tramvay biletçiliği  gibi,  yazmaya,  okumaya ve konferanslar  vermeye 
devam ederken aç karnını doyurmak için bulduğu geçici işler izlemiş. 
Gürsaler-Syvertsen’in  “psikolojik  boyutu,  üslubu  ve  gerçeklik 
anlayışıyla  Norveç  edebiyatında  yeni  bir  çığır  açtığını”  söylediği  (sf. 
10)  Açlık  romanının  açılış  cümlesinde  bahsi  geçen,  Amerikalı  yazar 
Paul  Auster’ın  1970  basımında  yazdığı  “The  Art  of  Hunger  /  Açlık 
Sanatı” başlıklı önsözde “bir açlık labirenti” ifadesiyle andığı Kristiania 
şehri,  Norveç’in  bugün  Oslo  olarak  bildiğimiz  başkentinin  eski  adı. 
Hamsun Açlık’ı yazmaya 1888’de Kristiania’da başlayıp Kopenhag’da 
devam  etmiş  ve  kitap  ilk  olarak  Ny  Jord  adlı  bir  dergide  imzasız 
tefrikalar  hâlinde  yayımlanmış.  Kitap  olarak  çıkışı  da  1890  yılında, 
yine yazarın adı verilmeden olmuş. 
Açlık aslında psikolojik olduğu kadar biyografik de bir roman, çünkü 
Hamsun bu kitabı  parası  -bir  kez daha- tükenip açlık  -bir  kez daha- 
baş gösterdiğinde yazmaya başlamış ve Beheim-Schwarzbah’a göre 
aç  kalmanın  “kendisini  nasıl  çökerttiğini  bu  konuda  yazan,  konuşan 
bütün şair  ve  açlardan daha canlı,  daha vurucu”  şekilde  anlatmıştır. 
Hamsun’un Amerika’da verdiği bir dizi konferans sonrasında ülkesine 
dönerken çıkan ilk satırların hikâyesi şöyledir:

“Vapur, Kristiania’ya gelip de, bir gün sonra Kopenhag’a gitmek üzere 
demirleyince  Knut  Hamsun,  karaya  çıkmadı.  Önce  Kopenhag’a 
gitmeye  karar  vermişti;  Kristiania’dan,  bu  şehirde  geçirdiği  acı 
günlerin  anısından  ürküyordu.  Geceydi,  küpeştede  oturuyor, 
güvertede  huzursuz  gezinip  duruyor,  limandaki  ışıklara  bakıyordu. 
Birden bir sıtma nöbetine tutuldu sanki, Açlık sayıklamaları, belleğini 
bir zamanlar nasıl bastırmışsa, yine öylesine güçlü, kuşatıyordu işte. 
Elinde kurşunkalemi,  bir  kâğıt  parçası  ile  satırları  yazdı:  ‘Yumruğunu 
yemedikçe  kimsenin  bırakıp  gitmediği  o  garip  şehir  Kristiania’da  aç 
acına sürttüğüm günlerdeydi.’ ” (sf. 9)

Peki,  neden ilk modern psikolojik romanlardan sayılıyor Açlık? Bunu 
cevaplamaya  psikolojik  romanı  diğer  türlerden  nelerin  ayırdığından 
bahsederek  başlayabiliriz.  Psikolojik  roman,  karakterin  yaşantısını 
ruhsal,  duygusal  ve  zihinsel  boyutta  ele  alarak  onun 
davranış/düşünme şekillerini  derinlemesine keşif  ve  çözümlemelerle 
okura  vermeye  çalışan  ve  bunu  yapmak  için  bilinç  akışı  ve  geriye 
dönüş  (flashback)  gibi  tekniklerden  faydalanan  bir  tür.  Bu  anlatı 
tarzında  dışarıda  olup  bitenler  kadar  -hatta  belki  daha  da-  önemli 
olan  şey,  karakterin  ne  düşündüğü,  ne  hissettiği  ve  dış  etkenlerin 
onun iç dünyasını ne şekilde etkilediği. Psikolojik gerçekçilik olarak da 
anılan  bu  türün  alışılagelmiş  gerçekçi  romanlardan  en  önemli  farkı 
ruh çözümlemelerine, karakterlerin iç hesaplaşmalarına ve ruhsal iniş 
çıkışlarına  çok  daha  fazla  yer  vermesi  ve  bunu  olay  akışından 
kopmadan,  tersine  olup  bitenle  ortakyaşar  (simbiyotik)  bir  şekilde 
yapması.



Ve Açlık, gerçekten de yukarıda bahsi geçen özelliklerin tamamını çok 
açık ve kuvvetli bir şekilde barındıran bir roman. Açlık’tan Hamsun’un 
ilk büyük başarısı  olarak bahseden Amerikalı  yazar Brad Leithauser, 
Hamsun’un Türkçe’ye yine Necatigil  tarafından Dünya Nimeti  adıyla 
çevrilen Growth of the Soil’e yazdığı önsözde, kitabı tek bir cümleyle 
çok net şekilde özetler: “Açlık, meteliksiz bir yazarın, açlıktan kaynaklı 
halüsinasyonlar  eşliğinde  Kristiania  sokaklarında  amaçsızca 
gezinmelerini  anlatır.”(sf.  xii)  Bedensel  ihtiyaçlar  arasında  sadece 
hayatta kalmak için  değil,  sağlıklı  bir  “kafayla”  hayatınızı  sürdürmek 
için  de  en  önemli  unsurlardan  biri  olan  beslenme  ihtiyacı 
karşılanamadığında fiziksel olarak ne tür sıkıntılar çıkabilir sorusunun 
epey  bir  adım  ötesine  götürüyor  bizi  Açlık.  Uzun  süre  -bazen  bir 
hafta- bir şey yemeden yaşamaya devam etmenin -hem herhangi bir 
insan,  hem  de  bir  sanatçı  için-  zihin  ve  ruh  üzerindeki  etkilerine 
yakından bakma şansımız oluyor. Günü kurtarmak için birilerine yalan 
söylerken  uydurduğu  isimlere  şahit  olsak  da  gerçek  ismini  asla 
öğrenemediğimiz  kahraman  (Auster  bunun  rastgele  bir  şey 
olmadığını,  kahramanın  kim  olduğunu  kendisi  de  bilmediği  için 
söyleyemediğini söyler, sf. xi) daha ilk sayfada açlığın onun için yeni 
bir deneyim olmadığını, hatta uzundur devam ettiği için artık onu nasıl 
olumsuz  yönde  etkilemeye  başladığını  okura  açık  ediyor.  Gözlerimi 
açınca,  eski  alışkanlık,  bugün  için  bir  ümit  var  mı  diye  düşünmeye 
başladım.  Son  günlerde  hâlim  haraptı  bir  hayli.  Sinirli,  dayanıksız 
olmuş,  baş  dönmeleri  yüzünden  de  birkaç  kere  bütün  günü  yatakta 
geçirmek zorunda kalmıştım. 
Sobasız,  kendi  tabiriyle  “tabut”  gibi  olan  geçici  odasında  çorapları 
sabaha biraz olsun kurur mu diye üstlerine yatıp uyuyan, dış dünyaya 
açılması gereken durumlarda -iş aramak, yazı yayımlatmaya çalışmak, 
kalacak yer aramak, rehincilere ıvır zıvır satıp ekmek parası çıkarmak 
(lafın  gelişi  değil,  gerçekten  sadece  ekmek)  vs.-  pantolonunun 
parlayan  diz  kapaklarını  suyla,  su  bulamazsa  tükürüğüyle 
koyulaştıran, neşeli  bir tavır takınarak zihninin açlık ve yorgunluktan 
bulutlanmış  hâlini  dışarıdakilere  yansıtmamaya  çalışan,  kirasını 
ödeyemediği için bir kez daha uyarı alınca utancından oradan ayrılıp 
sokaklarda kendine yatacak yer arayacak ve parasızlığını asla dilenme 
sebebi olarak görmeyip mutlaka karşılığında bir şey -berber karnesi, 
boyunbağı, cebinde üstünde başında ne kalmışsa- teklif edecek kadar 
gururlu,  ama  bir  yandan  da  sürekli  ve  bile  isteye  önüne  gelen 
fırsatları elinin tersiyle itip açlığın içinde kalmayı bilinçli olarak tercih 
ve  kabul  edecek  kadar  inatçı  bir  genç  adam.  Paul  Auster’a  göre, 
Açlık’ta merhamet ya da acıma duygusuna yol açacak bir durum yok 
aslında,  çünkü  kahraman  bunu  kendi  seçiyor  ve  takıntılı  bir  şekilde, 
kendinin  en  iyi  çıkarına  olan  seçenekleri  hor  görerek  elinin  tersiyle 
itiyor.  (sf.  vii).  Bazen  de  bu  reddediş,  uydurduğu  bir  yalanı 
sürdürebilmek adına gerçekleşiyor. Örneğin, sokakta kaldığı bir gece 
diğer evsizlerle birlikte barınacak yer verilmek üzere polis tarafından 
belediyenin  bir  binasına  yönlendirildiğinde,  kendisini  önemli  bir 
gazetede  çalışan  biri  olarak  tanıtıp  havalı  bir  de  isim  uyduruyor  ve 
akşam gazinoda tüm parasını harcadığı ve evin anahtarını kaybettiği 
için  zorda  kaldığını  söylüyor.  Açlıktan  yine  halüsinasyonlar  ve  sinir 
bozukluklarıyla  perperişan  geçirdiği  gecenin  sabahında  diğer 
evsizlere yemek kartı dağıtılırken, o “saygın bir gazeteci” olduğu için 
kartları  dağıtan  polis  tarafından  es  geçiliyor  ve  ağzını  açıp  da  çok 
açım, berbat durumdayım, üç gün üç gecedir ağzıma lokma koymadım 
diyerek  bu  korkunç  durumdan  kurtulmak  varken,  bir  milyoner  pozu 
takınarak, başı havada, elleri ceket ceplerinde oradan çıkıyor ve birkaç 
dakika sonra onu yolda bulduğu talaşı çiğnerken görüyoruz.



Auster’a  göre  bu  adam  aptal  ya  da  deli  değil.  Ne  yaptığının  son 
derece farkında ve başarılı veya iyi olmak değil, çuvallamak istiyor. 
Ben  -kahramanın  önüne  çıkan  fırsatları  değerlendirmediği  her  an 
içimden “neden” desem de- bunun bilerek devam ettirilen bir “deney” 
olduğunu  söyleyen,  hatta  bu  açlık  durumunu  bir  “oruç  tutma”  hâli 
olarak  niteleyerek  kahramanın  bile  isteye  kendini  ölüme 
yaklaştırdığını,  ölümün kıyısına geldiğinde de orada tutunup ne ileri 
ne  geri  gittiğini  söyleyen  (sf.  ix)  Auster  kadar  katı  bakmıyorum 
sanırım  bu  duruma.  İsimsiz  kahramanımız,  tüm  zorluklara  rağmen 
yazmayı  ve  yazdıklarını  bir  yerlere  götürüp  şansını  denemeyi  asla 
bırakmıyor. Bu, bana kalırsa, açlığını ister inadından, ister gururundan, 
ister  zihnini  nasıl  etkilediğini  görmek için  giriştiği  tehlikeli  bir  deney 
yapma  arzusundan  devam  ettiriyor  olsun,  inanılmaz  bir  güç.  Sabah 
kahvesini  içmeden  yazmaya  oturamayan,  iş  güçten  öğün  atlamak 
zorunda  kalınca  bile  muhakkak  atıştıracak  bir  şeylere  erişimi  olan, 
diyelim  o  da  olmadı,  akşama  mutlaka  sıcak  evindeki  buzdolabında 
iyi-kötü  bir  şeyler  bulabileceğinin  garantisi  olan  biz  “şanslılar”, 
kitapta  anlatıldığı  kadar  derin  bir  sefalet  içine  düşsek,  alıştığımız 
konfor  nesnelerinin  yokluğunda  iyi  veya  kötü  bu  yaratma  gücünü 
bulabilir miydik acaba? Kim bilir, belki de bulurduk. 
Nilüfer  Güngörmüş,  Sanatçının  Kendine  Yolculuğu  adlı  kitabında 
yaratıcılığın kökenindeki güçlü duyguların, dürtülerin, çatışmaların ve 
travmatik  deneyimlerin  aynı  zamanda  kişinin  yaşama  ayak 
uydurmasını  güçleştiren  ruhsal  sıkıntıların  da  kaynağını  oluşturma 
potansiyeline  sahip  olduğundan bahsediyor  ve  şöyle  devam ediyor: 
“Oysa sanatçının işi iç dünyasıyladır; orada korunması gereken, onun 
kimliğini  oluşturan  ve  sanatı  için  kullanılacak  bir  şeyler  vardır.”  (sf. 
12)  Güngörmüş’ün  “olumsuzun  çalışması”  kavramını  ortaya  atan 
André Green’e yaptığı gönderme de, hem Açlık’ın kahramanının, hem 
de Knut Hamsun’un kendisinin dış ve fiziksel zorlukların açtığı  derin 
ruhsal  yaraların  bir  yandan  kişiyi  hayatta  kalma  mücadelesine 
sürüklerken  bir  yandan da  hayatta  tutan  “yaratımla”  buluşturmasını 
açıklar: “Ruhsal bir işleme biçimine işaret eden olumsuzun çalışması 
hem tıkanıklığı  hem açılımı  getirme  gücüne  sahiptir.  Eğer  kişi  kendi 
içinde  olumsuza  yani  yokluğa  yer  açabilirse,  yokluğa  tahammül 
edebilirse  buradan  yaratıcı  bir  çıkış  mümkün  olur.  Çünkü  yokluğun 
simgeleştirilmesi  temsillerin  ve  simgeleştirmelerin  yolunu  açar.”  (sf. 
26)
Elbette bir süre sonra açlık, kahramanın yazma yetisini de etkilemeye 
başlıyor ve zihin ile beden zayıfladıkça genç adamın kendi düşünce ve 
duyguları  üzerindeki  hâkimiyeti  de  gitgide  sekteye  uğruyor  ve  dille 
olan  bağı  da  aynı  insanlarla  olan  ilişkisi  gibi  olumsuz  etki  alında 
kalıyor.  Çevirmen  Robert  Bly,  kitabın  İngilizce  çevirisine  yazdığı 
sonsözde, kahramanın dürtülerini hiç sorgusuz dinleyerek içinden ne 
gelirse hiç geciktirmeden yaptığına dikkat çekiyor: içinden parmağını 
ısırmak  gelirse  ısırıyor,  canı  sokaktaki  yabancılarla  muhabbet  etmek 
isterse  ediyor.  (sf.  241)  Bly’a  göre  onun  bilinçaltına  olan,  fiziksel 
ıstırabına  rağmen  vazgeçmediği  bu  bağlılık  öğrenmeye  ve  adamın 
ruhunun  derinliklerinde  saklı  kalmış  iyileşme  gücünü  ortaya 
çıkarmaya  giden  yol.  (sf.  242)  Ve  kahraman  yaşaması  gereken  ne 
varsa  yaşadıktan,  öğrenmesi  gereken  ne  varsa  öğrendikten  sonra, 
bilinçaltı açlığa olan ilgisini yitiriyor ve adam da bir gemiye binip şehri 
terk ediyor. Knut Hamsun’un epey uzun bir ömrü olmuş ve yazar 93 
yaşında  ölmüş.  Bly’ın  söylediğine  bakılırsa,  Açlık  romanının 
yayımlanmasından  sonra  ardı  ardına  yazdığı  romanlardan  gelen 
telifler hayatını geçindirmesi için yeterli olmuş, yani Açlık’ı yazmasına 
sebep  olan  sefalet  ve  açlık,  Açlık  ve  sonrasında  bir  anlamda  son 
bulmuş. 



Yazdıklarıyla  Mann,  Kafka,  Hemingway,  Zweig,  Hesse,  Bukowski, 
Fante  gibi  pek  çok  önemli  yazarı  etkilemiş  olan  Hamsun,  A.E. 
Westerling’in  27  Ağustos  2018  tarihli  yazısında  belirttiği  üzere, 
Freud’un  bile  teorilerini  daha  yeni  yeni  geliştirmeye  başladığı  bir 
dönemde, James Joyce’dan çok daha önce bilinç akışı  ve iç monolog 
gibi  teknikleri  kullanarak  insan  zihninin  karanlık  kuyularını  keşfe 
koyulmuştu. 
Yazımı,  Westerling’in  Açlık  üzerine  yaptığı  incelemesinden,  Knut 
Hamsun’un  neden  psikolojik  romanın  ilk  modern  örneklerini  veren 
yazar olarak anıldığını çok güzel anlattığını düşündüğüm şu alıntıyla 
bitireyim:
“Hamsun’a göre,  modern edebiyat  bilinçaltına odaklanmalı  ve insan 
psişesinin  mantıksızlığını,  gülünçlüğünü  ortaya  çıkarmalıydı.  Yazar, 
“eğer  modern  edebiyat  bu  yoldan  ilerlerse,  ruhun  uzak  köşelerinde 
fark  edilmeyen  gizli  hareketlerin  az  da  olsa  bir  kısmını,  algının 
kaprislerle dolu karmaşasını,  mercek altına alınan hayallerin kırılgan 
varlığını,  durduk  oturduk  yere  üşüşen  duygu  ve  düşüncelerin 
zihnimizde  dolanışını,  sinirlerin  tuhaf  eylemlerini,  kanın 
fısıldamalarıyla kemik iliğinin yalvarışlarını, bilinçsiz şekilde ilerleyen 
tüm  entelektüel  yaşamı  deneyimleyebiliriz,”  demiş  ve  eklemişti: 
“Böylece, zihinsel bir durumu kesin surette çözemeyen ucuz, yüzeysel 
psikoloji  içeren,  asla  zihni  irdelemeye  kalkışmayan  daha  az  kitap 
olurdu.”
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Mert Bakıcı 
Yonca 

eşya ile insanın porselen dostluğu 

demlikten ve delilikten içre 

meğer yonttuğum tahta değil günlermiş  

bir sarmal gezintinin yoksa bir düğünün mü 

ardında bıraktığı gelinlermiş  

ılık rüzgârların sağalttığı 

o ferahfeza makamı öğüten karpuz akşamlarında 

çekirdeklerinin arasından göremediğim  

bir temmuz daha düşer uykudan 

sonra ekim gelir 

atkıma işlediğim düşlerin ikindisinde 

Haliç köprüsünden geçerim  

tren koltuklarında tedirgin bacakların sallandığı 

nostaljik bir doksanlar fotoğrafı  

bilinçaltımda yer etmiş antiseptik memleket havadisleri 

yanaklarını doldura doldura  

sigara yutan bıyıklı amcalar içre 

meğer sarnıç midemde biriktirdiğim nöbetlermiş 

sorsam ki hangi öfkenin hangi klostrofobinin 

otobüsünde boşluk bulamama yetisiymiş  

ah, şehriyeli rastlantı! 

anneannemin mutfağında tüttürdüğü bir türküydü mut 

ve bir lav gibi iner zerdali topladığım aşnı dantellerine 

artık onu göremeyeceğim düşüncesi



Merve Kubanç
Milföy | Öykü 

Kitap  kafeye  girdiğinde  oldukça  neşeliydi.  Kuytuda  bulduğu  iki 
kişilik masaya oturur oturmaz garson yanında bitti.
“Ne alırsınız hanımefendi?”
Deniz  menüyü  uzatan  sarı  saçlı  mavi  gözlü  bu  çocuğa  dikkatle 
bakarken bir on sene önce olsaydı diye geçirdi içinden.
“Sen söyle ne alayım,” dedi gülümseyerek.
“Günün  kahvesini  önerebilirim,”  dedi  çocuk  keyifsiz  bir  ifadeyle. 
“Fındık aromalı hafif bir kahve.”
“Evet, günün kahvesi olur. Teşekkür ederim.”
“Hemen getiriyorum.”
Deniz menüyü geri verirken “Ablacım canın mı sıkkın?” diye sordu.
Garson bir süre duvardaki tabloya baktıktan sonra “Yok,” dedi.
“E o zaman gülümse, böyle olmaz ama” diyerek çocuğa göz kırptı. 
“Bir  de  sana  zahmet  milföy  alacağım.  Ama  onu  daha  sonra 
getirebilirsin, birini daha bekliyorum.”
Kadın  etrafı  kolaçan  edip  en  arkadaki  iki  kişilik  masaya 
oturduğunda  Ali  menülerden  birini  kaptığı  gibi  kadının  yanında 
bitti. 
“Ne alırsınız hanımefendi?”
Kadın menüyü alıp biçimli parmaklarını üzerinde gezdirdi. 
“Sen söyle ne alayım?”
Kafası o kadar dağınıktı ki aklına hiçbir şey gelmedi. Sadece günün 
kahvesi.  Onu da her  sabah tezgâhın üstünde duran kara tahtaya 
yazardı Emine Hanım. 
“Günün kahvesini önerebilirim. Fındık aromalı, hafif bir kahve.”
“Evet, günün kahvesi olur. Teşekkür ederim.”
“Hemen getiriyorum.”
Menüyü geri aldığında “Canın mı sıkkın ablacım?” diye sordu kadın.
Duvardaki  tabloya  bakan  Ali  “On  dokuz  yaşındayım,  eşek  gibi 
çalışıyorum ve on dokuz bin lira borcum var. 



O da yetmiyor peşimde borcunu isteyen bir ordu var, gerçi bu akraba, 
eş,  dost  ordusu  Rize’de  ama  bu  sabah  kuzenimden  ÇOK 
YAKININDAYIZ  yazan  bir  mesaj  aldım,  işte  bu  yüzden  suratım  asık, 
senin  gibi  bir  kadın  karşımda  otururken  söyleyecek  bir  şey 
bulamıyorum ve sıçamaz bir  tavuk gibi  dükkânın içinde turluyorum.” 
demek yerine “Yok,” diyebildi. Milföy siparişini alıp tezgâha yürürken 
gözü kapıdaydı.
Dükkânın kapısı sesli bir şekilde kapandığında Deniz’in telefonu çaldı.
“Geldin mi canım?” diye neşeyle açtı telefonu.
“Deniz.”
İsminin söyleniş şeklinden bir terslik olduğunu hemen anladı. 
“Efendim?”
“Deniz, ben gelemiyorum, ne olur kusuruma bakma.”
“Bu sefer ne oldu Teoman? Evden izin mi çıkmadı?”
 “Ne olur böyle konuşma. Çocuk hastalandı. Onu almam gerek.”
“Başkası alamıyor muymuş? Bu çocuğun sadece babası mı var?”
“Biliyorsun aşkım, böyle yapma, söz telafi edeceğim.”
Sustu, sadece sustu.
“Deniz,  Deeniizzz,  canım bak  okuldan  aradılar,  kusuyormuş  alıp  eve 
götürmem gerekiyor.”
“Karın niye alamıyor?”
Söz ağzından çıktığı anda pişman oldu ama çok geçti. Teoman birkaç 
saniye sessiz kaldıktan sonra, “Okuldan arıyorlar, sonra ararım seni,” 
deyip telefonu kapattı.
“Bir saat istemiştim, sadece bir saat,” diye tısladı Deniz kendi kendine, 
telefonu sinirle çantasına koydu. 
“Bitti  artık,  bu  ben  değilim,”  dedi,  “Bunu  daha  fazla  kendime 
yapmayacağım.” 
Dükkânın  kapısı  sesli  bir  şekilde  kapandığında  Ali  cep  telefonuna 
gelen mesajı açtı. 
Bu  sefer  borcunu  büyük  amcan  kapattı.  Bir  daha  kumar  oynarsan 
bırakmam ben sıkarım sana. Öde borcunu amcana! Baban.
“Harbi adamsın amcaların şahı”, dedi keyifle. Göz ucuyla arka tarafta 
oturan  kızıl  saçlıyı  süzdü.  Telefonda  sinirli  bir  şekilde  biriyle 
konuşuyordu.  Tezgâha yöneldi.
“Emine Abla, versene şu çilekli olan miflöyden.”
Kısa boylu, en ufak hareketinde gıdısı oynayan, tombul kadın, “Milföy 
oğlum bunun adı, milföy, öğren artık şunu,” dedi.
“Miflöy işte, ben ne dedim.”
“Hay Laz kafa,” diyen kadın kestiği parçayı tabağa koyup Ali’ye uzattı. 
“Bakıyorum keyfin yerine gelmiş, neydi öyle sabahtan beri suratın beş 
karış.”
“Geldi  ablam  geldi.  Bu  kalsın  önce  kahvesini  götüreyim,  birini 
bekliyormuş.”
Emine kadına bakıp kıkırdadı. 
“Bence kimse gelmeyecek götür istersen.”
“Abla  böyle  kadın  bekletilir  mi  ya,”  diyen  Ali  kahve  fincanını  ve 
milföyü alıp tepsiye koydu.
“Oğlum kadın senden yaşlı farkında mısın?”
“İyi ya Emine Abla daha iyi işte.”
Deniz  elini  kaldırdığında  tezgâhtaki  tepsiyi  alan  garsonu  gördü. 
Aslında  elini  kaldırmasına  gerek  yoktu  çünkü  garson  ona  doğru 
geliyordu.
“Kalp  kalbe  karşıymış,”  dedi  garson  gülerek,  “ben  de  milf, 
miflöyünüzü getirdim.”
“Milföyüne de kalbine de” dedi Deniz sinirle, “Hesabı getir.”



Yazgını sev!
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i��̀\� � �̀X�� i�œ�X�™�¤i�\�ò�k�ò�ì�â�X�C�û�ì�ki�X�ò��̀J�œ�]�X�' �v�\�°�v�œ�X�â�ò�°� �k�X���¸�Xi�©� �X�;�€�k�¾��̀�̀¾�X�;i�œ��i�<i�Xi��i�k�X
�v�k�¸�k�X�ò�k�ò�ì�âi�X���ò�C�ò�X�C�J�â��̀J�Xi��̀ �œ��̀ �œ�\� �k�X�:i��̀v�â�v�:�¸�X�\�v�k�¸�©�°�¸�œ�i �ò�\�X�v��̀� �¸�\���ò�X�¸�â�¸�k�X
�¤�¾�œ� �œ�]�X�� �i �ò�X�¤� �ò�k�¤��̀ò�œ�J�k�X�C� �œ�X��i�œi�Xi�k�¤�ò�k� �̂X�� i�k� �̂X�:� ��̀¤� �:� �X�\�v�k�¸��̀ò�œ�J�k�� �ò�X�¸�:�¸�\�X
�ò���ò�k�X�� i�×�ò��̀v�;��̀ò�œ���ò�k�X�v��̀¸�©�°�¸�<�¸ �Xi��i�k�X�:i��̀v�â�v�:�¸�k�X���€�â�¾��̀i � �¤i�X���v�\ �X���ò�X�i �¾�Ci�i �X
��� �<i��̀� i�œ�]�X
�}�§�ò�C�ò�°��̀J�\ �X�Ð� �X�;� �œ��� �\ �X�¤�v�œ�;�¸��̀ò�i �ò �X�ò�œ�ò�¤�J�k�� �ò �X�°� �œ��i�Ci�ki�âi�X�×�ò�™�i �ò�\�X
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�×� �œ�X�×� �œ�X�;�€�â� �X���ò�œ�™�ò�k �X�:i��̀v�â�v�:�¸�k �X�\�ò�� �J�k �X���¾�©�i �ò�k��̀J�<�J�Xi�¤� �X�ò�×�œ�J�k�°�J��̀J�X��i�œ�X
�vi� �°�â�¤���C� �X�v�\�¸�i �ò�¤�J�X�×�ò�™�J��̀ò�œ�ò�\�X�\�ò�œ�ò�œ�X�Ð� �œi��̀i � �¤i�X�;� �œ� �\� �k�X���ò�©�\�ò�X��i�œ�X�k�v�\�°�ò�]�X
�¯�v�k�X�v��̀ò�œ�ò�\��̂X�X�vi� �°�â�¤���C� �X�� �<��̀ò�� �J�<�J�k�� �ò��̂X� �� � �� i�×�ò�°�J�k�X�™�¤i�\�v��̀v�Yi�X�Ð� �X�:� ��̀¤� �:� �Xi��̀ �X
�� �ò�â� �k �X�™�ò�œ�ò��̀ �` �X���ò�â� �k�¤� �X��i�œ��i�œi�ki�X�\� �¤� �k� �̂X�� i�œ��i�œi�k� �X���v��̀ò�©�ò�k �X�¤�ò�œ�i �ò��̀X
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