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Ayhan Ün 
Zihin Göçü

Göç sözcüğü aydınımızla çarpışır çarpışmaz o hassas yön öne 
atılıverir. Mübadele der, savaşlardan bahseder; tüm bunlara 
yol açan etmenleri irdelemektense neticelerine odaklanır ve 
tarih birebir tekerrür etmese bile benzer şekilde acıklı olayları 
karşımıza koyar. Oysa acıyı paylaşmak sarmıyordur yaraları, 
güçsüzseniz yeniden yaşayacaksınızdır olanı. 

Toplumla beraber sanat da değişir, dönüşür; tıpkı insan gibi 
ya da tam aksi sıralamayı da yapmak mümkündür.Pratik bir 
dünya  paylaşımına  yanaşmayanlardan  ötürü  tarihin  her 
döneminde tanıklık ettiğimiz veya durumunda bırakıldığımız 
mekân  değişiklikleri  yerine  artık  zihin  göçüne  değinmenin 
vakti de gelmiştir belki de.



Toplumsal trajediler... Göç... İyi, kötünün işbirlikçisi olduğu müddetçe 
yüzleşmek durumunda kalacağımız tablolardan yalnızca bir tanesidir 
kuşkusuz.  İnsanlığın  acıklı  anılarını  ören,  değinmekten  kaçındığımız 
onca meseleler üzerine uğramak yerine tekrar sonucun dönüşümüne
parmak basalım, çünkü neticeye odaklanmak sorunu çözmekten her 
zaman daha basittir. Tembellikle kol kola ilerleyen çıkar hesaplarının 
kol gezdiği  kürede göç kavramını  yalnızca fiziksel mekân değişikliği 
ve  beraberinde  getirdiği  acılar  olarak  ele  almak  gerçeklere  kulak 
kabartmayanlar için yerinde bir yöneliş olurdu oysa. Bilim ve teknoloji 
çağıyla  birlikte  yaşamın  tüm  ayrıntıları  da  dijital  frekanslarla
kaplanmış,  zihnin  gücü  kıvraklaştıkça  daha  fazla  saldırıya  maruz 
kalmaya  başlamıştır.  İçinde  bulunduğu  toplum  ve  kültürde  fiziksel 
yerine  zihinsel  göçü  seçmişlerin  sayısı  giderek  artarken  insanların 
bundan  bahsetmemesi  garip  de  karşılanmıyordur  aynı  zamanda; 
bahsedebilecek hassasiyete sahiplerin durumu da tam olarak budur: 
Zihinsel  bir  göçe  karar  kılmışlardır.  İnsanlarla  aralarına  mesafe 
koymakla beraber hapsoldukları iç dünyalarında ses eden her tür iç 
sese boyun eğer,  bencillik illetinin kıskacına düşmektedirler.  Yemek 
yer,  işe gidip gelir,  bakar  görmez,  işitir  duymaz… Dış  dünyaya karşı 
yalnızca  bir  bedendir,  toplumsal  görevini  yerine  getiren,  tepkisiz, 
hissiz  ve  kayıtsız…  Dışa  kapalı  iç  dünyasını  süslerken  açık  etmez 
kendini,  çoğu  sıkıntılı  yaşamların  arasına  kaynayıp  gitmiştir  zaten. 
Kavgalar,  çekişmeler,  dönüp  duran  dönemler;  çıkar  etrafında  o  da 
dönüyormuş  gibi  bir  izlenim  vererek  yiter.  Bu  yöneliş  artık  onun 
mutluluk  kaynağıdır  aynı  zamanda.  Toplumla  iç  içe  ama  yine 
toplumdan  uzak.  Yapaylaşmışbir  sosyalleşmenin  de  artık 
sağlayamadığı  etkileşimi  bireysel  olarak  sanal  bir  boyutta  tanzim 
etmektir  son  moda.  Otoriter  gücün  rengi  kahverengiyse  şayet,  o 
halde ilk  olarak sosyal  hayata indirir  baltasını  ve sosyal  bir  hayatın 
yokluğu  işte  tam  olarak  da  bu  zihinsel  göçü  başarıya  ulaştırmıştır. 
Ancak,  bu  kez  farkında  değildir  mutlak  güç:  Toplum  bireylerinin 
sosyalleşmekten  uzaklaştırılması  kimlik  ve  irade  kavramlarını  da 
eritiyordur.  Muhtemelen,  sosyal  yaşamın  tükenişi  zihinsel  göçü, 
zihinsel  göç  de  üretilmiş  kimlik  yönlendirişinden  sıyrılmayı 
beraberinde  getirecektir.  İnsanlığın  arınması  da  bu  sakatlanmış 
görünümdeki boşlukla başlayacaktır.
Beyin  göçünü sıkça ele  alan  istatistik  biliminin  bir  kerecik  de  olsun 
zihinsel olarak göç edenlerin verilerini paylaşmasını dileyebiliriz pek 
tabi.  Zihinsel  göç  kararı  kılmış  insan,  ki  bu  son  bilinçli  kararıdır, 
boyanıp  bezenmiş  iyilik  kavramına  karşı  da  güvenini  yitirmiş, 
çekişmelerin parçasıymış rolünü yapmayı yeğler olmuştur. Bir ölçüde, 
bu  karar  için  “insan  teslim  olmuştur,”  da  denilebilir,  ancak  hiç 
şüphesiz  artık  zihni  tarafından  terk  edilmiştir.  Ruhsal  kaslarını 
geliştirme eylemiyse artık o her on yılda bir kendisine ümit bağlanan 
son  kuşağın  hiç  mi  hiç  harcı  değildir.  Son  kuşak,  bilinci  göç  etmiş 
kuşakların  imdadına  yetişemez  ve  çareyi  son  kuşakta  arayan 
toplumların zaten ne durumda oldukları az çok tahmin edilebilir.
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Göç  olgusunu  basit  ve  en  bilinen  haliyle  “coğrafi  yer 
değiştirme” olarak tanımlamak doğru mudur? Üstelik de 
insanın  yaradılışıyla  başladığını  düşündüğümüzde… 
Adem’in  cennetten  kovulması  ile  başlamadı  mı  insanın 
daimî göç mevsimi? Bir bakıma dünya üstünde cennetini 
arayan  insanların  değil  midir  bu  adına  göç  dediğimiz 
hikâye?  Elbette  tam  olarak  romantik  bir  cennet  arayışı 
olarak  da  tanımlayamayız.  Üstelik  tarihimiz  kanlı 
savaşlar ve zorunlu göçlerle doluyken… 
Yine  de  Joseph  Campbell’ın  Kahramanın  Sonsuz 
Yolculuğu’ndaki  ayrılış-aşama-dönüş  kavramları 
üzerinden baktığımızda cennetten kovulan Adem’in kat 
ettiği  yollardan  değişmiş  ve  dönüşmüş  olarak  yeniden 
cennetini bulmayı hayal etmesi kaçınılmazdır. 

Göç  Destanı’ndan  aşina  olduğumuz  ‘başını  sokacak  ve 
doyacak yeni bir yer’ anlayışının da ötesinde hem göçen 
insan/insanlar hem de ayrılmak zorunda olunan ve yeni 
gelinen yer de aynı anda değişiklik olur. 
Bu  bağlamda  göç,  sosyolojiktir  ve  sosyolojik  açıdan 
incelendiğinde  gerçek  hikâyelerle  yüzleşiriz.  Çünkü 
insanlar  yer  değiştirirken değişirler.  Üstelik  bu  değişim 
bazen farkında olmaksızın gerçekleşir.
Hepimizin vardır bir akrabası  zamanında bir trene binip 
Almanya’ya  işçi  olmaya  gitmiş  ya  da  taşı  toprağı  altın 
diye  İstanbul’a  göçmüş…  Bu  kadarını  yapamayan 
köyünden  çıkıp  kasabaya  ya  da  yaşadığı  ile  gidip 
yerleşmiş.  Çünkü  “Doğduğun  yer  değil  doyduğun 
yer,”dir en iyi bildiğin ve bir somun ekmek içindir bütün 
hasretliğin. O hasretlik ki bir bakarsın âşık eder seni eline 
aldırır sazı da söyletir de söyletir:
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“Alamanya Alamanya, Türk gibi  işçi  bulaman ya,” diyen Metin 
Türköz  de  olduğu  gibi  hiç  bilmediğin  bir  yeteneğini  keşfeder 
onun peşinden gider bulursun kendini… Şanslıysan tabii…
Resmo’dan  göçerken  de  ‘madinades’ler  yani  maniler  eşlik 
etmiştir mübadillere. 
i nihta ine skotini
ya eçinus pu ponune
dhe borune na thorun
to dopo p’ağapune

gece karanlıktır
acı çekenler için
onlar göremezler
sevdikleri yeri

İşte böyle… İnsan dediğin varlık her yolculukta kendine bir çıkış 
yolu  bulmuştur  yaşamak  ve  direnmek  için.  Hep  bir  eşlikçisi 
olmuştur,  “Ben  buradayım,  ben  buralıyım  ve  hep  olacağım,” 
demek için.
Hiç düşündünüz mü bir insanın kendi bedeninde sürgün olması 
da  bir  çeşit  göçmenlik  midir?  Bedeni  değiştikçe  yüzleştiği 
yabancılık,  ayrıksılık,  ötekilik  durumu… Tıpkı  bir  göçmen gibi… 
Bazen  de  yer değiştiremediği  için  kendini  bir  sürgün  ilan 
etmiştir.  Kim  bilir  belki  de  sürgünlüğünü  sonlandırmak  ve 
cennetine kavuşmak için gerçek bir göçmen olmuştur.
Geçen gün sosyal medyada başka bir arkadaşımın paylaşımında 
tanıdık bir çift göz gördüm. Üniversiteye yeni başladığım sene 
daha ilk haftamda amfide oturmuş kendi kendimi soyutlamaya 
çalışırken o gözler gelip yanıma oturmuştu. Üstelik de kırk yıldır 
tanışıyormuşuz gibi:  “Seni birine benzetiyorum ya…” diye söze 
başlamıştı.  Dört  sene boyunca kaç kere aynı  masaya oturduk, 
güldük, ağladık, küfürler ettik ve çok eğlendik, hatırlamıyorum. 
İlk  başlarda  fark  etmediğim  bir  gerçeği  vardı  onun.  Belki 
kendine bile itiraf etmekten kaçtığı ama aslında kanlı canlı yanı 
başımızda  duran  bir gerçek.  Kendi  bedeninde  sürgün 
yaşıyordu…  Gördüğüm  o  bir  çift  göz  ise  kendi  cennetini 
bulmuştu. Gözleriydi onun eşlikçisi ve ben o gözlere bakarken 
bir türkü tutturdum: 
siyahın gölgesinde güz
ellerinde ağır ezgi
önümden geçen yaşlı çınar
gözleri deniz dengi
uzağımdan geçmez vakti zaman
her birimize bu yazgı
gelen yağmur gökten inince
içim ağlar inceden ince
acıdan boğazımızda
düğümler büyürlerken
yürü oğul
yürü oğul yürü gidelim de buralardan
göçe güller sermiş siyahından kervan
yürü oğul yürü gitmeliyiz buralardan
yürü oğul yürü göçmeliyiz buralardan

İçlerinden şehirler göçen tüm sürgünlere ve göçebelere selam 
olsun!



Mehtap Coşkuntuna
Ne Ağacı Sahi Onlar?

Olmayacak bir şeyin peşindeyiz diyor Kürşat Başar "Sen olsaydın 
yapmazdın biliyorum" adlı romanının bir yerinde.

         Gülhane de,   ağaçlarla bezeli  yolun kıyısında bir  bankta  
oturuyorum.  Çıkarken  attım  bu  kitabı  çantama.  İnce  oluşuydu 
cezbeden, okuyup okumadığımı da hatırlamıyordum üstelik.

         Geçende  okuduğum  bir  kitabın  da  sondan  üç   önceki 
satırında  anımsadım  daha  önceden  okuduğumu.  Öylesine  iz 
bırakmamış. Bu kitaptan da emin değilim, neyse anlarım nasılsa.

         Etkileyici  cümleler  var  içinde.  Yanımda bir  kalem olsaydı 
altını çizmek isterdim. Oysa hiç bir kitabımın altını çizmedim ben. 
Hiç  kıyamadım.  Hiç  zarar  vermedim  kitaplarıma,  sayfa  köşesini 
kıvırmadım,  geriye  katlamadım...    Her  zaman  pırıl  pırıldılar,  hiç 
okunmamışlar gibi.

        Beğendiğim satırlar için bir defter edinirdim. Önce cümleyi 
yazar,  ardından  sayfayı  ve  kaçıncı  satır  olduğunu  not  düşerdim. 
Oysa  şimdi  çizmek  istiyorum  satırların  altını  ve  sayfa  arasına 
koymak için bir şeyler aramak yerine , sayfanın kenarını kıvırmayı.

       Altını çizmeyi istediğim satırlardan biri de şu;
"Öylesine yaşamımıza girmiş, anlaşılmaz rastlantılarla bizden bir 
parça olmuş, bir başka yerde değil de burada, bir başkası değil de 
ben olmamı sağlayan birkaç insan, birkaç anı, bir kaç sözcük"

        Rastlantılarla  hayatımıza  giren  insanları  coşkulu  hoş 
geldinlerle  karşılıyoruz  ve  hep  bizimle  kalacaklarmış  gibi 
hissediyoruz,  bu  his  yüzünden  olmalı  ki  bir  türlü  gitmesine  izin 
vermiyoruz.
Niye kalamıyorsun? Kalmalısın. Kal.

       Oysa...



   "Biteceğini  biliyorsun değil  mi? Ne zaman olacağını  merak ediyorum 
sadece." demişti Sormamıştım.
       Niye böyle düşünüyorsun? Niye bitsin ki? Bitmemesini sağlamak için 
neler  mümkün?  Nihayetinde  birlikteyiz  ve  keyifli  bir  birliktelik  gibi  bu. 
Tamam  arada  zorlayıcı  şeyler  oluyor,  ancak  kim  kimi  zorlamıyor  ki  bu 
hayatta. Kolaya odaklanalım hadi. Seviyoruz birbirimizi.  Seviyoruz di mi?

        Farklı  ağaçlar  yan  yana  sıralanmış  karşımda,  Arnavut  kaldırımlı 
yürüme yolunun karşında çimenlik alanlar, yolun karşı kıyısında ağaçlar. 
Yüksek  görkemli.  Çam  ağaçlarını  biliyorum,  yanındaki  ağaçların 
isimlerinden bî haberim.

          Kestane, gürgen, palamut…  Çocuk şarkısı geliyor aklıma, devamı 
neydi? Altı  toprak, üstü buluttu galiba. Ezgisiyle geçiriyorum aklımdan. 
Bunlar da onlardır belki.

        Hava temiz, pırıl pırıl, oksijen dolu. Derin bir, bir kaç nefes alıyorum 
ardı ardına, burundan al, burundan ver, burundan al,  ağızdan ver, içimin 
sıkıntısı hafiflesin, uçsun gitsin istiyorum.

       O anda kalan, anın keyfini çıkaran eski ben olmak istiyorum.

       Zihnim ana dönsün,  geçmişin girdaplarında mütemadiyen dönmek 
yerine.

        Olan   olmuş,  keşkelerin  bir  faydası  yok.  Öyle  yapsaydım,  bunu 
söylemeyip şunu söyleseydim, negatif düşünmeyip, pozitif düşünseydim, 
bakış  açımı  değiştirseydim..  Dim  dim  dim,  dım  dım  dım...  Geçti  biti, 
yapmışsın  işte,  şimdi  yeniden  bir  fırsat  olsa  aynı  davranmayacağının 
garantisi yok.

        İkinci  bir  şans  diledin,  oldu.  Sen  ne  yaptın,  gene  aynı  şeyleri. 
Yapmam demiştin  hâlbuki,  anladım neden yaptığımı,  çocuk  bilincinden 
çıkamamışım,  artık  anladım…  Anladın  da  ne  oldu?  Anlamak  bilmek 
yetmiyor ki, hayata geçiremedikten sonra.

        Onca  okuduğun  kitap,  kişisel gelişim  videoları,  ne  oldu?  Aynı 
yerlerde  verilen  aynı  tepkiler.  Kabul  et  sen  busun,  hatalarınla, 
sevaplarınla , kusurlarınla, iyi yönlerinle busun ya!

        Kendiyle aynaladı seni,  bir raslantı sonucu öylesine karşına çıkan o 
adam.  Kendinle  ilgili  sorgulamayı  aklına  bile  getirmediğin  şeylerle 
yüzleştirdi.  Onların  bir  kusur  olduğuna  inandırıp,  öz  güvenini  yerle  bir 
etti.  Onu mutlu etmek için kendini değiştirmeye çalıştın. Olmadı. Ancak 
sorgulamaya başladın. Sınır sözcüğünü onunla keşfettin.  Onun “hayır” 
larını  görmezden  gelip  ,  ısrar  ettiğinde,  karşı  koydu,  kızdı.  Senin 
kodlarında ısrar  vardı,  yakınlarını  kırmamak adına her  şeyi  kabul  vardı. 
Ancak zamanın değiştiğini, sınırların önemli olduğunu anlattı... Bunu çok 
açık, çok net, her şeye nokta koyarak, canını acıta acıta anlatı.

         Onun da vazifesi buymuş de.
         Bana bir şeyler öğretmek için gelmiş de.
         Neden,  niye  sorularından  vazgeçip  bunu  deneyimlemem 
gerekiyormuş de.
         Hem hayatına geçirirsin  belki  ufak ufak zamanında sormalarını, 
susmalarını, hayır demen gerekenleri, hayırlara saygı duymayı....



Kabule  geç.   Rahatlat  kendini,  içindeki  sıkıntıyı  defet,  onunla  ilgili 
düşüncelerini  defet.
Anı  yaşa,  geçmişte  takılı  kalma,  yarını  da  düşünme.  Her  günün 
tasarrufu kendine.

         Akışa bırak kendini, olanda ve olacak olanda çok fazla etkili 
olduğunu düşünme.
         Derin bir nefes al. Burundan, dörde kadar say içinde tut, sonra 
yavaşça ver. Bak hava ne güzel, gökyüzü pırıl pırıl. Hayat güzel.

        Ne diyordu anacığım. Madem dünyaya geldik, birinci  vazifemiz 
en güzel şekilde yaşamaya çalışmak.

        Ne ağacı sahi onlar? Amaan boşver… Kestane, gürgen, palamut 
işte.



Ve Dağlar Yankılandı/Khaled Hosseini 

Selva Ezgi Yücel

Hiçbir  şeyin açık ve net konuşulmadığı  topraklarda 
geçen  sarsıcı  bir  roman.  Karakterler  varmak 
istedikleri  noktaya  doğrudan  değil  dolambaçlı 
yollardan gittikleri  için,  örtülü ve imalı  anlatımların 
pek tabidir ki anlaşılamaması suretiyle başka başka 
kaderlere  savrulmalarını  anlatıyor  yazar. 
Ortadoğu’nun  ima dili  ve edebiyatı  devreye  giriyor 
ve  herkes  her  şeyi  anlamak  istediği  gibi  anlıyor. 
Popüler bir tabirle, coğrafya kaderdir sözünden yola 
çıkarsak,  asıl  dilin  ve  iletişimin  kader  olduğu 
noktasına varılabilir.  Dilde ne kadar çok ima, alt  ya 
da örtülü anlam varsa o kadar çok yanlış anlaşılma 
ve iletişimsizlik vardır. 

Bir  yanda  Ortadoğu’nun  sarp  coğrafyasının 
zalimleştirdiği  insanları,  diğer  yanda  şans  ya  da 
olasılıkları  öngörmek  sayesinde  Afganistan 
darmaduman  olmadan  kapağı  Avrupa  ya  da  Yeni 
Dünya’ya  göç  edenleri  anlatan  yazar,  beslendiği 
toprakların  ciğerini  bilen  tespitleri  ile  yaralara  tuz 
basıyor.  Buna  karşın  Yunan  Markos,  yarı  Fransız 
Nila,  Slav  Amra  Afganistan  gerçeğini  sanki  bir 
macera  parkuru  geçiyormuş  gibi  sahte  bir 
adrenalinle yaşıyorlar. 

Tek  tek  her  karakterin  hikâyesi  oldukça  sarsıcı  ve 
hepsini devam hatası olmadan, iç içe geçirmek gibi 
ustalık  isteyen  bir  iş  başarılı  bir  şekilde  örülmüş 
fakat  hem  başlı  başına  farklı  bir  roman  olabilecek 
hikâyeler  geri  planda  kalmış  –Pervane  ve 
Masume’nin hikâyesi  mesela-hem de bu kadar çok 
karakter  arasında  bağlantıyı  oturtmak  biraz  kafa 
karıştırıcı olmuş. 
Roman  oldukça  uzun  bir  zaman  dilimine  yayıldığı 
için  Afganistan’ın  kanlı  tarihi  de  kronolojik  olarak 
gözler  önüne  seriliyor.  Aşağı  yukarı  20  yıllık 
periyodlarla  değişen  siyasi  ortam  birilerinin  cebini 
doldururken bir diğerinin canını alıyor. 

Sovyet  işgali  bitiyor,  Taliban 
ahlak  polislerini  sokağa 
salıyor,  kadınlar  eşlerinin 
yanından  copla  dövülerek 
alınıp  götürülüyor.  Yıllar 
süren  katliamlar  kimsenin 
dikkatini çekmezken 11 Eylül 
saldırıları sonucunda Amerika 
duruma el koyuyor en azından 
Taliban’ı etkisiz hale getiriyor. 



İki binli yıllardan beri stabil durumdaki Afganistan ne yazık ki şu an 
yine Taliban hükmü altında ve yine daha önceleri olduğu gibi birincil 
hedefi kadınlar. Romanda da Nila, yatalak kocasından kaçıyor gibi 
görünse  de  asıl  amacının  Peri’yi  rejimden  uzakta  büyütmek 
olduğunu  son  röportajında  belirtiyor.  Bu  kadar  sık  değişen 
temayüllere  güvenmeyip  göç  etmeyi  tercih  ettiği  için  Peri’nin 
düşündüğü  kadar  güçsüz  ve  uçarı  bir  kadın  olmadığını  kanıtlıyor 
aslında. 
 Kitapta  çocukken  rejimin  etki  alanı  dışına  çıkan,  Timur  İdris  ve 
Peri’nin  Afganistan  gerçeğini  bir  televizyon  programı  izler  gibi 
dışlamaları çok çarpıcı bir tespit, öyle ki Peri’ye bir kongrede ülkesi 
ile ilgili sorular sorduklarında, “Sizlerden fazla bir şey bilmiyorum.” 
diyerek  itiraf  ediyor.  Aynı  şekilde  İdris  de  ülkesine  karşı  borcunu 
ödemese  de  en  azından vicdanına  ön  yıkama yaptıracak  bir  iyiliği 
kendi gündelik yaşamına dönünce unutmuş  gibi yaparak yadsıyor. 
İçlerinde bir  tek  Timur,  Afganistan yakılıp yıkılırken bira  içmesinin 
bedelini kısmen de olsa cebinden ödeyerek ve bunu tüm dünyaya 
duyurarak yapıyor. 

Yazarın  kendi  sözü  olan  “Afganistan’da  çocuk  çok  ama  çocukluk 
yok.”  cümlesinde  de  vurguladığı  gibi  kimileri  göç  ederek 
çocukluklarını satın alırken, kalanların çocuklukları, gençlikleri, tüm 
hayatları acımasızlıkla yağmalanıyor.      



Ahmet Ayberk Erkul
ÇATI

Tam şu an çatıdan atlasam bana eşlik eder misin
Çekiniyorum, bıkıyorum
ve utanıyorum da
kendimden de senden de midem bulanıyor
    en çok da ellerimden
onları nereye koysam yakışmıyor sen yanımdayken
dedim ki, 
           bir uçan balon alayım her gün sana gelmeden 
ışıklı, yanarsöner, neon; iki elimle onu tutayım
isterdim kucağında dursun 
bi’ türlü koyamadım 
çekiniyorum senden 
tam şu an çatıdan atlayayım diyorum 
    bana eşlik eder misin

yüzümü hatırlayamıyorum bir türlü
aslında belki hiç öğrenmek istemedim
her aynaya baktığımda poz veriyorum
 ..e böylece anı kurtarıyorum  
Herkesi bu dertten kurtarıp
 Yüz üstü atlayayım diyorum çatıdan,
 utanıyorum senden 
   bana eşlik edecek misin

sesine aşığım 
düşerken kulağıma ısırır mısın
yoksa gelmeyecek misin
eğer tam şu an çatıdan atlasam 
   bana eşlik etmez misin
  bıkıyorum senden 

ama neden edesin
hatırama her gün sokmak istediğim bir yüzün 
güzeller güzeli ellerin var senin 
nereye koysan yakışıyor
ve fıttırıyorum onları başka adamlarla görünce 
ayrıca, sesini de çok seviyorum 
   yine de,
eğer tam şu an çatıdan atlasam bana eşlik 
    etmeyecek misin

ihtişamlı ölümüm üzsün seni
 ve vasiyetimdir; uçan balonumu sana,
ellerimi öksüzlere versinler tutmaya
çekiniyorum senden ama sesine de aşığım
bu yüzden son kez soracağım 
eğer tam şu an çatıdan atlasam bana eşlik eder misin



Handan Kılıç 

Ağlayan Çayır (2004)

Göç,  dünyanın  en  kadim  sorunlarındandır. 
Barındırdığı zorluklar ve bıraktığı acılar göçmekle 
bitmez.  Sosyolojik  ve  ekonomik  boyutları  çeşitli 
politikalarla  değerlendirilen  bu  mevzuda  sinema 
elbette göçün insani yönü ile ilgilenir. Yerlerinden 
edilen  insanlar  evlerini,  alıştıkları  topraklarında 
kurulu  düzenlerini  geride  bırakırken  sürgün, 
dışlanma  ve  yabancılaşma  kavramları  ile  tanışır. 
Göçenler  kendilerinden  bir  parçayı,  belki  de  eski 
kendilerini  geride bıraktıklarından,  iyi  bir  yaşama 
kavuşsalar  da  tanımsız  bir  burukluk  içindedirler. 
Gözlerine  yerleşen  hüzünle,  gurbeti  kendileri 
seçmiş insanlardan ayrılırlar.   
İşte Yunan yönetmen Theodoros Angelopoulos’un 
“Ağlayan Çayır” filmi yirminci  yüzyılın başlarında 
göç etmek zorunda kalan Yunanlılara adanmıştır. 
Sembolizmin  sıkça  kullanıldığı  bu  özel  filmi 
anlayabilmek  için  ülke  tarihine  dair  bilgiye  sahip 
olmakta  fayda  var.   1919-1950   arası 
Yunanistan’da  kargaşa  dönemidir.  “Öyle  bir 
zaman  ki  insan  ölüsüne  bile  sahip  çıkamıyor” 
denilen  karanlık  zamanlar.  Bolşevik  devrimi 
sonrası  Odessa’dan  sürülen  Rumlar,  hırçın 
Karadeniz  üzerinden  kayıklarla  gönderilir.  Ancak 
geldikleri  topraklarda  göçmenler  için  iskân 
edilecek  yer  bulunamaz.  Kaderin  cilvesi  bu  ya, 
1923-24 yıllarında Lozan’la birlikte Anadolu’dan 
Rumlar  da  Yunanistan’a  mübadele  anlaşması  ile 
gönderilince dört yüz elli bin kişi yer değiştirmek 
zorunda kalır.



Ülkenin  kendi  içindeki  kargaşasına  bir  de  göçmenler  eklenir. 
Mecburen gelenler, yokluğa geldiği, yerliler ise zaten kısıtlı imkânları 
daralttıklarından  onları  istemediği  için  mutsuzdur.  Kendi 
milletlerinden  yersiz  yurtsuz  kalmış  bu  insanlara  bile  kucak 
açmazlar. Anadolu’dan gelenler de Odessa’dan gelenler de çok daha 
zengin, elit bir yaşama alışıktırlar. 
Özellikle Odessa’daki Yunan nüfus her açıdan çok etkili, Odessa çok 
kültürlü  bir  şehir,  yoğunluk  Yahudi  ve  Yunanlılardan  oluşuyor. 
Dünyaya  buğdayın  dağıtıldığı,  ticaretin  canlı  olduğu,  sanatın 
ilerleyecek ortam bulduğu bir  liman şehri.  Böyle medeni ve zengin 
bir  şehirden  taşranın  ortasına,  bir  çayıra  gelen  insanlar  yersizlik 
endişesiyle hayal kırıklığını beraber yaşıyor. Üstüne üstlük geldikleri 
topraklarda  “Göçmen”,  “Köylü”,  “Barbar”,  “İşgalci”  gibi  sıfatlarla 
yaftalanıyorlar. “Anadolu’dan ve Karadeniz’den bir vatan bulmak için 
geldik ama burada hayvan gibi oradan oraya sürükleniyoruz.” diyen 
göçmenler, “Sürgün her yerde yalnızdır.” diyen şairi haklı çıkarıyor.
Bu yoğun göçü düzenleyen bir sistem olmayınca sıkıntılar büyüyor. 
Yunanistan’da hayat olmadığını  anlayan göçmenler orayı  ara durak 
olarak kullanıp buradan ayrılmanın yollarını arar. Umut bağladıkları 
gemilerle  Amerika’ya  yönelen  insanlar  büyük  bir  göç  dalgasına 
sebep olur.  
Dünya  nasıl  bir  devranla  dönüyorsa  günümüzde  de  aynı  sıkıntılar 
devam  edip  coğrafyalarından  ayrılmak  zorunda  bırakılan  insanlar 
hep daha batıya,  daha demokratik,  daha modern,  ekonomik açıdan 
umut vadettiği söylenen ülkeleri hedef yaparak ölümü göze aldıkları
zorlu  yolculuklara  çıkmaktadır.  Hedeflerine  varanlar  olduğu  kadar 
yollarda  ya  da  gittikleri  yerde  maddi  manevi  zorluklar  neticesinde 
ziyan olanlar da çoktur. Göç, en az üç nesil ruhta sarsıntısı hissedilen 
zorlayıcı  bir olaydır.  Bunu herkesin bünyesi kaldıramaz. Bu film her 
yönüyle  göçenin  yolculuğunu  anlatsa  da  1900’lerin  göçmenleri 
yerleşik düzen konusunda şimdikiler kadar şanslı olmadığından daha 
büyük zorluklar içinde çile çekmişlerdir.   
Selanik  o  günlerde  bir  mülteciler  şehridir,  adeta  iyileşmeyecek  bir 
yara  gibi  kanamaktadır.  Filmde  yeni  gelen  seksen  beş  aileye  önce 
birinin rüyasında gördüğü ve filme adını veren çayır gösterilir. Burada 
yeni bir yaşam kuracaklardır, umutludurlar. Ancak yaşanan felaketler 
bitmez.  Yani  yerinden  bir  kez  ayrılan  bir  daha  yerini  bulamaz.  Sel 
basar, zorluklar içinde tıpkı ilk göçleri esnasında bindikleri kayıklarla 
kurtarılıp yeniden evsiz kalırlar. Böylece Selanik’e getirilirler. Burada 
bir ara tiyatro binasında yaşarlar. İzmir’de konservatuvar okumuş bir 
genç de var aralarında ve filmin müzikleri de acıları da hep tanıdıktır. 
Bir  ara  Üsküdar’a  giderken  şarkısını  duyarız  mesela.   İnsanların 
hayatı  bir  günde  değiştiğinden  kariyerleri  de  yarım  kalır.  Öncelikle 
mecburen başlarını sokacakları bir yer ararlar. Oysa insanın hayattan 
zevk  alabilir  hale  gelmesi  için  kendini  gerçekleştirme  aşamasına 
gelmesi,  sanatla  ruhunun  incelmesi  gerek.  Ama  güvenli  gelecek 
vadeden  ortam  olmadan  bu  aşamaya  geçmek  mümkün  değil.  Ve 
onlar evsizlikle mücadele ederken tiyatro binasında yaşıyor olmaları 
da hayatın ironisini yönetmenin yakalamış olmasından başka bir şey 
değildir.  



Filmin konusu köksüzlük, yerleşememek, mültecilik ve elbette kaderin 
cilveleri.  Bu  konuları  dert  edinen  usta  yönetmen  geldikleri  yerde 
yaşanan felaketleri sembolik bir dille anlatıyor. Yönetmen Theodoros 
Angelopoulos kapitalist  emperyalistleri  sevmeyen,  Osmanlı  hayranı 
bir  insan.  Başlarında otorite  varken huzurla  yaşadıklarını,  Balkanları 
parçaladıklarında bütün coğrafyanın kan ağladığını söyleyen bu adam, 
röportajlarında Osmanlı döneminde beş yüz yıl boyunca güven ortamı 
sayesinde  Yunan  kültürünü  muhafaza  edebildiklerini  de  ifade 
ediyor.Yönetmenin “Sonsuzluk ve bir gün” adında bir başka filmi daha 
var,  kıyıya  vuran  cesetlerle  özdeşleşen  mülteci  meselesinden  çok 
önce çekmiş bu filmi. Yani göçmek kavramı önemli konularından. 
Sekansları  uzun  tuttuğu  için  eleştirilen  yönetmen  bunu  kasten 
yaptığını ve 'müzikal dinlenme' olarak adlandırdığını söylüyor. Ancak 
uzun planlarla elde edilebilecek bu "ölü zaman", etki oluşturabilmek 
için  çok  gereklidir  diyor.  Yani,  izleyiciye  düşünmek  için  boşluklar 
bırakıyor.  Doğrudan  görüntüye  bak,  popüler  filmlerdeki  mantıkla 
benim verdiğimle yetin demiyor, ardını gör diyor. Hayat gibi, ülke gibi, 
tekrar  eden  göç,  darbe,  diktatörlük,  zayi  olan  insanlar  gibi  konuları 
düşün,  kitlesel  felaketler  kadar,  bir  olayın  aileden  bir  kişinin  başına 
gelse  bile  çok  kişiyi  etkilediğini  hatırla,  göçe  maruz  kalanların  ne 
acılardan geçtiğini hisset ki film bittiğinde kalbinde bir yerlerde kıpırtı 
olsun. Ölü sandığın bu zamanda nefeslen ve diril. Çünkü bu insanlığın 
en eski hikâyesidir, herkesin başına gelebilir, fark et diyor adeta.
“Göç edenler eski hayatlarını özlemeden düzgün bir hayat kurabilirler 
mi, bir yanları hep eksik kaldığından geldikleri yeri özleyerek içlerine 
kapanıp çok konservatif mi yaşarlar?” Bunlar filmin bize de yönelttiği 
derin sorular.  
Yönetmen  aslında  bu  konu  üzerine  bir  üçleme  yapmak  istiyor. 
Birbirinden  bağımsız  da  seyredilebilecek  filmlerinde  çok  sayıda 
üçlemesi  var zaten.  Ulis’in Bakışı  (1995) da Sınırlar  serisinin önemli 
bir filmi olarak bu filmi destekliyor. Unutmamak gerek ki; bu tarzı olan 
yönetmenlerin  filmlerini  çektikleri  sırayla  izlediğimizde  yapbozun 
parçaları tamamlanır ve bir sonraki filmde yönetmeni ve meselelerini 
daha iyi anlarız ama her film de tek başına anlamlıdır.
Ağlayan Çayır’la başladığı yeni üçlemenin sonuncusunun çekimlerini 
yaptığı  sırada,bir  plan  için  mekânı  ararken,2012  yılında  kendisine 
çarpan  motosikletli  bir  polis  memuru  yüzünden  şaibeli  bir  kazada 
hayatını kaybediyor ve film tamamlanamıyor. 
Sanatsal  sinemanın  en  önemli  çağdaş  temsilcilerinden  olan 
yönetmenin  mitolojik  göndermelere  bol  yer  verilen  filmlerinde, 
seyircinin  daha  çok  bireyden  hareketle  tarihsel  bağlam  içinde 
toplumsal  olayları  konu  ettiğini  unutmadan  izlemesi  gerekiyor. 
Dolayısıyla  2004  yapımı  bu  film,  muhteşem  müzikleri,  enfes  çekim 
planları,  eşsiz  bir  hayal  gücü,  zengin  sembol  dünyası  ile  beraber 
okuduğunda ve tarihsel alt yapı da tamamsa çok etkileyici oluyor.
Filmde Eleniyani kadın üzerinden ülke göndermesi var. Ölmüyor ama 
görmediği acı da kalmıyor. Yunan tarihinde evlatlarını kaybetmiş çok 
ana vardır.  Ülkenin başına gelen her şey Eleni  üzerinden paralel  bir 
anlatımla  verildiğinden  Eleni’ye  tecavüz  edildiğinde  aslında  ülkenin 
ırzına geçilmiştir. Misal kıyıda umut gemisini beklerken eşinden sonra 
birçok erkekle dans eder. Bu da ülkenin elden ele geçtiğini gösteriyor. 
Tam  evlatlarına  kavuşmuş,  aile  olacaklarken  ülke  karışıyor.  Kral 
devriliyor.  Ünlü  General  Metaksas  dışarıdan  gelen  müzisyenlerin 
çalışmasını bile yasaklıyor.Darbe yapıyor ve kralı tekrar başa getiriyor. 
Metaksas’ın diktatörlüğünde ülke kocaman bir hapishaneye dönüyor. 
İnsanlar  sabahları  aniden  evlerinden  alınıyor,  kaybediliyor, 
öldürülüyor. 



Fırsatını  bulan  çok  sayıda  Yunan,  belki  ülkelerine  gelen 
göçmenlerden  hoşlanmayanlar  da  göç  edip  gitmek  zorunda 
kalıyor.Sokağa  çıkma  yasakları  var.  1941  yılında  Metaksas  ölüyor, 
ülke nefes alacak sanıyorsanız yalıyorsunuz. Bu seferde Yunanistan’a 
Mussolini  saldırıyor.  Ülke  direniyor  ama  sürekli  kan  kaybediyor, 
erkekler  cephelere  gidiyor.  Kadınlar  çocuklarıyla  beraber  tek 
başlarına hayatta kalma mücadelesi veriyor. Bu direnişte başarılı olan 
Yunanistan’ı bu sefer Naziler işgal ediyor. Herkes gittikten sonra ise 
iç  savaş  başlıyor.  Eleni’nin ikiz oğulları  farklı  cephelerde savaşırken 
karşılaştıklarında hapiste olan annelerini, yani vatanlarını soruyorlar 
birbirlerine.  Böyle  mitolojik  göndermeler  ve  metaforlarla  dolu  film 
gerçekten çok zengin bir dil sunuyor izleyiciye.
Yine etkileyici bir sahne: Eleni bir başına gelinliğinin yanında ağlıyor. 
“1949 yılı, acaba Yunanistan bu acıları kaldırabilecek mi?” sorusunu 
soruyoruz.  Eleni’nin  kocası  da  ailesi  için  uzun  zaman bekledikleri  o 
gemiyle  umut  yolculuğuna  çıkıyor.  Amerika’ya  götürecek  gemiye 
kayıkla  yaklaşırken  Eleni’nin  örmeye  çalıştığı  ama  bitiremediği 
örgünün  ipini  parmakları  arasında  görüyoruz.  Kıyıdan,  vatandan, 
Eleni’den  uzaklaştıkça  sökülüyor. En  etkileyici  sahnelerden  biri  de 
budur.  Örmek  sinema  dilinde  planlar  yapmaktır.  İnsan  hep  planlar 
yapar ama kaderin de bir planı vardır. Ve yönetmen bu sahnede bize 
uzaklaşarak  küçülen,  sudaki  yansıması  kaybolan  adamın  geri 
dönmeyeceğini haber verir.  
Film  bir  kadının,  Eleni’nin  etrafında  dönse  ve  ilk  sahneden  son 
sahneye  kadar  hep  Eleni  görülse  de  adeta  kadın  kendi  yaşamının 
figüranı. Başrolde aslında erkekler var. Her türlü kötülüğü yapar, tüm 
savaşları başlatır, işkenceye başvurur, tecavüz eder, nikahına almak 
ister,  ortada  bırakır,  kovar,  sahiplenir.  Eriller  dünyayı  ateşe  verir  ve 
arkalarında  bıraktıkları  kadınlar  ne  kadar  uğraşıp  mamur  etse  de 
evlerini gelip yine yıkarlar.  
Odessa’dan  gelen  grubun  ağası  ve  onun  ailesi,  Angelopoulos’un 
kendi babasının adını verdiği Spiro Ağa yanında bir de küçük Eleni’yi 
getirir. Eleni üç yaşında ailesini kaybedip onu yanlarına evlatlık olarak 
alan  aile  ile  beraber  mülteci,  on  üç  yaşında  evladı  elinden  alınan 
anne,on  sekizinde  kendisini  evlat  edinen  adamla  evlendirilmek 
istenirken  onun  oğlu  yani  sevdiğiyle  kaçan  bir  kadın  olur. 
Çocuklarının babası ile mücadele edip evlatlık verilen çocuklarını geri 
alan Eleni ülke karışıp darbe olunca iki kez cezaevinde hücreye atılan 
bir  kadın  olur.  Cezaevinde  acılar  içinde  geçen  hayatı  gözlerinin 
önünden  akarken  rıhtımda  ağlayan  üç  yaşında  bir  kızken  başlayan 
çilelerinin ağıtını yakar:
“Gardiyan…
Hiç suyum yok…
Hiç sabunum yok…
Hiç kağıdım yok ki çocuklarıma yazayım…
Üniformalar değişti…
Gri giyiyorsun, gardiyan.
Gardiyan, siyah giyiyorsun.
Adım Eleni.
Bir devrimciye yataklıktan buradayım.
Şimdi nereye götürüyorsunuz beni?
Üniformalar değişti.
Almanlar yeşil giyer.
Sen Alman mısın gardiyan?
Aralık 1944’de ben de oradaydım,
İnsanların kurtuluşu kutladıkları o meydanda.
Şimdi nereye götürüyorsunuz beni?



Üniformalar değişti.
Sen İngiliz misin gardiyan?
Kaç para mermi?
Ya kan ne kadar?
Bütün üniformalar aynı gardiyan…
Gardiyan..
Gardiyan..
Sürgündeyim.
Mülteciyim ve her yerden sürüldüm.”
Yunanistan normalde güneş, sıcak renkler, eğlence ile anılır ancak bu 
filmde renkler gridir. Bu,“Göç” ün hayata çaldığı ilk renktir. Ve insan 
geldiği  yere  alıştığı,  yaşama  karıştığı  ölçüde  hayatını  renklendirir. 
Ancak 1900’lü yıllarda doğup gençliklerini dünya savaşına verenler 
için bu mümkün değildir. Görüntülerde kuru bir ağaç kütüğü görürüz. 
Bu artık hayatı değişmiş göçmenin canını ve çocuklarının geleceğini 
kurtarmak  için  çıktığı  yolculukta  kendi  hayatının  eskisi  gibi 
yeşillenemeyeceğini  gösterir.  Elbette  yaşayacaktır  ama  artık  başka 
biri  olarak  devam edecektir  hayatına.  Canlı  bir  ağaç  değil,  kuru  bir 
kütük olarak. 
Film çok sembolik anlamlar içeriyor dedik, mesela beyaz çamaşırlar 
asılı iken yanlarından koyu sislerle geçen tren hepsini kirletiyor. Bu 
da  siz  ne  kadar  çabalayıp  dursanız,  temiz  sayfalar  açsanız  da 
sistemin treni hepsinin üzerinden geçecek şeklinde okunabilir. Böyle 
sembolik filmlerde bir kişi dans ediyorsa o kişinin ölümüne, topluca 
birçok kişi dans ediyorsa ülkenin ölümüne işarettir. Güzel bir eğlence 
sahnesi gibi görünen toplu dans partisi sahnesinin hemen ardından 
hem darbe  hem  II. Dünya  Savaşı  başlıyor  ve  burada  ülkenin  toplu 
ölümlerle şekillenen gidişatı anlatılıyor. 
En  etkileyici  sahnelerinden  bir  tanesi  de  ağaca  ölü  koyunları 
asmaları. Ağaç her zaman hayatın sembolü ama burada koyunların 
dallara  asılması  ülkede  hayat  olmadığını  gösteriyor.Daha  kanlı  bir 
gelecekten, kanlı gözyaşlarından haber veriyor.
Bu  görsel  şöleni  izleyip  bir  ailenin  dramı  üzerinden  bir  milletin 
yaşadığı acıları seyrederken şu gerçekleri idrak ediyoruz: 
“Kimsenin askeri olma!”
“Kurtuluşu başka yerde arama!”
“Ailelerin  sevgiyle  birlikte  olabileceği  ülkeler  yaratmak  hedef 
olmalıdır,  kaçılan  bir  ülke  değil.  Aksi  halde  ülkede  kimse  geleceği 
konuşmaz olur.”
Bir  filmin  en  büyük  ödülü  zamanda kalıcı  olmasıdır.  Ağlayan  Çayır 
gerek  görsel  dili  gerek  dramatik  unsurların  kullanım  şekliyle 
unutulmaz ve ders alınması  gereken filmlerdendir.  Öldürülmeseydi 
Ağlayan  Çayır  ile  başlayan  Modern  Yunan  üçlemesinin  sonuncu 
filmini  de  izleyecektik  ama  Öteki  Deniz  adlı  bu  film  gösterime 
giremedi.  2009’da Zamanın Tozu adlı  serinin ikinci  filmiyle beraber 
yirmiye yakın yapımı olan yönetmeni izlemek tüm sinemaseverlerin 
boynunun borcu olsun diyelim. Zenginleşeceğinize emin olabilirsiniz. 
İyi seyirler. 
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A Çiçeği  burnunda  bir  savcı  olan  Emre'nin  tayini 

Yanıklar kasabasına çıkar. İşini büyük bir ciddiyetle 
yapmaya  çalışan  Emre,  Belediye  Başkanı  Selim 
Bey ve kasaba halkı tarafından saygıyla karşılanır. 
Yer  altı  suyunun  kullanılması  çevre  kurulları  ve 
mahkemelerce  yasaklanması  kasabada  ciddi  bir 
sorun  yaratır.  Selim  Bey  de  büyük  borularla  yer 
altı  sularını  kasabaya  bağlayacak  olan  büyük 
projesini  hayata  geçirmeye  çalışır.  Ancak  Selim, 
yerel  bir  gazete  sahibi  olan  Murat  başta  olmak 
üzere  ciddi  bir  muhalefetle  karşı  karşıya  kalır. 
Murat,  Emre'yi  belediye  başkanına  karşı
kışkırtmaya  çalışsa  da  Emre  olaylara  temkinli 
yaklaşır.  Kısa  bir  süre  sonra  yapılacak  olan  yerel 
seçimlerde  taraf  olmaktan  kaçınmaya  çalışan 
Emre, ona karşı  yükselen sesler sonucu kendisini 
zor bir durumun içinde bulur. Çok geçmeden Emre, 
bir kısır döngü içine hapsolur.



Gönül Demircioğlu

Gün doğuyor mu?

Sokaklar hazır değil ayrılığa. Göğsümde dağınık saçların, ince kökleriyle 
toprağı saran sarmaşık. Sabun kokusu, beyaz. Demet demet dağınık. 
Yutkunmak yasak bu saatlerde, iç çekişli homurtular karışır saat sesine. 
Tik, tak, ah. Uyurken ellerim nefesinde, her tıkırtı gün dönümü. Akıyor 
beyazlarım sabahın üstüne. Gün doğuyor mu?
Sokaklar hazır değil ayrılığa ve lambalar. Göğünü tutmadan güneş, 
gidemezsin! Safrası daha sarıdır buğdaydan ama aş olmaz karanlığın 
safrası. Karanlık yutar, tükürür karanlık.  Ah sevgilim... Melodram 
kesisidir kırbacı saçlarının, vururken yelkovan göğsüme! Durdu saatler. 
Ama güneş durmuyor. Biz nasıl durduk, biz nasıl durduk? Gün doğuyor 
mu?
Sokaklar hazır değil ayrılığa ve lambalar ve evler. Sesin yankılanacak sen 
gidince duvarlarda. Odalarda arayacağım dudaklarını. Sandalyede asılı 
duran atkını unutacaksın, kokunu son kez üzerinden... Ah sevgilim. 
Kokun beni yutacak! Su içtiğin bardakta nefesin soğurken güneşlerim 
batacak. Yaralarımı saran ellerin, yenilerini açacak. Kımıldayacak ruhum 
kafeste, kafes ruhtan kaçacak. Toprağımın içinden ölüm çiçekleri güne 
bakacak. Gün doğuyor mu?
Sokaklar hazır değil ayrılığa ve lambalar ve evler ve bavullar. 
Gözlerimden silinecek mi yansıman, az kaldı ödümü koparan gün 
doğumuna. Uyanıp gidecek şakıyan sesin, örten sıcaklığın, dinleyen 
kulakların gidecek. Ah sevgilim. Ayrılık bizi yutacak! Sokaklar hazır değil 
ayrılığa. Gün doğuyor mu?



Nuray Narbay 

Göç ve Sanat

Consecteteur Do

İnsanlık  var  olduğundan  beri  tarihe  not  düşülmüş  toplumsal 
hareketlerin  en  başında  hiç  kuşkusuz  göçler  gelir.  Kuraklık,  iklim 
değişikliği, doğal afetler gibi tabiatın değiştirdiği koşulların yanı sıra 
savaşlar, ekonomik krizler, kaynak sıkıntısı gibi insan yapımı sebepler 
büyük  veya  küçük  kitlelerin  bazende  bireylerin  ister  istemez  ait 
oldukları  toprakları  gönüllü  veya  gönülsüz  terk  etmelerine  sebep 
olmuştur.

Bu insanlar ana vatanlarından bir daha dönmemek üzere ayrılırken, 
zihinlerinde, kalplerinde yükte hafif pahada ağır en değerli varlıkları 
olan  hikâyelerini,  tarihlerini,  kültürlerini  en  nihayetinde  sanatlarını 
yanlarına alıp yollara düşmüşlerdir. 

Sınırlarla birbirinden ayrılmış coğrafyaları katederken, karşılaştıkları 
her  zorlukta  hayatta  kalma  mücadelesinde  kendilerini 
yatıştırabilmenin  yolları  yine  bu  değerlere  dayanmıştır.  Bu  göçleri 
sadece  bir  mekân  değişikliği  gibi  görmez  isek  varış  noktalarında 
yanlarında  taşıdıkları  kültürel  köşelerin  sadece  sosyo  ekonomik 
sistemi  veya  siyaseti  değil  toplumda  yeniden  dizilen  sosyolojik 
inşaaların  temellerini  etkilediğini  anlamamız  çok  daha  kolay  olur. 
Hâlâ  günümüzde  en  etkin  toplumsal  hareketin  başında  türlü  çeşit 
sebeple göç gelmektedir.

Görsel  sanatların  arşivine  daldığımızda  karşımıza  bu  insanlık 
olgusunun dram ve zorluk dolu nice karesi çıkar.  

Pyotr  Gruzinski'  nin  1872  yılında  yaptığı  Kafkas  halklarının  göç 
tablosu, göçün çıplak gerçeğini apaçık ortaya koymaktadır. İnsanların 
yüzlerindeki korku, endişe, hüzün, mekândaki pus her yaştan insanın 
belirsizliğe  sürüklenen  yaşamları  tablonun  dört  bir  tarafına 
dağılmıştır.



Günümüze daha yak��n tarihten bir örnekte kendisi de bir göçmen 
olan  ��ran  as��ll��  Kani  Alavi’nin  ünlü  Berlin  duvar��na,  y��k��lmadan 
hemen  önce  yapt������  sembolik  resimdir.  Bu  duvar  resmi  göçün, 
mültecilerin  bu  yolda  kaybolan  hayatlar��n  bir  özet  abidesi 
olmu��tur. 

Göçün  sanata  en  güçlü  yans��malar��ndan  biri  de  hiç  ku��kusuz 
kendisi de yine bir göçmen olan Fas as��ll�� Frans��z heykelt��ra�� Bruno 
Catalano’nun mültecinin zihin ve kalbinin paramparça ve eksilmi�� 
halini heykellerinde bo��luklarla ifade etti��i eserleridir. 

Dünyan��n  dört  bir  yan��nda  devam  eden  göçlere  bakarken  ��u  an 
bulundu��umuz co��rafyada çok de��il  bir  iki  ku��ak  öncesinde birinci 
dünya  sava����  s��ras��nda  on  binlerce  insan��n  Ege  Adalar��’ndan, 
Balkanlar’dan  Anadolu'ya  ak��n  etti��ini,  II.  Dünya  Sava����  s��ras��nda 
yine  binlerce  insan��n  güneye  kaçmaya  çal����t������n��  hat��rlar  isek 
günümüzde hâlâ umut ve korkuyu kürek edinmi�� binlerin Akdeniz’in 
dört bir taraf��ndan di��er k��y��ya ula��maya çal����t������ gerçe��ine ba��ka bir 
yerden bakabiliriz.

Göçmen seslerinin hiç bir zaman sempatik olmad������ bu dünyada bu 
insanl��k dram��na ancak ve ancak duyarl��l��kla bakabilirsek belki de bu 
göçlerin  hem  yolcular��na  hem  gelinen  yere  olan  yük  ve  ac��s��n�� 
ha����etebiliriz. 

Bu noktada kamusal  tart����may��  yumu��atma gücüne sahip olan her 
türlü  sanat,  s��n��rlar,  diller,  ��rksal  farkl��l��klar��  a����p  bizleri 
kendimizinkinden  farkl��  olan  sesleri  dinlemeye  ve  ortak  bir  yol 
bulmaya davet edebilir.



Zeynep  E��in,  Öykü  Yazman��n  ��ncelikleri  adl��  eseri  ile 
okuyucular��yla bulu��tu.
Y��llard��r  öykü  atölyesi e��itimleri  vererek  çok  say��da  yazar 
yeti��tirmi��  olman��n  deneyimiyle,  tamamen  “Atölye” 
mant������nda  haz��rlanan  “Öykü  Yazman��n  ��ncelikleri”  bu  yeni 
kitapla çal����arak Yarat��c�� Yazarl��k ve öykü yazma konusundaki 
tüm bilgi  ve teknikleri  ö��renecek, yazarl��k yetene��inizi  daha 
da geli��tirebileceksiniz.
Yazar;  Yarat��c��  yazarl��k,  karakterlerin  in��as��,  öyküde  kurgu, 
mekân��n  önemi,  yazmaya  nereden  ba��lamal��  gibi  pek  çok 
spesifik  konuyu  Öykü  Yazman��n  ��ncelikleri’nde  nak����  nak���� 
i��liyor.
Olay  örgüsü,  karakter  yaratmak,  çat����ma,  diyalog  ve  üslup 
gibi kurmacan��n temel ö��elerinin örneklerle anlat��ld������ kitapta 
hikâye  anlatma  sanat��n��n  incelikleri  gösteriliyor,  i��in  püf 
noktalar��n�� ve bu alanda s��k yap��lan yanl����lara dikkat çekiliyor.


