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ÖMÜR BİTER YOL BİTMEZ…
 

Tiyatro eleştirmeni, yazar, akademisyen, çevirmen 
Ayşegül  Yüksel’den  yapısalcılık  dersleri  alırken, 
onun  edebi  metinlere  yaptığı  analitik 
çözümlemeyi  hayranlıkla  takip  ederdim.  Hele 
Çehov’un  “Martı”  çözümlemesindeki  çizimi, 
kelimenin  gerçek  anlamıyla  metinden  “kuş  çıktı” 
dedirten cinstendi. Bazı çalışmalarda yok artık bu 
kadar da olamaz diyerek öyle şaşardım ki bir gün 
dayanamayıp hocaya sordum:
“Hocam, yani şimdi yazar,  eserini  kaleme alırken 
bunların  hepsini  tek  tek  hesaplıyor  mu 
diyorsunuz?  O  buraya  denk  gelsin,  şu  bununla 
örtüşsün…Bunları  hesaplayarak  yazabilmek 
mümkün mü?, bu bana olası görünmüyor?”
Ülkemizde yapısalcılık üzerine ilk incelemelerden 
biri  olan“Yapısalcılık  ve  Bir  Uygulama;  Melih 
Cevdet  Anday  Tiyatrosu”başlıklı  doktora  tezinin 
yayımlandığı  1982  yılında  Türk  Dil  Kurumu 
İnceleme  Araştırma  Ödülü’nü  alan  hoca,  tezinin 
Melih  Cevdet  tarafından  okunduğunda  yazarın 
duyduğu hayret ve şaşkınlığı anlatarak cevapladı 
sorumu.  Melih  Cevdet  “Ayşegül  Hanım,  ben 
bunları  yaptığımın  farkında  değilim!  Ancak  evet 
öyle…” Sanatçı  bu anlattıklarımı  insiyaki biçimde, 
kendiliğinden  yapandır  dedi  hoca.  Hesaplayarak 
değil;  sanatçı  duyarlığıyla  ve  hisleriyle  yapar. 
Okuru/alımlayıcıyı etkileyen, yapıta içkin bu “ezgi 
ve uyum”dur. İncelemeci/ eleştirmen, bu metinler 
üzerinde  çalışırken  yazarının  belki  ve  çoklukla 
farkında  dahi  olmaksızın  yarattığı  bu  incelikleri 
tespit eder.”

Aslı Esma 
Karaca



Yıllar sonra 68 kuşağı üzerine çalışırken, Füruzan’ın edebiyatıyla tanışmamı 
sağlayan yine sevgili  hocam Ayşegül  Yüksel’dir.  “Kırkyedililer”i  bir  kez ve 
bir kez daha derin hayranlıkla okurken, kafam hep hocamdan öğrendiğim, 
yapıtlara içkin olan ezgi ve uyumdaydı.
Ayşegül  Yüksel,  Füruzan edebiyatını  “…Trajik  olanı  yaşandığı  anda bileyip 
keskinleştirmek  yerine,  akan  zaman  içinde  koyultup  bilince  gülle  gibi 
oturan bir pathos’a, onarılmaz burukluğa dönüştürme” şeklinde yorumlar. 
Bu pathos’tur ki Füruzan’ın insan hikâyelerini okura hem çok uzak ve hem 
de  fazla  yakın  kılar.  Uzaktır,  eleştirel  mesafede  kalabilirsiniz;  yakındır 
onlardan biri olarak o dünyanın içinde yaşarsınız.
Füruzan  Eylül  1971  tarihinde  kaleme  aldığı  “Ah  Güzel  İstanbul”da,  Sarı 
Kamil ve Cevahir’in olanaksız aşklarını  anlatır. Genelev kadınına âşık olan 
şoförün  hikâyesi:  Tema  bazında  bakıldığında  hikâye  tam  bir  klişedir. 
Yazarlık  denen  yaratım  süreci,  klişeyi  işleyerek  bir  sanat  eseri  ortaya 
çıkarmaktır.  Füruzan’ın  genel  olarak  yazınında  özel  olarak  Ah  Güzel 
İstanbul’da yaptığı tam da budur.
Öykü, yazarı tarafından yedi bölüme ayrılmıştır. Sarı Kamil’in 1969 model 
MAN  kamyonu,  uzun  yol  şoförlüğü,  İstanbul/  Kocamustafapaşa’daki 
yaşamı,  muavini Erdoğan ile açılan birinci bölümden sonra Mardin yoluna 
çıkış ve Cevahir’den ilk bahisle devam eder ikinci bölüm. Üçüncü bölümde 
Cevahir’in  hikâyesi,  Zürefa  Sokaktaki  genelevdeki  yaşamı,  Kamil  ile 
karşılaşması,  genelevden  telli  duvaklı  gelin  çıktığı  rivayet  edilen  kıza 
gönderme,  Kamil’in  Cevahir’e  “Gel  benimle…”  teklifi  ve  Cevahir’in 
“Kerhaneden  kadın  çıkarmak  kolay  mı  sanıyorsun?"  cevabı…  Üç  bölüm 
bitmiştir.  Dördüncü  bölümde  aradan  üç  yıl  geçtiğini  görürüz.  Cevahir  ile 
Kamil’in  henüz  nikâhlanmadığını…  Cevahir’in  umutsuz  aşkını  ve 
bekleyişini…  Beşinci  bölümde  Cevahir  evden  ayrılır.  Altıncı  bölümde 
kendini köprüden denize bırakır. Yedinci ve son bölümde “elektrikler yanar.”
Analitik bir çözümleme niyetiyle her bir bölümden birer cümle alıntılayacak 
olursak; toplam yedi cümleyle hikâyenin özünün ortaya çıktığını görürüz: 
Ömür biter, yol bitmez…
“Ahh…Canım İstanbul gibisi var mıdır?” dersin.
Namusun diyeti çok, pek büyük, neyle ödeyebiliriz ki…
Vay  benim  Cevahir’in  helalinden  karı  yapmaya  yakıştıramayan  canım 
Kamilim…
İçinde  gittikçe  büyüyen  bir  ağıtın  sessiz  ağlamasını  sürdürüyordu./Genç, 
taşkın ağzının kıyısındaki büküklük, acı çektiğinin tek belirtisiydi.
“Sahipsizim  canım”  diye  konuştu  kendi  kendine,  var  mı  bundan  ötesi!/ 
“Rezil rüsva olmuşum canım ben”
Cevahir’in demin denizi gördüğü yerden bir adam geçti. Sigarasını yere atıp 
ezdi.
İşte  bu,  yazarının  “sihri”dir.  Edebi  eserin  ezgi  ve  uyumunu  oluşturan  o 
sihirdir ki, onun görsel dünyaya taşınması arzusunu tetikler. Yılmaz Güney
bu  arzuyla  öyküyü  film  yapmak  için  yazarıyla  konuşmuş  ancak  hayata 
geçirememiştir.  Ömer  Kavur,  öykünün  yazılmasından  on  yıl  sonra  çektiği 
“Ah  Güzel  İstanbul”  filminde  bu  arzuya  teslim  olmuştur.  Uyarlama 
senaryosuna  Füruzan’ın  da  el  attığı  filmde  Kadir  İnanır  ve  Müjde  Ar’ın 
öykünün  kahramanlarını  cana  kana  büründürmedeki  başarısı  izlenebilir. 
Film, hiçbir filmin birinciliğe değer görülmediği Antalya Film Festivali’nde 
ikincilik ödülü almıştır.
Edebi  eserden  uyarlama  filmlerin  izleyicide  önyargı  yaratması 
kaçınılmazdır.  Memet  Fuat’ın  deyimiyle  “edebiyatımızda  bir  olay”  olan 
Füruzan  yazınının  uyarlaması  cesaret  ister  bir  eylemdir.  Bu  türden  bir 
eyleme  de  Türkiye  sinemasında  Yeşilçam  kalıplarının  dışında  çalışan  bir 
auteur  yönetmen  kalkışabilir.  Senaryonun  uygulayıcısı  değil,  filmin 
yaratıcısı olabilen bir yönetmen…
Sinema alanındaki eğitimine, donanımına, bilgisine ve kendine has tarzına 
rağmen  Ömer  Kavur’un  Füruzan’ı  sinemaya  uyarlama  cesaretine  şapka 
çıkarmak  gerektir.  Zira,  Füruzan’ın  yazınla  yarattığı  dünya  sinemaya 
taşındığında  tadından  çok  şey  kaybedebilir.  Bu  kaybın  yerine  neyin 
koyulacağı ise yönetmenin sihridir.  



BERŞAN KOCA
ŞIP

Ne  denir  diye  çok  düşündü.  Bir  kentte,  bir  evin  içerisinde,  bir 
odada, şu bıçakla bir şeyler yapsa… Mesela duvarı çizse, boyaları 
kaldırsa,  kendi  kendine  konuşsa…  Masayı  doğrasa,  kitapları 
delse, perdeleri yırtsa… Kim ne der diye çok düşündü. Sonra bir
ara  şu  yarısı  kırık  kül  tabağından  birazcık  su  içmiş  olsa  gerek… 
Dudakları  açılmaya  başladı.  Parkeye  düşen  her  bir  kan 
damlasının  tok  sesini  daha iyi  duyabilmek  için  parçalanmış 
dizlerinin  üzerine  çömeldi.  Bir  kız  çocuğunun  bir  gecekondunun 
kilerinde soda şişesinin soğuk parçalarıyla kestiği kulaklarını, bir 
erkek  çocuğunun  bir  okul  bahçesinde  kırdığı  parmaklarıyla 
genişletip  alt  kattan  gelen  iniltileri  dinlemeye  başladı.  Ümmü 
Hanım  henüz  yeni  ayrılmıştı  evinden.  Parke  hâlâ  ağır  bir  sirke 
kokusuyla  doluydu.  Birden  son  haftalığını  vermemiş  olduğunu 
hatırlayarak  ayağa  kalktı.  Telefonu  alıp  Ümmü  Hanım’a  mesaj 
attı.  Perşembe  günü  geldiğinde  üç  haftalık  peşin  ödeme 
yapacağını,  bu  hafta  çok  yoğun  olduğu  için  ödeme  yapmayı 
unuttuğunu  yazıp  telefonunu  kanepeye  fırlattı.  Tekrardan 
çömeldi.  Ağzı  metal  dolu  bir  çuval  içi  gibiydi.  Sevişmek. 
Sevişmek.  Sevişmek.  Karıştırdığı  dergilerin  yazmak  meselesine 
dair  yazılmamış  olduğu  gerçeğiyle  yüzleşti.  Saat  bütün 
gericiliğiyle  ilerliyordu.  Zamanı  morarmış  avuçları  arasında 
sımsıkı  tutmak,  öpmek,  boğmak istedi.  Gökyüzünde anlamadığı, 
putlaştırdığı, sancıtan bir gizmişçesine taptığı ne varsa yeryüzüne 
indirmek;  dövüşmek  istedi.  Ve  bu  istek  dişlerinin  arasından 
yüreğine  sızar  sızmaz,  adi  bir  tutkuyla  ellerini  yumrukladı. 
Göbeğinin üstüne yığılmış bir bedendi onunkisi. 



Tanrıyı  yenmek  için  mızraklara,  kılıçlara  ve  meslekten  atılmasaydı 
çarçabuk  temin  edebileceği  coplara  ihtiyacı  vardı.  Cop  üstüne  cop 
düşündü  o  an.  Kumarbazların  gövdesine,  kimliksizlerin  kafatasına, 
gökkuşağının  kaburgalarına  indirdiği  copları  düşündü.  Belki,  belkisine 
yaşamak huyundan vazgeçebilseydi, o da delikanlı bir şövalye olabilirdi. 
Ama  aksak  bir  dedenin  kıraathane  kokan  yırtık  gamzelerinden  içtiği 
sütlerle  büyümüştü.  Şımarık  bir  köpoğlu  olmaktan  öteye  geçememiş, 
alnının ortasındaki yarayı  kapayamamıştı.  Bir  eli  kasıklarında gezinmek 
pahasına  aman  Allah’ım!  Ne  terler  dökülmüş,  ne  suratlar  kızarmıştı! 
Çakmağıyla yaktığı ısırgan tüylerinin son bir kez uzayıp bittiği yerde ne 
düşler  görülmüştü!  Bacakları  upuzun  bir  küheylan,  adını  unutmuş  bir 
fesleğen, tüfek olmuş  yayan koşan bir kelime… Ölmek Allah’ım. Şimdi; 
varolmak meselesinden daha yakındı. Bir kentte ki bu kentin ışıkları pek 
az  yanardı,  gözlerini  küpeli  gangsterlere  dikip  ölmek…  Cımbızları 
kalemler  kadar  iyi  kullanarak  ölmekten  daha  güzelini  düşününce 
afallamaya,  ağlamaya  başladı.  Söndürdü  yarım  kalan  hüznünü  ve 
dumanlar  çıkıp  kapı  kollarına  asıldı.  Kalp  yaratmış  bir  tığ  güzelinin 
üstüne konan desensiz çay tabağına küller yağdırdı.  Kendini,  “inlemek, 
inlerken çıkan sesi tastamam karşılayan bir kelime miydi” diyerek ağzını 
sorgularken  buldu.  Ağzı,  şu  metal  dolu  çuval  içi,  şimdiden  bir  hayvan 
ölüsüne  dönüşüyordu.  Ağ  tutmuş  şakaklarını  ovalaması  için  her  ay 
düzenli  olarak paraladığı  J.  P’ye mektup yazmak maksadıyla bin dokuz 
yüz  sekseninci  kez  oturduğu  –Cezayir  menekşelerinin  yanı  başındaki- 
sandalyesine  yaklaştı.  Ancak,  bakınız  ancak,  bir  tiz  çığlık  daha…  Bir 
başka  notanın  bemolüne  saklanarak  fışkırmışken  kesik  kulaklarına,  o 
küfretmiş  bulundu,  onu  her  seferinde  J.  P’den  ayıran  girizgâha. 
Sevişmek.  Sevişmek…  Dünyanın  dönüşü  kadar  mistik,  ışıksız,  bereketli 
bir  kentte  sevişmeden  yaşayan  tek  canlı  organizmayı  ürettiği  saçlarını 
yolup da sevişmek! Neyse ki zaman yine de can çekişiyordu. “Şıp” dedi 
birisi.  O  ise  aldırmaz  tavrıyla  sırtını  sert  bir  demire  yaslamış,  terini 
üflüyordu.  Tek  amacı  terini  soğutmak  da  olsa  durdurmadı  dilini. 
Döndürdü.  “Kan konuşur Ümmü” dedi.  Cevap gelmedi.  Hâlbuki  Ümmü 
haftalık  ödemesini  beklerken  aşağıda,  o  kendisini  bekliyordu. 
“Kendisinin  kendisine  gelmesi  kadar  önem  teşkil  eden  neydi  ki?”diye 
sordu. “Ölmek” dedi, “sevişmek, sevişmek, sevişmek…” 
Fakat belkisine değildi bu sefer. Kendi varlığını olumlamasının Tanrı’nın 
varlığını  kabullenmek  olduğunu  biliyordu.  En  fiyasko  biçimiydi  bu 
yaşamanın. Tanrı vardı. Tanrı, Tanrı denildiği anda tanınmıştı. 
“Tanrı nedir Ümmü?”
“Allah’tır.”
“Başka?”
 
“Başka nedir ki!”
“Tanrı! Beş harfli bir kelimedir Ümmü.”
İnanmış  mıydı?  Belki  biraz…  Olsundu.  Zaten  inananlar  ve  diretenler 
arasında  sürüp  giden  bir  savaştı  trajedisi.  Kimin  neye  nasıl  ve  hangi 
koşullar altında inandığının bir önemi yoktu. Varsa da tarih kitaplarını ve 
kahramanlık  destanlarını  ilgilendirirdi.  Bundan  sebep;  kulağı  kesik  bir 
yaşamak mahkumunu ilgilendirmiyordu bu sınıfsal engebe. Koca evren 
bile şu anda onun için birkaç kentin yan yana gelmesinden ibaret olan 
acı bir güldürüydü. 
Olsundu.  İnsan,  kendisinin  biricik  düşmanıydı.  Bunun  farkında  olan  bir 
bilinç, fark ettiğini yazacak bir el; onu yaşatmaya yeter de artardı. Çünkü 
bu  sidik  ve  sirke  kokulu  odada  bir  tek  yazarak  sıyrılıyordu  yaşıyor 
olmaktan.  Bir  tek  yazarken  unutuyordu  yaşadığını.  Yazdı.  Dedi  ki,  “Bir 
kedi  anlarsa  yaşadığını,  bir  ot  bilirse  bir  gün  ezileceğini,  bir  aslan 
yavrusu  tahmin  edebilirse  sirklerde  dolaşacağını;  durmaz,  öldürürdü 
kendisini ya da yaşatmaz, büyütmezdi.” 
 



Kaldırdı sevişenlerin çığlığından kulaklarını.
“Bilmek özgürlüğün yitimidir Ümmü” dedi.
Gördüğü  Ümmü  değildi.  Tanıdığı  kendisi  değildi.  Başka  bir  insanı 
yaşatıyordu uyumsuzluğunda. Her gün uğultusuna çelik suyu veren bu 
öldürgen  usu  bir  tek  salyalarıyla  özüyordu.  Kapattı  kırık  parmaklarıyla 
kulağını.  Anladığı  şuydu  ki;  tükenen  de  çıldıran  da  inleyen  de  oydu. 
Sevişmek yoktu. En sonu bir bıçakla araladı bileklerini. Derinlerde buldu 
bir şeyi. Ancak sabredemedi ve yaşamak ağır bastı. Havluya koştu. Sardı 
damarlarını.  Ambulansı  aradı.  Kimse  gelmedi.  Ne  denir  diye  çok 
düşündü. Ya dedesi öğrenirse intihar ettiğini! Sustu. Öyle bir sustu ki o 
gece:
Parkeler, “şıp” dedi.
 
 



Ayhan Ün 
Hangır Hangır Gülmek

 

Hangır  hangır  gülüyoruz,  gülüyorlar.  Gülmeye  mecburuz,
mecburlar.
Montesquie’e  göre  iki  tür  yozlaşma  vardır:  İnsanların 
kanunları  hiçe  sayması  ve  kanunların  insanları  suça  itmesi. 
Makro ölçekte değerlendirildiğinde lokal  çapta irdelenebilir 
bu yozlaşmalara yol açan ana etmenlerden birini de buraya 
ekleyebilme  cüretini  gösterebiliriz.  Durmadan  sağımızı 
solumuzu  kaşımamızı,  geçmişimizle  yüzleşmemizi 
anımsatmaktan geri durmayan batılı dostlarımızın hiç üzerine 
uğramadıkları bir gerçeği anımsatmaktan geri durmamalıyız.
 Bir  tek  batılı,  günümüz yazarları  değil,  geçmişe iz  bırakmış 
olanları da pek üzerinde durma gereksinimi duymamışlar bu 
yüz  kızartıcı  geçmişin.  Sömürgecilik;  artık  kimsecikler 
irdelemeye  yanaşmıyor  bu  günümüze  dek  uzanıp  insanlığı 
kirleten, yozlaşmanın da kaynağında yatan lekeyi. 



Bu  leke  ile  birlikte  erozyona  uğrayan,  sürekli  var  olduğu  belirtilen  o 
insanın  hayali  iyi  yönünden  de  bahsetmeye  lüzum  kalmamıştır.  İyidir 
aslında her bir birey, ta ki faydanın kıvılcımı gözbebeklerinde yansıyana 
dek. Niyet dönüşür, kişisel fayda o temiz ruha enfekte eder ve çok zaman 
almaz enfeksiyonun yayılması; artık fayda uğruna atan yürek dönüşmeye 
başlamıştır. İhtiras dile vurur, nefes sıkışır, çıldırır o iyi insan… Faydanın, 
statünün, gücün ele geçiremeyeceği kimsecikler kalmamıştır işte; kiminin 
fiyatı iki, kimininkiyse yirmi iki diyordu oysa az öncesi…
 Çilecilerin bilinmeyen faydaları. Sömürünün sömürgeciye getirdiği refah; 
aydınlanmanın yolunu açan,  teknolojik  gelişmeyi  sağlayan etkendir  bu 
insanlık dışı gerçek. Sömürgeciliktir barbarlığı meşru kılan ve şayet onca 
iyi  insana  rağmen  bu  dönüşümü  başarabiliyorsa,  o  halde  sefaleti, 
adaletsizliği  sorgulamanın  da  anlamı  kalmıyordur.  Kimi  coğrafyalara 
mazlum olmaktan zevk duymayı kodlayan tahakküm kendi coğrafyasına 
da  ırkçılığı,  saldırganlığı  enjekte  etmiştir  aynı  zamanda.  Kara  altın  için 
sıkılan  kurşunlar,  fırlatılan  füzeler,  çevrilen  entrikalar  hüzünden 
demlenenler  için  ruhu  besleyen  taze  can  suyu  olurken,  kurşunu  sıkan, 
saldırganlığının  doruklarındaki  haz  duymakla  kalmıyor,  toplumunun 
refahı  uğruna da sağlıyordur  tüm bunları  ve  öyle  veya böyle  alkışlarla 
karşılanıyordur,  karşılanacaktır.Tahakküm  için  savaşın  parçası;  kültürel 
dönüşüm. Düşünümün önünü tıkayan aydınlanmış akılsallık ve kültürel 
yapay üretim gericiliğin de yolunu açmaktadır ve bu döngü ayrımcılıkla, 
ırkçılıkla ve şiddetle beslenmiş bir coğrafyayı tekrar besliyordur.
 Gerçekleri  dile  getirmek.  Mazlum  olmanın,  hüzünden  beslenmenin 
pençesine düşmemişler için elini ateşe uzatmaktan farksız. Mesele şarklı 
veya garplı olmakta yatmıyor esasen. Gerçekleri dile getirebilmekte, dilin 
söylediğiyle  pratiğin  örtüşmesinde  yatıyor  ve  gerçeklerden  kaçan 
sanatçının  özgürlük  davasını  pek  de  inandırıcılıkla  ilişkilendirmek 
anlamsızlığa  dönüşüyor.  Böylesi  bir  durumda  çarpıklıkları  irdelemeyi 
salık veren batılı  dostlarımızı  tatlı  bir gülüşle karşılayabiliriz.  Bu hangır 
hangır  gülüşe  onları  da  davet  eder  ve  vicdanlarımızın  kurtuluşunu 
kutlamaya cüret eden benliğimizi hep birlikte korumuş oluruz.



ROMANA KANAT ÇIRPAN BİR ÖYKÜ; FIRTINA KUŞU
 

Selva Ezgi Yücel
 

1986  yılında  yayımlanan  Sevginin  Eşsiz  Kışı  adlı 
öykü kitabında yer alan Fırtınakuşu öyküsü büyüyüp 
serpilerek  Ölü  Erkek  Kuşlar’a  dönüşür.  Yazarın 
kendini  göçmen  bir  kuş  olarak  gördüğünü  de 
sayarsak romanın kendi kanatlarıyla uçmaya baştan 
sona muktedir olduğu söylenebilir. 
Adını  Düşköy  koyduğu  bir  sahil  kasabasının  yazlık 
sinemasında  başlar  roman.  Yalnız  bir  kadın, 
amatörce  ve  imkânsızlıkların  izin  verdiği  kadarıyla 
çektiği “sanat” filmini İstanbul’dan tanıdığı eşe dosta 
göstermek için tedirgin beklemektedir.
“Büyük aşklar  yaşamış  olanlar,  aşka inanmayanlar, 
inanıp  da  kimseyi  sevilmeye  değer  bulmayanlar, 
sevip  pişman  olmuşlar,  sevmeyi  bekleyenler,  iş 
işten  geçmişler,  gelgeç  ilişkilerle  idare  etmeye 
çalışanlar,  durmuş  oturmuşlar-oturamamışlar, 
uslanmışlar-uslanmamışlar,  duyuları  körelmişler, 
tövbekârlar,  modası  geçmişler,  dağıtmışlar, 
bileklerini jiletlemişler, değişik seçenekler arayanlar, 
boş vermişler. Bu gece hepsi gelecekler. Gelmeliler. 
Son  on  yılın  en  büyük  aşk  faciası  karanlıklardan 
çıkıp  gözler  önüne  serilecek  bu  gece,  bu 
sinemada…”
Kendi  kelimeleriyle  “son  on  yılın  en  büyük  aşk 
faciasının”  enkazı,  başkahramanımız  Suna,  atlattığı 
badireler  sonucu  sığınak  dediği  köhne  evde 
gelgitler  içinde  nefes  almaya  çalışıyor.  Eşyanın 
tabiatına  ters  bir  biçimde  afet  esnasında  değil  de 
her  şey  bittikten  sonra  sığınağa  çekilmesi  oldukça 
manidar  gelse  de  yazar  bunu  özellikle  Suna’nın 
savaştan  kaçmayan,  ancak  fırtına  bitip  sular 
durulduğunda  yaralarını  sarabilmek  için  tenhaya 
sığınan  karakterine  vurgulamak  için  yapıyor.  Suna, 
savaşçı  olduğu  kadar  kırılgan,  asi  olduğu  kadar 
anaç,  gözü  kara  olduğu  kadar  mülayim  bir  kadın. 
Bizden  biri.  Terk  edilme  şeması  yüzünden  bütün 
ilişkilerinde,  gördüğü  bütün  kötü  muamelelere 
rağmen sonuna kadar direnen ama yolun sonuna 

geldiğinde  de  gözünü 
kırpmadan  gemileri  değil 
limanı  yakabilen  biri.  Terk 
edilme travması öyle yalın ve 
ajite  edilmeden  anlatılmış  ki; 
okuru anne ve babasını küçük 
yaşta kaybeden yetim Suna’yı 
sarıp sarmalamaya itiyor. 
1991  yılında  yayımlanan 
roman,  1992  yılında  Yunus 
Nadi Roman Ödülü’nü alarak 
kendini ispatlamış.



1991  yılında  yayımlanan  roman,  1992  yılında  Yunus  Nadi  Roman 
Ödülü’nü  alarak  kendini  ispatlamış.  O  yıllar  için  oldukça  cesur  bir  roman 
olarak, zamanının kılı kırk yaran eleştirmenlerince didik didik konuşulduğu 
tahmin edilebilir.  Hatta Unutmak isimli  anı  kitabında İnci  Aral  bundan da 
bahseder,  o dönemin erkek egemen edebiyat dünyasında taşradan gelmiş 
bir “kadın yazar” olarak sıklıkla itilip kakıldığını anlatır. Eril dilin kadın yazar 
olmayı bile alay konusu edebilmesi ise apayrı bir yazının konusu!
Hikâyenin  özüne  inersek;  ikisi  de  zor  ve  keskin  karakterler  olan  Suna  ve 
Ayhan  birbirlerini  ve  kendilerini  törpüleyerek  dingin  bir  evlilik 
sürdürmektedirler.  İlişkilerinin  başında  Suna’nın  bağımsız  ve  özgür  bir 
birey olmasını ilişkilerinden de üstün ve öncelikli tutan Ayhan, Suna’yı da 
bu anlamda terbiye edebilmek için normal bir evlilikte söze dökülmesi dahi 
bir  tabu  olan  bir  takım  kurallar  geliştirir.  Örneğin,  Suna’nın  kendisine 
yemek pişirmesini, bulaşık çamaşır gibi işlerini halletmesini istemez, bunun 
için  de herkes kendi  yemeğini  kendisi  hazırlar,  alışverişlerini  bile  ayrı  ayrı 
yaparlar.  Hatta  pişirdiklerinden  zaman  zaman  birbirlerine  ikram  ederler. 
Her  ikisi  de  önceden  haber  vermek  koşuluyla  kendi  arkadaş  çevreleriyle 
evde ya da dışarıda programlar yapabilirler.  Pek tabi ki  bu şartlar altında 
ayrı  odalarda  ve  ayrı  yataklarda  uyumaları  da  gayet  normaldir.  Daha  da 
ilginci  bütün  bu  kuralları  bir  akşam  birlikte  tek  tek  bütün  maddeler 
üzerinde çalışarak hazırladıkları bir protokolle resmiyete dökerler. Suna’nın 
protokolün  gereklerini  yerine  getirmekten  kısa  sürede  pes  edeceğinden 
emin  olan  Ayhan,  gerçek  bir  birey  olmanın,  iki  kişinin  birbirinden  hem 
bağımsız  hem  de  yürekten  bağlı  olmasının,  toplumun  dayattığı  ikiyüzlü 
ahlak  anlayışına  karşı  çıkmanın  bu  protokolden  geçtiğine  inanmaktadır. 
Kendini  her  ne  kadar  özgürlükçü  ve  aydın  bir  erkek  olarak  görse  bile 
aslında  egolu  ve  pasif  agresif  biridir  Ayhan.  Suna  ilk  zamanlar 
zorlanmasına  rağmen  sözleşmelerine  sadık  kalarak  Ayhan’ı  büyülemiştir. 
Ayhan  umutsuzca  çıktıkları  bu  yolda  kendini  gerçekleştiren  ve  tüm 
kırılganlığıyla baş eğmeyen bir ağaç gibi duran Suna’ya asıl o zaman âşık 
olur.  Romanın  en  çetrefil  kısmı  burada  başlar;   Suna,  Ayhan  vasıtasıyla 
tanıştığı,  sayesinde  birlikte  çalıştıkları,  evli  ressam Onur’a  umarsızca  âşık 
olur. Burada küçük bir parantez açmak istiyorum; Suna, macera aradığı için 
ya da Ayhan’ı sevmeyi bıraktığı için –zaten birini sevmeyi nasıl bırakabilir ki 
bir  insan  bilinçli  bir  şekilde,  karar  vererek?-  Onur’a  âşık  olmaz.  Bir 
akarsuyun  zahmetsizce  yatağını  bulması  gibi,  rüzgârın  dalları  okşayarak 
esip geçmesi gibi doğal bir biçimde Onur’dan etkilenir.
“Ama  neden  bir  başkasını  da  sevmeyeyim?  Neden  beş-on-yüz  kişiyi  de 
sevmeyeyim. Neden Ayhan da bir başkasını ve daha başkalarını sevmesin? 
Neden  insanları  kurulu  düzenlerin  içine  hapsedip  sevme  özgürlüklerini 
ellerinden alıyorlar?  Ne diye onları  evlerle,  eşyalarla,  çocuklarla  bağlayıp 
özlemler, engeller, olmazlıklar ve acılar içinde bırakmayı düzen sayıyorlar? 
Karşıyız  elbette  bu  tuzaklara  biz,  karşı  olacak,  karşı  çıkacağız  Ayhan’la… 
Ben hem onu hem Onur’u  seveceğim özgürce.  O da isterse  bir  başkasını 
sevsin…”
Burası  eleştirmenlerin  topa  tuttuğu  kısım;  Suna  Ayhan’a  Onur’a  âşık 
olduğunu itiraf eder. Bu noktada işler epey karışır. Ayhan bir gün ilkellikle 
isyan  ederek,  bazen  tatlılıkla  her  şeyi  çözebileceklerine  inanarak  Suna’yı 
ikna  etmeye  çalışır.  Onur  ise  basiretsiz  bir  biçimde  olanlarda  hiçbir 
sorumluluğu yokmuş gibi davranır.  Romanın bundan sonraki kısmı bazen 
yavaş bazen hızlı ama hep yokuş aşağı yuvarlanarak devam ediyor. 
Yayımlandığı  yılların temayülleri  göz  önünde  bulundurulduğunda  kitabın, 
feminizmin  henüz  yeni  konuşulduğu,  değil  evli  bir  kadının  âşık  olması, 
bekâr  bir  kadının  bile  âşık  olmasını  ayıplayan  bir  toplumun  mürebbiye 
kılıklı bakışlarından acımasızca nasibini aldığını tahmin etmek hiç zor değil. 
Son olarak, İnci Aral kısa öykülerinde bile karakter tahlillerinde çok güçlü, 
edebi dili ve toplumsal gerçekçiliğiyle öne çıkan maharetli bir kalem, bütün 
eleştirilere kafa tutup, konuşulmayanı,  hasıraltı  edileni bütün çıplaklığı  ile 
yüzümüze vuran cesur bir yazar. Bu bakış açısıyla okunduğunda çok daha 
iyi  anlaşılabilecek  bir  cesareti  ve  özgünlüğü  var.  Yaşadıkça  yazması 
dileğiyle.          



Yazı-Yorum Dergi olarak zaman zaman bize eşlik 
eden, öykülerini bize emanet eden, yol 
arkadaşlarımızla onların öykü yolculukları 
hakkında konuşmak istedik. Hem bizler hem 
okurlarımız bizlere öykü gönderen yazarlarımızın 
öykü yolculuklarını öğrensin ve bu yolculukta 
bakış açılarını değiştiren, onlara yazma şevki 
veren yazarları tanısın istedik. 
 
İki soru sorduk kendilerine;
 
•Edebiyatın çok özel bir türü olan öykü ile 
tanışmanız nasıl oldu ve kendi edebi 
yolculuğunuzu siz kurgulamış olsaydınız eğer bu 
yolculuğun sonunu nasıl yazardınız?
 
•Bu yolculukta size eşlik eden/etkileyen öykü 
yazarları kimlerdir?



Fethiye Demirsöz
 

•Otuz yılı aşkın süre Mali Müşavir olarak çalıştım. Sayılar dünyasını 
hiç sevmedim. Ancak almış olduğum eğitim beni o yöne sürükledi. 
2019 yılına kadar edebiyat dünyasını okur olarak takip ediyordum. 
Ataşehir Belediyesi Yaratıcı Yazarlık atölyesinde Elif Ece Kırımlı’yla 
yollarımız  kesişti.  Bu  tarihten  itibaren  önce  yüz  yüze  daha  sonra 
online  olarak  devam  ediyorum.  Tesadüf  Buluşmalar  adında  7 
kadının ortak öykü kitabı bu yıl yayınlandı.  
Eğer  bu  yolculuğun  sonunu  ben  kurgulamış  olsaydım  Büyülü 
Gerçeklik öyküler yazmak isterdim. Camdan kat kat yapılmış öykü 
evinde  her  kuşaktan  iki  öykü  yazarıyla  yuvarlak  masa  etrafında 
toplanmayı, bugün ne yazmak istediklerini sormak isterdim.
 
•Sabahattin  Ali,  Tomris  Uyar,  Sevgi  Soysal,  Murathan  Mungan, 
Aziz  Nesin,  Erdal  Öz,  Sevim  Burak.  Dünya  edebiyatından  James 
Joyce, Edgar Allan Poe, Italo Calvino ,Gogol.



Berşan Koca

•Edebiyat  ile  ilgilenmeye  şiir  yazarak  başladım.  Lise  yıllarımda 
çoğu zaman okuduğum şairlerin etkisi altında kalarak yazdığım bu 
şiirler  daha  sonrasında  Ece  Ayhan  ile  tanışana  kadar  düz  bir 
çizgide devam etti. Ancak o günlerde -şiir yazarken- kendimi ifade 
etmekte  yetersiz  olduğumu  fark  etmiştim.  Bir  bakıma  kendimle 
yüzleşmek gibiydi bu farkındalık. Kendimi kendime anlatmada şiirin 
bir araç olarak bütün sorumluluğu üstlenemeyeceğini kavramıştım. 
İşte  öyküyle  tanışmam  da  tam  olarak  bu  günlere  denk  gelir. 
Örneğin  yerli  öykücülerimizden  Sait  Faik’in  “Hişt  Hişt”  adlı 
öyküsünün  üzerimdeki  etkisini  haftalarca  atamamıştım  ya  da 
Çehov’un “Bozkır” adlı öyküsünden sonra okuduğum Sartre’ın uzun 
öyküleriyle birlikte şekillenen ilginç pesimist muhakemenin zihnimi 
kurcalamasının  önüne  geçememiştim.  Neticesinde  de  öykü 
yazmaya  karar  vermiş  olmalıyım.  İlk  öykümün  öykü  teknikleri 
açısından kusurlu olması başlarda beni öyküden uzaklaştırıyor gibi 
olduysa da her yazdığım öyküden sonra vazgeçilmezlerim arasında 
yerini almaya başlamıştı benim için yeni olan bu tür. Şimdilerde de 
devam  etmekteyim  yeni  yaratımlar  peşinde  koşmaya.  Ve  eğer 
kendi  edebi  yolculuğumu çizmem mümkün  olsaydı;  muhtemelen 
talihsiz bir sonla bitirmek isterdim. Son öykümü çivit badanalı bir 
kentte yazmak isterdim. Kuşsuz, çiçeksiz, ışıksız bir öykü dağarcığı… 
Çünkü  ancak  böyle  bir  son  gerçekçi  olabilirdi  ve  insan  ancak  bu 
sayede uzatabilirdi ayaklarını Galata’dan Bizans’a…
 
•Süreç içerisinde elbette ki pek çok yazarla tanışıyoruz. Kimi zaman 
bizi  fazla  etkileyip  özgünlüğümüzü  baltalarken  kimi  zaman  da 
ufkumuzu  açabiliyorlar.  Üstelik  şahsen  -olumsuzlansa  bile-  bir 
yazarın yazısıyla biyografisi arasındaki denge-dengesizlik de beni 
epey  etkiler,  önemlidir.  Yine  de  bu  soruya  net  bir  cevap 
vermektense dürüst bir cevap vermem daha doğru olacaktır. O da 
şudur;  öykücülüğünden  etkilendiğim  yazarlar  her  ne  kadar  yazın 
hayatımda bana eşlik etse de, benim öykü yazarken etkilendiklerim 
öykücü  değildir.  Yani  bir  öykücüden  tastamam  etkilenmem.  Bir 
şairdir  öykü  yazarken  dahi  usumdan  çıkmayan:  Ece  Ayhan. 
Yarattığı  dil  öykü  tekniğimin  temelidir.  Kurgusal  açıdan  da  gerek 
Kafka’nın  gerekse  de  Oğuz  Atay’ın  öykülerimde  önemli  bir  yer 
tuttuğunu söyleyebilirim. 



Ebru Oğuzhan Yeter
 

•Çocukluğumun masallarından bir türlü çıkamıyordum. Hayatımda, 
bir  varmış  bir  yokmuş  gibi  başlıyordu  her  şey.  Ya,  bir  tilkinin 
kuyruğuna  takılıyordum,  ya  da  nenemin  masallarının  izini 
sürüyordum  alabildiğine.  Hiç  durmuyordu  usumda  cümleler,  hiç 
tükenmiyordu  sözcükler,  hic  susmuyordu  beynimde  ki  masal 
anlatıcı. 
Dolup taşarken duygularla yüreğim, yolumu kesti Zeynep Eşin. Set 
çekti önüme, "dur" dedi… Gitme masalların peşinden, bir var olup, 
bir yok olma. Bırak kalsın çocukluğunun kuytu köşesinde. Öyküye 
aç yüreğini,  kendini bulmalısın yazdıkça. "Anlatma göster" dediği 
günden beri öykülerle dolup taşıyorum. Öykülerde yaşanmışlıkları 
yaşatırken onlarla birlikte yaşıyorum her anı. Her öykü yazdığımda 
aslında  kendi  öykümü  tamamlıyorum.  Edebi  yolculuğum,  yazma 
merakım, hayallerim, masallara olan özlemim ile öyküleşti. 
 
•Öykü  Kitaplarıyla  ilkokuldan  beri  iç  içe  olmama  rağmen  öykü 
yazmaya  hiç  cesaret  edememiştim.  İçimde  ki  öykü  madenini 
bulmama  yardım  eden  Zeynep  Eşin,  Sabahattin  Ali,  Ömer 
Seyfettin, İrfan Yalçın, Sevim Burak, Orhan Kemal,



Sezen Doğan 

•Her  insanın  ayrı  bir  hikâye  olduğu  bu  hayatta  önce  masallar 
giriyor  hayatımıza,  tertemiz  zihinlerimiz  de  dört  nala  koşan 
prensler, üvey annesinin elmasını yemek suretiyle ölümün eşiğine 
gelmiş  prensesler,  büyük  annemizi  bir  lokmada mideye  indiren 
kurtlar,  cadılar,  büyücüler,  cüceler,  devler  pastadan  evler... 
Zihnimizde  kalan  her  kelimesiyle  ders  çıkarmamız  gereken 
masallardan  kitaplar  ekleniyor  bu  yolculuğa...  Okudukça  da  her 
kitap  her  öykü  daha  fazla  yaklaştırdı  yazmaya  beni.  Yolculuğa 
başladığım anda heyecanım her gün daha da arttı. Bu yolda daha 
iyisini  yazabilmek  adına  ne  yapılabilir  diye  araştırmaya  girdim. 
Kendimi  geliştirmeye  her  kelimeye  anlam  yüklemeye  her  anlamı 
paylaşmaya olan heyecanım her gün bir kat daha artarak çoğaldı. 
Şimdi  bu  yolculuğu  kendim  kurgulamış  olsaydım  hala  bir  şeyler 
öğrenmeye  çalışan  yazan  bozan  sonra  tekrar  yazan  bir  hikâye 
yazarı olarak devam ederdim yolculuğa...
 
•Benim yolculuğumda bana eşlik eden destek aldığım cümlelerin 
altını  çizdiğim yazarların  hangi  birini  yazsam,  diğerini  veya 
diğerlerini  daha  az  sevdiğimden  değildir.  Sabahattin  Ali,  Yusuf 
atılgan, Tezer Özlü, Zülfü Livaneli, Dostoyevski, Franz Kafka, Oğuz 
Atay, Vedat Türkali, Adger Allen Poe, Virginia Volf, Stefan Zweig... 
biri beni durdursun asla sonu yok listenin.



Mustafa Deniz Serter

•Merhaba.  Gösterdiğiniz  ilgiye  teşekkür  ederim.  Öykülerimin 
dergide  yayımlanmasından  dolayı  büyük  bir  memnuniyet 
duyduğumu da belirtmek isterim. Sıkı bir roman okuyucusu olarak 
edebiyatın diğer türleriyle pek ilişki kurmuyordum. Kalın kitaplarla 
sıkı  fıkı  olmak,  yazarın  okuyucularına  tüm  detaylarıyla  anlattığı 
karakterlerin  sonlarını  merak  ediyor,  sonra  diğer  kitaplarına 
geçiyordum.  ‘Ne bulursam okurum’  dan çok,  yazarları  seçmek ve 
onların  kurduğu  hayal  dünyalarında  gezinmekten  ayrıca  bir  keyif 
alıyordum. Fakat gözden kaçırdığım bambaşka bir edebi tür vardı. 
Bunun  da  adına  ‘öykü’  diyorlardı.  Hobi  olarak  öyküler 
yazabileceğime karar verdikten sonra Sabahattin Ali, Orhan Kemal 
ve Tomris Uyar gibi değerli yazarların yazdıkları  öyküleri elimden 
düşürmez oldum ve bana da yol gösterici oldular.
Kendi  edebi  yolculuğumu  ben  kurgulamış  olsaydım  eğer,  bu 
yolculuğun  sonunu  iyimserlikle  yazardım.  Kendi  kendime  torpil 
geçtiğim  söylenebilir.  Gelişme  bölümünde başıma  bazı  aksilikler 
gelse  de  iyi  ve  güzel  bir  sonla  bitirirdim.  İntihar  etmez,  hapse 
düşmez,  ölmez,  sakat  kalmazdım.  Çünkü  bu  tür  argümanlar 
yazarlar tarafından çok kullanılıyor. Mutlu sonla biten her iyimser 
öykü, beni daha çok etkilemiştir.
 
•Öykü  yazarlarından  Sabahattin  Ali,  Orhan  Kemal,  Sait  Faik 
Abasıyanık, Aziz Nesin ve Tomris Uyar, halk dilini en etkin biçimde 
kullandıklarından dolayı  hobi amaçlı  çıktığım bu yolda bana eşlik 
ediyorlar.  



Cenk Uras

1-Eskiydi. Çehov vardı. Sait Faik Abasıyanık. Beni onlarla tanıştıran 
annem.  Bir  de  ortaokul  öğretmenim.  Önceleri  şiir  denemelerim 
olmuştu  ortalama  her  genç  gibi.  Sonra  okuduğum  kitaplardaki 
karakterler  girdi  yaşamıma.  Kitap  bitse  bile  onlar  kalıyorlardı. 
Benimle  birlikte  okula  geliyorlar,  sokakta  yanımda  yürüyüp 
konuşuyorlardı.  Bazen  de  ben  onlar  oluyordum.  Kim  kurgu,  kim 
gerçek  karışıyordu.  Çocukça  bir  oyun  gibiydi  aslında.  Onlar  gibi 
konuşmaya  çalışmak,  onların  gittiği  yerlere  benzeyen  yerlere 
gitmek,  sevincimi,  hüznümü  onlar  gibi  yaşamaya  çalışmak  çok 
keyifliydi. Bir süre sonra bu karakterler kendi kurgularını yaratmaya 
başladılar. 
Üniversite, yaşama tutunma çabası gibi dertler başlayınca otuz beş 
yaşlarına  kadar  iç  dökmeler  dışında  öykü  yazmadım.  Ancak  bu 
yazmadığım zamanlarda, içimde bir sürü hikâye biriktirdiğimi fark 
ettim.  Şansıma  yaşam  karşıma  iyi  öykücüler  çıkardı.  Onlarla 
çalıştım. Öğrendim.  Yazdıklarım bir  yerlerde  yer  almalı  artık  diye 
düşünüp dergilere, fanzinlere yolladım.  İlk kitabım da 2020 yılında 
Geri Viteste Hız Yapanlar adıyla Eksik Parça Yayınevi’nden çıktı. 
2-Biraz  söz  ettim  aslında  yukarıda.  Öyküyle  tanışmam Çehov ve 
Sait Faik Abasıyanık sayesinde oldu. Yazar olmaya Jack London’ın 
Martin  Eden’ini  bitirince  karar  verdim.  Klasik  Rus  yazarlarının 
hemen  hepsini  çok  sevdim.  Suç  ve  Ceza’yı  okuyunca  yaşama 
bakışım  değişti  diyebilirim.  Ben  genel  olarak  okuduklarımın  çok 
etkisinde kalan biriyimdir. Bazı kitapları okuyup bitirdiğimde kitap 
yaşamaya  başlar.  Oğuz  Atay  Tutunamayanlar  da  bu  yolculuğun 
başucu eşlikçilerindendi tabi. Leyla Erbil, Sevim Burak’la tanıştım 
daha  sonra.  Ferit  Edgü  ışık  oldu.  Stefan  Zweig  ses  oldu.  Knut 
Hamsun’un  Açlık  kitabını  bitirdikten  sonra  daha  az  yemeye 
başladım.  Hatta  açlık  duygusunu  içselleştirmek  için  aç  kaldım 
mümkün olduğunca. Edip Cansever Tragedyalar yüksek sesle ara 
ara  okunmalı  bence.  Ömür  İklim  Demir,  Mehmet  Fırat  Pürselim, 
Türker  Ayyıldız.  Fuat  Sevimay’ın Anarşik  kitabındaki  karakter  ara 
sıra  gelip  ifade  verir  bana.  Adı  bilinmeyen  yazarların  çok  iyi 
öykülerine  denk  gelirim  bazen  fanzinlerde.  Kısacası  kendi  adıma 
kalabalık bir yolculuk bu.



Deniz Mat Artun

•Benim  yazma  yolculuğum  bir  şarkının  bana  hissettirdiklerini  ve 
zihnimde  uyandırdıklarını  kaleme  dökmek  istememle  başladı. 
Şarkının adı  The Couch,  Alanis  Morissette’in  sözcükleri  cömertçe 
kullandığı, çeşitli hikâyelere dair ipuçları barındıran oldukça yoğun 
bir  parça.  Bu  şarkıyı  dinlerken  zihnimde  canlanan  hikâyeleri 
yazmaya başladım. 13 yaşındaydım, yazlıktaydım, gün boyu aynı 
şarkıyı  dinleyerek  sayfaları  dolduruyordum.  Yazı  yazmanın,  bir 
öyküyü  kurgulamanın,  hayal  etmenin  ve  hayal  ettiklerimi  kağıda 
dökmenin ne kadar keyifli olabileceğini o zaman keşfettim. 
Bu  yolculuk  zaman  zaman  tökezlediğim,  bazen  tek  bir  satır  bile 
yazamadığım, hayal kurmakta bile zorlandığım molalarla bölünen 
bir  yolculuk;  çünkü  hayat  böyle  bir  şey  aslında.  Yolculuğun 
sonunda  değil  ama  illaki  bir  noktasında  bir  kitabım olmasını  çok 
isterim. Bir kitabı elime alıp içinde kendi sözcüklerimle karşılaşmak 
benim yolculuğumun zirvesi olacaktır.
 
•Yazıyazmaya başladığım dönemde BuketUzuner’in tüm kitaplarını 
okumuştum.  Buket  Uzuner,  özellikle  “Kumral  Ada Mavi  Tuna” ile 
içimdeki  yazma  isteğini  ateşlemişti.  Uzun  süre  yazmaya  ara 
verdikten sonra AyferTunç’un kitapları, “Yeşil Peri Gecesi” örneğin, 
bana  yazmanın  tadını  yeniden  hatırlattı.  Bir  de  Atilla  Atalay’ın 
öykülerinin  benim  için  yeri  ayrıdır.  Yazdığım  öykülerde  Atilla 
Atalay’ın  izlerini  görüyorum  bazen;  yıllar  önce  okuduğum  bu 
yazarın zihnimin ve ruhumun derinliklerine işlediğini anlıyorum bu 
sayede. 



Duygu Harmancı Karagülle

• “Yol, herhangi bir bireysel yaşamın döngüsünden daha fazla bir 
şeydir. Doğar, serpilir, tükeniriz. Yol hiç tükenmez. Biz dalgayız, yol 
deniz,”  der  Ursula  K.  Le  Guin…  Benim  yolum  da  beşinci  sınıfa 
giderken öğretmenimin verdiği yarım öykülerdeki insanlara sonlar 
uydurmakla  başladı.  Benden  başka  biri  önüme  kocaman  bir  yol 
açmış…  Gerçekten  farkına  vardığımda  otuzuma  iki  vardı. 
Sonrasında  her  biri  kendi  başına  darmadağınık  olan  ve  gözüme 
batan  ne  varsa  derleyip  toplama  telaşıyla  gelip  oturdular 
öykülerimin  orta  yerine…  Onlar  giderek  çoğalsın  ve  dalgalar 
tarafından büyütülsün istiyorum… Kıyıda elimde defter ve kalemle 
yeni arkadaşlar armağan edeceğim onlara, içlerinde yorulan olursa 
diye de havluyla bekleyeceğim. Onlar üşürse ben de üşürüm… 
 
•Sait  Faik’in  Havada  Bulut’undaki  Yorgiya’sıyla  başladı  her  şey. 
Sonrası  Sabahattin  Ali,  Vüsat  O.  Bener,  Fakir  Baykurt,  Sevgi 
Soysal, İnci Aral, Oya Baydar, Ursula K. Le Guin, Marquez…  



Elif Dervi��
 

1-Çocukken  çok  kitap  okurdum.  Bu  ya����mda  okudu��umdan  bile 
fazla  diyebilirim.  Öyküyle  tan����mam  da  hem  okulda  hem  okul 
d������nda  elime  geçen  her  ��eyi  okumam  sayesinde  oldu  haliyle. 
Gülten Day��o��lu’na hayrand��m çok küçükken. Defalarca okumu��tum 
öykülerini.  Biraz  daha  büyüdü��ümde  O.  Henry’nin  aç��k  uçlu  veya 
sürprizli sonlar��ndan etkilenir oldum. Üniversite dönemindeyse Poe, 
Kosinski ve Lovecraft’��n  karanl��k  dünyalar��ndan epey etkilendi��imi 
hat��rl��yorum.
Kendi  edebî  yolculu��umu  kurguluyor  olsam  sonu  muhtemelen 
sessiz sakin, gözlerden ��rak bir yerde son roman��ma ya da öyküme 
noktay��  koyduktan  sonra  yazmaktan  elimi  ete��imi  çekip  ortadan 
kaybolarak olurdu.  Belki  de o son kitapta ad��m��  de��i��tirirdim ve o 
uzak  diyardan  kitaba  bir  ��ekilde  ula��an  okurlar��  izlerdim  gizlice; 
kitab��  benim  yazd������m��  anlayabiliyorlar  m��,  sesimi  nihayet  bulmu�� 
muyum diye. Bunu yaparken de çokça gülümserdim muhtemelen.
2-Kalemine hayran oldu��um eski-yeni çok isim var tabii ki, haks��z��k 
etmek  istemem  kimseye.  O  yüzden  beni  en  çok  etkileyen, 
edebiyattan  ne  anlad������m��  en  iyi  ifade  eden,  yap��tlar��n��  okurken 
bazen yazma i��ini onlar gibi yapamayacaksam b��rakmam gerekti��i 
hissine  kap��ld������m  yazarlardan  birkaç��n��  sayay��m.  Bizden  Onat 
Kutlar, Demir Özlü, Ayfer Tunç ve Asl�� Erdo��an diyebilirim. Bu dört 
yazar  birbirinden pek çok aç��dan farkl��  olsa  da,  yazd��klar��nda beni 
içine  alan  ��ey  benzer  san��r��m.  Hayat��n  çok  zor  ve  sert  yanlar��n��, 
müthi��  bir  dil  kullan��m��  ve  do��all��kla  veriyorlar.  ��nsana  çok  a����r 
gelen meseleleri hiç duygu sömürüsüne, abart��ya girmeden, ince bir 
b��çakla  kalbinizi  çizer  gibi  anlat��yorlar.  Bu  arada,  hocam  Faruk 
Duman’��  da  anmadan  geçemeyece��im.  Kendisinin  yazma 
sürecimdeki  etkisi  ise  yaln��zca  yazar  de��il,  yaz��lana  çok  farkl�� 
yönlerden büyük bir  netlikle bakabilen bir  editör olarak da büyük. 
Öyküde  “eksiltmenin,  azaltman��n”  ne  oldu��unu  en  net  ��ekilde 
kendisinin  öykülerime  yapt������  ele��tiriler ve  sundu��u  son  derece 
isabetli öneriler sayesinde kavrad��m diyebilirim.
Yabanc��  yazarlardan  beni  gerek  dili  kullan����  ��ekilleri,  gerek 
yap��tlar��n��n duygusal derinli��i ve çok katmanl�� olu��u, gerek de hayal 
güçlerinin  sonsuzlu��uyla  çok  etkileyen  isimlerden  ilk  akl��ma 
gelenler  de  Edgar  Allan  Poe,  Franz  Kafka,  Sad��k  Hidâyet,  Ernest 
Hemingway, Ursula K. Le Guin ve Yukio Mishima.



��brahim Tekp��nar

1-Babam��n kupon biriktirip tüm say��lar��n�� alamad������ için kaz��kland������n��
defaatle dillendirdi��i, s��rtlar�� alt��n yald��zl�� Grolier ��nternational
Americana ansiklopedisinin birinci say��s��nda a harfinde “Abas��yan��k Sait
Faik” vard��. Bir de Adana. Adana babam��n i�� gezilerine gidip çizgisiz
karpuzla döndü��ü yerdi de Abas��yan��k yeni bir kandil olmu��tu. O kandil
y��llarca yand��. Öyküyle tan���� olmam o döneme denk geliyor. Okuldaysa
Ömer Seyfettin, Kemalettin Tu��cuyla ve san��r��m Platon’un “Devlet”
kitab��na kadar her ��ey normal seyrinde devam etti. Kopu�� de��ilse de
sadece ba��ka yollara sapmak gibi oldu ama hep kitaplarla olan
yolda��l������m sürdü. Sait Faik’in “mahalle kahvesi” kitab��n�� tekrar okumak
bir nevi öze dönü�� oldu. Tüm türleri terk ettim. Sadece öyküye
yo��unla��maya niyet ettim. Hâlâ da kendimle kaville��memin gere��ini
yapmaya çal������yorum. Sadece öykü okuyorum. Farkl�� yay��nevlerinden
ç��kan kitaplar��, matbu ve dijital dergileri takip ediyorum.
Afili hayal kurmay�� pek sevmiyorum. Yani ��u; hepimiz mutlu sonla biten
filmleri izlemek istiyoruz ama hayat maalesef öyle de��il. O sebeple daha
gerçekçi ve tek gerçe��imiz olan ölümle kar����la����nca ard��mdan birkaç
cümle kalmas�� yeter. Bir de mezar ta����ma “yazar” yazmas�� daha anlaml��
olurdu. 
2-Hiç ku��kusuz Sait Faik ve Selçuk Baran, Haldun Taner, Vüs’at O.
Bener ama yak��n zamanda Kâmil Erdem’in “Yok Yolcu” ve “��u Ya��mur
Bir Ya��sa” kitaplar��n�� okudum. Yok Yolcu’da soka����n diliyle yazd������
öyküde (ç��kmaz sokak) “k��s��r��m, k��raç da olsa hiçbir düzlü��e varm��yorum”
cümlesini okuduktan sonra, ne kadar s����, yavan öyküler yazd������m��n
fark��na vard��m. Hasan Ali Topta�� “Ölü Zaman Gezginleri”, “Geçmi��
��imdi Gelecek”, ��sahag Uygar Eskiciyan’��n Konteyner Zaaf��, Patetes Jazz��,
Metropol Ninnisi etkilemi��ti. Özelikle ��iirsel dili ho��uma gitmi��ti. Birgül
O��uz’un “Hah!” da ayn�� frekansta ��iirsel ve etkileyiciydi, Nazl�� Eray,
Yavuz Ekinci, Sema Kaygusuz, Necati Tosuner, Pelin Buzluk, Eylem Ata
Güleç, PolatÖzlüo��lu, Ömür ��lkim Demir, Ali Teoman, Murat Özya��ar,
Ahmet Büke, Hakk�� ��nanç, Ay��egül Devecio��lu, Fuat Sevimay, M.Özgür
Mutlu, Emin Gürdamur, ��ermin Ya��ar, Ev��en Y��ld��z gibi isimlerin
kitaplar��n�� da severek ve sayfalar��n�� çize çize okudum. Çehov,
Maupassant ve nerdeyse memleketteki herkese okutmay�� khk (bilerek
ve isteyerek khky�� küçük harflerle yazd��m. khk zorbal��kt��r bu zorbal������ iyi
bir ��eye alet edersem sevinece��im) ile zorunlu hale getirmek istedi��im
“Dino Buzzati Tanr�� Görmü�� Köpek” vazgeçilmez ecnebi öykücülerim
aras��nda. Saramago’nun Ölümlü Nesneleri, Yine Cortazar, ��taloCalvino,
harika sonlar��n adam�� O. Henry, Georges Bataile, Eduardo Berti, Herman
Melville ,Sad��k Hidayet ve ��imdi okudu��um Gassan Kanefani’nin ülkesiz
ve bir o kadar ihti��aml�� dili etkiledi. Ana dilimde de öykü okumaya
çal������yorum. Bunlardan; HelîmYusiv’u Türk okurun da okumas��
gerekti��ini dü��ünüyorum. Bawer Ruken, Y��ld��z Çakar, SidarJir, Ferhadê
Mihemed, Ömer Faruk Baran, Mihemed Ronahi gibi isimleri okudum.
Ana dilimde okuman��n apayr�� bir güzelli��i var.



Meltem Terzio��lu
 

1-Okuma ve yazma eylemi kim oldu��umu sorgulamaya ba��lad������m 
zamanlardan  beri  hayat��m��n  ilk  s��ralar��nda  yer  al��yor.  Henüz 
ortaokuldayken düzenlenen kompozisyon ve ��iir yar����malar��n�� s��k�� 
bir ��ekilde takip ederdim. ��lk kat��ld������m yar����madan olumlu dönü�� 
alamam����t��m.  Yine  de  pes  etmemeye  kararl��yd��m.  Bir  kez  daha 
yazd��m, bir kez daha ve bir kez daha.  En nihayetinde düzenlenen 
��iir yar����mas��ndan birincilik elde etmi��, hayallerime s����mayacak bir 
mutluluk ya��am����t��m. Bu benim için son de��il güzel bir ba��lang��ç 
olmu��tu.  ��lk  zamanlar  yazd��klar��m  ��iir  ile  s��n��rl��yd��.  Ancak 
kabu��uma  s����amad������m��  hissediyordum.  Üç  y��l  kadar  önce  bir 
yay��nevinin düzenledi��i antoloji çal����mas�� için öykü yazmaya karar 
verdim.  Öykü  kitaplar��n��  her  ne  kadar  büyük  bir  keyifle  okuyor 
olsam  da  bunun  için  ilk  kez  kalem  oynatmak  kolay  de��ildi. 
Dü��ündüm, çal����t��m, u��ra��t��m ve dosyam�� yay��nevine ilettim. 
 
Birkaç  hafta  sonra  olumlu  yan��t  geldi.  Öyküm  antolojide 
yay��mlanacakt��.  Bu  benim  için  büyük  bir  motivasyon  olmu��tu. 
Sonuç olumsuz olsayd�� dahi vazgeçmeyece��im a��ikârd��. 
��lk  yazd������m  öykünün  k��rk  be��  yazar��n  eserinden  olu��an  bir 
antolojide yer almas��n�� aç��kças�� beklemiyordum. Çünkü daha önce 
yazd������m öyküyü hiçbir yay��neviyle ya da dergiyle payla��mam����t��m. 



Bu  da  beni  yapabilece��ime  inand��ran  unsurlardan  biri  oldu. 
Yeniydim ve önümde uzun bir yol vard��, bunun da fark��ndayd��m. ��lk 
öyküm yay��mland��ktan sonra ba��ka editörlerin ve olu��umlar��n da 
öykülerimi  de��erlendirmeye  almas��n��  istedim.  Gelecek  yorumlar�� 
merak ediyor; yanl����lar��m��, eksiklerimi görmek istiyordum ve ikinci 
yazd������m öyküyü Dü��ünce Dergi’ye ilettim. Oradan da olumlu bir 
yan��t  geldi.  Dergiyi  elime  ald������mda  hayallerime  bir  ad��m  daha 
yakla��t������m��  hissettim.  ��nsanlara  ula��abilir  olman��n  hazz��ysa  çok 
ba��kayd��.  Bu  konuda  sevgili  Yaz��-Yorum  Dergi’nin  yani  sizlerin 
eme��ini  göz  ard��  edemem.  Benim  bir  derdim  vard��  ve  bunu 
insanlarla payla��ma iste��i yazd������m her öyküde katland��. Sizler de 
bu  süreçte  her  daim  yan��mdayd��n��z.  ��imdi  geriye  dönüp 
bakt������mda  ilk  yazd��klar��ma  bazen  yabanc��l��k  duyabiliyorum. 
Yapt������m  betimlemeler,  uzun  cümleler  gözümü  t��rmal��yor.  Bu 
yabanc��la��man��n kötü bir durum oldu��unu dü��ünmüyorum, aksine 
t��rmand������m merdivenlerden bir basamak daha yukar��da oldu��umu 
hissediyorum.
 
Kendi edebi yolculu��umu ben kurgulam���� olsayd��m elbette mutlu 
sonla  biten  bir  hikâye  kaleme  al��rd��m.  Hissettiklerim,  iste��im, 
temennim  yazmak  eyleminin  hayat��mdan  hiç  eksik  olmamas��. 
Güzel ancak oldukça yo��un bir  dönemden geçiyorum ve aktif  bir 
��ekilde  okuyup  yazamad������m��  hissediyorum.  ����te  bu  his 
yazamad������m her gün beni ufak ufak yiyip bitiriyor. Bunun sonsuza 
dek  sürece��ini  hayal  edemiyorum.  Belki  milyonlara 
ula��amayaca����m ki bu esas hedefim de��il. Fakat kurgulad������m bu 
hikâyede beni anlayacak insanlar��n varl������n�� görebilmek en büyük 
mutlulu��um olacak. Say��ca az olsa da beni anlayan insanlarla yeni 
öykülere yelken açmakt��r hayalim. 
 
•Bu  soruyu  duyunca  akl��ma  gelen  ilk  isim  Stefan  Zweig  oluyor. 
Ba��ar��l�� bir ��ekilde yazd������ eserlerindeki psikanaliz dokunu��lar beni 
çok etkiliyor. Yaratt������ karakteri ya��at��yor insana. Ki kendisi sadece 
öyküyle de s��n��rl�� kalm��yor biliyorsunuz. Daha sonraki öykücü ismi 
için  ça��da��lardan  ve  ya����t��m  olan  yazarlardan  Edouard  Louis’i 
söyleyebilirim.   Bir  derdi  var  ve  bunu  okuyucuya  iyi  aktar��yor. 
Ülkemiz yazarlar��ndan ise uzun bir liste haline gelecek çok de��erli 
kalemler  söylenebilir  tabii.  Ça��da��lardan  konu��acaksak  mutlaka 
okunmas��  gereken  öyle  güzel  isimler  var  ki…  Melisa  Kesmez, 
Mustafa  Çiftçi,  Ethem  Baran,  Polat  Özlüo��lu,  Mehmet  F��rat 
Pürselim,  Fuat  Sevimay,  Ayça  Erkol,  Hakan  Sar��polat…  Okurken 
büyük lezzet duydu��um ça��da�� yazarlar aras��ndan sadece birkaç 
isim. Anlatacaklar�� bol, kalemlerinin mürekkebi ��slak olsun.



Meltem Kaysuk
��NSAN OTU

Verilmi��ti sözler
Ba��l�� kalacak ona
Ç��kard�� cebinden ka����t kalem
Yazd�� ��iir Malik’ e
‘Sen ey okyanusun sahibi Malik
Gözlerim falta����
A��z��m aç��k
Kanatlar��m gergin
Bir avucumdan kaygan kuyru��unun
Pulu dü��tü yere
Sesini duydum
Ac��s��n�� hissettim
Bir avucumda ta��, kum, çamur
Kayalar��n alt��nda çalkalan��r sevgim
Dudaklar��nda ki duru tat
Dudaklar��mda ��imdi
Olgun meyvelerinden ��s��r��nca
Kaygan vücudundan
Bebeklerimiz serpilecek
Okyanusta beraber yüzece��iz
Geçmi��im arkamda
Ben gelece��in içinde
Sen benim içimde
Üzülme ve bekle
Tekrar getirecek f��rt��na beni
Y��ld��zs��z ays��z bir gecede
Sopayla dövüldü��üme bakma
Ayaklar��m ç��plak
Epey de korkak
Üzerimde eskimi�� h��rkam
Seni dü��ündükçe
Hissetmiyorum ac�� so��u��u
Y��ld��zs��z, ays��z bir gecede
Sen uyu hadi
Hay��r söz
B��rakmayaca����m seni
Korkma uyu.
Haz��r��m her an kanat ç��rpmaya
Ve ��i��er kanatlar��m
Gökyüzü, da��lar, y��llar ve adalar
A����lacak bir bir
A��k��n türlü türlü imtihanlar��ndan
Senin için geçece��im
Sana dönmek için
Ben seni seven AngelusNovus
Haz��r ve naz��r��m
Dola����m halim
Elbet bir gün
Dönecek sa�� salim.’



Yaz��-Yorum Sinema 

Han������ K��l��ç 



Handan K��l��ç 

Uçurtmay�� Vurmas��nlar 
(1989)

 

Baz��  filmler  vard��r,  demirden  leblebidir.  ����te  öyle 
bir  yap��md��r  Uçurtmay��  Vurmas��nlar.  Asl��nda 
Feride Çiçeko��lu’nun ayn�� adl�� hikâyesinden beyaz 
perdeye uyarland��ktan sonra popülerlik kazanm���� 
bir öyküdür.
Tunç  Ba��aran’��n  yönetmenli��ini  yapt������  filmin 
ba��rol oyuncular�� Nur Sürer, Füsun Demirel, Ozan 
Bilen’dir.  1989  y��l��nda  gösterime  giren  filmin 
çekimleri Ankara Ulucanlar Merkez Kapal�� Ceza ve 
Tutukevi ile Ankara Kalesinde gerçekle��tirilmi��tir. 
Film,  yayg��n  ad��  Oscar  olan  62.  Akademi 
Ödülleri'nde Türkiye'den yabanc�� dilde en iyi film 
dal��nda  Akademi  Ödülü  aday  aday��  olarak 
seçilmi��  ve  26.  Antalya  Alt��n  Portakal  Film 
Festivalinin  tüm  ödüllerini  toplam����t��r.  Ayr��ca 
televizyonlarda çok gösterildi��inden en bilinir, en 
sevilen  drama filmlerindendir.   Hikâye dedi��imiz 
tür,  meselesini  k��sa ve vurucu ��ekilde vermelidir. 
Bunu  da  olay  anlat��m��  ve  karakterler  üzerinden 
yapar. Dolay��s��yla hiçbir öyküde ve filmde karakter 
isimleri  rastgele  seçilmez.  Alt  metni  okumak 
konusunda  ustala��an  okur/izleyici  bu  ayr��nt��lar�� 
hemen  fark  eder.  Annesinin  hapis  cezas�� 
yüzünden  cezaevinde  büyümek  zorunda  kalan 
Bar����, insan��n en saf, duru haliyle ölümden sonra 
en  a����r  ceza  olan  hapsedilmeyle  hayata  ba��lar. 
Dilini  ö��renirken  k��s��tl��  dünyas��n��  sorular 
üzerinden  tan��maya  çal������r.  Ya����n��n 
anlamland��rmaya  müsaade  etmedi��i  kavramlar�� 
s��kça  duydu��u  bu  ortam,  hak  etti��i  çocukça 
dünyay�� ona sunmad������ndan büyük bir haks��zl����a 
maruz kalarak büyümektedir. 
 



Bunca  kötülü��ün,  karga��an��n  aras��nda  onun  sorular��n��  yan��tlayan,  onu 
muhatap alan genç bir hükümlü vard��r. “��nci” ad��ndaki bu kad��n dü��ünce 
suçlusu olup adi suçlar�� i��leyenler gibi sayg��s��z, ilgisiz, duyars��z de��ildir. 
��nci,  derinlerde  saklanan,  midyenin  içinde  belli  bir  süre  olgunla��mas�� 
gereken  k��ymetli  bir  ta��t��r ya,  buradaki  karakter  de  cezas��n��n  sonuna 
yakla��t������ndan  yak��nda  özgür  olacakt��r.  ��nsanlar��n  daha  iyi  bir  ya��am 
sürmesini hedeflerken dü��tü��ü bu yerde insan��n gerçek yüzünü görme 
��ans�� elde ederken özünde ne kadar masum ba��lad������n�� Bar���� sayesinde 
görüp umuda tutunacakt��r. Birbirlerine dü��kün olan Bar���� ve ��nci aras��nda 
derin  bir  sevgi  vard��r.  Ona  gö��e  bakmay��,  ku��lar��  beslemeyi,  haberci 
ku��lar��, kuyruklu uçurtmay��, hatta iftira gibi kavramlar�� ö��reten odur. ��nci 
için de her manada “Bar����” çok önemlidir. 
Birlikte  çile  doldurduklar��  için  aralar��nda  zor  zamanlar��  omuz  omuza 
atlatman��n  derin  dostlu��u  kurulan  ko��u��  arkada��lar��n��  b��rak��p  tahliye 
olurken  Bar����’��n  geride  kalmas��ndan,  onu  önemsemeyen  annesi  ve 
babas��n��n  ihmalinden  dolay��  üzgündür.  Bu  sebeple  avluya  çizdi��inde 
sildirilen uçurtmay�� gerçekten gökyüzünde uçuraca����na söz verir. Kaleye 
ç��kacak  ve  orada  kalanlara  bir  i��aret  olarak  uçurtma  uçuracakt��r. 
Tahliyeden  sonra  Bar����  derin  bir  yaln��zl����a  dü��er  ve  ��nci’nin  sözünü 
tutmas��n�� bekleyerek geçirir günleri. Her yeri dökülen ko��u��u bir ya��am 
alan��na çevirmeleri, nezaketleriyle di��erlerinden farkl�� olduklar�� anla����lan 
siyasi  mahkûmlar��n  kat��na s��kça gider.  ��nci’nin  ona b��rakt������  yast������  al��r. 
Ranzaya  ip  ba��layarak  üzeri  ayak  deseni  i��lenmi��  bu  yast������  koyup 
ayaklar��n��  dinlendirmektedirler.  Ama  Bar����  oturmak  için  kullan��r. 
Mahkûmlarla beraber volta atan, onlar��n bir günü bir gününe uymayan 
ruh hallerine göre kendisi de as��k suratl�� olan bir çocu��u görmek insan�� 
hüzünlendirir.
Gece  gündüz  bir  yerde  kapal��  olman��n  verdi��i  k��s��tl��l��k  psikolojisiyle 
daralm����, çok farkl�� hayatlardan gelen bu kad��nlara hep destek olsalar da 
ekip ba���� olan genç kad��n haks��z bir ��ekilde görevden al��n��rken kimse ona 
sahip  ç��kmaz.  Hepsi  sessizli��e  gömülür.  Bir  kez  daha  insan��n  ne 
oldu��unu orada anlar genç siyasi mahkûmlar. 
Be�� y��ld��r gece gö��ünü, y��ld��zlar�� görmemelerine ra��men umutlar��n�� diri 
tutan bu dü��ünce suçlusu kad��nlar aras��nda bir de avukat vard��r. Herkese 
ücretsiz  dilekçe  yazar,  tahliye  ettirir.  Bir  kendine  faydan  yok  diye 
e��lenirler  onunla  ama  o  umursamaz.  Ne  inand��klar��ndan  ne  umuttan 
vazgeçerler. 



Bar���� henüz alg��layamad������ garip bir dünyan��n içindedir. Bir gün annesi 
hastalan��r  ve  doktora  giderken  onu  da  yan��nda  götürürler.  Orada 
jandarmayla parkta oturdu��u sahnede Bar����  sorar “Buras��  d����ar��s��  m��?” 
����te o an yüre��inize bir hançer saplan��r ve kalbi olan hiçbir insan��n böyle 
bir zulmü yapmayaca����n��  hissedersiniz ama gerçek hayat öyle de��ildir. 
Filmdekiler maalesef ya��anmaktad��r. Asl��nda ceza mevzuatlar�� hamile ve 
küçük  çocu��u  olan  hükümlüler  için  infaz  erteleme  hakk��  tan��m����t��r. 
Uluslararas�� sözle��melerle korunan çocuk haklar�� ve anayasa, kanunlarla 
güvence  alt��na  al��nm����  bu  haklar  konusunda  uygulamada  da  hassas 
olunmal��d��r.  Aksi  halde telafisi  imkâns��z  zararlar  do��acakt��r.  Hukuk 
herhangi  bir  hakk��  korurken  bu  kriteri  kullan��r.  ��nsan��n  k��rk  y��l��n�� 
kurtarmak  isterseniz  ilk  dört-alt��  y��l��na  yat��r��m  yap��n  diyen  uzmanlar�� 
dinlemeli,  sa��l��kl��  bir  toplum  için  telafisi  mümkün  olmayan  zararlar��n 
do��mamas�� için öncelikle çocuk ve elbette insan haklar��na dikkat ederek 
ma��duriyetler  ya��anmamas��  için  gayret  göstermelidir.  Çocuklar��n 
anneleri  ile  beraber  kader  mahkûmu  olmamas��  için  uçurtman��n 
vurulamamas��na sevinen, bunun için filmdeki gibi göbek atarak kendince 
durumu protesto eden vicdanlara ihtiyaç vard��r ki bu tarz hak ihlallerinin 
önüne geçilsin. 
Özgürlük  önemlidir.  Kaybetmeden  de��erini  anlamak  ve  daha  bir 
kavramken  sahip  ç��kmak  gerekir.  Özgürlük  konusunda  samimiyet 
ötekinin haklar��  ihlal  edildi��inde gösterdi��in tepki  ile ölçülür.  Di��erinin 
ba����na  geldi��inde  sustuklar��n  sana  do��ru  ilerler.  Önce  çevren  sonra 
çember  daral��r  ve  o  dar  yerler  yutar  herkesi.  Uçurtmay��  vurmas��nlar, 
çocuklar�� annelerinin kaderine mahkûm etmesinler.
Bar����  adl��  çocuk  oyuncu  filmin  telif  haklar��n��  sat��n  ald������n��  ve  yeniden 
çekilecek  film  için  çal����malar��n  ba��lad������n��  2022  y��l��nda  yapt������  bir 
röportajda müjdelemi��. Yeni versiyonunu merakla bekleyebilece��imiz bu 
yap��mda  muhte��em  oyunculu��u  ve  duru  sesi,  güzelli��iyle  ��nci’yi 
canland��ran Nur Sürer’i ve elbette Bar����’�� canland��ran Ozan Bilen’i takdir 
etmemek sanatlar��na haks��zl��k olur. 
Ve en güzel sahnelerden birinin unutulmaz diyalogu ile bitirelim sözü:
Bar���� ��nci’ye sorar:
“Uçurtma niye uçmuyor ��nci?” 
“Elbet bir gün uçar.”



Ne 
��zlemeli

Ününe oldukça dü��kün ��ef Ceyhun, onu çocuk ya��ta yan��na 
al��p yeti��tiren Ahmet Usta ve onlar��n yan��ndan hiç 
ayr��lmayan Faz��l, yeni bir hayata ba��lamak için Bakü’ye 
giderler. Azerbaycan’��n en eski restoran��nda annesinden 
kalan miras�� sürdüren Aydan ��ef, Ahmet Usta’n��n yard��m��yla 
annesinin tari��ni bulmak için u��ra����r. Bu s��rada, Ceyhun ��ef 
ise Azerbaycan’��n geleneksel lezzetlerini ke��fe ç��kar.
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��lknur Demir 

Ne Var O Palto’nun ��çinde
 

Hepimiz Gogol'un Palto’sundan ç��kt��k der kalem ustas�� Dostoyevski 
-ya da Gorki, muammad��r bu sözün hangi yazar��n söylemi oldu��u-. 
Hepimiz  derken  Rus  edebiyat��ndan  söz  etti��i  görmezden 
gelinmesin  elbette  ama  bu  demek  de��ildir  ki  Gogol’un  yaratt������ 
Akakiy Akakiyeviç karakteri evrensel bir karakter de��ildir. Tam tersi 
kelimenin tam anlam��yla evrensel tan��m��na uymaktad��r Akakiyeviç. 
Silik ve s��radan bir ki��ili��in üstün insandan rol çald������ ilk karakterdir 
de üstelik.  
XIX.  yüzy��l  Rusya’s��n��n  s��radan  insanlar��n��n  düzen  kar����s��nda 
ezilmi��li��i,  bürokrasinin  açmazlar��,  soylular��n  bilinen  refah��n��n 
aksine halk��n içinde bulundu��u yoksullu��u, erdemleri ve zaaflar�� da 
gerçekçi bir ��ekilde resmedilmi��tir bu öyküde.  
Biraz  tan��yal��m  Akaki  Akakiyeviç’i.  Alt  kademe  bir  memurdur 
kendisi ve dönemin Rusya’s��nda ‘alt kademe memur’ olmak mühim 
��ahsiyetlerin  makam��na  gitti��inde  küçümsenmek  için  yeterli  bir 
sebeptir.  Öyle  ki  kaybolan  paltosu  için  müracaat  etti��i  o  mühim 
��ahsiyetlerden  biri  kendisini  kimin  bekledi��ini  sordu��unda,   “Bir 
memur”   cevab��n��  almas��  Akakiyeviç’i  bekletmesi  için  yeterlidir. 
Palto  öyküsünü  k��saca  özetlemek  gerekirse;  memur  Akakiyeviç 
oldukça eskiyen paltosunu tamir ettirmek için terziye götürdü��ünde 
onun  art��k  tamir  edilemeyece��ini  ve  yeni  bir  palto  diktirmesi 
gerekti��ini ö��renir. ��çinde bulundu��u maddi zorlu��a ra��men kabul 
eder  bunu  ve  paltosu  dikildi��inde  ona  de��il  paltoya  gösterilen 
de��er artar ama çal��n��r palto. ����te olay bundan sonra ba��lar… So��uk 
havada  paltosunu  aramak  için  dola����r,  eri��ebildi��i  tüm 
makamlardan  yard��m  ister  ama  bu  nafile  çabalar��  sonuç  vermez. 
Her  yerden  yaka  paça  d����ar��  at��lan  Akakiyeviç  so��uk  yüzünden 
hastalan��r.  Yoklu��u  i��yerinde  ancak  dört  gün  sonra  fark  edilir  ve 
evine  gönderilen  ki��i  sayesinde  öldü��ü  anla����l��r.  Hiç  ya��amam���� 
gibidir Akakiy Akakiyeviç ama ölümünden sonra bir hayalet olarak 
çöker ��ehrin üstüne.



Dönemin  Rusya’s��n��n  bir  ele��tirisidir  asl��nda  Palto  öyküsü. 
Dostoyevski’nin  Rus  yazarlar��n��n  içinden  ç��kt������n��  söyledi��i  paltonun 
içinde  kimler  yoktur  ki.  Otoriteye  göre  yok  say��lan  küçük  insan  ve  bu 
küçük insan��n otoriteye kar���� ki��iliksiz, kimliksiz, tepkisiz, kabullenici tavr��, 
isimsiz “mühim adamlar”. 
Sorulmas��  gereken  önemli  iki  soru  vard��r  öykünün  sonu  ile  ilgili.  Akaki 
Akakiyeviç gerçekten ölmü�� müdür? E��er bu sorunun cevab�� evet ise bu 
soruya ancak soru ile cevap verilebilece��i a��ikârd��r: Günümüzde ya��ayan 
kapitalist  sistemin  ma��durlar��  olan  Akakiy  Akakiyeviçler  neden  hâlâ 
varl��klar��n�� sürdürmektedirler o zaman? 
��kinci  soru  ise;  ölen  gerçekten  Akaki  Akakakiyeviç  midir?  Bu  sorunun 
cevab�� derin okurlar için muhtemelen hay��r olacakt��r.
Benim  bu  yaz��daki  amac��m  Palto’nun  incelemesini  yazmak  de��il  çünkü 
Gogol’un Palto’su hakk��nda sayg��n ele��tirmenler taraf��ndan yap��lan çok 
kapsaml��  incelemeler  ve  ele��tiri  yaz��lar��  var.  Tüm  bu  inceleme  ve 
ele��tirilerin ortak noktas��; Palto’nun öyküde yeni bir ç������r açt������ ve s��radan 
insanlar��n  öyküde  karakter  olarak  yer  bulmaya  Nikolay  Gogol 
(1809-1852) ile ba��lad������ yönünde. ����te benim de yazmak istedi��im tam 
da bu nokta. 
Elbette yazar��n toplumu de��i��tirme, iyiye do��ru evrilmesini sa��lama gibi 
bir  misyonu yok  ama  yazar��n  iyi  gözlem  yapma,  toplumun  içinde 
bulundu��u  durumu  dile  getirme  ve  bu  dile  getiri��i  de  kendine  özgü 
biçemle anlatma gibi bir  derdi var ya da olmal��.  Raymond Carver ��öyle 
dile getirir bunu. “Her büyük, hatta her iyi yazar kendi özelliklerine göre 
dünyay��  dönü��türür…  Bir  yazar��  di��erinden  ay��ran  ��ey  yetenek  de��il 
olaylara özel bir bak���� tarz��d��r.” 
Öyküler sadece yazar��n yaratt������ karakterleri içselle��tirmemizi de��il ayn�� 
zamanda yazar��n  yaratt������  karakterle  birlikte,  kurgu,  zaman ve  mekân��n 
da  yard��m��yla  dönemin  ve  co��rafyan��n  ko��ullar��n��  da  gözler  önüne 
sermeli. Bu özelli��i göz önüne al��nd������nda ��u soru geliyor akl��ma. “Öykü 
gelece��e b��rak��lan bir miras de��il midir?” Zann��mca evet.
E��er Gogol elini ta����n alt��na koymasayd�� o dönemin Rusya’s��nda ya��am��n 
daha  önceki  edebi  metinlerde  anlat��ld������  gibi  refah  içinde  oldu��u, 
otoriteye  kurban  edilmemi��  bir  halktan  olu��tu��u  ve  hemen  tüm 
vatanda��lar��n��n  üstün  ve  ki��ilikli  oldu��u  zannedilecekti.  Evet;  oldukça 
iddial�� bir önerme belki ama yazar elini ta����n alt��na sokmazsa, -ki burada 
eli  ta����n  alt��na  sokmakla,  parma����  göze  sokman��n  fark��n��  iyi  ay��rmak 
gerekiyor-  ta����n  hangi  karanl��klar��n  üstünü  örttü��ünü  okur  asla 
bilemeyecektir. 
����te  tam  bu  noktada;  “Edebiyat��n  kendi  küçük  akl��  büyük  çocu��u  olan 
öykü,   edebiyat  dünyas��n��n  zirvesine  nas��l  oturdu?”  sorusunun  pe��ine 
dü��menin faydal�� olaca����n�� dü��ünüyorum.
��nsano��lunun  yarat��l����  öyküsündeki  Habil  ve  Kabil  için  ilk  öykü 
karakterleridir demek yanl���� m��d��r? Hay��r çünkü öykünün anlat��ya dayal�� 
ilk kökleri olan halk hikâyeleri, destanlar, mesel ve mitlerdir. Yaz��nsal bir 
tür  olarak  öyküden  söz  etti��imizde  ise  Giovanni  Boccaccio’nun 
(1313-1375)  ruh âleminin yerine do��a âlemini koydu��u ve veba salg��n�� 
s��ras��nda  o  günlerin  Floransa’s��n��  anlatan  yüz  öyküden  olu��an 
Decameron adl��  eseri ile Geoffrey Chaucer’in (1340-1400) ��ngiliz hayal 
gücünün  mihenk  ta����  olan  Canterbury  Hikâyeleri’ni  saymam��z 
gerekmektedir.  Elbette,  Gabriel  Garcia  Marquez’in,  Umberto  Eco’nun, 
Voltaire’in,  Marcel  Proust’un,  Necip  Mahfuz’un  ve  Borges’in  de 
etkilendi��i, yazar�� olmayan, çerçeve öykü tekni��inin klasik örne��i say��lan 
1001  Gece  Masallar��n��  da  ilk  s��raya  yerle��tirmemiz  gerekti��i  de
unutulmamal��d��r.
Teorik anlamda öykünün pe��ine dü��tü��ümüzde ise yolumuz Edgar Allan 
Poe (1809-1849) ile kesi��ir. Gerçek ve dü��ün birbirine kar����t������ öykülerin 
yazar��  Poe,  fizikötesini  öyküye  dahil  eden  ilk  öykücü  olma  özelli��ine 
sahiptir.



Poe  öykü  kuram��n��;  Poe  manifestosu  ad��yla  an��lan  dört  ba��l��kta 
toplam����t��r  ve  önerdi��i,  “öyküde  tek  etki”  kuram��  bugün  halen 
geçerlili��ini korumaktad��r. Ona göre öykü; okuyucunun kafas��nda “tek 
bir  etki”  yaratacak  bir  biçimde  planlanacak,  bu  “tek  etki”  nin 
okuyucuda yarataca����  dramatik  co��kunun korunabilmesi  için öykü bir 
oturu��ta okuyup bitirilebilecek, yazar olaylar��, karakterleri ve durumlar��
“tek etki” etraf��nda kurgulayacak ve “tek etki” nin yarat��lmas�� sürecinde 
yazar ��iirsel bir dil kullanacakt��r. “Öyküden tek bir cümle ç��kar��ld������nda 
bile öykü gücünden bir ��eyler kaybetmelidir,” diyen Poe’nun ard��ndan; 
serim, dü��üm, çözüm bölümlerinden ve ��a����rt��c�� sonlardan olu��an olay 
öyküleriyle  Guy  de  Maupassant  (1850-1893)  ve  Poe’  nun  öykü 
tan��m��n��n  s��n��rlar��n��  gev��eten  ve  “anlatma  göster”  diyen  durum 
öyküleriyle  Anton  Çehov  (1860-1904)   öykü  tarihlerindeki  yerlerini 
alm����lard��r.  Dünyan��n  en  büyük  öykü  ustalar��ndan  biri  olan  Çehov, 
fikirlerini  anlatarak  de��il  susarak,  dü��üncelerini  yar��da  keserek  veya 
sat��rlar aras��na gizleyerek okuyucuya sunmu��tur.
Tekrar  ba��a  döner  ve  edebi  metinlerin  zaman��n  ruhunu  yans��tmas�� 
gerekti��i sav��n�� tekrarlarsak; öykünün ça��a ayak uydurmu��, h��zlanm����, 
sözcük say��s��n�� azaltm����, daha az konu��ur oldu��unu görüyoruz. Ça����n 
gürültücü,  çok  ve  belki  de  bo��  konu��an  gerçekli��inin  içinde,  karakter 
tahlillerinden  vazgeçilen,  zaman  ve  mekân  kavramlar��n��n  önemini 
yitirdi��i  bir  öykü  türüyle  ‘’Mikro  öykü’’  ile  tan����m����t��r  art��k  okur.  Bu 
gürültücü ça��a bir tepkidir muhtemelen. Bu türü en iyi anlatan örnek 
ise  Ernest  Hemingway’in  alt��  kelimeden  olu��an  öyküsüdür.  “Sat��l��k. 
Bebek patikleri. Hiç giyilmemi��.”
Öykünün tarihi görüldü��ü gibi oldukça eskiye dayanmakta ve zamanla 
yazarlar��n  dildeki  yeni  aray����lar��  ve  de��i��en  üsluplar��yla  edebiyat 
yolculu��una devam etmektedir ama özünü kaybetmeden. Öykü gören 
gözdür.  Karanl��klar��  görür.  Buras��  karanl��k  der  sana.  Bak  buras�� 
karanl��k.  Ayd��nlatman  gereken  yerleri  gösterir  ama  nas��l 
ayd��nlataca����na  kar����maz.  ��nsan  içindir  öykü.  Özü insand��r.  ��nsana 
insan�� anlat��r.
Bu  dü��ünceyi;   angaje  edilen  sanat  anlay������na  ��iddetle  kar����  ç��kan 
Çehov  ��öyle  özetlemi��tir.   “Sanatç��n��n,  figürlerin  ve  konu��malar��n��n 
hâkimi  de��il,  onlar��n  tarafs��z  ��ahidi  olmas��  gerekiyor…  At  h��rs��zlar��n�� 
tasvir  ederken  benim  ‘At  çalmak  kötü  bir  ��eydir.’  dememi  istiyorsun 
ama  bu  zaten  ben  söylemeden  de  y��llard��r  bilinen  bir  ��ey.  B��rak��n 
yarg��çlar  yarg��las��n  onlar��;  benim  görevim  sadece  onlar��n  ne  tür 
insanlar oldu��unu göstermek.” 
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Nas��l  ya��amal��y��z?  Eleanor  H.Porter;  20.yüzy��l��n  ba����nda,  kendine 
hayat verenleri çocukken kaybetmesine ve bu talihsiz küçük k��z�� -hiç 
istememesine  ra��men-  en  temel  insani  dürtülerine  engel 
olamayarak  evlatl��k  olarak  alan  teyzesinin  ezalar��na  ra��men, 
“mutluluk  oyunu”  ile  bu  gezegendeki  en  bilinçli  varl������n  as��rlard��r 
yan��t��n��  arad������  sorunun cevab��n�� veriyordu Polyanna ile.  Bu küçük 
k��z  ya��am��n,  a����rl��kl��  olarak ise yak��n��ndakilerin  kendisine ya��att������ 
bütün  zorluklara  anlay����l��,  mutlu  ve  güler  yüzlü  davranarak  biz 
s��radan  insanlar��  sinir  ediyordu  çünkü  bizler  ne  kadar  anlay����l�� 
davran��rsak  davranal��m  hayatta  güçlü  ve  arkas��  olan  insanlar��n 
k��llar��na  zarar  gelmezken  y��rt��lan��n  hep  Hac��bekir’in  yakas�� 
oldu��unu biliyorduk.
��çinde bulundu��umuz kapitalist dünya mutlu olmak için hedonizmi 
-bu  felsefeyi  ilk  dillendiren  Aristippos  ve  Epikuros’un  bile 
tahayyüllerinin ötesinde- ustal��kla kullanmaktad��r. Mutlu olmak için 
anl��k  haz  hedeflerinin  yenilenme  h��z��  ba��  döndürücüdür. 
Kapitalistlere  göre,  bitmek  bilmeyen  tüketim-  hedonizm 
döngüsünün sebebi  ise çok basittir.  Arz-  talep dengesi.  ��nsano��lu 
nedense  k��s��tl��  arz  –  s��n��rs��z  talepdengesi/dengesizli��i  k��s��r 
döngüsünden yüzy��llard��r kurtulam��yor. Do��al olarak da hedefinde 
anl��k hazlar olmayan insanlar da düzenin d������na at��l��veriyor. 



Çünkü  kapitalist  dünyada  her  planck  zamanda  de��i��ebilen  o 
geçici  haz  hedeflerine  ula��abilmek  için  di��er  dünyevileri  ezip 
geçebilmeliyiz. 
 
Epikuros  “Ölüm  varsa  ben  yokum.  Ben  varsam  ölüm  yok” 
düsturuyla  bir  kere  geldi��imiz  bu  ya��am��m��zda  anl��k  hazlar 
d������nda  ba��ka  bir  gerçeklik  olmad������n��  belirtmi��tir.  O  halde 
dostlar,  yürürlükte  olan  hedonizm  kanunlar��na  göre  bir  kere 
geldi��imiz ��u fani dünyada, anl��k hazlar��n pe��inde ko��maktan ve 
hiçbir suretle hissetmeyece��imiz talihsiz sonumuzu beklemekten 
ba��ka çaremiz yoktur.
 
Aristoteles’in  ‘eudaimonia’  felsefesi  ise  epeyce  idealisttir.  Ki��isel 
geli��im ve hayat��m��z��n her an�� için çaba göstermemize odakland������ 
için  insanlar  taraf��ndan  son  seçenek  olarak  görülen  bir  kap��d��r. 
Eudaimonia  felsefesi  anl��k  mutluluktan  ziyade  sürdürülebilir 
mutluluk  ile  ilgilenir.  Bunun  içinde  akl��m��z��n  gücünü  kullanarak 
kendi  ki��isel  geli��imimizi  ya��am��m��z��n  son  kertesine  kadar 
sürdürmeliyiz.  Hatta  ölümden  sonra  bile  hayat��na  etkide 
bulundu��umuz  insanlar��n  ya��ad������  talihsizlikler  eudaimoniam��z�� 
etkiler.  Yani  mutlulu��umuz epeyce bir  talihe  ba��l��d��r.  Gerçi  ruhu 
kaba ve duygusuz olan baz��lar�� için, bütün bu ��kirler ne i��e yarar? 
 
Onlar  hazdan  da,  mutluluktan  da  anlamaz.   Elbette  ki  içimize 
doyas��ya  çekti��imiz  temiz  hava  ola��anüstü  bir  histir.  Fakat  bu 
hissi  uzun  süreli  ya��ayabilmemiz  için  hem  zihin  hem  de  beden 
sa��l������m��z��  koruyabilmemiz gerekmektedir.  Takdir  edersiniz ki  bu 
da  epey  ciddi  bir  u��ra��t��r.  Bu  debdebeli  u��ra����n  sonucunda  ise 
bütün öteki  günleri  yarg��layan o son günümüzle yüzle��iriz.  Belki 
de son nefesimizi verirken gözlerimizin önünden akan o son rulo 
cevaplayacakt��r,  sadece  biz  be��erlere  ait  olan  kadim  soruyu. 
Mutluluk nedir?
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