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Konuk Masası

Demek cehennem bu. Hiç aklıma 
getirmezdim böyle olacağını… Acı, ateş, 
kızgın ızgara hepsi sizsiniz demek… Ne 
gülünç şey! Kızgın ızgaranın ne gereği var: 
Cehennem başkalarıdır.

Jean Paul Sartre



İlknur Demir 

Sartre ve Edebiyat 
 
 

" Bir hiç için bir sürü gürültü "
 
Jean-Paul Sartre
 
Yirminci yüzyıldan itibaren bireyin varoluş sancısı, gerek siyasi 
gerekse edebi söylemlerde kendisine eskisine oranla daha fazla 
yer bulmuştur. Peki ama neden? Bu sorunun cevabı; dönemin 
yoğun ve karmaşık tarihinde gizli olsa gerek. İki dünya savaşı, 
diktatörlerin çoğalması, salgın hastalıkların -verem,veba- kişiler 
üzerinde yarattığı korku, bireyde geleceğe yönelik karamsarlığa 
neden olurken toplumda da hayal kırıklığı yaratmıştır. Gelecek 
kaygısının yarattığı bu baskı, kişinin kendini sorgulamasına neden 
olmuş, birey yaşanılan olumsuzlukların onu karamsar ve umutsuz 
bir ruh haline büründürmesine engel olamamış, hem kendine hem 
de dünyaya yabancılaşmıştır. Sadece yabancılaşma değildir aslında 
bireyin sorunu. Yaşam hakkı dâhi elinden alınmış, savaşlar 
nedeniyle bir çok insan toplu katliamlar ve soykırımlarla 
öldürülmüştür. Öldürülmekten kurtulanlar ise teknolojik 
gelişmelerin hızla ilerlemesiyle makinelere köle olmaya 
başlamışlar, savaş sonrası baş gösteren gelecek kaygısına işsizlik 
kaygısı da eklenince yaşadığı döneme gittikçe yabancılaşan birey 
intiharı çözüm olarak görmeye başlamıştır. 
 
Uzak görülü aydın Charlie Chaplin, henüz İkinci Dünya Savaşı’nın 
bombaları vicdanları yerle bir etmeden önce, kapitalizmin bireyi 
özne olmaktan çıkarıp nesne olmaya doğru götürdüğünü ve bu 
durumun insanoğlu için bir meteor etkisinden farksız olmayacağını 
gördü.  1936 yılında sanatçı duyarlılığı ile aydın kimliğini 
birleştirerek, bugün hâlâ etkisini ve hatta güncelliğini koruyan 
Modern Zamanlar filmini çekti.



 Neydi film kısaca hatırlayalım. Üretim bandının dişlileri arasında 
çalışma saatleri boyunca aynı monotonlukla vida sıkan işçi sonunda 
dayanamaz, dişlilerin arasına düşer ve sıkışır. Makinenin bir 
dişlisidir o artık. Döner durur. Çarkın dişlileri arasına sıkışıp kalan 
insanı metaforik olarak anlatan bu sıkışmışlık onu bunalıma götürür 
ve bir süre sonra çevresindekiler tarafından delirdiği düşünülerek 
akıl hastanesine yatırılır. Akıl hastanesinden çıktıktan sonra elinde 
salladığı kırmızı bayrak yüzünden komünist olduğu iddiası ile 
tutuklanır. Yolda tesadüfen tanıştığı bir kıza yardım eder. 
Umutsuzdur kız ve  “Bunca çabaya değer mi?” diye sorar. İşte bu 
soru Danimarkalı filozof Søren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, 
Martin Heidegger ve Fyodor Dostoyevski’den Franz Kafka’ya, 
Jean-Paul Sartre ve Albert Camus’dan Simone de Beauvoir’a 
uzanan varoluşçuluk akımının ana sorusudur. 
 
Charlie Chaplin’in Modern Zamanlar filmi  Jean Paul Sartre’ın  
1945'te kendisiyle  birlikte  Simone de Beauvoir ve Maurice 
Merleau-Ponty'in önderliğinde kurduğu ve 1945-1952 yılları 
arasında yayımlanan edebi-politik bir derginin adına da ilham olur. 
Sartre, varoluşçuluğun ana tema olduğu Modern Zamanlar adlı 
derginin sunuş yazısında kendi tercihleri olarak* sistemin gidişatına 
ses çıkarmayıp dönemin kalemşorluğunu yapan edebiyatçıları 
oldukça eleştirmiştir. 
 
“Yazarın elinde çağından kaçmak için hiçbir olanak bulunmadığına 
göre, kaçmaya kalkışacak yerde onu sımsıkı kucaklamasını istiyoruz; 
çağı onun tek şansıdır: ikisi de birbiri için yaratılmışlardır. Balzac’ın 
48 günleri karşısındaki kayıtsızlığına, Flaubert’in Komün olayı 
karşısındaki korkulu anlayışsızlığına, “yazık olmuş!” diyoruz; ama 
onlar için yazık olmuş: Önlerine çok büyük bir fırsat çıkmış, ama 
onlar bunu bir daha yakalayamamak üzere kaçırmışlar. Biz ise 
çağımızın hiçbir şeyini kaçırmak istemiyoruz(…) Ben Flaubert ile 
Goncourtları, Komün’ün ardından gelen kanlı cezalandırma 
dalgasından sorumlu tutarım, çünkü bunun engellenmesi yönünde 
bir satır bile yazmamışlardır. Bu onların işi değildi, denecek. Calas 
davası Voltaire’in işi miydi? Dreyfus’ün mahkûmiyeti Zola’nın işi 
miydi? Ya da Kongo’nun yönetimi Gide’in işi miydi?... Niyetimiz, bizi 
çevreleyen toplumda bazı değişiklikler meydana getirilmesine 
katkıda bulunmaktır. Son savaşın hemen öncesinde, edebiyatla 
uğraşanların çoğu, sadece bülbül olmaya razı olmuşlardı. Nihayet, 
üretmeye duyulan tiksintiyi son kerteye vardıran birkaç yazar çıktı; 
bunlar ağabeylerinden de öteye geçerek, sadece yararsız bir kitap 
yayınlamakla üzerlerine düşeni yapmış olmadıklarına karar verdiler 
ve tüm edebiyatın gizli amacının dili yıkmak olduğunu ve buna 
ulaşmak için de çok konuşup hiçbir şey söylememenin yeterli 
olduğunu savundular(…)” 
 
Yazma özgürlüğü yurttaş özgürlüğünü içerir düşüncesini eyleme 
dönüştürmek adına çıkardıkları bir dergidir Modern Zamanlar. Ona 
göre düşünsel bir takım değerlerin bekçiliğini mi yapmalıdır yazar 
yoksa siyasal ve toplumsal kavgalara katılarak somut ve günlük 
özgürlüğü mü korumalıdır? Bu sorunun yeni soruları da 
beraberinde getireceğini bilerek sorar. “İnsan kimin için yazar?”   
 
Evrensel okuyucu için yazıyoruzdur bu sorunun cevabı Sartre için 
ama ilke olarak bütün insanlara yönelmiştir. 



Çamura batmış, gizli, kullanılması olanaksız özgürlükler için 
yazdığını bilen yazarın kendi özgürlüğü bile öyle katıksız değildir 
ona göre. Kendi özgürlüğünü temizlemesi gerektiği için de yazar ve 
devam eder, “ İnsan köleler için yazmaz.” 
 
Sartre’ın siyasal duruşunun şekillenmesinde İkinci Dünya 
Savaşı’nda orduya çağırılması ve savaşta Almanlara esir 
düşmesinin payı büyüktür.  Soğuk savaş döneminde çok fazla 
eleştirse de Sovyetler Birliği'ni desteklemiş, Fransa'nın Cezayir'e 
karşı yürüttüğü savaşa karşı çıkmıştır. 1960 yılında yüz yirmi bir 
entelektüelle birlikte imzalanan bildiriyle Fransız hükümetini,  
Cezayir Bağımsızlık Savaşı'nı meşru bir bağımsızlık savaşı olarak 
görmeye çağırmıştır. Modern Zamanlar Dergisi’nde de, bu 
bağlamda yazıları yayımlanmıştır. 1968 olayları Sartre'ın 
entelektüel konumunun şekillenmesinde bir dönüm noktasıdır. 
Sovyetler' in Prag'a müdahalesi ise kendi politik düşüncesini 
sorguladığı dönem olmuştur. 
 
 

Savunduğu düşüncelerini aynı zamanda uygulayan Sartre; 
“Jean-Paul Sartre imzasını atmakla “Nobel Edebiyat Ödülü sahibi 
Jean- Paul Sartre imzasını atmak aynı şey değildir.” diyerek ödülü 
hem maddi hem de manevi olarak reddeden ilk kişidir. Aslında 
başlangıçta siyasi bir düşüncenin doğrultusunda yazmak gibi bir 
çabanın içinde değildir ama dönem onu Fransız direnişine angaje 
olmaya itmiştir. İlk siyasi duruşudur bu Sartre’ın. Zamanla 
okurlarının, “Yazdıkların ve eylemlerin birbiriyle uyumlu olmalıdır.” 
diyen çağrılarına uyar ve o şekilde yaşamaya başlar fakat bu durum 
hakkında şöyle diyecektir. “Bir noktadan sonra kendimi kamuoyu 
önünde rehin alınmış olarak buldum. Bu ‘başkaları için ben’di. 
‘kendim için ben’ diye bir şey yoktur. ‘Kendim için ben’ işkencedir. 
Bir eyleme katıldıysam benzer eylemlere de katılmak zorundaydım. 
Başlangıçta özgürce yaptığım seçim, sonrasında koşullanmaya 
dönüşüyordu.”
 
II. Dünya Savaşı’ndan sonra Fransız Cumhuriyeti’nin en yüksek onur 
nişanı olan Légion d’honneur’ü de reddeder ve Collège de 
France’da hocalık yapması teklifini de geri çevirir. “Bu tutumum, 
benim yazarlık anlayışımdan kaynaklanıyor.” der çünkü ona göre   
siyasal, toplumsal ya da edebi bir tutum benimseyen bir yazar, 
gücünü kendi sözcüklerinden almalıdır. 



1905 yılında Paris’te orta burjuvazi bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen, on beş aylıkken babasını kaybeden Sart’ın gençliği 
öğrenimle geçer ve felsefe bölümünden mezun olur. Taşrada 
yaptığı öğretmenlik yılları oldukça sönüktür. İlk gençlik yıllarından 
itibaren tek hayali vardır. Yazar olmak. 1920 ve 1928 yılları 
arasında yazarlık adına birçok denemesi olsa da 1938 yılında 
Bulantı romanı onun ilk büyük çıkışıdır.  
 
Kendine özgü diyebileceğimiz bir üslubu olup olmadığı tartışılabilir. 
Fransız sanat ve edebiyat eleştirmeni Geaton Picon şöyle tanımlar 
onun yazım dünyasını. “Bir yazarın üslubu değildir sanki bir özü 
dille iletmek üzere kaleme sarılan bir adamın üslubudur.” Nereden 
gelmektedir o zaman Sartre’ın ünü? Eserlerinde kucaklayan birlik 
vardır Sartre’ın ve çağıyla söyleşen çağın dileklerini karşılayan bir 
yazardır o. Sartre’ın ispatlama gibi bir derdi yoktur, bütün çabası 
çağın içinde bulunduğu durumu göstermektir.
 
Sartre’ın karakterlerinin kendi tiksintileri ve boşlukları vardır. 
Başkalarıyla kurdukları ilişkiler acıdır, aldatıcıdır ve başkaları 
cehennemdir. Aşkta bir başarısızlık söz konusudur bu kişiler için. 
Sartre’ın yarattığı kişiler özgürlüğü; dünyadan, kendinden, baskı 
yapan şeylerden kaçmakta bulur. Bu kaçışı yine Geaton Picon şöyle 
eleştirir. “Özgürlüğü bir kurtuluş olarak yaşamamız için Sartre’ın bu 
boşluğu ne ile dolduracağımızı bize göstermesi gerekirdi; 
istememek ve inkâr etmek özgürlüğüne inanmak ve bağlanmak 
özgürlüğünü de eklemesi gerekirdi. Yazık ki Sartre bunu yapmaz. 
Onun kişileri bir şeye bağlanmazlar. Seçmek için seçerler.” 
 
Oysa Sartre okuyucunun yazılı şeyi hiç durmadan aşarak bütün 
bunları kafasında yaratması gerektiğini ve yazarın okura yalnızca 
yol gösterdiğini savunur. Yazarın koyduğu işaretlerin arası boştur 
bu boşlukları doldurmak yazarı aşması gereken okurun görevidir 
ona göre. Bu düşüncesini sıklıkla dile getiren Sartre’dan 
eserlerindeki karakterlerin boşluklarını nasıl dolduracağını 
göstermesini beklemek onun edebi görüşüyle çelişmektedir.  
 
1974 yılında gözleri görme kabiliyetini gittikçe kaybeder ama bu 
durum kendini her zaman bir anarşist olarak tanımlayan Sartre’ın 
1980 Nisan’ında hayata gözlerini kapamasına kadar insan hakları 
konusundaki duyarlılığını korumasına engel olmamıştır. 
 “Susmak dilsizleşmek değildir, konuşmaktan kaçınmaktır. Eğer 
yazar dünyanın herhangi bir görünüşü karşısında susmayı seçtiyse 
o zaman ona şu soruyu sormaya hak kazanırız: Neden şunun değil 
de bunun sözünü ettin ve –madem ki değiştirmek üzere 
konuşuyorsun- neden şunu değil de bunu değiştirmek istiyorsun? 
Bütün iş ne yazmak istediğinle alakalıdır; kelebekler ya da 
Yahudiler.
* Sartre’a göre bilinç hiçlik; hiçlik ise özgürlüktür. Dünyaya 
fırlatılmış olan insanın genel bir doğası –özü- yoktur bu nedenle 
özün oluşumunda belirleyici olan insanın kendisidir –varoluş özden 
önce gelir-. İnsan seçimleriyle vardır ve başkasının boyunduruğu 
altına girmeyi tercih edebilir.    

Yararlanılan Kaynaklar
J.P.Sartre-Varoluşçuluk/Yazko yayınları-1980
J.P.Sartre-Edebiyat Nedir/Payel Yayınları-3.Baskı
https://gercekedebiyat.com/arsiv/les-temps-modernesi-sunus-yazisi-jean-paul-sartre
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1964 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi, filozof, eleştirmen, romancı ve 
oyun yazarı Jean-Paul Sartre, Fransız dünyasında benzersiz bir 
konuma sahiptir. Sartre’ın tüm yapıtlarına aşina olan okuyucular 
ve eleştirmenler arasında, ilk romanı Bulantı’nın (1938'de 
yayımlandı) onun en iyi ve en önemli eseri olduğu genel olarak 
kabul edilir. Şüphesiz yirminci yüzyılın önemli bir romanı ve 
varoluşçu kurguda bir dönüm noktasıdır.
 
Bulantı, Sartre’ın vahşi hayal gücünü, dünyanın saf absürtlüğünü, 
rastgeleliğini ve fazlalığını araştıran varoluşçu esintiler taşıyan 
felsefi bir roman. Kendi varlığından dehşete düşen Fransız yazar 
Antoine Roquentin’in hikâyesi. İzlenimci, günlük biçiminde, 
dünya ve etrafındaki insanlar hakkındaki her hissini acımasızca 
biriktiriyor. Roquentin’in hayatıyla uzlaşma çabaları, felsefi ve 
psikolojik mücadeleleri Sartre’a, Varoluşçu inancının çadırlarını 
dramatize etme fırsatı veriyor.
 
Romanın kahramanı Antoine Roquentin, Fransız liman kasabası 
olan Bouville'ya üç yıl önce gelip yerleşmiş ve 18. yüzyılda 
yaşamış bir diplomatın hayatını araştıran eski bir maceracıdır. 
Antoine, yaşamı boyunca birçok yer görmüş, birçok ilginç insanla 
tanışmış, heyecan verici şeyler yapmıştır ancak son üç yıldır 
Bouville'de yalnızdır. Hiç arkadaşı yoktur ve birilerini kazanmak 
veya birileriyle tanışmak istememektedir. Hiçbir şeyle ilgilenmez, 
sürekli ihmal ettiği işleriyle bile… 

Varoluşun Ezici Varlığı: Bulantı 



Günlerini çoğunlukla şehirde dolaşarak, konuşmaları dinleyerek ve 
etrafındaki insanları gözlemleyerek geçirmektedir. Mide bulantısı 
dediği “tatlı hastalık” yaptığı ve zevk aldığı hemen hemen her şeyi 
giderek daha fazla etkilemektedir.

Bir kadınla ilişkisi var ancak bu tamamen cinsel: İkisi neredeyse hiç 
kelime alışverişi yapmıyor. Yerel kütüphanede tüm kitapları 
alfabetik sıraya göre okuyarak zamanını geçiren bir kişi olan 
Kendini Öğreten Adam, onun birkaç tanıdığından biri. Kendini 
Öğreten Adam, Antoine'ı öğle yemeğine davet ettiğinde günlüğüne 
şunları not ediyor: “Kendimi asmak zorunda kaldığım kadar onunla 
yemek yemeyi de arzuladım.”

Antoine sanki hiç yaşamamış, sadece var olmuş gibi hissediyor. 
Günümüzde muhtemelen Antoine'nin hastalığına farklı bir ad 
verirdik: Depresyon. Kendinizi Antoine gibi hissettiğiniz zamanlar 
olduysa “Bulantı” zor bir okuma olacaktır, eğer böyle değilse de bu 
kez kahramana karşı herhangi bir sempati duymak sizin için yine 
zor olacaktır. Bulantı, zorlu ama ödüllendirici bir okumadır. Sartre, 
bu romanı ile insanlık durumunu betimlemede ustalar arasına 
giriyor.
Kitapta bulunan temaları aslında üç ayrı başlıkta inceleyebiliriz:

1.Olasılık 
Ana temalardan biri “olasılık ” fikridir. Hiçbir şeyin var olması için 
zorunlu bir sebep yoktur. Evrim tekrar yaşansaydı, sonuçlar 
tamamen farklı olurdu. İnsanların, varlıklarına bir sebep sağlamak 
için nesnelere özler yüklenir. Roquentin yalnızca “hiçlik”, 
paradoksal olarak varoluşu oluşturan boş bir boşluk bulur. 
Autodidact'a açıkladığı gibi insanlar anlamsız bir gerçekliğin 
tesadüfî bir ürünüdür. Sartre, odak ve amaç olarak insan varoluşu 
olan rasyonel bir dünyaya yapılan vurguyu eleştirmek için 
olumsallık temasını kullanır.

Romanın doruk noktasında kendini bir kestane ağacına bakarken 
bulan Roquentin, ağacın kökleri karşısında şaşkına döner, ağaçla 
bütünleşir. “Daire saçma değildir, düz bir çizginin bir parçasının 
uçlarından birinin etrafında dönmesiyle açıklanabilir ama bir daire 
de yok. O kök ise o kadar uzaktaydı ki açıklayamadım. Düğümlü, 
hareketsiz, isimsiz, beni büyüledi, gözlerimi doldurdu, tekrar tekrar 
kendi varlığına getirdi.”

Roquentin, kökün önce var olduğunu fark eder ve daha sonra onu 
“kara” olarak tanımlayarak ona bir öz atfeder. Kökün özüne ilişkin 
algısının, aslında nesnenin varlığının gerçeğini gizlediğini fark eder. 
Tatların, renklerin, kokuların, ağırlığın ve görünümün rahatlatıcı 
cephesi böylece gözlemcinin eseridir. Nesnelerin özüne (fiziksel 
özellikler) bakan Roquentin, nesnelerin çıplak varlığıyla ve 
dolayısıyla mide bulantısının kaynağıyla karşı karşıya kalır.

Sartre’ın felsefi iddialarından biri “varlığın özden önce geldiği”dir. 
Roquentin, nesnelerin özünün, varoluşun açıklanamaz çıplaklığını 
gizleyen rahatlatıcı “cepheler” olduğu sonucuna varır. Varoluşsal 
ıstırabıyla “hiçlik” karşısında yüzleşir. Göremese de “hiçlik” amaçsız 
bir gerçekliği oluşturan bir güçtür. Varoluşun ezici varlığının, 
insanların üstesinden gelemeyeceği kadar fazla olduğuna inanır.



2. Özgürlük
Özgürlük kavramı, kitabın önemli bir parçasıdır. Gerçekten ne kadar 
özgür olduğumuzu anlamak bu durumda iyimserlik olur ancak 
içinde seçim yapmamız gereken sonsuz bir olasılıklar denizine 
dalmış olduğumuz için bu aynı zamanda ürkütücüdür.
Sartre, “İnsan özgür olmaya mahkûmdur.” der. Kendi seçimlerimizi 
yapmakta özgürüz ama bu seçimlerin sonuçlarının sorumluluğunu 
her zaman üstlenmeye mahkûmuz. "Gillet geçidinin önünde 
dururken artık ne yapacağımı bilmiyorum. Yolun sonunda beni 
bekleyen bir şey yok mu? Ama Ducoton yerinde, Tournebride 
sokağının sonunda, canlanmak için bana ihtiyacı olan bir şey de var. 
İçim ıstırapla dolu: en ufak bir hareket beni etkiliyor. Benden ne 
istendiğini hayal edemiyorum. Yine de seçmeliyim: Gillet pasajını 
feda ediyorum, benim için ne tuttuğunu asla bilemeyeceğim.”
 
3. Kötü İnanç
Günlük işlerini yaparken izlediği insanlar, Roquentin kadar özgür 
değiller ama varlıklarının korkunç tutsaklığını, kalkıp işe gidip, 
günlük aktivitelerle saklıyorlar. Bunlar Sartre’ın kötü niyet olarak 
adlandırdığı, özgürlüğümüzün ve sorumluluğumuzun temel 
doğasını inkâr etmenin bir yolu, mutlak özgürlüğün ıstırabından 
kaçınmak için kendimize bahaneler bulmanın bir yolu… Bununla 
birlikte, Roquentin, gördüğü herkesin var olduklarını kabul 
etmekten korktuğunu iddia ederek, meydan okurcasına kendi 
varlığını iddia eder.
Sadece romanın sonunda, pikapta en sevdiği şarkıyı dinlediğinde 
bu kahramana bir umut kırıntısı bakar. İlk olarak, müziğin “teselli” 
olduğu fikriyle alay eder ama sonra pikabın ötesinde var olan 
melodiyi düşünmeye başlar. “O ötededir, yoktur, çünkü gereksiz 
hiçbir şeyi yoktur: Ona göre gereksiz olan geri kalan her şeydir.”
Roquentin yıllardır ilk kez bir insan fikrinden etkilenir. Kendini 
anlamak için sanatsal yaratıcılığa olan bu güveni, mide bulantısının 
nihai tedavisi haline gelir. Umutsuzluğa kapılmak yerine buna 
benzer bir şeyi müzik alanında değil, sanat alanında yapmayı 
düşünür. 
 
Bir tarih kitabı değil çünkü o var olanla ilgili ama belki de hiç var 
olmamış bir şey hakkında uydurulmuş bir hikâye: “Bir kitap, bir 
roman: Çelik kadar güzel ve sert olmalı ve insanları varlığından 
utandırmalıydı…”



Buse Çiğil  
Çiy Tanesi | Şiir
 
 Bir şehrin yalnızlığını taşır ödünç alınmış bakışların,

Ve bütün tenhalar gözlerinde çakmak çakmak yanar,
Bir çiy tanesi süzülür teninde yaprakların uçlarından,
Nergisler büker boynunu ususl usul yağar yağmurlar,
Şimdi bir çocuğun sevincini taşır gözlerin,
Camların buğusundan yaratır ressamını,
Hasretin izlerini siler küçücük elleriyle,
Kumdan kalesinin yıkılmasıdır yaşamla olan tek kavgası,
Koskoca bir orman uyanır bakışlarında,
Çakıl taşı gibi fırlatılmak isterim sularına,
Batmak en derinlerine bir ağrı olarak dönmek sana,
Hastalıklı bir hücre gibi söküp atabilecek misin bu korkunç hissi?
Her kesik dağıtacak zehrini damarlarına,
Şimdi bakışların yaşamın parmaklıklarından çok uzakta,
Ölümün dolaştığı iklimlerin penceresinden nasıl da huzurla 
bakıyorsun,
Şimdi ne bir çocuksun sen ne de bir şehrin yalnızlığı,
Bu, ölüm güzelliği sinen teninle yapılan son çağrı.
 
 
 



BARIONA veya ACI 
ve UMUT OYUNU

 20. yüzyıl Fransız entelektüel dünyasında 
felsefe, edebiyat ve tiyatroyla iç içe geçmişti. 
Sartre, Camus, Blanchot, Bataille gibi 
düşünürlerin eserlerinde bu iç içelik görülür. 
Sartre’ın kendine has varoluşçuluğu da bu 
etkileşimin izlerini taşır. Sartre tiyatrosu ise 
onun edebiyatçı, anlatıcı, romancı, filozof olarak 
yapmak istediklerinin tamamını yansıtmaktadır. 
 
Sartre’ın varoluşçu tiyatrosu gücünü trajik 
ironiden alır. Fırlatılmış olduğu dünyada kendi 
kararlarının sonucu olan eylemleriyle var olan 
insan, sosyolojik ve ahlaki baskılara karşı verdiği 
mücadeleyle özgür olur. İnsan, bu özgürlükle 
toplumsal olana yönelir. 
 
Fransa’nın Hitler tarafından işgal edildiği 
1940’da Sartre Almanlara esir düşer. Bir yıl 
süren bu esaret, Sartre’a fark edilir bir dönüşüm 
yaşatır. O artık, her türden işgale, haksızlığa, 
adaletsizliğe karşı direnme mücadelesi 
vermenin tarafındadır. 1940 yılı yılbaşı 
kutlamaları için yazdığı ve esir kampındaki 
askerler tarafından sahnelenen ilk oyunu 
“Bariona veya Acı ve Umut Oyunu” Romalıların 
işgali altındaki bir Yahudi köyünün öyküsünü 
anlatır. 
 
 

Aslı Esma 
Karaca



Brechtyen  açık biçim öğelerden ödünç alınarak kurulmuş yedi 
tabloluk oyun, trajik ironiyi yaratan “Anlatıcı”nın Öndeyişiyle başlar. 
Sefalet sınırında yaşayan köyün vergilerini artırmak üzere gelen 
Romalı görevli ile köyün yöneticisi Bariona arasındaki dramatik 
çatışma üzerinden şekillenir. Bariona, Roma’nın talep ettiği vergi 
artışının köyün ölümü demek olduğunu bildiğinden, köyün vergi 
artırımını kabul edeceğini ancak bundan böyle üremeyecekleri 
kararını açıklar. Yazgısına boyun eğerken tepkisini de esirgemeyen 
farklı bir trajik kahraman vardır karşımızda.

“Dünya ağır ve sonu gelmez bir düşüşten ibaret, dünya sürekli 
düşen bir toprak yığını. İnsanlar ve şeyler bu düşüşün bir 
noktasında aniden ortaya çıkıyor ve görünür görünmez de bu 
topyekun düşüşe kapılıp düşmeye başlıyorlar, parçalanıp un ufak 
oluyorlar…Hayat bir bozgun, hiç kimse zafer kazanmış değil, herkes 
mağlup, ezelden beri her şey çok kötüydü ve dünyanın en büyük 
çılgınlığı umut beslemektir…Oysa dostlarım düşüşe rıza 
göstermemeliyiz; çünkü tevekkül insana yaraşmaz. Bu yüzden size, 
ruhlarımızı umutsuzluğa alıştırmamız gerek diyorum. Dostlarım, 
kalpleriniz acınızın üstüne kapansın, tüm gücünüzle sımsıkı sarın 
onu, çünkü insanın saygınlığı umutsuzluğundadır. Şimdi size 
kararımı açıklıyorum: Asla başkaldırmayacağız; çünkü yaşlanmış 
uyuz bir köpek asilik etmeye kalkarsa tekmeyi yediği gibi 
kulübesine yollanır. Kadınlarımızın acı çekmemesi için vergimizi 
ödeyeceğiz. Ama köyümüz kendini bizzat kendi elleriyle gömecek. 
Bundan böyle asla çocuk yapmayacağız. Artık üremeyeceğiz, 
içimize kapanıp kötülüğü, adaletsizliği ve acıları düşünerek 
hayatımızı tüketeceğiz…”

Uzun yıllardır beklediği gebeliği henüz başlamış olan karısı Sarah’ın 
itirazlarına Bariona’nın cevabı da insanın seçimleriyle “var” 
olduğunu söyleyen Sartre felsefesini özetler gibidir:

“…Bu kokuşmuş dünyadan yeni örnekler yaratmak ne büyük gaflet, 
ne korkunç bir düşüncesizlik olur, anlayabiliyor musun? Bir çocuk 
yapmanın anlamı, yaratılışı tüm kalbinle kabullenmek, bize acı 
çektiren Tanrı’ya ‘Ya Rabbim, her şey yolunda, kainatı yarattığın için 
sana minnettarım’ demektir. Bu ilahiyi gerçekten söylemek istiyor 
musun? Bu dünya yeniden yaratılacaksa aynını yaratırım demeyi 
göze alıyor musun? Bırak sevgili Sarah, vazgeç. Varoluş cüzzam 
gibi hepimizi kemiren korkunç bir hastalık ve bunun suçlusu da 
ebeveynlerimiz…”

Tanrı’nın insanların çoğalmamasına karşı geleceği itirazları üzerine 
Bariona, Tanrı’dan bir işaret beklediğini söyler ve ikinci tablonun 
son perdesi kapanır. Trajik ironinin yaratıcısı Anlatıcı yine devreye 
girer:

“Bariona varlığını göstermesi için Tanrı’yı zorladı…Tanrı sakin 
durduğunda işler kendi halinde yürür; ama her şey insanların 
arasında kalır, karşılıklı anlaşılır, uzlaşılır, hayat gündelik gidişatında 
devam eder. Ama Tanrı hareket etmeye görsün, bir zelzele gibi 
gümbür gümbür gelir, insanlar sırtüstü ya da burunlarının üstüne 
düşerler, sonra onları tekrar kendilerine getirmek için şeytan ortaya 
çıkar ve her şeye yeniden başlamak gerekir…”



Üçüncü Tabloda Tanrı tarafından yeryüzüne gönderilen melek, 
İsa’nın doğum müjdesini verir. Ancak bu da Bariona için yeterli bir 
işaret olmamıştır. Bu haberi Romalıların Yahudileri daha çok 
sömürmek için çıkardıklarını düşünür:
 
“…Zenginin tahtaboşunda açlıktan ölürken bile yakınmayan iyi 
yürekli fakir, kamçılanırken teşekkür eden iyi yürekli köle, katliam 
yapması için arkasından iteklenen ve ne uğruna savaştığını bile 
bilmeyen iyi yürekli asker! Meleğiniz buralarda dolanmasın ve 
öğütlerini kendine saklasın…Herkesin acısının tanığı ve terazisi 
olmayı istiyorum, o acıları yüklenmek ve bir hakaret olarak içimde 
tutmak, bir adaletsizlik sütunu gibi gökyüzüne karşı dikilmek 
istiyorum. Yalnız ve uzlaşmadan öleceğim; ruhum bir isyan 
borusundan çıkan büyük ve öfkeli bir haykırış gibi yıldızlara doğru 
yükselsin istiyorum…Sonsuz varlık bulutların arasından bana 
yüzünü göstermiş olsaydı bile onu dinlemeyi reddederdim; çünkü 
özgürüm ve özgür insana karşı Tanrı bir şey yapamaz…”
 
Dördüncü tabloda sahneye giren “Müneccim Krallar” da Bariona’yı 
ikna edemezler.
 
“Mesih’e inanmıyorum ben, öbür safsatalarınıza da. Sizler zenginler, 
krallar, ben sizin oyununuzu gayet açık bir biçimde görüyorum. 
Rahat dursunlar diye fakirlerin gözünü bu zırvalarla boyuyorsunuz. 
Ama söylüyorum işte, beni kandıramayacaksınız. Bethsur sakinleri, 
son kez tekrarlıyorum: Felaketinizle yüzleşin; zira insanın haysiyeti 
umutsuzluğunda gizlidir…”
 
Müneccim Krallardan biri olan Balthazar’ın tiradı oyuna adını da 
veren can alıcı noktasıdır:
 
“Sen acı çekiyorsun Bariona. Acı çekiyorsun; ama ne olursa olsun 
senin görevin umut etmek. Bu senin insanlık görevin. İsa yeryüzüne 
senin için indi. Diğer bütün insanlardan daha çok senin için; çünkü 
sen diğerlerinin hepsinden daha fazla acı çekiyorsun…Tanrı insanın 
özünü yapılandırırken umutla kaygıyı aynı kapta eritti. Senin 
anlayacağın bir insan daima olduğundan çok daha fazlasıdır…”
 
İsa’nın doğumuna dair yeni bir trajik ironi yaratıcısının, Büyücü’nün 
bilgisine başvuran Bairona, İsa’nın geleceğine dair öğrendikleri 
üzerine bebek İsa’yı öldürmeye ve halkını bu “kurtarıcı”, “mesih” 
yanılgısından kurtarmaya karar verir.
 
“...Biz bir savaşçı bekliyorduk; oysa bize tevekkül öğreten gizemli bir 
kuzu gönderildi. Şunları söylüyor bize: Benim gibi yapın, 
komşularınızı üzmekten kaçınmak için hiç yakınmadan usulca 
haçınızın üstünde ölün…Şükredin, daima şükredin. Yüzünüze bir 
tokat atıldığında şükredin, bir tekem yediğinizde şükredin…Benim 
halkım bu hale gelecekse, kendi rızasıyla çarmıha gerilen bir halk 
olacak demektir…”
 
Beytüllahim’deki ahıra giden Bariona’nın ahır kapısında rastladığı 
gizemli konuşan kişi yine bir melektir. Antik Yunan tragedyalarında 
sahneye inen Tanrı “deuxexmachina” misali Sartre’ın Bariona’sında 
Tanrı’nın elçileri, habercileri, melekleri sahneye inerler. Bariona’yı 
bebek İsa’yı öldürmekten vazgeçirirler.



Altıncı Tablonun sonunda tekrar sahne alan Müneccim Kral 
Balthazar, Bariona’nın dönüşümünü gerçekleştirir:

“İsa, insan olduğu için bedeniyle acı çekecek. Ama o aynı zamanda 
Tanrı. İlahi varlığı onu bu acının ötesinde tutuyor. Biz insanlar da 
Tanrı suretinde yaratılmış olduğumuzdan, Tanrı’ya benzediğimiz 
ölçüde bütün acılarımızın ötesindeyiz…Acı çekmek tamamen doğal 
ve sıradan bir şeydir ve en doğrusu onun kendinizden 
kaynaklandığını kabullenmektir. Kendinize bile ondan fazlaca söz 
etmek tehlikelidir. Bir an önce acınla meseleni hallet, onu kalbinin 
sıcacık derinliklerine göm, ocağın yanına yatmış bir köpek gibi 
durdun varsın orada…Acıdan nasibini gündelik ekmeğinmiş gibi 
kabul edersen, ötesine geçersin. Acılardan sana düşen payın ve 
içindeki kaygıların ötesinde kalan her şey sana ait, hepsi, hafif olan 
her şey, yani bütün dünya senindir. Dünya ve sen Bariona, çünkü 
sen sana yaşam boyu bedava olarak verilmiş bir armağansın…”

İsa’yı Roma askerlerine karşı korumasına alan Bariona, Antik Yunan 
tragedya kahramanlarında asla görülmedik biçimde “trajik 
hata”sından vazgeçmiş ve acılarının üstünden kendini 
özgürleştirmiştir.

Aristoteles’e göre Antik Yunan tragedyalarının işlevi, seyircide 
acıma ve korku duyguları uyandırarak ruhu tutkulardan 
arındırmaktır. Tragedya nüveleri barındıran “Bariona veya Acı ve 
Umut” oyununda Sartre, işlevsel olarak tragedyaların tam tersini 
yapmıştır: Acıma ve korku duygularını uyandırarak tutkuları 
beslemiş ve tekil kahramanı toplumsal birey haline getirmiştir.

Bunca teorik değerlendirmeden sonra;

“Acı çekmek özgürlükse,

Özgürdük ikimiz de…” çağrışımından kendini alamıyor insan…

 
 
Kaynaklar:
1-      Varoluşçu Tiyatro ve Jean-Paul Sartre -Mimesis Sahne Sanatları 
Portali (mimesis-dergi.org), Ahmet Bozkurt
Jean Paul Sartre, Toplu Oyunlar 2, Çev.: Işık M. Noyan, İthaki Yayınları, 
İstanbul: 2015 



Cenk Uras
KUŞ 

Camın yanındaki koltuğa oturmuş dışarı bakıyordu. Bakıcısı 
çayını, suyunu, ilacını bırakıp çıkmıştı.  Sokak kalabalıktı. 
Arabalar vızır vızır, insanlar koştur koşturdu.  Görmüyordu. 
Karşı binanın bacası. Gri gökyüzü.  Çam ağacı. Çam ağacının 
dallarında bir kuş.  Kornalar duyuluyordu. Satıcı bağırışları. 
Yandaki okulda İstiklal Marşı. Otobüsü kaçırmamak için 
uğraşan birkaç insan ıslığı. Uğultu. Yaşlı adamın camına 
çarptı kuş havalanarak. Bakıştılar bir an. Sonra hızla düşüp 
kayboldu. Kollarından güç alarak doğrulmaya çalıştı azıcık. 
En azından sokağı görüp camdan bağırmak istiyordu. Bakıcı 
kıza bağırdı. Apar topar kaybolmuştu.  Sol koluyla 
bastonundan, sağ koluyla masadan güç alıp son bir çabayla 
aşağı baktı. Titriyordu bütün vücudu.  
 
“Kuş ölüyor! Kuş ölüyor!” Bağırışları sonsuz uğultu içinde 
kayboldu. “Kuş ö...!” Dayanamadı daha fazla. Koltuğa bıraktı 
ağırlığını. Baston düştü. Masasındaki ilaçlara, suya, çaya 
takıldı bakışları. Okulun zili. Coşkulu çocuk çığlıkları. Çoktan 
bir arabanın altında kalmış olabilirdi. Yaşlı adamın göz 
kapakları ağırlaşmaya başladı. Bu ilaçlar mı durmadan 
uyutuyor, uyuyarak mı katlanabiliyordu yaşadığı hayata. 
Bunları kafaya takmayı bırakalı hayli zaman olmuştu.
 
Uyandığında kuş camda durmuş ona bakıyordu. Bakıcısı 
masasına ilaçlarını, suyunu, çorbasını bırakıyor. Bir yandan da 
kuşu nasıl kurtardığını anlatıyordu.  “Avuçlarıma alır almaz bu 
cama kondu. Orada durdu, uçmadı da kaçmadı da” diyordu. 
Yaşlı adam bir kuşa bir bakıcısına bakıp kızın yanağına bir 
öpücük bıraktı.
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Duygu Harmancı
KÖMÜR LEKESİ

 
            

 
 

Uzun ve kendinden emin adımlarla ilerliyorsun. Yürüdükçe 
beline bol gelen palaskandan çıkan sesi duyan bir tek benim. 
Ortalık yazın ortasında yanan sobaların dumanıyla isli. 
Mahallenin semalarında sarı saman kâğıtlar uçuşuyor. 
Çocukların uçurtmaları yaslı… Ağaç dallarından kitap 
yaprakları sarkıyor.
 
Gözlerin diğerlerinde… Bir evden ötekine koşup kitaplıkları 
deviriyor, koltukları delik deşik ediyor, saksıları kırıyor, yastık 
ve yorganları alt-üst ediyor, çeyiz sandıklarının ırzına 
geçiyorsunuz. Sobalar cayır cayır… Dokunsanız yanacaksınız… 
“Bir kahramanlık yapayım demeyesin,” diyorum sana, ama 
duymuyorsun.  Çocukken yaptığın gibi masum bir hevesle 
uzanmıyorsun sobaya bu sefer. Yüzünde koyu, kötücül bir 
esriklikle daha yanmamış birkaç sayfayı almaya çalışıyorsun… 
Har ateş, henüz dört yaşındayken kestane uğruna yaktığın 
elinde kalan izi sızlatıyor. Can havliyle elini sağa sola 
sallarken sobanın olmayan ebesinin kulaklarını 
çınlatıyorsun…
İçteki odadan gelen sesle toparlanıyorsun. Palaskan hâlâ 
beline bol. Oysa attığın her adımda devleşeceğini 
sanıyordun. “Emredin komutanım!” diye kaç defa aynada 
kendine selam çaktığını hatırlıyor musun? Sahi bir santim bile 
uzamadın, değil mi? Neyse ki ayakların da hâlâ otuz dokuz 
numara… Yoksa canım daha çok sıkılırdı burada.
 
 



Eski evin çatlak duvarlarında ayak sesleriniz yankılanıyor… Raptiye 
rap rap! Raptiye rap rap! Düzensiz adımlarınızın altında Nazım’ın 
mısralarının göğüs kafesleri sıkışıyor. Küçük Kara Balık, sana ve 
arkadaşlarına yem olmaktansa bir balıkçılın midesine yaptığı 
yolculuktan ilk defa memnun. Şeker Portakalı’nda Zeze gördüklerini 
Luciano’ya anlatmaya koşuyor. Bekçi Murtaza sana yalvaran 
gözlerle bakıyor. Görmüyorsun…
 
Tuvaletteki maşrapanın içine kadar baktınız… Evde kimse yok! 
 
Her yer kitap… Bavullar dolusu… Sobada yakılan, bir tohum 
niyetine yağ ya da peynir tenekelerine ekilen, kefene sarılır gibi 
muşambaya sarınıp gömülmeye hazır edilmiş kitaplar… Sakıncalı… 
Yasaklı… Yakılacak… Tahdide tabi… “Bari…” diyorum “…evsizleri 
toplasanız da sıcağından onlar sebeplense…” Beni yine 
duymuyorsun. Gözün önüne tel dolap konmuş kapıda.
 
Tek yumruk hamlesiyle nakavt ediyorsun dolabı. Arkasında, eğreti 
bir mukavvayla kapatılmış boşluk gösteriyor kendini. Hemen 
dalıyorsun oradan. Komutanların emir verdi bulacaksın o 
komünistleri. Sağda kocaman bir duvar var. Solda derme çatma bir 
baraka. İçinde kömür torbaları. Sen olsan, ah sen olsan sen de 
böyle bir yere saklanırdın. Dalıyorsun içeri. Torbaları kaldırıp 
atmaya başlıyorsun. Az önce yanan ellerin kapkara oluyor. Kömür 
karalığının içinden titreyerek yüzü bembeyaz bir kız çıkıyor. Önce 
irkiliyorsun, ama hemen toparlanıp yakalıyorsun. Sen kolunu 
tutmaya çalışırken direniyor. Ne de olsa serde anarşistlik var… Ters 
çevirdiğin kolundan usul usul bir çatlak yol alıyor. Kızın gözleri 
doluyor. Kömürlerin üstüne basa basa sürüklüyorsun kızı ardın sıra. 
Bir kömür parçası eşlik ediyor bana. Sıkışıp kalıyor dar 
labirentlerimde. Tanrı izlerimden bulacak seni!
 
Son bir kez evinin kalıntılarına bakıyor kız. Sen ezdiğin harflerin, 
kelimelerin, şiirlerin, satırların, cümlelerin, nokta ve virgüllerin ve 
hatta ünlemlerin farkında bile değilsin. Sen yakaladın! SEN! Bir 
kahramansın artık! 
 
“Komutanım, işte burada!” 
 
“Aferin, asker!”
 
Sorgulayacaksın şimdi bu kızı. Çünkü sen yakaladın. Tüm 
hünerlerini sergilemen bekleniyor. Ne kadar çabuk olursan o kadar 
saygı duyarlar sana. Belki bir onur belgesi bile verirler, ya da bir 
maaş ikramiye, kim bilir belki de bir üst paye… Neden olmasın, 
değil mi? Kömür parçası hâlâ aynı sıkıştığı yerde. İzim kalıyor adım 
attığın yerlerde.
 
Gerdeğe giren erkeğin sırtını yumruklar gibi gönderiyorlar seni 
sorguya. Senin de aklın bir an kaymıyor mu karşında duran kızın 
memelerine. “Şimdi…” diyorsun “…iki tokat atarım, o gömleğin 
yakasına da asılınca görürüm ne var ne yoksa.” Sonra aklına geliyor, 
bu senin ilk sorgun. Hızlı olmalısın. Diğerlerinin isimlerini 
öğreneceksin tek tek… Kaldıkları yerleri… Gerekirse sert, çok sert 
olacaksın… Oluyorsun da… 



Tokatların fayda etmediği yerde beni kullanıyorsun. Yüzüne yüzüne 
vuruyorsun… Kız konuşmuyor. İnliyor… Tanrı’ya paramparça olmak 
için yalvarıyorum… Sana sesleniyorum. “Ölecek, ulan! Dur!” 
diyorum. Duymuyorsun… Üstelik bu sefer palaskan da yok sesimi 
bastıran. Son darbende labirentlerimde bir rahatlama oluyor. 
Kömür parçasını kızın yüzünde görüyorum. Kız susuyor, artık 
konuşamaz! 
 
İçeri girdiklerinde yerdeki kömür lekelerini görüyorlar. Tanrı’ya 
gerek kalmadı, insanlar gördü bıraktığım izleri… Sonumuz geldi!
 
Komutanın ağzından çıkan küfürler öylesine güngörmemişler ki 
herkesin yüzü değişiyor. Her yer kömür lekesi… Seni çırılçıplak 
soyup buz gibi suyla temizliyorlar. 
 
Beni, tabanıma yapışmış mısralar ve damarlarımdaki isle, o kızla 
koyun koyuna sakıncalılar mezarlığında kaybediyorlar.
 



RUHUN ÖLÜMÜ /JEAN-PAUL SARTRE
 
 

Selva Ezgi Yücel
 

Varoluşçuluk akımının kurucularından olan yazarın, 
felsefesini 2. Dünya savaşının en ateşli günleri 
üzerinden anlattığı Özgürlük Yolları üçlemesinin son 
kitabı; Ruhun Ölümü. Karakter analizlerine uzun 
uzadıya yer vermeden yalnızca diyaloglar 
vasıtasıyla kimin nasıl biri olduğunu okura bırakan 
üslubu ile okura inisiyatif sunuyor. Türkçeye Yıkılış 
ve Tükeniş isimleriyle de çevirilen roman, Fransa’da 
Alman işgaline karşı koyan –aslında koyamayan- bir 
tabur askerin işgal haberi geldikten sonra kafası 
kesilmiş tavuk gibi ne yana gideceğini bilemeden 
savrulmalarını anlatıyor. Fransa’nın “Fritzler” 
tarafından işgal edildiğini öğrenen ve Almanların 
yakın zamanda kendilerini esir alacağını bilen 
askerler dürtüsel bir hezeyana kapılıyorlar. Kimi 
erzak depolarını boşaltmaya, kimi küvete 
doldurdukları şarabı kadehlerini daldırarak içmeye, 
kimi ise postane memuresi kızlarla son kez 
olacağına inanarak sevişmeye başlıyor. İnsanın 
amaç ve anlam arayışı bittiğinde ya da inancını 
kaybettiğinde içine düştüğü bu dürtüsellik kitabın 
isminin üstünden bir kez daha geçiyor. 
“Sayın kardeşlerim!.. Bu çıkar çarpışmaları, ahlak 
gevşemelerinin sebebi neydi? Çünkü menfur bir 
materyalizm, bulaşıcı bir hastalık gibi bütün ülkeye 
yayılmıştı. Materyalizm denen şey, insanın Allah’tan 
yüz çevirmesidir. Onların düşüncesine göre insan 
topraktan gelmiştir ve toprağa dönecektir. Bu 
dünyada iyi bir gün geçirmekten başka düşünmeye 
değer şey yoktur. Bu şüphecilere verecek cevabım 
şudur: ’Haklısınız kardeşlerim. Yeteri kadar 
malzemeniz olmadığı için savaşı kaybettik 
diyorsunuz. Materyalist düşünceye sahip olduğunuz 
için cevabınızda kısmen haklısınız. Zira siz 
materyalist olduğunuz için bu savaşı kaybettiniz. 
Allah’ı inkâr eden Fransa ise 940 bozgununa 
uğramıştır.”
 
 

Roman aynı zamanda okuru 
savaş gibi karmaşık bir 
mekanizmanın dağıttığı ruhların, 
barışta nasıl olacakları üzerine 
uzun uzadıya düşündürüyor. 
Aslında bir noktada savaşın 
neden olduğu çöküşün insanı 
süflileştirdiğini söylerken bir 
yandan da süfliliğin insanın 
içinde bir yerde saklı olduğunun 
ve fırsatını bulduğu ilk anda 
ortaya çıktığının da altını çiziyor. 
 
 



“Cehennem başkalarıdır.”
 
Kitabın en çarpıcı özelliği ise savaşa hem toplum hem birey 
üzerinden bakması. Sanki yazar eline bir mercek almış, Avrupa, 
Fransa, ordu, tabur, asker sırasıyla hepsini irdeliyor. Bireyin bireysel 
tutumunun toplumun gidişatını nasıl etkilediğini de açıkça okura 
gösteriyor. Bu yönüyle felsefe, psikoloji, sosyoloji ve edebiyatın kol 
kola girdiği bir roman. 
 
İnsanlık tarihinin her anında var olan ayrıma, fillerin tepişip her 
daim çimenlerin ezildiğine dair “Ama ne yazık ki generaller savaş 
meydanında değil yataklarında ölürler.”cümlesiyle başka hiçbir 
izahata ihtiyaç duymaksızın, sayfalarca yazılsa şu tek cümlenin 
vereceği hissi veremeyecek cümlelerin romanı Ruhun Ölümü. 
 
“Barışın, demokratik şekli de Nazisi de yoktur. Barış, barıştır.”
 
Yararlanılan Kaynaklar=Ruhun Ölümü-Morpa Kültür/1997



Yazı-Yorum 
Sanat



U f u k  K o b a ş 

Röportaj: Nuray Narbay
 
 



Bu ay plastik ve görsel sanatların dokunmadığı alanı kalmayan çok 
değerli sanatçı Ufuk Kobaş ile sanat üzerine söyleşi yapacağız. 
 
Resimlerinde kadın yüzleri, atlar, balıklar, mitolojik hikâyeler, farklı 
kültürlerin ışıltılarını yakalıyoruz. Beş yüzden fazla dayanıklı, 
sürdürülebilir, geri dönüşümlü ve çevre dostu eseri; birçok sanatseverin, 
şirketin ve kurumun koleksiyonunda yer almış olan sanatçı, yaşamının 
büyük bir bölümünü Hollanda’da geçiriyor. Dünyanın farklı 
coğrafyalarında yaşayan ve çalışan Ufuk Kobaş, New York, Miami, 
Londra, Amsterdam, İstanbul, Abu Dhabi, Qatar, Dubai’de sayısız sergi 
ve fuara bazen solo bazen grup sanatçısı olarak katılmaya devam ediyor. 
Verdiği workshoplar, resimler, kitaplar, posterler, bronz heykeller, 
illüstrasyonlar elli yılı aşkın bir süredir tüm dünyada sanatseverle 
buluşuyor.
 
 
 
 

Sanat hayatım boyunca bronz heykel, seramik gibi birçok farklı 
materyalle çalışsamda bu işler beni fazla içine çekmedi. Benim üstünde 
profesyonel olarak çalıştığım alanlardan biri tiyatro dekor ve kostümleri 
oldu. Bir diğeri ve ilki grafik tasarımdı. Özellikle de kadın hakları ve 
tiyatro afişleri üzerine uzunca bir dönem tasarım çalışmalarım oldu. 
 
Her zaman devam ettiğim illüstrasyon çalışmalarım ise özellikle çocuk 
kitapları üzerine idi. 
 
Tabii en önemlisi karışık teknik ve materyallerle resmettiğim yağlı boya 
tablolarım en çok keyifle çalıştığım alanım olmuştur.
 
 

Kariyerinize animasyon asistanı ve storyboard sanatçısı olarak 
başladınız. Ardından İstanbulda grafik tasarımcı olarak çalışmaya 
başladınız. Eğitiminize Amsterdam'da G.Rietveld Akademide devam 
ettiniz. Sonra tiyatrolarda kostüm, dekor tasarımları yaptınız.Ve 
ardından dünya kadınlar günü için tasarladığınız afişler tüm 
Amsterdam ve İstanbul sokaklarını süsledi. Sonrasında Amsterdam da 
kendi atölyenizde serbest bir sanatçı olarak çalışmaya başladınız. Sizin 
için disiplinler arası bir sanatçı diyebiliriz öncelikle. Bize biraz bu dallar 
üzerinde verdiğiniz eserlerden bahseder misiniz?
 
 

Resimlerinizde temalarınızı nasıl belirliyorsunuz? 
 
 Çalışmalarım figüratif ve portre ağırlıklı olduğu için bana enteresan 
gelen, hoşuma giden yüzlerden, bazen onların anlık ifadelerinden 
esinlenerek, bazen de direk o yüzleri tarihin içine yerleştirerek tuvale 
aktarmayı seviyorum. Öncelikle yapacağım iş bana keyif vermeli. 
 
Resme başladığım ilk yıllar fresko tarzı resimler yapıyordum. O dönem 
gidip görmüş olduğum antik mekânlardaki freskolar beni çok etkilemişti. 
Mitolojik hikâyeler, karakterler resmime, renklerime ilk o dönem yavaş 
yavaş sızmaya başladı. 



Bu etki tuvallerime tarihin içinden çıkmış bu insanların, içinde 
bulunduğumuz çağdaki insanlara sanki bir şeyler anlatma çabası olarak 
yansımıştı. 
Daha sonraki dönem çalışmalarım da yine beni etkileyen başka bir konu 
yerini aldı. Denizle uğraşan insanlar, balıkçılar, onların yaşamları, onların 
kıyıda bekleyenlerini boyadım. Bir kaç yıl balıkçının kızları serisi yaptım. 
Son çalışmalarımda ise içimden daha çok gündem veya tarih 
sahnesinden tüm dünyayı olduğu gibi beni de etkileyen karakterlerin ani 
veya hüzünlü vedalarının ardından portrelerini yapmak geldi. Örneğin 
tüm dünyada çığır açan buluşlarıyla Steve Jobs’ın ölümü, Amy 
Winehouse'un trajik sonu beni beyaz tuvalin karşısına oturttu. 
Ortadoğu'da yaşadığım yıllarda yerli kadınların portrelerini 
resmetmiştim. Şu sıralar daha serbest, anlık tetiklerle çalışmaya 
başladım ama yine de beni etkileyen Hollanda’nın Golden Age çağı 
içerisinde kalarak portre çalışmalarıma devam ediyorum. 

Yolda yürürken sokakta, bazen  plajda bulduğum atık malzemeler, 
gördüğüm metal, ağaç bazen kuru bir dal benim için resimlerimde 
kullanabileceğim bir materyale dönüşebiliyor. Alüminyum kilitler, metal 
içecek kutularından parçalar, telefon kartları, cdler, elektronik atık 
malzemeleri, bakır teller, transistörler, plastik ve kağıt malzemeler, eski 
saatler, metal yaylar, metal ve ahşap kapılar ve çerçeveler bile sanata bir 
katkı haline dönüştürebilir. Bu malzemeleri, imal edildikten, monte 
edildikten, satıldıktan ve insanlar tarafından kullanıldıktan ve bir atık 
haline dönüştükten sonra modifiye edilip tamamen yeni ve sanatsal bir 
yaşama geri vermek gibi görüyorum. Tüm bunları değerli swarovski 
kristallerle beraber kullanıyorum. 
 
Herşeyin bir döngüde olduğu yaşamda eğer istersek artık işlevsel 
varlığını tamamlamış, atıl kalan her türlü çirkin, eski diye yaftaladığımız 
maddede başka bir yaşam görebiliriz. Eski ve bozuk bir saatin iç 
kadranları Amy Winehouse’un küpeleri olarak yaşam bulur mesela ve 
bize onun bu dünyada geçirdiği kısacık zamanı ve ardından hâlâ  
yaşayan eserlerini hatırlatabilir. 
 
 

Eserlerinizin yapımında farklı malzeme ve tekniği ilk etapta 
resimlerinizde görülemeyecek şekilde gizleyerek kullanıyorsunuz bize 
biraz bundan bahseder misiniz?
 
 

Sanat tarihine baktığımızda resim sanatı adına hangi dönem en büyük 
dönüşüm anıdır?
 
 
Rönesans dönemiyle bütün her şey farklı boyut kazandı. Sanat kilisenin 
baskı ve tekelinden çıkınca insanlar kendilerini daha serbest hissedip 
farklı şeyleri deneme cesareti göstermeye başladılar.
 
 
Grafik tasarımından, tiyatro sahne ve kostümlerine, kitap kapağından 
çocuk kitapları resimlemeye kadar türlü çeşit alanda imza atan bir 
sanatçı olarak en çok hangi alanda kendinizi özgür hissediyorsunuz?
 
 Özellikle kitap illüstrasyon çalışmalarımda temaya bağlı kalmak, 
çalıştığım kişinin veya kişilerin isteklerini göz önünde bulundurmak, 
yapılacak işin yer ve mekanlarını saptırmamak gibi şeyler ortaya çıkınca 
kendimi bağımlı hissediyorum ve bu beni bazen sıkıyor. Elbette 
illüstrasyonun, basılı kitaplardaki hikâyelerin resimlerle çiçek açmasını 
seyretmek çok doyurucu ama ben yine de resim yaparken bunların 
hiçbirini düşünmüyor olmayı çok daha özgür buluyorum.
 
 Sanatçının meselesi nedir? 
Her sanatçının farklıdır meselesi. Bazıları kendilerini, iç dünyalarını, 
acılarını yansıtmakla bir çıkış yolu bulup rahatlama hissederler. Kendi 
kabuslarını resimlemeleri veya film etmeleri gibi. Francis Bacon, Frida 
Kahlo mesela. 
 
Bazıları güncel ve aktüel veya politik konularla uğraşır. Mesela Paula 
Rego ülkesindeki illegal kürtaj meselesini ele almış. Toplumsal bir 
farkındalıkla sanatını icra etmiştir.





Bazı sanatçılar performans sergilemeyi sever. Marina Abramovic mesela. 
Sanatçı olarak karşısındakinin tepkisi izlemek için kendini ortaya koyup 
bana istediğinizi yapın diyor ve o an yüzlerce kişi onu izlerken yüzünü 
tırmalayanlar, tükürenler tanımadığı insanların  kendisine değmelerine 
sevmelerine tırmalamalarına katlanarak onları gözlemliyor. Büyük bir 
cesaret işi. 
Günün sonunda sanatçı ister kendisi olsun ister iç dünyası veya 
toplumsal meselesi olsun. Expresyonist yani dışavurumcudur. İçinde var 
olan her türlü yaşam, ölüm, varoluş hikâyesini resmederek, oyarak, 
oynayarak dışarıyla paylaşır. Kimbilir mesele yaşama ses vermektir 
belkide.

Fuarlarda sanatçıyı çok kişinin görme ve tanıma imkânı oluyor. Özellikle 
sanata yeni başlayanlar için çok önemli bu. Çünkü aynı anda bir çok 
galerinin de sanatçının işlerini görme imkanı doğuyor. Sanatçının diğer 
meslektaşlarının neler yaptığı ile ilgilenmesi gelişimi için gereklidir. 
Galeri de çok önemli özellikle sanatçısının tanıtımını iyi yaparlarsa 
sanatçının adını duyurma, eserlerinin sanatseverle buluşma imkanı daha 
fazla oluyor. 
 
 

Bir sanatçı olarak fuar ve galeri sergileri arasındaki en büyük fark 
nedir?
 
 

Sanatçı etrafa hangi gözlerle bakar? 
 
 
Ben gözlemlemeyi severim. Işık yansımalarını, sesleri, yerdeki taşları, 
denizin hareketlerini, insan yüzlerini ve onların o anki dünyalarını. 
Bazen izin isteyip fotoğraflarını çektiğim çok olmuştur. Estetik 
bulmadığım beni rahatsız edebilecek bir çok yer ve şeylerden uzak 
olmayı yeğlerim. Tabanları yağlayıp kaçtığım çok olmuştur. 
 
 

Siz nasıl yaşıyorsunuz bir gününüzü anlatır mısınız? Kapandığınız 
çalışma dönemleriniz oluyor mu mesela?
 
 
Sabah kahvesini içerken ne yapacağımı düşünüp o günkü enerjime ve 
isteğime ve önceden yapılmış programıma bağlı olarak hareket 
ediyorum. Vereceğim Workshop veya ders diyelim varsa onu planlayıp 
derse gidiyorum. Eğer ders yoksa ve kendimi verimli hissedersem 
çalışmaya başlıyorum. Ya eski veya devam ettiğim bir resim veya yeni bir 
resme başlıyorum. Bazen kesinlikle çalışma isteği olmuyor, o zaman 
biliyorum ne yapsam elimden istediğim şey çıkmayacak bunu yıllar 
sonra öğrendim.  O nedenle çalışmıyor başka şeyler yapıyorum. 
Bazen de özellikle solo sergiler öncesi kapıyı kimseye açamayacak kadar 
gece gündüz çalışıyorum. 
 
 
Son olarak sanat ne işe yarar size sormak isterim?
 
 
 
 

Sanat hem her işe yarar hem de bazıları için hiç bir işe yaramaz. Çünkü 
hiçbir fikri yoktur görse bile anlamaz ilgilenmez. Otuz kere heykelin 
yanından geçse bile onun ne olduğunu farketmeyecek çok kişi var bu 
dünyada. Bence  estetik bir dünyada yaşamanın tek yolu insanların 
sanatı tanıması ve biraz da olsa bir fikir sahibi olmasından geçiyor diye 
düşünüyorum. 
İnsanlarda estetik kaygısı olmalı. Çünkü bu kaygısı olan insan yaşamda 
herşeyi güzelleştirebilecek bir fikir ve göz geliştirebilir. En basitinden 
yere çöpünü atmaz. Bir şey inşa edecekse mesela, çevreyle uyumlu 
olmasına özen gösterir. Doğanın içinde doğayı dâhil ederek ve ona zarar 
vermeden, yok etmeden yaşama yerleştirir. 



Ayhan Ün 
Neandertalin Eli

 
 

Uygarlığın yaratılışında rol aldığının ayrımında değildi 
ihtimal; Neandertal, günümüz İspanya topraklarında az 
biraz ne yapmakta olduğunun getirdiği şaşkınlıkla ve o ilkel 
yaşamında hiç tecrübe etmediği bir coşkuyla elini 
mağaranın duvarına resmetmekle meşgul. Türdeşleri 
hemen ardında pür dikkat, kâh yerden göğe sünerek kâh 
da çıkardıkları tuhaf seslerle, çekinerek duvara çizilen 
motifi hayranlıkla selamlıyorlar. Sanatçı ve yakışıklı 
Neandertal için büyük bir adım ancak Afrika’dan yeni 
vatanlarını bulma niyetiyle yola koyulmuş modern insana 
(atalarımız) kıyasla ufak lokma.
Şüphesiz sanat ve dalları uygarlığın inşası ve 
sürdürülebilirliği açısından olmazsa olmazlardandır. Ne var 
ki günümüzde parlak bir zihne sahip olduğunu ileri süren 
-hüzün tepelerine yaslanmış gözü yaşlıları saymaya lüzum 
yok-, sanat uğraşısına dalmış şahısları bekleyen bir tehlike 
var. 



Sanat ve reklamına saplanıp kalmış zihin öylesine körleşmiştir ki, 
dünya üzerinde olup bitenlerden bihaberdir. İnsanlığı, toplumları ve 
işte kendisini de bekleyen tehlikelerin ne farkındadır, ne de ilgisini 
çekiyordur; kurmuş olduğu soyut dünyası dışına çıkmayı pek de 
doğru bulmaz hani. Oysa sanatına âşık, başta sanatın 
sürdürülebilirliği uğruna emek sarf etmelidir; bunun içinse sanatçı 
olarak ilkin kendini korumakla işe koyulmalıdır. Zira bu durumda 
kendini korumak esasen sanatı korumak anlamına gelmektedir. 
Sanatı budalalıkla ilişkilendirmeyi kendine yakıştırmayan sanatçı 
veya sanatsever yine sanatı yaşatmak uğruna geleceğini koruma 
altına alma durumundadır. Aksine zamanımızda iki farklı yöne 
yönelen entelektüel ile karşılaşıyoruzdur. İlki bir tek uğraşısına 
(bilim, sanat, edebiyat…) tüm vaktini bağışlayan, ikincisiyse hem ilgi 
alanlarında uğraşısını sürdürürken yanı sıra donanımları sayesinde 
kuşanmış olduğu pratik ve kıvrak zekâsıyla farklı dallarda fayda 
sağlayan. İlk yönelime konu aydınları yalnızca “sanatın her alanda 
insanı uyandırması” kapsamında eleştirebiliriz. İkinci yönelime konu 
aydınlarsa zaten uyanmış ve sanata verdikleri önemin uygarlığın 
sürekliliği kapsamında olduğu bilincindedirler. Dünya üzerindeki 
uygarlıkların sürekliliğini sağlayabilmek içinse akıl sağlığını ve 
dirayetini muhafaza edebilecek bilinçlere, zihinlere ihtiyaç vardır. 
Hüzünden beslenen ve bu mırıltıyı sanatla ilişkilendirmekte pek bir 
usta bölgeleri bekleyen tehlikelerse açıktır; yok oluş.

21. yüzyıl; kıtlık, açlık, enerji, küresel ısınma gibi küresel sıkıntılar… 
İnsanlığı bekleyen tehlikelere karşı uyarmak başta sanatçılara 
düşmeliyken, sanatçıların farkındalıkları deyim yerindeyse ağızları 
açık bırakmaktadır.

            Neandertalin resmettiği el muhteşem bir eldir ve yaklaşık 
60 bin yıldır o kuytu mağarada durmaktadır. Neandertal nesli 40 
bin yıl önce tükenmiştir. Tükenme sebebi olaraksa kayıtlara 
geçenler; iklim koşullarına uyum sağlayamama ve modern insanla 
rekabeti kaybetmek. Kaybetmek çünkü coşkulu şekilde elini 
resmeden yakışıklı anlaşılan ya bir mızrak yapıp karakış için hazırlık 
yapmayı kendine yakıştıramamış ya da mağara dışından 
gelebilecek olası tehlikeleri kestiremeyecek kadar körleşmiştir.



Yazı-Yorum Sinema 

Han��� Kılıç 



Handan Kılıç 

Gizli Hakikatler 
(1962)

 

Sigmund Freud’un (1856-1939) hayatının 
1885’ten sonra Viyana’da geçen beş yılını 
anlatan Gizli Hakikatler kurmaca bir biyografik 
filmdir. 
Şu söylemle başlar: 
"İlk çağlardan bu yana insanoğlunun kendine 
dair inanışında üç büyük değişiklik olmuştur. Üç 
büyük darbe kibrimizin hakkından geldi. 
Kopernik'den önce, evrenin merkezi 
olduğumuzu, tüm gökcisimlerinin dünyamızın 
etrafında döndüğünü sanıyorduk. Büyük 
astronom bu bencilliği tuz buz etti. 
Gezegenimizin güneşin etrafında dönen pek çok 
gezegenden biri olduğunu, güneş sistemimizin 
ötesinde başka sistemler, sayısız dünyalar 
olduğunu kabul etmeye zorlandık.  Charles 
Darwin'den önce insanoğlu kendisinin hayvanlar 
aleminden farklı ve ayrı bir tür olduğuna inanırdı. 
Büyük biyolog, fiziksel organizmamızın herhangi 
bir hayvani yaşam formu için olan kurallardan 
farksız uzun bir evrimsel sürecin ürünü olduğunu 
anlamamızı sağladı. Sigmund Freud'dan önce, 
insanoğlu söylediklerinin ve yaptıklarının sadece 
bilincinin ürünü olduğuna inanırdı. Büyük 
nörolog aklımızın gizli şekilde işleyen ve 
yaşantımıza dahi hükmedebilen başka bir 
bölümünün varlığını ispatladı. Bu Freud'un, 
neredeyse cehennemin bizzat kendisi kadar 
karanlık bir bölgenin derinliklerine inmesinin 
hikayesidir: insanoğlunun bilinçaltı ve Freud'un 
nasıl ışık tuttuğunun hikayesi. "
 
 



O dönemde psikiyatristlerin çoğu histerik hastaları tedaviyi 
reddetmekte, dikkat çekmek için rol yaptıklarına inanarak çaresiz 
bırakmaktadır. Ancak Freud, psikozun sebeplerini bulmak için farklı 
yollar deneyerek bugün tıp çevrelerince kabul görmüş kuramların 
peşinde histerik hastalarla çalışmaktadır. Önce hipnozu kullanmayı 
öğrenir. Sonra rüyaların da insanın bilinmez iç dünyasının yansıması 
olduğunu düşünerek bilinçaltına ulaşmaya çalışır.
 
John Huston tarafından yönetilen filmde Freud, Montgomery Clift 
tarafından canlandırılıyor. Psikanalizin doğuşu ve oedipus 
kompleksine giden yolun anlatıldığı filmin senaryosu, Jean-Paul 
Sartre tarafından yazılmış ancak senaryonun uzunluğu yönetmen 
ile aralarında sorun olunca filmden adını çekmiş. Buna rağmen film 
Sartre'ın senaryosundan izler barındırdığından literatürde onun 
senaristi olduğu filmler arasında yer alıyor. Film için Freud ve 
psikanalize giriş yüz bir dersi diyebiliriz. Psikolojiye meraklı 
herkesin seveceği, bilim insanlarının yeni bir kuramı ispata 
çalışırken ne kadar çok çalıştıkları ve nasıl bir dirençle 
karşılaştıklarını görmek açısından da kıymetli bir film.  
 
“Histeri yalancılığın diğer adıdır ve tedavisi yoktur. Hatta Latince 
kökenli bu kelimenin rahimden türediği dolayısıyla sadece 
kadınlarda görülebileceğini, karanlıkta olanların karanlıkta kalması 
gerektiğini” söyleyen ustalarına karşın yeni bir yola giren Freud 
vazgeçmiyor. Ona destek olan bir hipnoz uygulayıcısı hocası ile 
aralarında şöyle bir konuşma geçiyor: 
 
“Histerik bulguyu hipnoz altında sözlü komutla düzeltmemiz 
gösteriyor ki hastalık organik kökenli değil. 
 
“Bilinçaltı bunları nasıl çıkarıyor?”
 
“Bilinçliyken duygular tarafından çevrelenmişler. Hüzünlenince 
gözyaşı dökersin, kızınca saldırıya geçersin, korkunca kaçarsın. 
Uyarılan duygu fiziksel etki olarak boşalır.”
 
“Peki ya duygu bastırılmışsa ne olur?”
 
“Şöminede ateş var ama baca tıkalı, duman dışarı çıkamaz. Ateş için 
için yanar ve dumanı odayı doldurur. Sonunda da camlardan dışarı 
sızar. Marazi bulgu duygusal enerjinin yanlış yoldan dışarı 
çıkmasıdır.”
 
Film bugün bize sıradan gelen bilimsel gerçekliklerin doğuş 
hikâyesini anlattığı ve senaryosu çok sağlam olduğundan etkili 
sahnelerden alıntılarla ilerleyeceğim:
 
Frued’u daha otuz yaşındayken çalıştığı hastaneden kovan hocası 
ölüm döşeğindeyken yanına çağırtıp bir konuşma yapıyor:
 
“Sen benim manevi oğlumsun ve benim gibi nevrotiksin. 
Nevrozlular birbirini fark eder. Tek kuralları vardır: Düşmanın 
karşısında sessizlik. Ortak düşmanımız bozukluklarımızı eleştiren, 
işkence edip aşağılayan normal insanlar. Sen bunu aşacaktın. 
Ondan itibarını zedeledim. Bugün kibir abidesi olarak ölüyorum. 



Hayatımı yaşayan ben değildim. Kibrimin yarattığı başka biri. 
Sessizliğini boz, yapmak için yola çıktığın şeyi yap. İhanet et, bir 
hain lazım bize. Karanlığımızın merkezine git ve ejderhayı avla.”
 
Hep böyle değil midir hayatta; birileri size itiraz ediyor, eleştiriyor, 
önünüzü kesmek için hareket ediyorsa mutlaka arkasında kendi 
yarası vardır ve onu kapatmak için uğraşmaktadır. Ölüm döşeğinde 
ise yaşaması gereken hayatı hatırlar ama son pişmanlık fayda 
etmediğinden ancak nasihat verebilir. Lakin hayatı “Ele verir talkını 
kendi yutar salkımı” şeklinde geçenlerin nasihatleri de bir işe 
yaramaz. 
 
Freud da bu konuşmadan önce olduğu gibi sonra da çalışmalarına 
kendi bilim tutkusu ile devam ediyor. Ancak hakkında dedikodular 
da alıp başını gidince karısı uyarmak istiyor. “Viyana’da tek sen 
böyle cinsellikle ilgili sorular soruyormuşsun.” Freud “Dünyada tek 
ben.” diyor. Karısı da “Ne söyledikleri değil nasıl söyledikleri 
önemli, fısıltılar, alaycı bakışlar” diye rahatsızlığını belirtiyor ama bu 
tepkiler de onu yolundan döndürmüyor. Kuraldır; bir işi başaranlar 
herkese kulaklarını tıkayarak hedefe kilitlenenlerdir. Ardından 
sonuç alınca herkes sahiplenir ama o vakit de ne kadar yalnız bir 
yoldan yürüdüğünü başaran hatırlar.  
 
Freud, kendisinin de nevrotik olduğuna kesin kanaat getirince 
gördüğü rüyalar ve nesnelerin neleri sembolize ettiği üzerine 
çalışmaya başlıyor. Çünkü rüyaların, gören için bir anlamı var, 
psikolojik kaçış yollarımız rüyalar. “Ben nevrotiksem tedavi 
yöntemlerini kendi üzerimde denemeden teorimi ispatlayamam ve 
tıp kongresinde sunamam” diyerek çalışmalarına yoğunlaşıyor. 
Hafızanın garip olaylarının, aniden gelen kelimeler ve görüntülerin 
hiçbirinin tesadüf olmadığını ve bilinçaltından bilince taşan 
semboller olduğunu söylüyor. 
 
Kadın hastasının babasına olan ilk aşkı ile annesine olan 
düşmanlığını fark edince kendine dönüp bakıyor. Annesini onun 
yatağından kendi yatağına götüren babasına öfkelendiğini 
hatırlıyor. Çocukluk çağında cinsellik olmak zorunda tezini buradan 
hareketle yazıyor. Bu gerçeği kabul etmek kimse için kolay değil. 
İnsan bunu düşününce suçluluk duymaması imkânsız. Bir gün 
hastası “Peki doktor, kim suçlu?” diye soruyor. 



Cevap manidar:
 
“Bir suçlu olmak zorunda mı?” 
 
“Sanki dün olmuş gibi annemden nefret ediyorum.”
 
“Bilinçaltında zaman yoktur. Sen suçlu değilsin. Suçluysan da 
suçun herkes tarafından paylaşılıyor. Masum, masumiyetini 
kaybetmeye engel olamayacağı bir dünyaya doğar. Her çocuk 
günahkâr olmaya mahkumdur. Ben de günahkârım, babamı 
öldürmek istedim.”
 
“Öyleyse sen de canavarsın”
 
“Hayır çocuktum!”
 
Bir diğer önemli sahne de birey olma ve bildiğinden şaşmama 
yolunda ders niteliğinde: Hipnozu öğrendiği hocası önceleri hep 
yanındayken cinsellik üzerine cüretkâr çalışmalar yapınca “Sen 
babanın emanetisin ve teorin saçma. Tıp kongresinde sunmana, 
kendini bitirmene izin vermiyorum” diyor.
 
Freud son derece kararlı cevaplıyor: “Öyleyse babadan ayrılıp tek 
başına ayakta durmanın zamanı geldi”
 
Ve tepkilere rağmen kongrede sunum yapıyor. Sık sık itirazlarla 
kesilse de anlatımını bitiriyor. Uzun bildiriye şunu da ekliyor:
 
“Bu yeni bir şey değil. Antik Yunanlılar bu gerçeğe dair bildiklerini 
farkında olmadan babasını öldürüp annesini eş olarak alan 
Oedipus’un hikâyesinde ortaya koymuşlardır. Sonra hayatı boyunca 
kör ve evsiz dolaşıp durmaya mahkûm edilmiştir. Bu lanetin gölgesi 
aramızda durmaktadır. Her insan içindeki bu karmaşanın 
üstesinden gelme görevi ile karşılaşır.  Çocukluktaki 
oedipus-elektra kompleksini başarılı bir şekilde atlatanlar 
gelecekte sağlıklı birey, atlatamayanlarsa nevrotik bireyler olacaktır 
ve sonsuza dek kör ve evsiz dolanıp duracaktır.”
 
Film bir baş yapıt. Ve şöyle bir söylemle bitiyor: 
 
“Kendini bil. Bu kelimeler iki bin yıl önce Delhi’de bir tapınağa 
kazınmış. Bunlar bilgeliğin başlangıcıdır. Bu kelimeler 
insanoğlunun en eski düşmanı olan kibrine karşı tek zafer umudunu 
taşır. Bu bilgi artık avucumuz içinde. Kullanacak mıyız? Umarım 
öyle olsun”
 
 



Ne 
İzlemeli

19.yy ortalarında Ada, Flora isimli bir kızı olan dilsiz bir 
annedir. Küçük kızı ile birlikte ülkesinden ayrılırken yanına 
gönülden bağlı olduğu piyanosunu da alan Ada için, Yeni 
Zelanda’nın ormanları içerisinde yeni kocası Steward ile 
başlayacağı yeni hayat, hiç de hayal ettiği gibi olmayacaktır. 
İlk olarak kocası, çok sevdiği piyanosunu Ada’nın haberi 
olmadan satacaktır. Piyanoyu alan komşusu, piyanoyu Ada’ya 
ancak Ada’nın ona piyano dersi vermesi şartıyla geri 
vereceğini söyler. Bu şekilde başlayan ilişkileri daha sonra 
farklı bir boyutta devam edecektir.

Yönetmen: Jane Campion
Oyuncular: Holly Hunter

Harvey Keitel
Sam Neill



M e l i s a  P a r l a k

Röportaj: İlknur Demir 



“Beni bir varlık olarak sığdıramadıkları bir dünyada yazarak isyan 
ediyorum.” diyen yazar Melisa Parlak ile hem Plüton Yayınlarından çıkan 
ikinci öykü kitabı “Avunma Mekanizması” hem de edebiyat hakkında 
konuştuk. Keyifli okumalar dileriz.
 
 

Elbette. Geçmişten Asparagas’a kadar şöyle özetleyebilirim: Okumaya ve 
kitaplara meraklı bir çocuktum. Müzik Satan Çocuklar’ı unutamam 
mesela. O dönemlerde Enid Blyton çok okudum. Heyecanlı kitaplara 
olan ilgimin en belirgin sebebidir. Agatha Christie ve Stephen King 
kitapları elimden düşmezdi. 
 
Okulların kütüphanelerini çok severdim. İlkokulda dokuz okul 
değiştirdim. Çeşitli kütüphaneler gördüm, çok güzel kitaplarla tanıştım. 
Antalya Lisesi’nin kütüphanesinde Nurullah Ataç çevirileri okudum. İlk 
baskılar. Şanslı hissediyorum. Sahaflara gitmeyi çok severdim. Okumayı 
kendi kendime sevdim, hiçbir zaman dışarıdan bir özendirme olmadan. 
Fakat okuduklarım konusunda seçici olmayı çok geç öğrendiğimi 
söyleyebilirim.
 
Yazma konusunda ise hayatımda annemin teşvikleri önemli yer tutar. İlk 
yazılarım günlükler oldu. Bana hediye ettiği renkli pelüş defterlere 
yazıyordum. Birkaç kez drama kurslarına katıldım. Bir dönem annemle 
tiyatro eğitimi aldık. Bir ödevimiz vardı mesela, ilk şiirimi o zaman 
yazmıştım. Okulda da en sevdiğim dersler edebiyat ve İngilizce 
olmuştur, yalan yok :) K Dergi alırdık, güzel günlerdi. Atina’da yaşadığım 
dönemde de güzel şeyler oldu. Şiir gecelerine gidiyorduk; yazan, sanatla 
uğraşan insanlarla vakit geçirdim.
 
Yazar olmanın filmlerdeki gibi tek kullanımlık bir ilhamla gelip tonlarca 
kâğıt buruşturmalı bir şey olduğunu sandığımdan hiçbir zaman kurgu 
bir şeyler yazacağımı düşünmedim açıkçası. 
 
Yazı atölyelerinin yaygınlaşmasını bu açıdan destekliyorum. Herkesin bir 
şeyler yazabileceğinin mümkün olduğunu gösteriyor. Benim de bu 
atölyelere ilgim vardı fakat Antalya’da yaşadığım için ulaşamıyordum. 
2019’da İstanbul’da Nil Çokyaşa hocam ile tanıştık. Kurmacaya onunla, 
öyküyle giriş yaptım. O güne kadar öyküyle pek ilgilenmemiştim 
açıkçası. Tesadüfen okuduğum birkaç öykü kitabı vardı o kadar. 
 
Öykü atölyesine bir sene civarı devam ettim. Çok güzel insanlarla ve 
öykülerle tanıştım. Kitapların, filmlerdeki gibi yazılmadığını görmek ve 
yazdıklarım hakkında bir şeyler duymak bana iyi geldi. Bu anlamda Nil 
Hocamın bana bir kapı araladığına inanıyorum. 
 
O zamanlarda birkaç öyküm web platformlarında paylaşıldı fakat henüz 
bir kitap düşüncem yoktu. Sadece yazıyordum. Bu süreçte hayatlarımızı 
kökten değiştiren bir salgın türedi. Sağlıklı insanları bile öldürebilen bir 
virüs elbette beni de etkileyip yaşamı, ölümü ve zaman denen şeyi daha 
farklı açılardan düşünmeye sevk etti. O dönemde eşim Kitapyurdu 
Doğrudan Yayıncılık sistemi ile ilgili bir haberi paylaştı. Beklemek ve 
hayal kırıklığı ihtimali yoktu. İleride yazacaklarım için bir referans 
olabilirdi. Mükemmel olmak zorunda değildi. Atölyede yazdığım 
öykülerin bir kısmından bir seçki olarak “Asparagas” ortaya çıktı. 
 
İki sene sonra ise Avunma Mekanizması geldi. Buradan editörüm Toprak 
Şems Tezcan’a ve Plüton Yayın’a teşekkürler.
 
 

İsterseniz söyleşimize edebiyat yolculuğunuz ile başlayalım. İçinde on 
dört öykü bulunan Avunma Mekanizması’ndan önce yayımlanmış bir 
öykü kitabınız var. Bu yolculuktan söz edebilir misiniz bizlere? Melisa 
Parlak’ın edebiyatla dostluğu nasıl başladı?
 
 
 
 



İç sesleri hep kişiye özel bulmuşumdur. İçimdeki sesler, yazdıklarım, 
öykülerimdeki iç sesler ve yaşam hakkındaki düşüncelerim muhtemelen 
göremediğim bir paravanın arkasında buluşuyor. Ülkemizde ve dünyada 
olup bitenler, kayıtsız kalamadığım kıyımlar ve yıkımlar o paravanın 
ardındaki seslerin biçimlenmesine de etki ediyor bence. Döngü, en 
sevdiğim öykülerimden biri. Yazarken duygularımı yoğun bir biçimde 
uyaran bir öykü oldu. 
 
İç seslerimizin, duygularımızın, davranışlarımızın kalıbını ve hâliyle 
bizleri şekillendiren toplumun ta kendisidir. Her ne kadar toplum denen 
şey bireylerden oluşsa da neticede bireyleri yönlendiren kolektif 
miraslar ve sürekli güncellenen manipülatif kalıplar bütünüdür bana 
göre. 
 
Ayrıca iç sesler insanın kendinden dışarıya çıkmasının da bir anahtarıdır. 
İnsanlar genelde içselleştirmeye, kişiselleştirmeye, olup bitenleri 
kendine bağlamaya daha çok meyilli olsa da kendini dışarıdan görmeyi 
sağlayacak o sesi duyabilmek yine kişinin kendi isteğiyle gerçekleşir. Ben 
de kendimi bütünün bir parçası olarak görebilmeyi öykülerimle ve 
karakterlerimle başarabiliyorum diyebilirim. Onların iç sesleri paravanın 
arkasında benim seslerimle buluşuyor. Buna kulak vermeyi estetik 
buluyorum.
 
 

Döngü öykünüzde öykünün ana kahramanı; “Kollektife atıyor içimden 
bir ses suçu,” diyor “Boğduğum, bastırdığım, üstüne çıktığım bir başka 
kadının sesi sanki.” Bu ses bir bakıma öykülerin tümünde görülen 
temaya ışık tutuyor. Bu sesten söz etmenizi istesem?

Manzara öykünüz yazmanın kimi zaman hevesten öteye gidemediği, 
yazmak için bazı rutinlere bağlı kalmak gerektiği gibi çok doğru 
olmayan önermeleri eleştirmek adına yazılmış bir öykü izlenimini 
veriyor. Yazar Fabrika adlı öykünüz ise Manzara öyküsünü tamamlayan 
bir öykü. Her iki öykünün kahramanları da birbirinden farklı 
karakterde ve edebiyattan farklı beklentileri olan iki yazar. Fabrika 
edebiyat dünyasına gönderme olarak kullanılan bir metafor. Bu iki 
öykünün oluşum aşamalarından söz etmenizi istesem? Nedir Melisa 
Parlak’ı bu öyküleri yazmaya iten gerçeklik? 
 
 
İster edebiyat dünyası olsun ister genel gerçekliğimiz, kadının kendine 
bir yer bulabilmesi hâlâ çetrefilli. Yani beni bir varlık olarak 
sığdıramadıkları bir dünyada yazarak isyan ediyorum aslında. 
Öykülerimdeki kadınların da en az benim kadar kafası karışık, belki de 
anlam arayışları benimkinin katbekat fazlası. 
Manzara ve Yazar Fabrika başlarda ortak bir noktası olmayan öyküler 
olarak yazılmıştı. Düzenleme aşamalarında ise Heves ve Nurten bir 
şekilde buluşarak beni de şaşırttılar. 



Heves yalnız yaşayan bir kadın. Onun için hayatın türlü türlü zorlukları 
var. Nurten ise eşiyle daha “güvende” görünse de kısıtlanmışlıklarla 
sürdürüyor yaşamını. Neticede ikisi de bambaşka sıkıntılara rağmen 
sorguluyor ve bir şeyler yapmaya çalışıyor.
 
Bir kadının yeni bir karar vermesi için sabrının tükenmesi gerekiyor. Bir 
noktada buna sitem ediyorum ben. Neyi arzuladığımızı ve gerçekten ne 
yapmak istediğimizi bir türlü keşfedemeyişimize. Gündelik hayatın sonu 
gelmeyen meseleleri yalnız karakterlerimi değil beni de 
endişelendiriyor. 
 
Kadın ve erkek olarak ayırmadan önce, insanların birbirlerine köstek 
olmamaları gerektiğini düşünüyorum. Kimse kimseyi yüreklendirmek ya 
da alkışlamak zorunda değil. Fakat kadınlar normal kabul edilenden 
farklı bir seçim yaptıklarında bu büyük bir olay oluyor. Olmasın. 
Alkışlamayanlar en azından kenara çekilip yol vermeyi bilsin. Bugüne 
kadar deneyimlediklerimiz sayesinde kadın artık kendi varlığını ilan 
ediyor. Bunu bazen hırçın bir biçimde yapmak zorunda kalsa da onu bu 
hırçınlığa iten sebepler ayan beyan ortadadır. Edebiyat dünyasında da 
durum böyle. Sonuç olarak, beni bu öyküleri yazmaya iten gerçekliğin 
kadının kendine yüklenen görev ve sıfatlardan sıyrılıp salt birey olarak 
varoluşunu dünyaya duyurma isteği olduğunu düşünüyorum.
 
 “Şimdi nasıl anımsanırdı?” diye soruyor Manzara adlı öyküde Heves ve 
“Şimdi her zaman olduğu gibi geçerek geçmişe karıştı.” diye devam 
ediyor. Zamansallıktan söz edilen bir öykü olarak okuyabilir miyiz bu 
öyküyü? Nihayetinde edebi metinler psikoloji, sosyoloji ve felsefeden 
ilham almalı. Biraz öyküde temel alınan bu felsefeden ve Melisa 
Parlak’ın öykülerini yazarken nelerden beslendiğinden söz edebilir 
misiniz? 
 
 Psikolojiyi çok severim. Bence hayata karışmadan önce daha çok haşır 
neşir olmamız gereken bir bilim. 
 
Kurmaca metinde karakterin eylemlerine geçerli sebepler verebilmek o 
eseri güçlendiriyor. Karakterin yaratımı için olmazsa olmaz alanlardan 
bahsediyoruz. Mitoloji de bu alanlardan biri. 
 
Yazılarımı beslesin diye okuduğum bazı eserler de oluyor elbette fakat 
en çok kişisel merakımdan ötürü okuyorum. Akademik metinler her 
zaman çok akıcı olmadığından bu alanlara dair daha çok kurguyla 
harmanlanan metinleri okumayı seviyorum. 
 
Varoluşçuluğa hep özel bir ilgim oldu. Sartre’ı ilk kez on yaşındayken 
Sofie'nin Dünyası’nı okuduğum zaman tanıdım. (Sofi’nin Dünyası’nın yeri 
bende ayrıdır, annem elimdeki tüm tatil çalışma kitaplarını attırıp bütün 
yaz boyunca tek ödevimin Sofi olduğunu söyleyerek hediye etmişti onu. 
Gerçekten de okumam koca bir yazımı aldı.)
 
Lise yıllarında Sartre ve Kundera’yı okumak benim için çok özeldi. 
Eugene Ionesco’dan Yalnız Adam’ı okurken inanılmaz bir zevk aldım. 
Sonra, mitolojiyi Ben Kirke ile daha çok sevdim. Psikoloji denince Sudaki 
Yüzler, Sana Gül Bahçesi Vadetmedim adlı romanlar benim için çok 
kıymetlidir. 
 
Öyküleri yazarken her detaydan beslenebilirim. Genelde öykülerimi 
neden sorusu ve sorgulamalar besler. Çözülmesine gerek yok. Neden 
sorusu sorulduğu andan itibaren kafamda konu konuyu açmaya başlıyor. 
 
 Bazı öykülerinizde büyük harfle yazılmış sözcükler var. 
Edebiyatımızdaki bazı yazarlarımızda gördüğümüz bu üsluptan 
bahsedebilir misiniz?



Büyük harflerle, italik ya da heceleyerek yazmak gibi detaylar benim 
metinlerimde dikkat çekme amacı güdüyor sanırım. Kelime oyunlarını 
severim, İngilizce sözcüklere de başvurduğum olur bazen. Kendimi 
ağdalı ya da süslü bir dilin içinde göremiyorum, bu yüzden de 
vurgulamak istediğim ifadeleri böyle kuvvetlendiriyorum galiba. Ancak 
bunun tamamen sezgisel olduğunu düşünüyorum. Benim için böyle. 
 
Ayrıca, yazarın her anlamda özgür olması gerektiğine inanıyorum. 
Kısıtlandırmalarla ve otosansür ile üretimine ket vuracağına varsın 
herkes tarafından anlaşılmasın bile ama özgürlüğü kaybolmasın. Eğer 
kişi anlaşılmamayı bile göze alıyorsa gerçekten önemsediği başka 
meseleler var demektir. Buna saygı duyulmalı.
 
 
 
 

Özel ev adlı öykünüz hepimizin aynı olduğu gerçeğine dayandırılmış. 
“Aynıyız. Bana ait olduğunu sandığım sınırları çizen ben değilim.” diyor 
öykünün ana kahramanı. Hayatın hemen her döneminde başkaları 
tarafından çizilmiş sınırlar içinde mücadele ediyoruz. Bu aynılık 
günümüz edebiyatı içinde geçerli. Öykünün sınırları çizilmiş ve bu 
sınırlar içinde özgür bir kalem olma mücadelesi vermeye çalışan 
yazarlar var. Bir öykücü olan Melisa Parlak’a sormak istiyorum. Sizin 
için öykünün sınırları var mıdır? Farklı bir üslubu nasıl yakalar yazar?
 
 Bence türlerin zamanla değişen ya da esneyen sınırları olsa da bu yazar 
için geçerli olmamalı. Yazar, daha en başından sınırsız olandır. Ona 
biçilen imkânları koşulsuz şartsız kabul etmiş olsaydı yeni hikâyelerin ve 
insanların, kendi zihninin içinde olup biten uydurmacaların peşine 
düşer miydi? Sanmam.
 
Kişi gerçekten içinden geleni yazdığı takdirde zaten farklı olanı bir 
yerden yakalamış demektir. Yazarın farklı üslubu yakalaması konusunda 
okuduğu metinler de çok önemlidir. Ne kadar farklı metin okursa kendi 
tarzını beğendiği detaylarla o kadar harmanlar.
 
Yazma deneyimimde ise aynı olmamak adına gösterdiğim tek çaba 
birbirinin aynı metinleri okumaktan uzak durmak. Aynı yazarı da üst 
üste okumaktan pek hoşlanmam. Yılda bir kuralım var mesela. O yıl 
içinde o yazarın yalnızca bir eserini okuyorum. Farklı sesler duymam 
lazım çünkü. Bazen istisnalar olabiliyor. Bunun dışında farklılık adına 
yazarken üstünde durduğum bir şey hiç olmadı. Belki de dönüp dolaşıp 
aynı şeyleri anlatıyorumdur. Kendimi ya da bir başkasını tekrar 
etmemenin ne kadarı bana bağlı bunu şimdilik bilemiyorum.
 
 Fakat hoşlanmadığım bir şey var ki o da keskin söylemler. Yazar şöyle 
olmalı, öykü böyle olmalı. Bir metin ansızın başlayabilmeli bana göre, 
beklenmedik anda veya yerde de bitebilmeli. Yazar değişebilmeli. 
Yazarın ve yazdıklarının değişebilmesi için sıfatlara ve kalıplara 
sokulmaması gerektiğine inanıyorum. Özgünlük payı burada başlar 
bence. 
 
Zaman geçiyor ve biz her şeye rağmen yolculuğa devam ediyoruz. 
Didaktik söylemlerle gidişata yön vermeye çalışmayı anlamsız 
buluyorum. Dünya değişiyor. Bizsiz de değişmeye devam edecek. O 
yüzden de herkesin, başkalarının ne diyeceğine aldırmadan, öncelikle 
kendini en çok tatmin edecek şeyi deneyimlemesini dilerim. Bu her 
yazarın hakkıdır.
 
 Madalyonun diğer tarafına bakınca ise başka bir gerçeklikle 
karşılaşıyoruz. Bireyciliğin ön planda olduğu bir zaman diliminde 
yaşıyoruz. Kişisel gelişim adı altında ortaya atılan tezlerin ana fikirleri 
bu bireycilik. Bu durum edebiyata da yansıyor ve bu düşünceden yola 
çıkarak genellikle ben dili ile yazılan birbirinin hemen hemen aynı olan 
kişisel hezeyanları merkeze alan metinler kendilerine fazlasıyla okur 
buluyor. Son dönem Türk edebiyatındaki bu bireycilik hakkındaki 
düşüncelerinizi öğrenebilir miyiz?



Tamamı ben anlatıcı ile yazılan öykü kitaplarına da denk geliyorum. Bir 
yerden sonra, anlatıcı aynı kişiymiş gibi geldiği için kitaptan kopuyorum 
çoğu kez fakat yazarı böyle uygun görmüş, devam et Melisa, diyorum. 
 
Bazen sancılı anlatılar yüzünden metinden koptuğum olur. Ama ergenlik 
sayıklamaları, kişisel hezeyanlar bezdirici bir yoğunlukta değilse o kitabı 
mutlaka bitiririm. Sonuçta edebi metinler de hiçbir çağda kusursuz 
olmadı. 
 
Kişisel gelişimi önemli buluyorum. Bence geç bile kaldık içimize 
dönmeye. Belki de bu geç kalınmış içe dönüş tetikliyordur birey 
merkezli edebi metinlerin daha çok ortaya çıkmasını. Metropollerin 
kucağında büyümüş çağdaşlarımın bireyciliğini bu sebepten çok normal 
karşılıyorum. Bizden sonrakiler sokakta bile oynayamadı mesela. Bizden 
öncekiler de hâlâ pastoral özlemlerle taşrayı yazıp çiziyor. 
 
Sonuç olarak, tükettiğimizi üretiyoruz. Savruk metinlerin nedenini de 
çağımızın yaşam tarzına ve tüketim biçimlerine bağlıyorum.
 
 

Öykülerin bir kısmı o şarkıları dinlerken çıktı. Kimisi de yazarken aklıma 
gelen şarkılar oldu. Aynı dönemde roman dosyam üzerinde de 
çalışıyordum. Orada da seksenli yıllardan şarkılar seçmişim. Tesadüf 
olabilir. Seksenlerin çağrışımları hayat dolu ve canlı. Chris Rea, Pet Shop 
Boys vb. çok severim. O dönemin şarkılarında apayrı hikâyeler var gibi. 
Şarkılar bana ilham veriyor.
 
 Yazdıklarımı bir film gibi görüyorum. Her sahneye özel bir şarkı var. 
Kimisi yazılmaya uygun ortamı bulabiliyor. Seçilen şarkılar o anı daha 
anlamlı ve hatırlanabilir kılıyor. Gerçekte de arada aklıma bir şarkı 
takılır, hayatımın o kesitini o şarkıyla yaşarım. 
 
 

Bazı öykülerinizde müziğin sesini duyuyoruz. Genellikle seksenli 
yılların şarkılarını. Bu şarkılardan ve seçilme nedenlerinden söz 
edebilir misiniz?
 
 

Ödüllü bir yazarsınız. Tesis adlı roman dosyanız Tanpınar Edebiyat 
Ödüllerinde mansiyona layık görüldü. Edebiyat ödülleri yazara bir 
sorumluluk yüklüyor mu? Bu sorumluluktan bahsedebilir misiniz?
 
 Roman dosyama bir yayıncı arayacak kadar güvenmiyordum açıkçası. 
Şansımı Tanpınar Edebiyat Ödüllerinde denemek istedim. Yarışmaya 
gönderirken tüm beklentilerimi yok etmiştim. 300’e yakın eser 
arasından kendime hatırı sayılır bir yer bulabilmek çok teşvik edici bir 
deneyim her şeyden önce. 
 
Sorumluluklar kişiyi kısıtlamadığı takdirde devam etmek adına 
yüreklendirici olabilir. Yazmaya devam etme sorumluluğu. Yazdıklarımın 
üstünde daha çok durma, yeniden yazma ve düzenleme işlerini daha 
ciddiye alma gibi sorumluluklar. Belki de şimdi daha titizimdir, 
bilemiyorum. 
 
 Edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri 
diğerinin önüne geçebiliyor. Bu açıdan baktığımızda öyküde bu üç 
olgudan hangisi önceliklidir Melisa Parlak için? Bu üç unsuru 
birbirinden ayırmak mümkün müdür?
 
 Kurgunun bir temeli olması benim için hep önde gelir. Karakterler ise 
onu takip eder. Karakterlerime çok fazla müdahale etmeyi sevmem, 
onları oldukları gibi kabul ederim. Dil konusuna gelirsek; metnin 
tökezlememesi için çaba sarf ederim, süslü püslü cümleler için değil. 
Hepsi birbirini tamamlayan parçalar. Ahenkli bir bütün oluşturmak 
istiyorsak her detaya özen göstermeliyiz bence. 
 
 Yazmak için bir meselesi olması gerekiyor yazarın diye düşünüyorum. 
Lafı uzatmadan sormak istiyorum. Melisa Parlak’ın meselesi nedir?
 



Benim meselem bence neden sorusudur. Nedenlerin peşinden ufak da 
olsa bir yanıt için sürüklendiğimi hissediyorum çoğu zaman. İçimdeki 
duyguların yoğunluğunu iyileştirmek ve dengelemek için yazıyorum. 
Meselem ise insanların ve elbette öncelikle kadınların yaşadıklarıdır. 
Kayıtsız kalamadığım şeyleri kendi zihnimde dönüştürüp belki de hiç 
tanışmayacağım insanlara kendimden bir iz bırakıyorum.
 
 

Benim gıpta ettiğim yazarların başında Tomris Uyar gelir. Son yıllarda 
Kapka Kassabova okurken de aynı hissi yaşadım. Onları okurken yazarla 
birlikte o anda olduğumu hissediyorum, farklı bir yakınlık oluştu.
 
Dorothy Parker gibi yazmak isterdim. Onun öykülerini çok 
beğeniyorum. Çağdaşlarımdan ise tarzına imrendiğim ilk isim Aslıhan 
Kocabal’dır. Karanlığa Masallar şahane bir kitaptı. Çok etkilendim. Bir de 
son zamanlarda Firdevs Ev’in Tavana Bak adlı öykü kitabını okudum. 
Gelecekte adını daha çok duyacağımıza eminim.
 
Janet Frame, Samanta Schweblin, Ayfer Tunç ilham veriyor.
 
Erkek yazar da söyleyeceğim. Bu öyküler üzerinde çalışırken Oğuz 
Atay’dan Korkuyu Beklerken’i okuyordum. Geçmişte de Oğuz Atay 
okumuştum ama bu kitabındaki öyküler, öykülerimi etkilemiş olabilir. 
Yine aynı dönemde okuduğum Lyudmila Petruşevskaya’nın Evler, Cinler, 
Perdeler adlı öykü kitabını çok sevmiştim. Avunma Mekanizmasındaki 
öykülerde izleri sürülebilir.
 
Güzel sohbetiniz ve nazik davetiniz için çok teşekkür ediyorum. Benim 
için çok keyifli bir röportaj oldu.
 
 

Her yazarın etkilendiği, kendine yakın bulduğu yazarlar vardır. Sizin 
yazım yolculuğunuzda etkilendiğiniz yazarlar kimlerdir?
 
 

Melisa Parlak
 
1991 yılında İzmir’de doğan yazar, lisans eğitimini tamamladıktan sonra 
AB projesi ile Yunanistan’da çevre ile ilgili bir sivil toplum kuruluşunda 
çalışmıştır. Türkiye’ye döndükten sonra önce proje yazarı olarak daha 
sonra ise kurumsal bir firmada insan kaynakları uzmanı olarak 
çalışmıştır. Bu dönem yoga eğitmenliği eğitimimi tamamlayarak yoga 
eğitmeni olmuş ve Pandemi ile birlikte yoga eğitmenliğine ara vermiştir. 
Fotoğraf çekmeyi seven Melisa Parlak, 2019’dan beri aktif olarak blog ve 
içerik yazarlığı yapmaktadır. Sanal Yazı Evi öykü atölyelerine katıldıktan 
sonra öyküler yazmaya başlayan yazar evlidir ve İstanbul’da 
yaşamaktadır.  İlk öykü kitabı Asparagas 2020 yılında Kdy aracılığıyla 
çıkmıştır. 2022 yılında Plüton Yayınlarından çıkan Avunma Mekanizması 
yazarın ikinci öykü kitabıdır.  2021 yılında Tanpınar Edebiyat Ödüllerinde 
mansiyona layık görülen Tesis adlı roman dosyası, Yeni İnsan Yayınevi 
tarafından çok kısa bir süre önce kitaplaştırılmış ve raflarda yerini 
almıştır. 



PİNOCCHİO 
Kahraman Ermiş
 
 

Gepatto usta elbette ki tahta parçasına şekil verirken içten içe kendi 
yalnızlığına çözüm bulduğuna seviniyordu. Mucizevi bir şekilde 
konuşabilen odun parçasına, fütursuzca evladım diyerek 
özgürlüğüne de kısıtlama getirme hakkını bulabiliyordu. Kutsal 
kitapların yazdıklarını yorumlayanların anlatımıyla ilk yaratılanın; 
Tanrının, kendisinin yaşamasını sağlayan organları korumak için 
yarattığı kemikten, yaratıp daha asil ve zarif bir şekil verdiği ikinci 
yaratılana, ilk bakışta özgürlüğünü teslim etmesi. Kendi ruhunda ve 
fizyolojisindeki devinimlerini kontrol edememeye başlamasıyla 
birlikte, evren üzerindeki bilinen bilinç sahibi varlıkların belki de en 
önem verdikleri kavramı, özgürlüklerini kaybetmeye başladıkları 
kısa zaman dilimi. İnsanların yaşamları boyunca bitmek tükenmek 
bilmez bir şekilde aradıkları o belirsiz, nefes aldıkları sürece 
yaşadıkları en heyecan verici, hem en özgürleştirici hem de en 
köleleştirici sürecin kısa süreli de olsa bedensel bütünleşmeyle 
birlikte cenin denen canlının mucizevi olarak zarif ve estetik olan 
ikinci yaratılana hapsolması. Neredeyse üç yüz güne yakın süren 
karanlıktan sonra, gözlerini kamaştıran bir ışık ve Michelangelonun 
‘’Tanrının eli’’ rolünü üstlenen üstün kişinin katkısıyla Rousseau’nun 
da belirttiği gibi özgür bir şekilde hayata tutunur en saf haliyle 
yenidoğan. 



Kuşkusuz insan denen varlığın en özgür olduğu dönem en bilinçsiz 
ve sadece yaratım sürecinde başrol oynayanları tanımlayabildiği 
dönemdir. İnsanın en özgür olduğu dönemleri hatırlayamaması son 
nefesine kadar yaşayacağı en büyük açmazlardandır. Bilince erdiği 
ve diğer türdeşleriyle iletişim kurmaya başladığı an, kendi 
özgürlüğünden ödün vermeye başladığı andır. Zihin denen soyut 
kavram doğru yönlendirilmediği müddetçe Vincent Van Gogh’un 
‘’Tutuklular Çemberi’’ resmine hapseder kendisini, hiç de istemediği 
bir şekilde, terbiye görmemiş insanlık bilincine ulaşmamış zihin, 
kendi oluşturduğu süper egosuyla en iyi ihtimalle kendi 
özgürlüğünü alır işte insanın. Mao, Stalin, Hitler, Saddam ve Kim-il 
Sung gibi korkunç örneklerde ise milyonlarcamızın özgürlüğünü. 
Kuşkusuz insanlık tarihi boyunca özgürlükleri konusunda dünya ve 
içinde yaşayan diğer canlı türlerine karşı büyük zaferler, edinimler 
kazanmıştır fakat iş bu edinimleri kendi türü içinde paylaşmak 
konusuna gelince, birbirlerinin özgürlüklerine tecavüz etmeyi büyük 
bir açgözlülük ve zevkle yapmışlardır. Bu da belki  insan denen 
canlının bu evrende tutunabilmesi için birlik olması gerektiğinin 
ayırdına varmasıyla yeni bir kavram yaratılmasına sebep olmuştur; 
Toplum.
 
Thomas Hobbes’un da dediği gibi, eğer özgürlüğümüzden ödün 
vermeseydik toplumun dışındaki hayat, yalnız, zavallı, kötü, zalim 
ve kısa olmaz mıydı? İnsanoğlunun en üstünü filozoflardan 
Augustinus, Spinoza, Rousseau gibileri asırlar boyunca özgürlük 
denen kavram üzerinde şaşırtıcı fikirler beyan etmişlerdir. 
Bundandır ki insanoğlu aslında tam ve eşit bir şekilde özgürlüğe 
kavuşmayı istiyor mu sorusu seçilir. Sorunun yanıtını vermeden 
etraflıca düşünmekte fayda var, zira elbette ki burunlarımız 
uzamayacak fakat bu sorunun cevabı insanoğlunun aslında gerçek 
yüzünü görmesine sebep olabilir.                                  



İnsanların ne olduklarıyla 

değil, ne olabilecekleriyle 

ilgilenirim.



Yazı-Yorum
Tiyatro



Fulya Çağlar
 
 

EZBER BOZAN BİR 
HESAPLAŞMA

 
 “Benim hikâyemin bir başlangıcı yok. Tam olarak bir şeyin 

başladığı an olmaz hayatta. Hep bir öncesi vardır çünkü başladı 
dediğimiz an aslında öncenin sadece bir devamıdır. Öncesi 
olmayanın da varlığı şüphelidir.”
 
            Çatışma dışarıya sorduğumuz soruyu kendimize 
yönelttiğimizde başlıyor. İnandığımız, sıkı sıkıya bağlandığımız 
değerlerin veya hayata yüklediğimiz anlamların bir anda içinin 
boşalmasıyla meydana gelen bir varoluş problemine dönüşüyor. 
 
“Hiç Kimse”; varoluşsal çaresizliğe sürüklenen bir adamın hikâyesi. 
Adam Ones’in kendisiyle yüzleşmesi sonucu Kimsin Sen? sorusunu 
kendisine yöneltmesiyle, psikolojik gerilim dolu bir hikâyenin içinde 
buluyoruz kendimizi. Hiç Kimse’in yaratıcısı ise oyunları devlet 
tiyatrolarında ve özel tiyatrolarda sıkça sahnelenen; başaralı bir 
oyuncu olan aynı zamanda yönetmen, mitolog ve diyalekt uzmanı, 
Kosta Kortidis.  Birbirinden farklı oyunların yaratıcısı olan yazar bu 
eserinde zaman zaman hepimizin kendimize yönelttiğimiz soruyu 
Adam’ın ağzından sorarak izleyenleri katharsise ulaştırıyor.
 
Bir hapishane hücresinde işlediği ya da hiç ilgisinin bile olmadığı 
belki de yüzleşmekten korktuğu bir suçun cezası ile idamını 
bekleyen Adam, gerçekten suçlu mu yoksa beynindeki tümör 
nedeniyle çoklu kişilik bölünmesi yaşayan bir şizofren mi? 



Hapishane gerçekte bir mekân ama gerçeklikle aynı zamanda o 
adamın kafasının içinde geçen çelişkiler ve vicdanının yarattığı bir 
tutsaklık.  İlk sahneden son sahneye kadar merak unsurunun bir an 
olsun eksilmediği oyunda; Adam’ın hatırlamasına yardımcı olması 
için avukatı ve en yakın arkadaşı Gabriel ile psikolog olan eşi Eva 
tetikleyici unsur olarak kullanılıyor. Küçük kızı öldürmediğini, 
masum olduğunu anlatmak için çabalarken daha sonra ölmek için 
yalvarıyor. Oyun baştan sona çatışmalar üzerine kurulu ve üst 
kurmacanın en güzel örnekleri arasında yerini alıyor. Tüm 
karakterlerin derinlemesine incelenmesi gereken psikolojik 
durumları var ve sahne üzerindeki her karakter kendi ruhsal 
durumunu oynuyor. 

“Doğruyu saklamak yalan söylemekten daha ağır bir günahtır.” 
Oyun tamamıyla felsefi temeller üzerine kurulu ve diyaloglarla da 
bu içselleştirilebiliyor. Birçok durum söz konusu; öncesizlik, devam 
eden, mekânsızlık, zamansızlık gibi bir takım kavramlarla, soyut 
anlamlar üzerinden sürdürülen bir anlatım var. Bu birçok olgunun 
varlığı beraberinde sembolizmi getiriyor. Oyun metnini 
okuduğumuzda da yazar tüm bu kavramları alışılmışın dışında 
sahne isimleri ile belirtiyor. Örneğin metinde 9. Sahne; “-Öncesizlik 
Teorisi- Klise” başlığı altında verilmiş. Bu bölümde Peder Dukas ile 
Adam’ın diyaloglarından olayın öncesi ya da sonrasını, başlangıcı 
ya da bitişini hatırlamasını sağlayan dini ve felsefi temeller üzerine 
inşa edilmiş bir sohbetin içine dâhil olabiliyoruz. 
 
Kız çocuğu cinayeti bir metafor olarak düşünülebilir. Yazar soyut 
kavramları somutlaştırarak başka şeyleri öldürmüş izlenimi 
yaratıyor. Adam’ın kişilik bölünmesi sonucu yarattığı Cornelia 
karakterinde de aynı durum söz konusu; Cornelia Adam’ın dişilin 
yanını, bilinç dışındaki animasını yansıtıyor.Her bir karakter ayrı bir 
derinliğe sahip ve her karakterin ismi titizlikle seçilmiş; büyük 
resmin ötesini de görmenizi sağlıyor. Dinsel motiflerle de bezenmiş 
oyun âdeta Adam ile Eve’in zamanın ötesindeki hikâyesiyle 
bütünleşiyor. Tanrıyı Buldun mu? Sahnesiyle birlikte birçok kavram 
ve olguyu tekrar gözden geçirmenize neden oluyor.



Yazar her insanın kendi hapishanesinde muhtemel yaşayabileceği 
çatışmayı ve iç hesaplaşmayı anlatırken kurgusal olarak; ileri 
atlama, geri dönüş, parçalı kurgu, eş zamanlı paralel anlatımı 
kullanarak şizofrenik bir dünya yaratıyor. 
 
            24 Şubat tarihinde Erzurum Devlet Tiyatrosu’nda dünya 
prömiyerini yapan, Nesimi Kaygusuz’un yönetmenliğinde ustaca 
sahneye taşınan Hiç Kimse’de; ışık, kostüm, müzik ve dekor 
detaylarıyla da seyircilere soluksuz izleyecekleri bir atmosfer 
yaratılmış. Oyun, 2019-2022 sezonlarında seyredilen oyunlarda 
ödüle layık görüldü ve 22. Direklerarası Seyirci Ödülleri’nde, Yılın 
En Başarılı Oyun Yazarı Ödülü ile Kosta Kortidis,  Yılın En Başarılı 
Yönetmen Ödülü ile Nesimi Kaygusuz oyunun başarısını taçlandırdı. 
Tek perdelik bu oyunda ilk sahneden son sahneye kadar gerilimi 
hissedip, sahip olduğunuz inançlarla içinizde öldürdüğünüz 
değerleri tekrar sorgulayarak, Adam ile birlikte Kimsin Sen? 
Sorusuna Hiç Kimse olarak yanıt arayacaksınız. 
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KORKUYU BEKLERKEN

Yazan: Oğuz Atay
Yönetmen: Doğukan Uludağ
Oyuncu Doğukan Uludağ

Korkularından başka silahı olmayan 
bir adamın, silahları parçalanana 
kadar mücadele ettiği bir kavga. Bu 
kavgada anlatılanlar için, aslında 
bir başka Tutunamayan'ın 
hikayesidir diyebiliriz. İyi Seyirler



Figen Yıldız
ŞARABA VE ÜZÜME YÜRÜYEN

 
 

O orospunun peşinde yedi uyurlara karıştı sanırsın koca 
mahalle. O böyle anılıyor, evet. Daha çok kadınlar tarafından. 
Erkekler. Onlar bir aradayken “Yavrum… Fıstık… Off… Benim 
olsa…” diye çeşitli iç geçirmelerle avunuyor. Karılarının 
yanında durumun bunun zıddı olduğunu söylememe gerek 
yok. “Yavrum, fıstık…”, “Pis orospu!” oluyor bir anda. Bir 
fırtınaya tutuluyor geçtiği sokaklar. Felaketin habercisi 
sayılan ılık, kuvvetli bir rüzgâr yayılıyor etrafa. O mu? Elbette 
her şeyin farkında. Gerçekliğin üzerini kapatan derin bir 
kederin içinde yalnız.
 
Yeni mi gelmişti mahalleye? Hayır, hayır. Hep buradaydı. 
Sahile inen yolun bitimindeki eski evlerin olduğu sokakta 
oturuyordu. Köşede duran tekel bayi, mahallenin ardında 
duran eski kilise, kapı önüne minder atıp sağa sola veriştiren 
mihenk taşları gibi. Tam ortasında duran eski çeşmesi ve 
ondan da eski, pasa durmuş tası gibi. O zamanlar “güzel 
kadın” etiketi bükülü çantasında duruyordu. Şimdi o etiketi 
göğsünde, alnında taşıyor. Aniden işten çıkarılan kocası, bir 
sabah Almanya’ya işçi olarak gidiyor. 



Dönüp gelecek. Ne zaman bilmiyor. Bekliyor. Hep taralı saçları, 
dalgalı, uzun. Bekleyen saçlar uzuyor. Mevsimler. Can sıkıntısı. 
Bekleyen her şey uzuyor. Uzuyor. 
 
Gittiği yerden bir sabah vakti gelecek koca için bir ömürlük hazırlık. 
Ya aniden gelirse? Evde turşu bulunduruyor, bir de üzüm ve şarap. 
Kapının çalmadığı her akşam için iki kadeh. Üzüm ve şarap her iki 
akşamda bir tazeleniyor bu yüzden. Akşamüstleri iniyor çoğunluk. 
Mahallenin hala kıpırtılı olduğu saatler. Cadde üstündeki süper 
markete ve daha ötedeki manava yürüyor. Perde arkalarında 
inceleyen, imrenen. Çocukları eve çağırırken bir perde daha yüksek, 
eldeki kilimi çırparken bir kat daha öfkeli. Kapı önü minderlerinin 
kısık, haset bakışları.
 
“Cık…cık…cık… Bu kadar süs püs, bu caka… Kafamıza taş yağacak 
valla… Ee aranıyor kuzum… Kocasızlık başına vurmuş… Yollu bu 
yollu…” 
 
Bu hazırlık yürüyüşü böylece kahvehanenin önüne kadar uzuyor. 
Akşama kadar pişpirik, ellibir oynamış, memleket kurup ülkeler 
yıkmış uyuşuk suratlar. Pinekledikleri yerde birer canlılık geliyor. 
“Fıstığa bak fıstığa…” Daha coşanlar ıslık çalıyor. En azılıları 
erkekliğini yeni tanıyanlar. Dur durak bilmiyorlar. Mahallenin en 
yaşlıları kınıyor onları ilk zamanlar. Yapmayın, yalnız kadın, ayıptır 
deseler de akşamüstleri bu endamlı yürüyüşe onlar da akıl sır 
erdiremiyor. Kolunda çantası, sırtını döven bu işveli saçlara bakıp 
alınmış gibi önlerine bakıyorlar. 
 
Hepsinde aynı hayal. Bu poşetlerin büktüğü omuzlardan, 
yürüdükçe dalgalanan saçlardan. Bu eteğin altında uzanan külotlu 
çorabı takip ederek. Uzun ve ince bir yolda. Yürümek. Daha sonra 
çılgın bir koşu tutturup. Nefessiz kalana kadar. Bir ormana 
yürümek, koşmak. 
Bir tek babasının arkadaşlarından Kalender babayla görüşüyor. 
Bıçak, çakı ustası. Kalender baba bir paravan oluyor onunla 
mahalle arasında. Herkesin saydığı biri o. Uzun yaz akşamları üzüm 
ve şarap sofrada. Kalender babanın bahçesinde. Gece yarısına 
kadar süren muhabbetler. Sonra kesiliyor bunlar. Kalender baba 
ölüyor o sonbahar. Kocasız kalan kadının bir kolu daha koparılıyor 
böylece. Yağmurun aniden bastırdığı ıslak bir öğle vakti 
gömüyorlar. Zaten ifadesiz yüzünden, kimseyle göz göze gelmeyen 
bakışlarından, vakur duruşundan anlaşılmıyor. İp gibi inen yaşlar 
yağan yağmura karışıyor. Baharlık ince gömlek, keten etek 
yapışıyor vücuda. Mezarlığın arkasındaki yolu takip ederek, 
sarılarak biçare şalına koşuyor. Mırıl mırıl dua eden aç bakışlar 
yapışıyor sırtına, kalçalarına. 
 
Kapının önünde gezinen, penceresine taş atıp kaçan, yüksek sesle 
çalan aşk şarkıları dolduruyor geceleri. Kalender babanın ölümü 
cesaretlendiriyor hepsini. Yitip giden kocanın görüntüsü ufukta 
siliniyor. Tamamen. Uzaklaşan bir hayalet. Gelmez nasılsa. Ama bir 
kadın yalnız olmaz. Yalnız oldu mu bir kadın, olmaz. Böyle olmaz…
 
Yine de her gün masada üzüm ve şarap, bir de turşu. İki akşamda 
bir şaraba ve üzüme yürüyen şuh adımlar. Yine alımlı, endamlı bir 
yürüyüş. Bir gece öncesinden ıslak bakışlar. 



Yüzünün kenarlarına ötelenmiş hüznün gölgeleri. Yaralı bir hayvan 
gibi yüzünde kıvranan yalnızlığın kırıkları. İki ağıtı birden taşıyor 
artık. Dönmeyecek bir kocaya sofralar kuruyor. Her gece şarap ve 
üzüm. Sonsuz bir siyaha gark olmuş uzun, taranmış saçlar. 
 
Tam köşeyi dönüp evin önüne gelmişken. Anahtarları bulup kapıya 
yaklaşırken saldırıyor. Kim olduğunu göremiyor. Karanlıkta karşı 
evin mutfak ışığı var sadece. O da birazdan sönüyor. Boynunda 
nefes sesleri. Kafasını arka duvara ittirerek çığlığını avuçlarında 
bastırıyor. Bacaklarda, göğüslerde gezen saldırgan eller üzerine 
damlayan kanı fark ediyor. İnce bir yoldan başlayıp artıyor kan. 
Basamaklara çöken bedenini zorlukla içeri taşıyor. Ardından 
kapattığı kapıyı üst üste kilitliyor. 
 
Günler aniden bir yerlerden çıkıp saldıracak bir hayalet korkusuyla 
geçiyor. Odalar onu izleyen bir göz olup sarıyor etrafını. Bu kez 
duvarlar çekiştiriyor onu. Korku duvarları. Yanağından süzülen 
yaşlara bakıp kimsesizliğini yüzüne vuruyor. Başındaki yaraya 
dokunup oradaki saçların koptuğunu fark ediyor. Sağ yanağından 
kulağına doğru bir kesik. Duvarların söyledikleri canına tak edince 
açıyor bir şişe şarap ve üzüm. Muhakkak üzüm. Ağırlaşan başı 
koltuğa bırakıp sızıyor. Üst kata çıkamıyor. Geceler alt kat nöbeti ve 
şarapla geçiyor. 
 
Her zamankinden daha ağır bir başla kalkıyor sabah. Üst katta 
ardına kadar açılan bir pencere rüzgârın etkisiyle çarpıyor. Açılıp 
kapanan çekmeceler, oradan oraya koşan adımlar. Bir parfüm şişesi 
yere düşüp kırılıyor. Odanın parkelerine yayılan sıvı basamaklara 
ulaşıyor. En alt basamağa ulaşan kokuyla yüz yüze şimdi. Korkunun 
kokusu. Boş şarap şişesini alıp duvara vuruyor. Adımlar geldiği yere 
koşup sır oluyor. Tarumar edilmiş, yağmalanmış odaya bakıyor. 
Çekmecesindeki tüm çamaşırlar yerlerde. Kalkıp giyiniyor. Kalender 
babanın çakısı çantasında. Kopan yerlerin üzerine kapattığı 
saçlarıyla şaraba ve üzüme yürüyor. Akşam alacasının indiği sırtını 
dövüyor saçları. 
 
Elinde poşetlerle kapı önünü bekleyen minderlere yakalanıyor. 
Pencere önlerinden iniveriyor saksılar. Etrafını sarıyor. “Git bu 
mahalleden sürtük!” deyip yüzünde patlıyor. Elinde buruşturduğu 
bir külotu yüzüne çarpıyor diğeri. Külotun kendine ait olduğunu fark 
ediyor. Kolundan tutup sıkıyor. Bir köşeye fırlatıyor. Ardından 
yaklaşan saçından yakalayıp topuğuna tekme atıyor. Düştüğü 
yerde kalıyor bir müddet. Tepesine yağan laneti, bu insanları 
anlamaya çalışmıyor. Kaçmak istiyor. Gitmek. Ağır adımlarla 
yürüyor. Topuğunun üzerine basamayıp topallıyor. Kadınların az 
ötesinde duran birkaç karanlık yüz peşine düşüyor. Çaresiz, 
yürümeye devam ediyor. Kırılmış parfüm şişesi kokusu sarıyor yine. 
Korkunun kokusu. Koluna geçirdiği poşetlerin üzerinden çantasına 
uzanıyor. Önünde kavuşturduğu elleriyle başını eğip ona bakıyor. 
Gecenin içinde yanıp sönüyor çakı. Kalender babanın çakısı. 
İnce bir gömleği delip geçiyor. Tüm mahalleyi yırtıyor bir baştan 
öbürüne. Yanından kaçan, uzaklaşan adımlar kulağını sağır ediyor. 
Dizleri üstüne çöküyor gece. Poşettekileri döküyor kaldırımlara. 
Şarabın ve üzümün kokusu sarıyor her yanı. Kaldırımlardaki kana 
karışıyor hepsi. Tüm mahalle şaraba ve ezilmiş üzüm kokusuna 
bulanıyor. 



Yazı-Yorum
Atölye 

Zeynep Eşin 
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Kitap analizinizde özetlemek istediğiniz tüm ana 
noktaları içeren bir deneme taslağı oluşturun. 
Karakterler, olay örgüsünün ayrıntıları ve seçtiğiniz 
romanın diğer bazı önemli bölümleri hakkında 
bilgileri ekleyin. Konuşmak istediğiniz her nokta 
için bir ana paragraf ayırın. 
Okuyucuların bilmesi gereken kitapla ilgili genel 
bilgileri paylaşın. Başlık ve yazar bariz bir seçimdir. 
Kitabın yayınlandığı yıl, 10 yıldan fazla bir süre 
önce çıkmışsa ya da geçmiş dönem yazarları 
okuyorsanız dönemdeki olaylara bakın. Kitabın bir 
serinin parçası olup olmadığını ve bu kitaptan önce 
serinin diğer kitaplarını okumanın gerekli olup 
olmadığını belirtmeyi unutmayın. Uzunluğa dikkat 
edin ve her kelimeyi dikkate alın. Uzun, başıboş 
incelemeleri okumak kafa karıştırıcı ve zaman 
alıcıdır. Konuya girerek okuyucularınızı yanınızda 
tutun.
 



Yazmadan önce şu noktaları göz önünde bulundurun:
 
*Kitabın konusu nedir? Konuyu anlamak, etkili bir inceleme 
yazmanıza olanak tanır.
*Konu sürükleyici mi? Konu, romanı okumaya devam etme isteği 
uyandırıyor mu? Hikâyeden zevk aldınız mı? Okuyucunun dikkatini 
çekmeyi başarıyor mu?
*Yazarın kullandığı yazım teknikleri etkili mi? Yazar, satırlar 
arasındaki faktörleri ima ediyor mu? Onlar neler?
*Karakterler inandırıcı mı? Karakterler mantıklı mı? Kitap okurken 
karakterleri gerçek kılıyor mu?
*Kitabı herkese tavsiye eder misiniz? En önemli şey: Başkalarına bu 
kitabı okumalarını söyler misiniz? Yeterince iyi mi? Kötü mü?
*Daha iyi ne olabilir? Daha iyi sunulabilecek alıntıları aklınızda 
bulundurun. Yazarı eleştirin.
 
1. Adım
Başlamak için kitap başlığını ve yazarın adını belirtin. Kurgusal ya 
da kurgusal olmayan roman hakkında bir cümle yazın. Bu, kitap 
incelemesinde alıntılanan materyali kısaca açıklar.
 
2. Adım 
Özetlemek için belirli bir bölüm veya hikâye seçin. Metne yaklaşık 
üç alıntı ekleyin. Her alıntı için kendi kelimelerinizle özetler 
oluşturun. Ayrıca kendi bakış açınızı ve alıntıyı yorumlama şeklinizi 
eklemeniz de teşvik edici olur. Paragraf başına bir alıntı yapmak 
son derece önemlidir.
 
3. Adım
Ana paragraflarda yer alan özetlenmiş alıntıların ve açıklamaların 
bir özetini yazın. Bunu yaptıktan sonra, kitabın büyük resmini 
göstermek için bir sonuç cümlesi ile kitap analizini bitirin. Kendinize 
“Okumaya değer mi?” diye düşünün ve soruyu siyah-beyaz 
yanıtlayın. Ancak, satır aralarına yazın. “Bu kitabı 
beğendim/sevmiyorum” demekten kaçının.
 
 



Yazma İpuçları
 
Uzun bir giriş kesinlikle kişinin notunu 
düşürebilir: Başlangıcı kısa tutun. 
Okuyucular, herhangi bir deneme stili için 
uzun giriş okumaktan hoşlanmazlar.
 
Kurgu hakkında kitap incelemeleri yazmanız 
tavsiye edilir: Bu bir zorunluluk değildir. 
Yine de, kurguyu gözden geçirmek, 
kurgusal olmayan bir parça hakkında 
yazmaktan, çok daha etkili olabilir.
 
Karşılaştırmaktan Kaçının: Seçtiğiniz romanı 
daha önce okuduğunuz diğer kitaplarla 
karşılaştırmaktan kaçının. Bunu yapmak 
okuyucu için kafa karıştırıcı olabilir.
 
Fikir Önemlidir: Kendi bakış açınızı dâhil 
etmek, kitap incelemeleri yazarken 
genellikle teşvik edilen bir şeydir.
 
Eleştirmekten Korkmayın: Doktora 
derecesinin altındaki akademik makaleler 
için genellikle kendi fikriniz gerekli değildir. 
Öte yandan, kitap incelemeleri için bir 
istisna vardır.
 
Övgünüz ve Eleştiriniz
 
Bu bölüm, incelemenizin en önemli kısmıdır 
ve en uzunu olmalıdır. Herkes bir olay 
örgüsünü özetleyebilir, ancak bu kitaba 
benzersiz yaklaşımınız gerekir.
 
Bir kitabın “iyi” veya “kötü” olduğunu ya da 
onu beğendiğinizi veya beğenmediğinizi 
söylemek ne size nede okura bir şey 
katmaz. Kitlenize neden harika bir okuma 
olduğunu düşündüğünüzü veya neden 
hayal kırıklığı yarattığınızı bildirin. Bu 
ayrıntıları paylaşmak, okuyucularınızın 
kitabı okumaktan zevk alıp almayacakları 
konusunda kendi fikirlerini oluşturmalarına 
yardımcı olacaktır. Örneğin:
 
Akıcı bir dile sahip olan yazar, romanın ilk 
başında beni hikâyenin içine dâhil etmeyi 
başardı fakat romanın bütününe 
baktığımızda kurguda boşluklar vardı. 
 
Şahsen kahramanı beğenmedim; iğrenç 
anti-kahraman, demek yerine, karakterin 
gerçekçi olmadığından söz edin.
 
 



Esra Kahya
Merhumeyi Nasıl Bilirdim | Öykü

 
 Caminin avlusunda toplanan bir avuç insan musallada 

yatan merhumenin ruhundan ziyade kan donduran 
soğukla baş etme derdindeydi. Huzursuz 
kıpırdanmalar, yerli yersiz âminler, titreyen ve moraran 
eller. Mahalleden bir iki komşu, köyden uzak bir akraba, 
yanında da el kadar bebesi, bir ben, bir de karşıdaki 
söğüdün altında Nuran. Az da olsa cemaat işte. Görse 
üzülmezdi bu azınlığa. “Layığım bu,” derdi kesin. En 
önde mahallenin yaşlı imamı, sanki beni zihnimden 
ayırmak için tok bir sesle “Merhumeyi nasıl bilirdiniz?” 
diye sordu.
 
Ne zor soruydu bu. Gözlerim önce tabuta kaydı. 
Yemyeşil örtüye sarılı küçük bir tabut. Kendi neydi ki 
tabutu ne olsun? Gözlerini akıtıp örtüye boya etmişler 
sanki. Aynı renk. “Üşür mü acaba?” diye düşündüm. 
Soğuğu pek sevmezdi. İnce bir öksürük sesi duyunca 
dikkatim Nuran’a kaydı. Ağlıyordu. Ağlayan bir kadın 
görünce sarılmak isterim hep. Annemden kalma bir 
alışkanlık. Çok ağlardı. Hep sarılmak isterdim, hiç 
olmazdı. 



Nuran’a da sarılamadım. O ağladıkça söğüdün dallarında biriken 
karlar eridi, damla damla düştü toprağa.
 
Annem daha ölmemişken ve Nuran’a deliler gibi âşıkken 
ayaklarımın yerden kesildiği o gün geldi aklıma. Nuran elinde 
ekmek filesiyle evine gidiyordu. “Pişt,” diye seslendi bana. “Akşam 
ezanı okununca şu sizin söğüdün altına gel,” dedi. O gün müezzin 
minareye hiç çıkmayacak, cemaat hiç toplanmayacak, o vakit hiç 
gelmeyecek sandım. Tüm şehri gezdim, annem için birkaç dantel 
ipi, akıtan musluğa conta, birkaç da kitap aldım. Vakit ölsün diye 
asma köprünün kıyısında ırmağı seyrettim. Olur sandığım hayaller 
kurdum. Oradan berbere. “Enseyi al, yukarıları briyantinle,” dedim. 
Bitince aynada gördüğüm adam benim bile hoşuma gitmişti. 
Güneş, vakti dolunca evine dönen memur edasıyla şehri terk 
ederken söğüdün altına doğru yürüdüm. Berberde ciğerime kadar 
döktüğüm limon kolonyası, ben yürüdükçe bütün mahalleye 
yayılıyordu. Ekşimiş çöplerin etrafında bezgin üç beş kedi, ellerinde 
fileleriyle akşam sofrasına yetişen mahalle sakinleri, çocuklarını 
çağıran anneler, yanan ışıklar ve kapanan perdeler… Ezanla 
kabuğuna çekilen bir kaplumbağaydı sanki mahalle. Söğüdün 
dallarında tatlı bir bahar. Rüzgâr vurdukça konuşuyor arsız arsız. 
“Boşuna mı çağırdı kız seni buraya? O da âşık besbelli,” dedikçe 
heyecanımın zaptı da zor. Öyle ya, boşuna mı çağırdı? 
 
“Merhumeyi nasıl bilirdiniz?
 
İmam ikinci kez çekti beni zihnimden. “Annen öldü, senin derdin 
ne?” der gibi öfkeli bir sesle sordu. Çok mahcup oldum. Sonra 
düşündüm. Yıllarca düşündüm aslında bu soruyu. Nasıl bilirdim 
merhumeyi? Cemaat beni beklemeden cevapladı. “İyi bilirdik.” 
Dalların arasında acı bir çığlık koptu.
 
Hemen yanına koşuversem ne olurdu sanki. Annemin üzerine 
toprak atmadan Nuran’ı da alıp kaçsam bu vedadan. Olanı biteni 
etraflıca anlatırım ona. Yüreğine inmesin diye, sakince. Ha Nuran, 
olmaz mı?
 
       “Katiyen olmaz,” diye gürlemişti annem ona ilk söylediğimde. 
Bahçede, söğüdün altındaydı. Elleri, üstü başı, yüzü gözü kıpkırmızı. 
Bir katilin elinden kaçmış da buraya sığınmış gibiydi. Bir yandan 
önündeki vişnelerin çekirdeklerini ayıklıyor bir yandan da 
söyleniyordu. “Nuran’dan başka kız mı bulamadın? Bu ne edepsiz 
laf Ziya. Babanın kemiklerini mi sızlatacaksın?” Ben Nuran’ı sevdim 
diye babamın kemikleri neden sızlasın? Neden? Uzatmadım. Ağzımı 
açmadım, bahsi kapattım. Ama sonra ben günden güne erirken 
kendi açtı bu konuyu. “Bak Ziya, aylardır doğru dürüst 
uyumuyorsun, okula uğradığın da yok. Yemek desen kuş kadar. 
Olmayacak iş yüzünden kendini de istikbalini de heba etme. İki 
cihan bir araya gelse Nuran’dan sana eş olmaz. Bunu aklına yaz.” 
İnsanın gönlüne yazdığını aklına başka türlü yazması mümkün mü 
sanki? Yazamadım. O yıl yediğim bütün vişne reçellerinde inceden 
bir tuz tadı vardı. Annemin gözyaşları.
 
Söğüdün dalları kımıldadıkça karlar düştü yere. O güne eş bir 
soğuk. Baharda zemheriyi yaşadığım o gün söğüdün dibinde ne 
kadar bekledim bilmiyorum. Nuran’ın kokusu burnuma geldi. 



Birkaç yağmur damlasını toprağa bulamışsın da çimenle çiçekle 
yunmuşsun gibi, bahar kokusu. Sütçünün kerpiç evini aşınca çıplak 
bacaklarını örten çiçekli eteği, beyaz pabuçlara gizlenmiş ufacık 
ayakları gördüm. Sek sek oynayan bir kız çocuğu gibi zıplaya 
zıplaya yürüyordu. Omuzunda mavi bir şal, şalın bittiği yerde 
pembe ve diri omuzlar. Yüzünün kıyısında kaç hayal sabahladım 
bilmiyorum. Ama o gün bana doğru öyle neşeyle gelirken o yüze 
bin kere daha âşık oldum. 

        Yanıma iyice yaklaşınca “Ah Ziya sana neler diyeceğim,” dedi 
saklamaya çalıştığı bir heyecanla. “Ama dur, iyice sokulalım dalların 
arasına annen görmesin. Kesin anlar bir haller olduğunu.” Birkaç 
adım attık, kolum koluna değdi. Nefesi yüzüme dokundu. Söğüt ve 
ben, heyecanla titredik. 
İnce bir çizgi halindeki dudaklarını araladı. Sesinden evvel bir gülüş 
peyda oldu dağının kenarına. Etrafını çiçekler bastı. Sonra harfler 
döküldü ağzından. Yan yana dizildiler. Muştu oldular. Öyle dedi o. 
“Sana bir müjdem var Ziya.” 

O an söğüdün dallarından yüzlerce kuş kalktı. Çığlık çığlığa. 
Ayağımın altındaki toprak sallandı. Kalbim birkaç dakika durdu. 
“Müjden mi var?”

Avludaki ses bu sefer daha da öfkeli çağırdı beni. “Merhumeyi nasıl 
bilirdiniz? İmamın nefesini üzerimde hissettim. Elinden gelse 
yakamdan tutup beni silkeleyecek, “Seni utanmaz arlanmaz,” diye 
beni kepaze edecekmiş gibi bir sesle son kez sordu. Yine cevap 
vermedim. Nasıl bildiğimi bilmiyordum çünkü. Bilip bilmediğimi bile 
bilmiyordum. Küçük insan kalabalığı “İyi bilirdik,” dedi yine. Uzak 
akrabanın el kadar bebesi mızmızlandı, Nuran’dan yine bir feryat 
koptu. Tüm eller duaya kalktı. Ben Nuran’a sarılmak istedim. 
Anneme ve Nuran’a. Bu iki kadına dokunmak, şefkatle. 

        İmam duaya başladı. Avuç içlerim yüzüme dönük. O gün de 
böyleydim. Nuran beni söğüdün altında, bir başıma bırakıp 
gittiğinde. Ellerim yüzümde.
Ne olmuştu ki o gün?  “Müjden mi var?” diye sormuştum heyecanla. 
Bunun tek cevabı vardı. Söğüt de demişti bana. “Gönlüm sende,” 
diyecekti Nuran. Biz sarılacaktık. Sonra koşarak eve gidecektik, 
annemin elini öpüp… “Ziya inanmayacaksın ama Nedim’le 
evlenmeye karar verdik.” Yüzümdeki gülüş dondu. Bedenim 
titremeye, gözüm seğirmeye başladı. “Bizim cemiyetteki gazeteci 
çocuk mu? Ama nasıl olur, sen onunla?” cümlemi tamamlayacak 
kelimelerin hepsini içimden aldılar sanki bir tek Nuran’ın adını 
bıraktılar. O anlattıkça anlatıyordu. Onun sesinde bayramlar vardı. 
“Aslında bu konuda suçluyum. Söylemeliydim sana. Biz onunla 
uzun süredir mektuplaşıyoruz. Kızma ne olur, söyleyecektim. 
”Kızmak mı, ben mi? Yok…” derken “Nuran,” diye haykıran sesi 
duyunca “Hii, annem,” dedi ve eteğindeki çiçekleri ayaklarımın 
dibinde soldurup eve doğru koşmaya başladı. 

Eve nasıl girdim, her şeyi nasıl tarumar ettim hatırlamıyorum. 
Anneme “Senin yüzünden,” diye bağırdığımı, Nedim’i, yiten 
umutlarımı ağlaya ağlaya anlattım ve sonra ben çılgına dönmüşken 
yüzüme o tokat indi. 
“Yeter artık. Yeter!” 



Ses beni caminin içine çekti. “Merhumenin ruhu için el-Fatiha.”  Ben 
Fatiha okuyunca huzur bulacak mı acaba annemin ruhu? Bunu 
İmam Efendi’ye sormak, gerçekten bilmek istedim. Nuran sarsıla 
sarsıla ağlıyordu. Hiçbir şeyi bilmiyor olmanın o rahat, o tertemiz 
hâliyle çok sevdiği Firdevs teyzesinin ölümüne ağlamasından hatta 
böyle sarsıla sarsıla ağlamasından tabi ne olabilirdi ki? 
 
      “Yeter artık. Yeter,” demişti. Yüzümde ilk kez annemin eli. 
Çocukluğumdan beri hep bana dokunsun istemiştim. Dokundu işte. 
Elim yüzüme gitti. Çılgınca gülmeye başladım. Bu deli hâlim onu 
korkutmadı bilakis daha da öfkelendirdi. “Aynı babana 
benziyorsun,” derken sesindeki tiksintiyi hissettim. İkimizden de 
tiksiniyor muydu? Babama dair anıları deşmeye, annemle ikisini en 
son ne zaman mutlu gördüğümü, yan yanayken, gülüşürken, 
konuşurken gördüğümü hatırlamaya çalıştım. Ama yoktu öyle bir 
an. Annem hep kendi halindeydi. Sorulmadıkça konuşmaz, 
konuşmadıkça sıkılmazdı. Yalnız kaldığında hep dantel örer ve hep 
ağlardı. “Neden ağlıyorsun,” diye sorunca da “Korkumdan,” derdi. 
Anlam veremez ve her şeyden korkardım ben de. Kapı zilinden, at 
nalından, gök gürültüsünden, köpek havlamasından… Her şeyden. 
O ağladıkça ona sarılmak isterdim. Yanına yanaşacak olsam eliyle 
iterdi beni. İtildikçe yanaşamaz oldum. Bana vurduğunda yıllardır 
istediğim şeyin sevincindeydim aslında. Cümlelerin gerisi gelmese 
mutluluktan ölebilirdim o an. “Aynı babana benziyorsun. O beni 
kafasına nasıl taktıysa sen de Nuran’ı taktın. Kaç kere dedim, ondan 
sana karı olmaz.” 
 
“İyi de,” diyecek oldum. “Babam sana takık falan değilmiş ki. 
Nikâhta görmüşsünüz ya siz birbirinizi, büyük nineleriniz kardeşmiş 
de yabancıya gitmesin diye ta Almanya’dan gelmiş seni almaya. 
Sonra buraya konmuşsunuz, Almanya defteri de kapanmış. Babam 
böyle anlatırdı ya?” Annem sustu. Bir ömür kadar uzun, an kadar 
kısa sustu. “Senin baban Nuran’ın babası,” dedi. Sonra yerdeki çalı 
süpürgesini aldı. Bahçeye çıktı. Gerisi cehennem. Bin kere sordum, 
on bin kere cevap vermedi. “O dilini yut. Nuran’ı unut. Ömrüm zaten 
zehir oldu. Kalan üç beş günü de zehir etme bana ama bil ki rızam 
olmadan oldu. Bil ki o deyyus ölene kadar kapı dışına çıkmadım. 
İkimizden başka bilen olmasa da ben kimsenin yüzüne bakamadım. 
Arımdan, utancımdan.” Bu kadardı. Diyecekleri, duyacaklarım bu 
kadardı işte. O gün küçük bir çantayla çıktım evden. Önce 
fakültenin yurdunda kaldım, sonra da başka şehirde başka 
yurtlarda. Annemi bir kez bile aramadım. Kimeydi bu ceza? 
Anneme mi, kendime mi?
 
            Nuran’ın sesini seneler sonra duyduğumda unuttum 
sandığım her şey telefonun ucundan ayak diplerime aktı, yığıldı, 
beni boğdu. “Firdevs teyze öldü Ziya, yarın gömülecek.”
 
İşte geldim. Seneler sonra tekrar geldim. Nuran da annem de 
karşımda. Nuran yaşlanmış. Annem ölmüş. Ben ne haldeyim kim 
bilir? 
 
Namaz bitti. Dualar edildi. Tabutun sağ başına geçmemi buyurdu 
imam. Omuz verecek gücü zor buldum. 



Kulağımı bütün seslere, şeylere, kokulara kapatmak istesem de 
yapamadım. Tabutun altında iyice küçüldüm. Hiçbir şey bilmediğim, 
Nuran’a, kardeşime âşık olduğum günler kadar ufaldım. Sol 
yanımdaki tabuttan vişne kokusu geldi burnuma. Ağzımda tuzlu 
vişne reçeli. Karşıki evin camında dantel bir perde, kapının önünde 
çalı süpürgesi. Küçük bir kadının elleri tabutu tıklatıp usulca 
konuştu. “Oğlum,” dedi ilk kez. “Rızam olmadan oldu. Affettin mi 
Ziya?” Kendini yaşamakla cezalandıran kuş kadar annemi nasıl 
affetmeyecektim? İçimde ne varsa gözümden yol bulup aktı. 
Hıçkırıklarım Nuran’ınkilere karıştı. Söğüdün dallarında karlar eridi. 
İmam “Ağla Ziya ağla,” dedi. Açılırsın.
 
 



Banu Yurtsever
Bir Yazarın Odası

 
 
 
 

Sözcükler beynimden bir sel gibi akıyorken ben nasıl karşı 
koyabilirdim? Varlığımın çığlığında o gün bir masa başına 
geçip zihnimi kaleme süzüyordum. 
 
Şimdi her an ruhumu yaşıyorken tüm bu masalar, 
sandalyeler, etrafımı bir cam fanusa çeviren camlar ve gelip 
geçen tüm insanlar varlığıma şahitken ben de anlara 
sözlerimi şahit tutuyordum. 
 
Beni bu düşünce yükü altına sokan bir boşluktu. Yokluğun 
ellerinde gölgelerle savaşıyor ve hayatta debeleniyordum. 
Varlığımın izini süremeden önce hiçliğin avareliğinde 
ölüyordum. 
 
Tüm zırhını söküp atan biri zihnin ağırlığını hangi alfabede 
yitirebilir? Sözlerimi ben öldükten sonra kim hatırlayacak? 
Oysa sadece yazıyordum. Sessizliğin tezat uçurumlarının 
oltasında, beynimin voltasında kelimeleri de o odaya 
hapsediyordum.  
 
Beni ele geçiren bu ağırlık ile hangi siyahlığa çekiliyordum? 
Kelimelerde hızlanıyor satırlarda hafifliyorken artık gözlerim 
bu karanlığa alışıyordu.  
 
 



Odadayım, silikleşen ufuklara karşı körleşiyorum. Şimdi bilincimde 
kayboluşum varlığımı da siliyor. Oysa insan ötekiyle mi var olur? Bir 
masa başında hangi hayat son bulur?  
 
Kapı çaldı. İrkildim. Hangi dünya bu? Ben tanıdık değilim. Yedi kere 
tam yedi kere tekrarlayan bir sesti bu.  
 
-Tok tok tok tok tok tok tok 
 
Bu ses beni düşüncemden koparıyor. Anda kal. O cümleyi tamamla. 
 
“Dumanlı karanlık sessizliğinde...” Ah hayır silindi işte. 
 
Bir hışımla kapıyı açmaya doğru yerimden kalktım. 
-Kimse yok mu? 
Çocuklar! Oradalar işte kapıyı çalıp hızlıca kaçtınız demek ki.  
Oysa zaman zihnimin hızına yetişmiyor. Her şey oldukça yavaş. 
Neydi o kelime? Benim değil miydi?  
Yok, işte elimde avcumda boş bir dürtü var sadece.  
Sinirimi susturup odama geçiyor kapıyı kapıyorum. Şimdi bir 
kayboluş yorgunluğunda nefrete bulanıyorum. O kelime bu 
duyguya çok benziyor. Durmadan burnumdan soluyorum. Araftaki 
halim beni yok ediyor.  Hayatın kabulünde kendimi yitiriyorum. Bir 
kere bu odadan çıkınca bir daha giremiyorum.  
 
Bir unutuluş çığlığının yankısı tüm benliğimi ele geçiriyor. Kâğıdı 
hızlıca buruşturuyorum. Ne de olsa varlığım bir çöp şimdi. Elimdeki 
cam bardak haksızlığın ayaklanışında kırılıyor. Kanayan avcuma 
aldırış etmeden üzerine mendili bastırıp yazmaya devam ediyorum.  
 
“Rüzgârlı bir karanlık sessizliğinde yok olan telaşlı hayatın...” 
-Tok tok tok tok  
Kızgınlığım köpüren volkanlar gibi artıyor.  
-Yine ne var? 
Karşımda sesimden ürken, kısa boylu yaşamın yorgun yıllarını 
yüzünde gizleyen, havanın soğukluğunda mendil satan yaşlı 
kadının halini görünce kızgınlığım yerini utanca bırakıyor. Sabırla 
teyzeyi dinliyorum. 
-Mendil almaz mısın kızım? 
-Mendil sizde kalabilir, bunu yardım olarak kabul edin lütfen. 
Diyerek bir miktar para uzatarak kapıyı kapıyorum.  
Düşüncem varlığımın anlamına takılıyor. Manamızı nerede 
bulduğumuzu anlamaya çalışıyorum. Benim hayatım nelerden 
oluşuyor ve eğer bir başkası beni bilmiyorsa yaşamam hangi amaca 
hizmet ediyor?  
Hayatta yansımalar görüntüyü oluşturmaz mı? İnsan olmak ise bir 
algı gerektirmez mi? Sadece kâğıtta kalamıyorum. O masada 
tutunduğum fikirler bir cümlede yitiriliyor. Artık yorgun bir 
gayretteyim. Kelimeleri bir uçurtma gibi yakalıyorum. 
“Rüzgârlı bir karanlık sessizliğinde yok olan sakin bir hayatın 
peşinde ilerlerken…” 
 
Yine yarım kalıyorum. Bu sefer bir melodi zihnimi bölüyor. Uzun 
zamandır çalmayan telefonum çok uzaklardan bir sesi çağırıyor. 
 



-Sana bir sürprizimiz var pencereye yaklaşabilir misin? 
 
O da ne? Rengârenk balonlar çevremi sarmış, bir mutluluk, sesini, 
sessizce etrafa dağıtmış. Arkasına gizlenmiş dostlarım şimdi 
unuttuğum ruhumu yeniden hatırlatıyor. İyi ki varsınız nidaları tüm 
sokağı inletiyor.  
 
Mekâna hapsolan ruh kuş misali uçuyor. Özgürlüğü içime ilk defa 
çekiyor, nefesimi hissediyorum.  
 
Sessizlikte ölen kişiliğimin derununa bir ışık tutuyorum. İçim 
aydınlanıyor. Varlığım bir aynadan hayatı yansıtıyor.  
 
Bilincimde esir olan tüm sözcükler zincirlerini koparıp kâğıda bir 
nefeste akıyor.  
 
Oda ışık seline dönüyor. Pencereleri aralayan rüzgâr bir güzelliği 
imgeliyor ve elimde zamana uğrayarak kendini yenileyen yüce bir 
anlam kalıyor.  
 
“Rüzgârlı aydınlığın melodisinde var olan, neşeli bir hayatın içinde 
ilerliyorum.” 
 
Masamdan kalkıyorum. Yavaştan aydınlanan bir günün içinde yarım 
cümlelerden, kursakta düğümlenmiş heveslerden uzak mutluluğu 
görüyorum.  
 
Yazımı noktalarken varlığımdaki kıvama ulaşıyorum. Öfkeden sabra 
geçerek mutluluğa ulaşan bir mevcudiyet tüm nefeslerim adedince 
bana bir huzur hediye ediyor.  
 
 
 
 



Fethiye Demirsöz 
VİOLET- MOR

 
 Kutu gibi bir binanın, duvarları nemli bahçe katında 

oturuyorum. Yine garip düşüncelerle dolu bir akşamdayım. 
Ucube ev sahibinin her an kapıyı çalıp kirayı isteme 
korkusuyla, dar zamanlara sıkıştırılmış çalışmanın tam 
ortasındayım. Yarına yetişecek bir reklam metnini 
tamamlamam lazım. Ama heyhat! Oturduğum sandalyenin 
lekelerden rengi kaçmış, içindeki yaylar kıçıma batıyor. Başka 
yere geçmeye mecalim yok, üşeniyorum. 
 
İçinde bulunduğum mekândan sıyrılıp, mankenlerin minicik 
bikinileriyle kızgın kumlarda yürüdüğü, yasak elmaları ısırdığı 
bir metin yazmam mümkün mü? Bu, güvercinin ayağından 
zincirliyken uçmaya çalışmasına benzer.
 
Üst katın zemininden sebebini bilmediğim garip takır tukur 
sesler geliyor.Zorla toplamaya çalıştığım zihnime sanki çekiç 
inip kalkıyor. Yürüteç mi? Yeni moda robot süpürge mi? Ama 
beynimde sabotaj yapmaya devam ediyor. Yürüteçse çocuk 
mu, yaşlı bir kadın mı? Neden yaşlı ve kadın olmak zorunda? 
Belki de erkekleri hep diğer tarafa erken gönderen ailemin 
yaşayanlarını düşündüğümden olacak…
 
 



Yazacağım metin seslerle tarumar olmuş, kelimeler klavyeye 
damlasın diye dua ediyordum. Muhtemelen yukarıda yürüteçle 
yürüyen babaannem gibi düşüp kalça kemiğini kırmıştı. Yalıtım 
sorunundan olacak derinden bir piyano sesi duymaya başladım. Of! 
Ya. Kimdi tepemde sesleri kulağıma üfleyen? Belki de içimdeki 
yaratıcılık pınarı kurumaya başladığından yazmamak için, bahaneler 
uyduruyordum. Kendi kendime söylenip kızarken kapı çalındı. 
Apartman görevlisi İdris’in fırça bıyıklarının altından konuştuklarını 
zar zor anladığımdan kulaklarımı sonuna kadar açtım.

-Alper Bey, iyi akşamlar. Bir emriniz var mı?

-Bir sorum var. Üst katta kim oturuyor?

-Yaşlı kadın ve torunu genç kız.

-Çok mu yaşlı?

-Kapıyı hep kız açıyor. Kadını uzaktan birkaç kez gördüm. Hiç 
bizimkilere benzemez. Saçı, başı gezmeye gidecek gibi hep yapılı 
camın kenarında oturur, durur.

-Şu kızdan bahset bakayım bana,

-İhtiyaçları yazılı elime verir. Kafam basmayacak diye mi düşünür, 
bilmem. Bizim kadın haftada iki kere onlara temizliğe gider. Bana 
bir şeylerden bahsetti ama neyse gıybet günahtır. Anlatmayayım 
hiç.

-Hadi canım, iki kişinin bildiği artık dedikodu değildir.

-Neyse günahı senin boynuna, ısrar etmesen vallahi konuşmazdım. 
Torunu genç güzel bir kız ama hafta da birkaç kez sabaha karşı 
taksiyle eve gelir. Yaşlı kadının bizimkine söylediğine göre 
müzisyenmiş. Şarkı söylermiş. Kadın kısmının gece sokaklarda 
dolaşması bize uymaz. Hele bir benim kız hava karardıktan sonra 
eve gelsin, kırarım ayaklarını.

-İdris Efendi, sen apartmanın hizmetiyle sorumlusun, namusuyla 
değil.

Adam homurdanarak yanımdan uzaklaşırken, tekrar bilgisayarımın 
başına döndüm. Şirket direktörü mail atmıştı. ‘Bir gün daha metin 
yazmam için süre verdiğini, yoksa işimin bittiğini’ bildirmişti. Ekrana 
bir el hareketi çekip, mutfağa kendime filtre kahve yapmaya gittim. 
Aslında işsizlik kâbusu ensemde geziniyordu. Ev sahibinin 
mesajlarına bakmıyor, telefonlarını açmıyordum.
Elimde kahve salona döndüğümde aklıma gelen kelimeler 
masamın üstünde dans etmeye başlamıştı ki; cama çarpan taşın 
sesini duydum. Kırık cam parçaları havada uçup, masamın üstüne 
düşmeye başladı. Sokak kapısını hışımla açarak dışarı fırladım. 
Metin için toparladığım iki üç kelime kırık parçaların arasında 
kaybolup, gidiyordu. Ben taşı atanın kim olduğunu aramaya 
çıkmışken, sarı taksi önümde durdu. İçinden 1,70 boylarında, ince 
uzun mavi gözlü kısa siyah saçlı, bizim mankenlere taş çıkartacak 
bir genç kız indi. 



Şaşkın bakışlarıma anlam verememiş olacak ki, gülerek 
 
-Birini mi arıyorsunuz?
 
- Affedersiniz, camımı kıran haylazın peşindeyim,
 
-Çocukluğum benim bu sokakta geçti. Burası artık Birleşmiş 
Milletler topluluğuna döndü. Dünyanın bütün yoksullarının 
buluşma noktası olduk. Boşuna aramayın, bulamazsınız. 
 
Kızın yatıştırıcı ses tonu beni de sakinleştirdi. Apartmana birlikte 
girdik. O, merdivenleri çıkarken gözlerim ince uzun bacaklarına 
takıldı. İsmini bile soramadan üst kat kapısının açılıp kapandığını 
duydum. Dizüstü bilgisayarımın karşısına yarım saat önceki 
halimden farklı bir ruh haliyle oturdum. Ekranın rengini maviye 
boyadım, metni yazmaya başladım. 
 
-Evdeki adam sinirlenerek dışarı fırlıyor, -Çocuklar sağa sola 
kaçışıyor, -O sırada bir ticari taksi yaklaşıyor, -İçinden gözleri 
masmavi uzun boylu bir kız iniyor, -Gülümsüyor, -Adamla birkaç 
kelime konuşuyor, -Apartmana giriyor, -Arkasından sen de… Üst 
kattan Yaşlı Kadının sesini duyuyorsun. Son derece kibar ‘Yavrum 
Hoş geldin’ diyor.
 
Reklam spotunun başlığına karar veriyorum. ‘Denizin suyunu 
avucunuza aldığınızda mavi midir?’
 
Bu evdeki yaşlı kadınla, genç kızın yaşamının rengi nedir?
 
Siyah, beyaz, kırmızı, sarı, mavi…
 
Yaşlı Kadının kırmızı rujuyla, genç kızın mavi gözlerinin karışımı 
‘Mor’ olabilir mi?
 
          Mevsim bahar. Akasya, leylak, lavanta, menekşe 
bahçelerinde bu reklam filmini çekmeliyim. Çünkü Latince Mor 
Violenti, Violet da menekşe demekti.
 
İki kadın filmin ilk sahnesinde boy gösteriyor. On figüran 
pareolarının altındaki bikinileriyle dans ediyor. Yaşlı Kadın 
yürütecini fırlatıp atıyor. Omzundaki mor şalı yere düşüyor. Torunu 
genç kız eğilip alıyor. Kendi boynuna sarıyor. 
 
Bulmuştum. Günlerdir bunalımlı yazamama sıkıntılarımı üst kattan 
gelen yürüteç sesleri kelimeleri metne döndürmüştü. 
Bilgisayarımın kapağını kapatırken ruhum ve bedenim hafiflemişti. 
Eğilip yerdeki cam kırıklarını toplamaya başladım…
 
 


