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İlknur Demir 

Amok! Amok!
 
 

Consecteteur 
Do

İnsanı diğer canlılardan ayıran en önemli özelliklerinden biridir ölümlü 
olduğunu bilmesi. Varoluş kaygısı yaşamasının nedeni de belki bu bilme 
ve bildiğinden korkma duygusundan ileri gelmektedir. Bu korku ki 
kişinin doğum ve ölüm arasında geçen sürede telaşlı bir koşuşturma 
içinde olmasına neden olmaktadır.  
 

 

Oysa ölüme sadece bedenin sonlanması olarak bakmak “bir insan, bir 
hayvan veya bitkide hayatın tam ve kesin olarak sona ermesi, ahiret 
yolculuğu, ebedî uyku” olarak tanımlanan sözlük anlamının sığ tanımına 
hapsetmek demektir. Ahiret beklentimizin temelinde de ölümü kabul 
edemeyişimiz yatar bir anlamda. Ölümü bu şekilde bedensel bir yok 
oluş olarak değerlendirmek yaşam olgusuna yapılan en büyük 
haksızlıktır. Ölümü bedenin sonu olarak görmek yaşamı da nefes 
almakla sınırlandırmaktan öte gidemez.  Oysa yaşam böyle bir şey 
midir gerçekten? 
 

 

Ölümden ölesiye korkan insan bu korkusuyla bağdaşmayacak şekilde 
diğerlerini ölüme sürüklemekte bir beis görmez. Öldürerek 
ölümsüzlüğe ulaşabilme arzusu sonucunda çıkardığı savaşlar insanlığın 
bir tür Amok hastalığıdır. Malezya dilindeki anlamı çok öfkeli ve 
saldırgan anlamına gelen Amok; insan beyninin bir tür hummasıdır. 
Kültürel bir psikozdur. Başka ülkelerde bulunmayan psikiyatrik bir 
hastalıktır. 

 

 

Yakalandığınız anda içinizdeki şeyin hummaya dönüşmesi, 
kontrolünüzü kaybetmeniz, üzerinizde kendi gücünüzün kalmaması, 
başladığınız iş her neyse onu bitirmek için anlamsızca devam etmeniz, 
ileri daha ileri gitmeniz, bu anlamsız saplantınızla krize girmeniz 
kaçınılmazdır artık. Stefan Zweig’in adını bu hastalıktan alan Amok 
Koşucusu adlı  uzun öyküsünün çatısı da  bu hastalık üzerine inşa 
edilmiştir.

 

“Amok… evet Amok şöyle bir şey: Bir Malezyalı, son derece sade, son 
derece iyiliksever bir insan, içkisini içiyor… orada öylece oturuyor, 
duygusuz, umursamaz, donuk… tıpkı benim odamda oturduğum gibi… 
ve birden ayağa fırlıyor, hançerini kapıyor ve sokağa koşuyor… 
dosdoğru koşuyor, hep dosdoğru… nereye olduğunu bilmeden. Yolda 
karşısına ne çıkarsa çıksın, insan, hayvan, hançeriyle vurup yere seriyor 
ve kan sarhoşluğu onu daha da öfkelendiriyor… Koşan adamın ağzından 
köpükler saçılıyor, delirmiş gibi uluyor…ama koşmaya devam ediyor, 
koşuyor, koşuyor, artık ne sağa bakıyor ne solda duruyor, sadece tiz 
çığlığıyla, elinde hançeriyle öyle korkunç bir halde ileriye doğru 
koşmaya devam ediyor…”*



Bir yolculuk hikâyesidir aynı zamanda Amok Koşucusu. Kendisinden etik 
dışı bir talepte bulunan hastasının son arzusunu yerine getirmek için 
Hint adalarından Avrupa’ya doğru yola çıkan gemide daha önce hiç 
karşılaşmadığı birine başından geçenleri ve yolculuğa çıkış nedenini 
anlatan bir doktorun öyküsüdür. Öykünün anlatıcısı da doktorun 
gemide karşılaştığı bu kişidir.  Öyle olmaz mı bazen? Hiç tanımadığımız 
bir insanı sırlarımızın bekçisi yapabiliriz. Anlatırız ve onlara 
yüklediğimiz sırlarımızın ağırlığını fark etmeden çekip gideriz. Biliriz bir 
daha karşılaşma şansımız yoktur onlarla. Sırlarımız açığa çıkmayacaktır. 
Doktorun başlangıçta kabul etmediği hastasının isteği karakterimizin 
Amok koşusunun da başlamasına neden olur. Hayatın anlamını 
kaybetmiş olan doktor artık kendisi için bir amaç bulmuştur. Bu anlamı 
yüklediği kişi ise doktordan illegal bir istekle bulunan soylu bir kadındır. 
Hiçbir mantığa dayanmayan eylemlerde bulunan doktorun tek amacı 
vardır artık. Kadına yardım etmek. Bir insan hangi sebepten dolayı 
geleceğini ve geçmişini riske atarak ölümüne bir koşuya başlar? Amacı 
uğruna hayatını yok eden insanın hangi varoluş sancısıdır buna neden 
olan? 
Amok Koşucusu Zweig’in en bilinen öykülerinden biri. Öykünün 
karakterlerini, mekânını, kurgusunu yazarın derin psikolojik tahlillerini 
göz ardı etmeden okumak gerekiyor. Amok Koşucusu ile birlikte yazarın 
diğer bazı öykülerinde de ölüm bir şekilde okurun karşısına çıkıyor. 
Elbette bu ölümler Zweig’in felsefesi göz önüne alındığında sadece 
bedensel ölümle sınırlı değil. Ölümün altında yatan sebepleri  yazarın 
derin psikolojik tahlilleri ile okumak gerekiyor. 
Modern edebiyat ve psikanalizi birbirinden ayrı düşünmek pek olası 
değildir. Hele de Zweig söz konusu olunca.  Stefan Zweig ve Sigmund 
Freud’un arkadaşlığı modern edebiyat ve psikanaliz arasında bir bağ 
oluşturmuştur demek yanlış olmayacaktır.  Rus yazar Fyodor Mihayloviç 
Dostoyevski’yi psikolojik figür tasarımın en büyük ustası olarak gören 
Zweig’in onun için söylediği “Eğer içerden yaşanmazsa Dostoyevski bir 
hiçtir.”**  sözü yazarın kendisi içinde geçerlidir. Sıradan bir hikâye 
olarak okunabilecek öykülerinin içine girilemezse sığ sularda 
yüzmekten öteye gidemez okur. Aslında bambaşka psikolojik derinliği 
vardır bu öykülerin. 
 “Bir Çöküşün Öyküsü” adlı öyküsü de böyledir mesela. XV. Louis 
zamanında, Fransız sarayının en gözde kadınlarından biri olan Madame 
de Prie’ nin, saraydan sürgüne uzanan, yolculuğudur aslında anlatılan. 
Bilindik  varoluşunu sarayın varlığı ile sağlayan  bir aristokratın 
öyküsüdür. Madame de Prie, kendisine kral tarafından verilen iktidar 
gücünün sarhoşluğuyla,  çevresindeki insanları oyuncak olarak görmeye 
alışmış biridir. Elindeki gücü, çevresindeki insanların yok oluşları için 
tüketen ve sarayın ona sunduğu imkânları hesapsızca harcayan bu kadın 
da aslında bir Amok koşucusudur.  Hırsın, yalanın, acımasızlığın ve 
yalnızlığın ortasında, mutluluğu aristokrasinin ona sunduğu güçte 
bulduğunu zannederken aynı aristokrasinin hiç zorlanmadan onun 
yerine başkasını koyduğunun farkında bile değildir. 
Öykü; “Kıskançlığın, kinin, yalanın olmadığı bir yaşam yaşamaya 
değmezdi,’’ diyen Madam de Prie’ nin öyküsü olsa da, alt metinde bu 
debdebeli yaşantıyı sürdüren aristokrasinin, Fransız ihtilalinin zeminini 
nasıl hazırladığını göstermesi açısından da önemlidir. Zweig, Madam de 
Prie’ nin kişiliğinden yola çıkarak Fransa’da bin yedi yüzlü yılların 
sonuna ışık tutmakla birlikte egoları nedeniyle, etrafındaki herkesin ve 
her şeyin hâkimi olmak isteyen insanoğlunun toslayacağı bir duvara 
götürür okuru. 



Varoluşunu, kin ve yalan üzerine kuran Madam de Prie’nin çöküşünü 
hızlandıran sebeplerin en başında da; insanın kendisini en güçlü 
zannettiği yanlarının, aslında onu en çok zayıflatan etken olduğunu 
anlayamamasının geldiğinin altını çizmektedir.  Hırsını koluna takmış 
gözü dönmüşçesine ölümüne koşan Amok’lardan biridir Madam de Prie. 
 
“Talihin ilerlemekte olan arabasından bir kez düşen kişi, arabaya bir 
daha yetişemezdi.”*** Bazı insanların Amok koşuları da düştükleri o 
arabalara yetişmek çabasıyla gösteriyor kendisini.  Koşuyor, koşuyor… 
hırsından ve egosundan ölene kadar.
 
Zweg’in ölümün farklı bir şeklinin alt metin olarak okunduğu bir başka 
öyküsü de “Satranç” tır.  Öykünün kahramanı, babasıyla birlikte bir büro 
işleten hükümete muhalif bir avukattır. Gestapo tarafından tutuklanır ve 
bilindik ceza yöntemlerinden farklı bir şekilde cezalandırılır. Hapis 
değildir içine kilitlendiği yer. Bir koltuk, bir dolap ve küçük parmaklıklı 
bir penceresi olan alçak tavanlı bir odada tutulur. Başlarda bu durumu 
çok dert etmese de, günler geçtikçe zaman kavramını yitirir. Bilinmez 
bir zamanın içine hapsolmuştur. 
 
“Ancak her ne kadar maddeye bağlı değil gibi görünseler de, düşünceler 
bile bir dayanağa gereksinim duyarlar, aksi durumda öteye beriye çark 
etmeye ve anlamsız bir şekilde kendi etraflarında dönmeye başlarlar; 
düşünceler de hiçliği kaldıramaz.”****
 
Yemeğini getirip götüren fakat tek kelime dahi konuşmayan bir 
gardiyandan başka kimselerle görüştürülmez. Parmaklıklı pencereden 
gördüğü ise sadece bir duvardır ve bu duvarı izleyerek geçirdiği 
zamanların sonunda yavaş yavaş beyin fonksiyonlarını yitirmeye başlar. 
Terk edildiği hiçlik, katili olmak üzeredir. Sorgu için götürüldüğü bir gün 
tesadüfen gördüğü bir kitabı çalar. Satranç oyununun çeşitli hamleleri 
vardır bu kitapta ve artık duramaz. Kendi kendine yeni hamleler yaratır; 
tüm hamleleri ezberler; yenilerini kurgulamaya başlar. Bunu yapabilmek 
için siyah ve beyaz taşlara göre birbirinin rakibi olan iki farklı kişilik 
geliştirir. Rakibi yine kendisidir. Beyin fonksiyonlarını korumak ve 
entelektüel beyninin ölümünü görmemek için giriştiği bu koşu da 
aslında bir tür Amok koşusudur. 
 
Üç metinde de ölümün farklı şekillerini görmekteyiz. Kahramanların 
gerek hırsları gerek varoluş çabaları gerekse entelektüel kimliğini 
koruma çabaları onları aslında Amok koşusuna sürükler. Zweig’in bu 
metinlerdeki karakterleri neden Amok koşusunun kurbanı 
olmaktadırlar? Aslında yazarın öykü karakterlerinin çatışması temelde 
sistemle olmaktadır yani duvarın diğer tarafı ile.  Metinlerdeki bu  
sistem eleştirisi toplum baskısından kurtulmak için doktordan etik 
olmayan bir istekte bulunan soylu kadın, sarayın kendisini kullanıp daha 
sonra ücra bir yere sürgüne gönderdiği aristokrat Madam de Prie ve 
Satranç öyküsünde hiçbir delil olmadan entelektüel beyni tecrit ederek 
bir tür beyin hummasına yakalanmasına sebep olan hükümet olarak 
çıkar karşımıza. Bu açıdan baktığımızda sistemlerde aslında kendilerini 
korumak adına kendi Amok koşularına başlarlar fakat burada ben(in) 
koşusundan farklı olarak kollektif bir Amok koşusu söz konusudur. 
Sistemler, sistemin yöneticileri ve bu sistemden beslenen sistem 
taraftarları da  beyin hummasına yakalanabilirler. 



Bunun en büyük örneği de Stefan Zweig’in de kurbanlarından biri 
olduğu İkinci Dünya savaşıdır. Amok hastalığına yakalanan sistem, güç 
kaybından korkarak kontrolünü kaybeder ve birden ayağa fırlar 
hançerini kapar ve sokağa doğru dosdoğru koşar, hep dosdoğru… 
nereye olduğunu bilmeden. 
 
En büyük amacı savaşlarla boğuşan  Avrupa’nın Amok koşusunu 
durdurmak olan Stefan Zweig birçok ülkede konferanslar düzenleyip 
konuşmalar yapsa da bu koşuyu durduramadı.  Sistemin koşusuna eşlik 
eden binlerce insan çıldırmış gibiydi. Savaş çığlıklarıyla sürdürdükleri 
Amok koşusundan vazgeçmeleri mümkün görünmüyordu. Hitler gibi 
birinin ortaya çıkması, ancak  gerçeklikten kopan insanların böyle bir 
kollektif Amok koşusuyla söz konusu olabilirdi ve bu koşunun sonuçları 
da binlerce insanın ölümüne neden olacaktı.  
 
“Köylerdeki insanlar bir Amok koşucusunu hiçbir gücün 
durduramayacağını bilirler… onun koşarak gelmekte olduğunu 
gördüklerinde herkesi uyarmak için bağırırlar. Amok! Amok! Ve herkes 
kaçışır… ama o koşmaya devam eder, hiçbir şey duymaz, sürekli koşar, 
hiçbir şey görmez, karşısına çıkan her şeyi yere yıkar… ta ki biri onu 
kuduz bir köpek gibi vurup yere serene ya da kendiliğinden köpükler 
içinde yere yıkılana kadar.”*****
 
 

Yararlanılan Kaynaklar
 
*-*****Amok Koşucusu/Stefan Zweig-Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları/Mart 2018
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***Bir Çöküşün Öyküsü/Stefan Zweig- Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları/Mayıs 2019
 
****Satranç/Stefan Zweig- İş Bankası Modern Klasikler Dizisi/Mayıs 2013



Cüneyt Aras
 
Pembe Rüyalar  | Şiir 

Gece örterken sis perdesini kente,
 
Sokak lambalarına sığınıyordu karanlık.
 
Evlerin pencerelerinde kapanırken perdeler,
 
Yetim kalmış gibi bakıyordu caddeler.
 
Sokağın karakteri düşmüş kaldırımlara,
 
Benziyor omurgası olmayan insanlara.
 
Aklın yolu bir olsa da,
 
İnsan şaşıyor her gün yaşananlara.
 
Pamuk ipliğinden yuva yapan kuş,
 
Bağlanıyor hayata kopacağı yerden,
 
Mahrum kalmasın diye gökyüzü
 
Sevdiği kuş seslerinden.
 
Dünyaya masum renklerini giydirmek için,
 
Sessizce açıyor gözlerini narin çiçekler,
 
Vakti geldiğinde solacaklarını bile bile.
 
Ne dolaplar dönüyor kim bilir dünyada,
 
Uyurken insanlar pembe rüyalarında...
 
 
 
 



Ayhan Ün | Mavi Boncuk 

Victor Hugo’nun “Herkes ölür ama herkes gerçekten yaşamaz” sözü 
sürdürülen yaşamları betimlemek için yalnızca bir önsöz niteliğinde. 
Avantajlar için kırpan bir gözün açlığı da tatmini de ölüm kaynaklıdır. 
Açgözlü yağmacı, yangından mal kaçırır bir edayla yanaşır, aksine 
ölümün varlığını da asla reddetmez. Sahnede sunduğu oyun tam bir 
ikilemi yansıtır izleyicilerine. Herkesi çok sever ve herkesten çok 
nefret eder, ölüm onu ihtiraslarından ayırana dek. Trajikomiktir, 
zavallıdır esasen ve bu bakış açısıyla değerlendirildiğinde ölümün 
gerekliliğini bile akıllara düşürür. Neyse ki ölüm kavramı insanoğlunun 
aksine kararlı ve nasıl değerlendirirsek değerlendirelim kararını yerine 
getirecektir.
 
Oysa ne zaman doğacağımızı seçemediğimiz gibi yine ne zaman 
ölebileceğimiz üzerinde de durmanın faydası pek bulunmuyor. 
Ölümden dehşetle kaçarak, bu kavramla ilgili tasarılar ve dileklere 
kapıldıkça seyreliyor insanın insanlığı, soyut bir yarışın parçası haline 
dönüşüyor, tırmanmaya çabalıyor palmiyenin zirvesine tıpkı bir makak 
maymunun çevikliğiyle ve ansızın bir boşluğa düşüyor; neye uğradığını 
şaşırıyor. Kahroluyor, herkes kötü çünkü onca çabasını kimsecikler 
görmüyor, kıymet vermiyordur. Çareyi uykuda arıyordur bu kez, uyku; 
bir çeşit ölüm egzersizi… Rüyalarla süslüdür aynı zamanda, tatlı 
beklentiler oluşturur, tıpkı ölüm kavramının kimileri için oluşturduğu 
gibi. Yaşamın her bir ayrıntısında, düzenin sürdürülebilmesi için 
çabalar her bir birey, her bir kurum ve bunu gerçekleştirirken de bolca 
mavi boncuk serpiştirir. Teolojik düstur yaşamdan sonrası için, üst 
altına, zengin fakire, tok aça dağıtır dururlar boncukları. Ölüm; 
yaşamın dağıttı son mavi boncuktur işte.



Yaşamını beklentilerden uzak sürdürebilenlerse pek de kıymet vermiyor 
gibidir ölüme ya da öyle veya böyle madem öleceğiz, o halde ne zaman 
gelirse gelsin diye haykırıyorlar duruşlarıyla. Yaşama veda sahnesini 
manastırda peder olan arkadaşımızdan daha dik karşılayabiliyorlardır: 
ölümü yaşamınıza yaraşır şekilde karşılayabilmek de son perdenin 
kıymetini gözler önüne seriyor. Eğer yaşantınızı keyifle sürdürebilme 
talihine sahipseniz ölüm üzerinde de pek durmuyorsunuz. Günün her bir 
anını keyifli bir zaman dilimine dönüştürecek algı ve yetiye sahipsinizdir. 
Ayrıntılarda boğulmaz, size armağan edilen günü en tatlı şekilde yaşayarak 
yaşama şükranlarınızı sunarsınız. Ancak büyük beklentilerle donattığınız 
sefil bir yaşantı sürdürüyorsanız açlığınızı gideremeyecek tüm varlıklara 
sahip olamadan uğrayacak bir ölüm felaketin ta kendisidir. Herhangi bir 
rahatsızlığınızda dahi nefesiniz kesilir, gözleriniz yuvalarından fırlar… 
Beklentilerle süslü bir yaşamın dizginleri ölümün elindedir ve ölüm 
korkusu bu gibilerine pek bir yakışıyor doğrusu. Bununla beraber, insanı 
dehşete düşürenin ölüm mü yoksa bilinmezlik mi olduğu hâlâ bir 
muamma. Buna benzer bir yığın irdelemelerle süsleyebiliriz bu kavramı 
ancak bu konuyla ilgili fikir yürütülüşlerin bir kıymeti de bulunmaz esasen: 
doğru yaşam henüz keşfedilmemişken ölüm kavramını irdeleyen kümeler 
de zamanla çekiciliklerini yitirmişlerdir. Yaşamın her bir kırıntısında yer 
edinmiş bedbaht noktaları cımbızlayarak mutsuzluğuna mutsuzluk 
katanların da ölüme karşı oluşları bir akıl karışıklığını yansıtır.
            Öyle veya böyle ölüm haberleri sarsıcıdır ama bunun bir felaket 
olduğunu ölmüşe izah edemeyiz. Zira öldüğünden bihaberdir. Sarsıcı 
haberin etkisi uzun sürmez. İnsan yaşamında dönen tüm kavramlar gibi 
ölüm de ciddiyetten uzak bir kavramdır. Etkisi şiddetle başlayıp zamanla 
hafifler. Ciddi olsa üç günde unutulmazdı hani. Hayat devam ediyor, ölüm 
ayırana dek.



Cenk Uras
Temizlikçi Kedi | Öykü

 
 Hiçbir şeyin bir şeye benzemesine gerek yoktu. Tek bir şey her şeye 

benziyordu. 
 
Bitmeyen bir kıştı. Evden çıkıp ilk gemiye binecektim şehre inmek için 
erkenden. Her geçen gün kirletip çirkinleştirdiğimiz gezegende bir 
cebimizde sinsilik, bir cebimizde bencillik sürüklenip gidiyorduk. Yok 
edip öldürüyorduk. Şehre inme mecburiyetinin göbeğinde, delilikle 
usluluk gelgitlerindeydim. Gel pisi pisiyi, git kuçu kuçuyu, çiçeklenmeyi 
unutmuş begonvili, ötmekten yorulmuş serçeyi geçtim.Otuz iki diş 
gülümseyen gereksizleri, en iyi ben bilirimcileri, kiliseyi, müzeyi geçtim. 
Bin dokuz yüz elli dörtten beri suskun hişt hişt evini, Eftelikus’un 
ruhunu, gökyüzünde bulutu, yeryüzünde umudu, elektrikli bisikletleri 
geçtim.
 
İskeledeydim.
 
Üç beş lüzumsuz kişi, bir ben bir de kedi. Gemiyi bekliyorduk.Gerçek 
değildi ne sevinçleri ne kederleri. Gülümsemeleri, her şeyi kirleten 
yürekleri, kendileri gibi düşünmeyenleri hemencecik yok etmeye 
kurulu zehirli dilleri. Üç kişiyi izledim. Üç kişi beni. Kedi hepimizi. Gemi 
görününce lodos lodos dedi birisi üfleyerek. Hıhı dedi diğerleri.
 
Kediden kedi sesine benzemeyen bir ses geldi.
 
Kedi için her gün bizlerin kirlettiği gezegeni temizlemek ne zor şeydi. 
Göz göze geldik kediyle. Sen diğerleri gibi değilsin, dedi. Dedi mi 
düşündü mü? Kedi hiç der miydi? Kedi hiç düşünür müydü? Hem dedi 
hem düşündü. 
 
Bu öykü ne üç kişinin ne de benimdi. Bu öykü kedinindi.
 
 



Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş 
Gönül Malat

Adı, soyadı
Açılır parantez
 
Doğduğu yıl, 
 
çizgi, 
 
öldüğü yıl, 
 
bitti
Kapanır, parantez.*
 
 

“Ben yazarken taşları kaldırıyorum ve altlarında ne olduğunu 
gösteriyorum.  Zaman zaman                                                                    
taşların altından canavar çıkıyorsa, benim suçum değil,” diyen Nobel 
Edebiyat Ödüllü Portekizli yazar JoséSaramago ile tanışıklığım, 
“Körlük” romanı ile başladı. “Körlük” olağanüstü betimlemelerle 
yazılmış; bir duyu kaybıyla erdemlerini yitiren insanların kötülüğü 
içselleştirip neler yapabileceğini anlatan bir yüzleşme romanı. Zaten 
yazarın tüm kitaplarının odak noktası “Kötülük!” 2010 yılında 
ölümünden önce de yine efendilerin ve kötü niyetli idarecilerin 
otokratik – faşizan tutumlarının anlatıldığı  “Görmek” romanını yazdı 
Saramago. 
 
Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş, Laonicus Chalcondyles’un yazdığı 
Kehanetler Kitabı’ndan alıntılanan “İnsan olmanın ne demek olduğunu 
her geçen gün daha az bileceğiz” cümlesiyle başlıyor. Saramago’nun 
menşei kötülük olan tüm anlatıları insan olmayı masaya yatırıyor. 
Sorgulatıyor. O yüzden kalem tutan eli demir gibi! Okurken yediğiniz 
demir yumruğun acısını, eline geçirdiği kadife eldiven nedeniyle, biraz 
geç anlıyoruz sadece.
 
Belirtmeliyim ki José Saramago’nun kendine özgü bir yazı dili ve 
tekniği var. En başta karakterlerine isim vermiyor. Karakterlerini ya 
meslekleriyle ya da belirgin bir özellikleriyle betimleyip diyaloglarını 
öyle kurguluyor. Konuşma çizgileri yok. Yalnızca nokta ve virgül 
kullanıyor. Başkaca noktalama işareti bulamazsınız kitaplarında. Virgül 
de, diyaloglarda karakterin konuşmasının bitiminde yer alıyor 
genellikle. Virgülden sonra diğer karakter konuşmaya başlıyor. 



Cümle ve paragraf bitiminde de doğal olarak nokta var. Bu yazın tekniği 
okuyucuyu daha dikkatli olmaya zorluyor ama kitabın içine dalmanız da bu 
sayede çok kolaylaşıyor. Kitabın içine daldıktan sonra, son cümleyi 
okumadan kapağını kapatmanız mümkün olmuyor. Okurken su gibi akıp 
gidiyor kitap. JoséSaramago, romanlarının özünü hep son sayfalara 
gizliyor. Hatta en son cümleyi okumadan anlamlandırmanıza izin vermiyor. 
Bu yüzden büyülü gerçeklik tarzında yazılmış kitapları, okuyucuyu büyük 
bir merakla, sabırsızca kitabı bir an evvel bitirmeye teşvik ediyor. Hem de 
epey haz alarak. Yazın tarzının en güzel yönü diyebilirim buna.
 
İncelemesini yaptığımız 2005 yılında yayımlanan “Ölüm bir varmış bir 
yokmuş,” kitabı, Saramago’nun diğer romanları gibi çok çarpıcı.Çarpıcı 
dediğime bakmayın aslında sarsıcı demek gerek. Yazı dili yine çok akıcı ve 
gerçeküstü ögeleri içerdiği için, sarsıldığınızı sonradan anlıyorsunuz. Kitap 
kısaca ölümün grevini anlatıyor. Adı bilinmeyen bir ülkede ölüm grev 
yapınca vadesi gelmiş 62.580 kişi bir türlü ölmüyor. Ayrıca romanda ölüm; 
kişiselleşerek (teşhis), dile (intak) geliyor.
 
Tüm diğer romanlarında olduğu gibi Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş’da 
Türkçeye erken anlatı diye çevrilmiş olan “Mizanabim” tekniği kullanılarak 
yazılmış bir roman. Bu teknik o kadar güzel ve ustaca kullanılmış ki, 
okuyucu yazarın zihninde dolaşıyor. Yazarın erken anlatıyla verdiği 
ipuçlarını çözerken kendimizi bulmacalı bir oyunun içinde buluyoruz. 
 
Kitap yazarın diğer romanları gibi iktidarın (faşizmin, kapitalizmin, 
efendilerin) elinde bulundurduğu gücü yitirmemek için, yasa dışı işler 
yapabileceğini her fırsatta vurguluyor. Yönetim mafyayla (teröristlerle) 
gizli bir işbirliği içinde! Bütün kirli görevler mafyaya yaptırılıyor. 
Yöneticiler büyük bir kibirle yasaları çiğniyor ve astlarına çiğnetiyorlar. 
Böylece yazar, okuyucusunu devlet- sermaye ilişkisini daha doğrusu 
kapitalizmi ve neoliberalizmi sorgulamaya itiyor.
 
Herhangi bir dini inancı olmayan (ateist) usta kalem, asıl sorgulatmayı ise 
ölümün grevi sonucu tüm gereksinimi ortadan kalkan din (kilise) için 
yaptırıyor. Kitabın en çarpıcı kurgu noktalarından birisi burada kanımca! 
Ölümsüzlük dine gereksinimi ortadan kaldırıyor. Dolayısıyla ölüm grev 
yapınca, cennet ve cehennem de önemini bir anda yitiriveriyor. Bu durum 
önce zihnini bulandırıyor insanın. Bu bulanıklığı bilerek isteyerek 
oluşturmuş yazar. Okuyucu sayfalar arasında ilerleyip sona yaklaştığında 
“Ölüm iyi ki var” diyor. Demek zorunda kalıyor. Hatta yöneticilerden birisi  
“Eğer tekrar ölmeyi beceremezsek, geleceğimiz karanlık,” diyerek 
durumun vahametini ortaya koyuyor.
 
Ölüm; grevinden vazgeçiyor sonunda. Eflatun renkli eprimiş bir kâğıtla, 
geleceğini önceden bildirmeye başlıyor. Yazar, mektupların rengini 
özellikle eflatun seçmiş. Çünkü ölümün rengi! Bu eflatun eprimiş 
mektuplar kitabı okurken, Behçet Aysan’ın çok sevdiğim “Bir Eflatun 
Ölüm”adlı şiirini çağrıştırdı hüzünle zihnimde. Kırgınım /Saçılmış / Bir 
nar gibiyim / Sessiz akan bir ırmağım / Geceden / Aynı gökyüzü aynı 
keder / Gidip / Yağmurlara durayım / Bütün derinlikler sığ / Sözcüklerin 
hepsi iğreti / Değişen bir şey yok hiç / Ölüm hariç / Aynı gökyüzü aynı 
keder. 
 
Diğer yandan yazarın, I. Berman’ın “Yedinci Mühür” filminden 
esinlendiğini de düşünmeden edemiyorum. Ölümle satranç oynayan film 
karakterini özellikle!



Ölümü kadın olarak betimlediği için, birçok kadın okuyucu yazara 
içerliyor. Oysa yazar, kadın hakları konusunda çok duyarlı. “Her zaman 
olduğu gibi, baş kurbanlar kadınlardır,” sözü yazara ait (Kabil kitabından 
alıntı). Kitapta bunun nedenini yine erken anlatım tekniği ile açıklıyor. 
Önce dilden bahsediyor. Fransızca, İspanyolca ve Portekizce de ölümün 
dişil olarak (İngilizcedeki “She” gibi) seslendirildiğini belirtiyor. Aslında 
ataerkil dil yapısına eleştirel bir atıf yapıyor. İkinci nedeni ise, Marcel 
Proust’un ölümü siyahlar giymiş şişman bir kadın olarak tasvir etmesi. 
Saramago’da Proust gibi, ölümü siyah giymiş kadın haline dönüştürüyor. 
Fakat Saramago’nun kitabında ölümün dönüştüğü karalar giymiş kadın, 
görevini yapmıyor, yapamıyor. Kadınlara ölüm görevini yakıştıramıyor ve 
meydan okuyor, hem dile hem de yazara. Kanımca kurgunun en vurucu 
yeri!
 
Eflatun mektup bir kişiye ulaşmadan sürekli geri dönüyor. Bir viyolonsel 
sanatçısına! Mektup ulaşmadığı için ölüm, sanatçıyı bir türlü öldüremiyor. 
Yazar özellikle Bach’ın çello süitlerinden söz ederek,  XX. yüzyılın en 
önemli çello sanatçılarından biri olan Rus çellist Mstislav Rostropoviç’in 
kulaklarını epeyce çınlatıyor satırlarında. Kitabın yazıldığı sırada 
Rostropoviç (1927-2007) henüz hayatta.
 
Bir türlü öldürülemeyen çellist, çello çalarken, romanda şöyle anlatılıyor. 
“Buna karşın dünyayla vedalaşır gibi çalıyor; hiç söyleyemediği şeyleri 
söyler gibi çalıyor, yarım kalan hayallerini, gerçekleşmeyen arzularını, 
kısaca hayatı çalıyor.” 
 
62.580 sayısı da yazar tarafından özellikle verilmiş. Bizi Los Angeles 
yoluyla sanata ve müzik aletleri firması olan  “Pearl River’a” götürüyor. 
“Sanat ve sanatçı ölümsüzdür” anlatısı satırlara bundan daha güzel nasıl 
dökülebilir ki?
 
Kaynaklar:
 
1.Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş, JoséSaramago, Kırmızı Kedi yayınları, 12. 
Baskı
 
2. Wikipedia
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"Ben mi?" Dedi Ölüm, içerlemis bir sesle. Öldürmek 
ha? Kesinlikle öyle bir şey yapmıyorum. Insanlar 

muhakkak ki öldürülüyor, ama bu, onları ilgilendiren 
bir şey, ben yalnızca o andan sonrasını devralıyorum. 

Ne de olsa, insanlar ölmeden ölüyor olsalar, çok 
aptalca bir şey olurdu, değil mi?

 
Mort, Terry Pratchett

 
 



Umut Kaygısız
 

Ölüm Ve Kalım
 
 

Az kalsın ufuk çizgisine saplanıp kalacaktı gözlerim, koşarak iskeleye 
tırmanan kadın elinde tuttuğu bardaktaki suyu denize dökmeseydi. Suyun 
içinde bir şey var sandım. Kim olsa öyle düşünmez miydi? “Musluk suyu” 
dedi Nilüfer. Bakışlarımı gizli gizli takip ettiği yetmezmiş gibi, birde ne 
düşündüğümü okumuştu. “Evindeki musluktan doldurduğu bir bardak su 
o” diye devam etti sonra. “Neden?” diye sormam için yanıp tutuştuğunu 
gözlerindeki eşsiz parıltıdan anlıyordum. “Altından batıl bir inanç 
çıkacağına adım gibi eminim. O yüzden sormayacağım neden diye.” Bıyık 
altından gülümserken, çokbilmişliğin bana yakıştığını düşünmeme sebep 
olan kişi de Nilüfer’den başkası değildi. “Aynen öyle. Ama bu bir şey değil. 
Bardağıyla birlikte suyu dökenler de var.”

 

Ne anlatmak istediğini anlamayıp, omzuna minicik bir öpücük 

Arkası güneşe dönükken bana bakıp gözlerini kısmasını hayranlıkla 
seyrediyordum. Kafasını iki yana salladı ve “İyi tahmin” dedi. Sonra 
ayaklarını yere sürterek, ufak çapta bir kum kütlesini yanıma kadar getirdi. 
“Ama doğru değil. Denizlerin de sonsuz bir mezarlık olduğunu ve 
topraktan bir farkının olmadığını düşünürsen cevabı bulacaksın.”
 
Onu ilk defa kendime bu kadar uzak hissetmiştim. Gerçek çığ gibi 
büyümüştü o anda. Biz konuşurken, güneş bizi soyarken ve etraftaki 
kalabalık ikimizden de habersizken… Görmek bir yana, bakamamıştım bile 
ona. Gözlerimi kapatıp, ne söylediklerine katıldım ne de kendimi onsuz 
bıraktım. Bir cevap ya da karşılık değildi bu ama yine de söyledim: “Seninle 
konuşurken değil, en çok seni seyrederken yoruldum ben.”
 
 Neyse ki o gün aradığım cevap uzakta değildi. Kıymetli bir yazarın ölümü 
ve öldükten sonra aramızda kalış biçimi bana denizi anlattı. Nilüfer sustu, 
deniz konuştu. Dalga seslerini yanıma alıp eve gittim, biraz kitap okudum. 
Kendiliğinden döküldü kelimeler ve kitabın sayfaları arasında gömülü kaldı 
düşüncelerim.

Yayınlandıktan sonra tüm dünyayı kasıp kavuran “Milenyum Serisi”, ölüm 
ile kalım meselesini kendi içerisinde yaşayan ve hikâyesini tersten yazan 
bir roman ordusu. Evet, tıpkı bir ordu kadar güçlü. Çünkü popülaritesine 
sırtına dayamayarak, yazarı Stieg Larsson’u ölümsüzleştiren dinamiklerle 
giyinip kuşanmış, çok zengin içerikli bir çalışma bütünü. Ne yazık ki İsveçli 
gazeteci, yazar Stieg Larsson yazdıklarının dünyada bıraktığı etkiyi hiç 
görememiş. Yayıneviyle anlaşmasına rağmen, ilk kitabı basılmadan 
geçirdiği kalp krizi neticesinde hayata gözlerini yuman yazar, ölüm kalım 
savaşını yazdıklarıyla kazanmış kazanmasına ama yaşamı boyunca aldığı 
ölüm tehditleri, o ve onun gibi mücadelesinden yılmayanlara ölümsüz 
olmanın kapılarını ardına kadar açmış. Cesaretle yazmak, her koşulda 
yazmak, hiç susmamak.
 



Çünkü bir yazar, yazmaktan vazgeçse bile düşünmeyi bırakamaz. Bu, 
gözlerimizi kapatsak bile dünyayı görmeye devam etmemizle aynıdır. 
Silinmez, eksilmez, hiçbir yere gitmez. Uyuyun, uyanın, rüya görün, 
düşleyin veya her şeyi gördüklerinizle sınırlayın. Hiç fark etmez. Hayat, 
hep anlatılası, sürekli zihnimizde biriken deneyimler bütünüdür ve bunlara 
bağlı oluşan düşüncelerimiz de bizim parmak izlerimizdir. Kimsenin 
olmazlar, ölsek bile bize ait kalırlar. Toprağın veya denizin altında yazarın 
bedeni ölümü temsil ederken; kitabı yeryüzünde, okuyucunun hayal 
gücünde, hatta zihin bulutlarının da çok ötesinde hayatta kalımın ta 
kendisidir.
 
“Ejderha Dövmeli Kız” ile başlayan seri, soluksuz okunacak bir suç gerilim 
romanı gibi gözükse de, hafife alınmayacak arka plana sahip. Stieg kendi 
düşünsel mücadelesini ana karakter Lisbeth Salander’de birleştirmiş sanki. 
Romanın da üzerine çıkan Lisbeth karakteri, sistemin bizlere dayattığı tüm 
kurallara karşı durabilen, özgürlüğünü sonuna kadar savunan ve her 
birimizin çok öfkelendiği anlarda mecburen vicdanını uzattığı el frenini 
kullanmadan, direk gaza basabilen bir kadın. Onun isyanına, istediğini 
yapabilmesine, aykırı duruşuna ve en önemlisi, her koşulda sadece kendisi 
olmasına hayranlık beslemiştir kitabın okuyucuları.
 
Lisbeth'in serideki ilk görünüşü, uçuk kaçık, anoreksik, erkek gibi kısa 
saçlı, burnunda ve kaşında pirsing, boynunda da yaklaşık bir inç boyunda 
bir yabanarısı dövmesi olan, biri sol ayak bileğini ve bir diğeri de sol kol 
pazısını saran dövme halkalarına sahip bir kızdır. Ayrıca neredeyse tüm 
sırtını kaplayan devasa büyüklükte bir ejderha dövmesi de vardır. Son 
derece içedönük, asosyal, insanlarla iletişim kurmaktan veya arkadaş 
olmaktan hoşlanmayan bir karakterdir.  Lisbeth, çok keskin bir zekâya, 
müthiş bir görsel hafızaya sahip ve dünyanın en önde gelen 
hackerlarındandır. Babasına düşmandır, biseksüeldir. Kendisine yapılan 
kötülüğü affetmez, kincidir. İntikam uğruna yapmayacağı şey olmayan bir 
karakterdir. Feministtir. Kısaca "kadınlardan nefret eden erkeklerden 
nefret eden bir kadın" diye tanımlanabilir.
 
Stieg şiddette karşı boyun eğmeyen duruşunu, boş zamanlarında kafa 
dağıtmak için yazdığı polisiye roman serisinde, milyonlarca okuyucunun 
ana karakteri benimseyip içselleştirmesiyle ölümsüzleştirmiştir. Aldığı 
ölüm tehditlerine kafa tutsa da kalp kriziyle gelen erken ölümü, 
düşüncelerinin Lisbeth’i sevenlerde kalmasıyla bizlere bir şeyi ispat 
etmiştir.
 
Kitap uçsuz bucaksız bir denizdir. Okuyucu ise elinde bir bardak suyla 
koşarak denize gelen ve bazen suyu bazen su ile birlikte bardağı da denizle 
bütünleştiren kişidir. Ne mutlu Stieg’e. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kaynakça:
https://tr.wikipedia.org/wiki/Lisbeth_Salander
 
 



Örümcek ve Kız

Örümcek ve Kız, yollarını ayırmak üzere olan ev arkadaşlarının 
hikayesini konu ediyor. Lisa ve Mara, ev arkadaşı olan iki kadındır. 
Ancak onların ev arkadaşlığı, Lisa'nın tek başına yaşamaya karar 

vermesiyle sona ermek üzeredir. Lisa yeni bir hayata başlayamaya 
hazır olsa da Mara, bu değişime henüz hazır değildir. Bu süreç aynı 
zamanda dost olan Lisa ve Mara'nın arasında gerginlik oluşmasına 
neden olur. İiki arkadaş arasındaki gerilim, Lisa’nın annesinin, bir 
usta ve çırağının, komşunun ve evin sessiz üyesi örümceğin araya 

girmesiyle bir azalır bir artar.

Ne izlemeli



Aslı Esma Karaca 

…(Seyircilere) “Biliyor musunuz öleceğinizi? Haberiniz var mı? 
Beyninize kıymık girmiş mi?(Zati’ye) Niçin yaşadığınızı da 
bilmiyorsunuz. Ölüm nereden gelecek? (Kapıya doğru) Burdan 
mı? (Pencereye) Şurdan mı? (Mendilini çıkarır) Ölüm bu mu? 
(Mendil düşer) Yanımda mı? İçimde mi? Yoksa ben mi onun 
içindeyim? Etin, kemiğin, kanın, sinirin ölümünü anlıyorum. 
Değişir, gider. Korkunç olan bu değil. Bunca yıldır aldıklarımız, 
biriktirdiklerimiz, topladıklarımız ne olacak? Kelimeler nasıl 
ölecek? Bu renkler? Bu koku nasıl ölecek?...”
 
            Tiyatro oyunu, kaleme alındığı metin halindeyken yazın 
sanatına ait edebi eserdir. Sahnelendiği andan itibaren gösterim 
sanatlarına ait performatif bir eser haline gelir. Dolayısıyla 
“edebiyatta ölüm” başlığını bir tiyatro oyunu üzerinden ele 
almakta sıkıntı yoktur. Hele de tanınırlığı edebiyat üzerinden 
olan, oyun yazarlığıyla pek de bilinmeyen bir yazar söz konusu 
olduğunda…
 
            “İlkin oyun yazışımı yadırgadılar. “Mizahçılığı, 
öykücülüğü küçümsüyor da…” dediler. Bunca yıllık uğraşımı 
küçümser miyim hiç, öper başıma korum kutsal ekmek gibi… 

BİRAZ GELİR MİSİNİZ?
 
 



Nerden bileceklerdi, daha on dört yaşımdayken oyuncu olmak 
için Ertuğrul Muhsin Bey’e başvurduğumu? Boğazında düğüm, 
gözleri buğulu, dudakları bükülmüş bir çocuğun o kapıdan 
çıkışını Muhsin Ertuğrul da anımsamaz. Nerden anımsayacak… 
İlk şimdi açıklıyorum bunu; demek bu sırrı otuz üç yıl yalnız 
kendim için saklamışım.”
 
            Gülmece ustası Aziz Nesin’in “tiyatroda ne yapmak 
istediğimi anlatan oyunlarımdır” diye tanımladığı “Biraz Gelir 
Misiniz? Bişey Yap Met ve Çiçu” da tuhaf bir tekinsizlikle 
gezinen “ölüm”ü izlemek oldukça ilginçtir.
 
Aziz Nesin, “Biraz Gelir Misiniz?” de bir “supi” ustası olan 
Mateh’in ölüme karşı dünyaya bırakmak çabasında olduğu 
“üstün ses”i anlatır. Supi, gerçekte olmayan bir müzik aletidir. 
Oyun kişileri Mateh, Zani, Bornok, Effer, Pinay, Şarey, Aşi, 
Cino…Gerçekte olmayan isimlerdir. Nesin, bu isimleri tercih 
sebebini oyun kişilerinin herhangi bir çağrışımla seyirciye bir 
gerçek kişiyi hatırlatmak istememesine bağlar:
 
“Bu oyundaki kişiler, aynı zamanda herkes, yine aynı zamanda 
hiç kimsedir, hepimiz ve hiçbirimiz, tıpkı sıfır gibi, sıfırın 
gerçeği gibi… İnsan zekasının en gerçeğe uygun, en doğru 
soyutlaması olan sıfır, nasıl hem doğada yok, hem doğadaki her 
şeyde var ve var olanları anlamamıza yardım ediyorsa, bu 
oyundaki soyutlamaları, sembolleri de gerçeği özünden 
kavramamıza yardımcı olsun diye kullandım.”
 
Sabahın ilk saatleri başlayan Biraz Gelir Misiniz? in tabloları 
gece vakti biter. Döngü tamamlanır.  Yeni günün doğumuyla 
Mateh usta gider. “Biraz Gelir Misiniz?” diye çağıran ses, 
ölümün sesidir. Supi ustası Mateh’in bütün çabası yeryüzüne 
sesini bırakmaktır. Öldükten sonra sesinin yaşaması için çalışır 
oyun boyunca Mateh usta. Aslında bu ölümle bir savaştır. 
Ölüme yenik düşmemek için ona olabildiğince karşı koyar ve 
“ses” ini bulmadan gitmek istemez.
 
“Bigün öleceğiz… Öldüğüm zaman düşünsene… Benim sesim 
yaşayacak. Güzel değil mi bu? Sesim yaşayacak… İşte bu, Mateh 
Ustanın yaptığı supi, diyecekler. Dünyanın en büyük supicisi…”
 
Oyunun sonunda Çağıran Ses’in, “Mateh Usta… Mateh Usta… 
Biraz gelir misiniz?” seslenişi, Mateh’in mükemmel sesi 
çıkaracak perdeyi supiye yerleştirecek olan gelecek nesillere 
bırakıp ölüme gidişini imgelerken aslında şöyle der:
 
Her oyun ilk perdeden önce başlamıştır
 
Hiçbir oyunun sonu değildir son perde
 
Her ilkten önce başlamış
 
Her sondan sonra yürüyor yaşam
 
Hiçbir yazımın sonu değildir nokta…
 



Erdem Kıralı
Sünepe | Öykü

 
 “Sünepe!” dedi bana. Hem de bana. Hem de yüzüme. Yüzüme yüzüme. 

Geri dönü��ü yoktu art��k. Sat��r belimdeydi. Sünepe dedi bana ha? Sat��r 
art��k elimde, belimde de��il. Katil olmak kolay sonras�� zor; gelir ya gece 
sureti mevtan��n. “Ne yapt��n abi bana?” der. Kafas�� karpuz gibi yar��lm����, 
sat��r kenetlenmi�� kafatas��yla. Git desen gitmez, kal desen kalmaz, 
burnundan beyni gelir bir yandan bir yandan da “Ne yapt��n sen bana abi?” 
der. Ulan bana sünepe dedin. Yüzüme dedin. Yüzüme yüzüme dedin. Sat��r�� 
kafaya yedin. Bunu y��karken kafas��na po��et geçirmi��ler. Yar������ 
kapatamad��klar�� için, beyin parçalar�� akmas��n diye. Esas��nda mobilya 
z��mbas�� ile z��mbalayacaklard��. Hani o paslanmayanlar��ndan, sonra rahat 
rahat y��karlard��. 
 
Mezarl��kta keman çalan bir kar�� koca ile kar����la��t��m. “Neden burada müzik 
icra ediyorsunuz?” dedim. “Bizi ele��tirmeden dinleyen sadece ölüler.” 
dediler. ��ki bunak, Beethoven’den hallice, mezar ta��lar��ndan notalar 
okuyormu�� gibi onlara bakarak çal��yorlard��. Benim göremedi��im notalarla 
benim ölüm mar����m�� çal��yorlard��. Benim mar����m, sadece ben ölünce 
çal��nacak olan o mar��. Viyolonseller ve kemanlar��n vals etti��i mar����m. 
Melekler hu��u içinde bekliyorlar mar����m��n bitmesini. Bitince paketleyip 
götürecekler beni hak etti��im yere.
 
Sava��tan kaçmad��m ama sava��mad��m da. “Benim sava����m de��il” dedim, 
d������nda kald��m. Tüm dünya girdi içine, ben d������nda kald��m. Bir zorban��n 
arkas��ndan milyonlar ölüme gitti, b��y������ bile yar��m olan adam��n kölesi 
oldular ahmaklar. O bana “Sünepe!” dedi. Hem de yüzüme yüzüme dedi. 
Ne yapacakt��m ba��ka. Evet, sava��mad��m, öldürmedim kimseyi sebepsiz 
yere. Ama çakt��m sat��r�� onun kafas��n��n ortas��na, çünkü bu kez bir nedenim 
vard��. 
 
Kemanlar viyolonselleri ne k��skan��yorlar, onlar�� bast��rmak için daha 
kalabal��k gelmi��ler ��e��n orkestras��na.” Ne çalal��m?” dediler, “��e��n taba����n�� 
çal��n.” dedim. Abuk abuk bakt��lar yüzüme. Hadi de. Desene sen de bana 
“Sünepe!”. Sonra ne olacak o keman yay�� gör. 



��ansölye asla tek ba����na bira içmezdi. “Prost!” diye ba����rd������nda 
mekânda kim varsa kadehlerini kald��r��r onu geri prostlarlard��. Gelmedik 
yüz yüze, göz göze bir kez bile ama gelseydik, o da deseydi bana 
“Sünepe!”, hele de yüzüme yüzüme. Ha i��te yar��m b��y��kl�� o mavi��i orda 
indirirdim bira ��i��esiyle. Frans��z k��zlar, ��talyan pizzac��lar ve Polonyal�� 
dansç��lar, hepsi bana ��ükran duyarlard��. Bu iki buna����n bana besteledi��i 
mar����, mezar ta����m��n yan��nda dinlerlerdi. Dünyan��n içine eden de bir 
deli, o deliyi yok edecek de ancak bir deli. Delinin hakk��ndan deli gelir. 
Deliyim evet ama sak��n, sak��n bana “sünepe” deme. Hem de yüzüme 
yüzüme. Keserim, yakar��m, önce keserim, sonra yakar��m. Bir mezar��n 
bile olmaz ki sevdiklerin gelsin de sana dua etsin. Öyle kay��p ilanlar��nda 
resmin, onlar da ancak ona bak��p bak��p a��la����rlar. Bilmezler ki küllerin 
hangi k��rlarda hangi çiçeklere hayat olmu��tur. O çiçe��i çekip koklarlar 
ama alamazlar senin kokunu. Ben yazarsam kaderini, okuyan 
okudu��una pi��man olur. 
 
Elbet bar���� diye beklenen, arzu edilen bir süreli��ine gelecek. Ama bir 
süreli��ine. B��y������ tam olsa da akl�� yar��m olan, arkas�� tam olsa da insaf�� 
olmayan ba��ka bir adam�� ba��lar��na taç yapacak bu salaklar. Evet hepsi 
salaklar. Dünyay�� kullanma k��lavuzunu okumadan kullanmaya kalkan 
salaklar. Bozulunca da yenisiyle de��i��tiremeyeceklerini anlayacak 
salaklar. 
 
De��i��tirin ��u ��ark��y�� dedim bunak kar�� kocaya. “Biz ba��ka nota bilmeyiz, 
ezelden beri bunu çalar��z.” dediler. Ama hani benim mar����md�� bu. Hani 
sadece ben ölünce, nas��l yani, bo��a m�� kuruldu bunca cümleler. 
Bakmay��n lan ��a��kaloz ��a��kaloz. Devam edin bildi��inizi çalmaya. Es 
vermeyin portrede yaz��yor olsa da. Hele art arda iki es hiç vermeyin. 
Es-es, nefret… Es-es, çocuklar ölü… Sessizlik her yerde. Suçlular es-es… 
Pas geçtiler, anla��malar, mahkemeler, sembolik infazlar, kad��nlar kocas��z 
ya da kolsuz bacaks��z. Resimlerde çizgili giysili insanlar, kurumu��lar deri 
kemik, vagonlarda isti��enmi��ler, ocaklarda yak��lacaklar. Ah o yar��m 
b��y��kl��, bana bir “Sünepe!” deseydi. Yüzüme yüzüme deseydi. Sat��r 
belimde tekrar, elimde de��il. Bekliyorum nas��l olsa ç��kacak tüm salaklar�� 
arkas��na takacak biri daha. Desin demesin, sat��r sonras��nda yeniden 
elimde. Sonra da kafatas��na monte. Bir sat��r yeter dünyay�� kurtarmaya; 
en az��ndan bir süreli��ine.  
 
 



“Arda Kalman��n Hüznü” 
Mete 

Zeynep E��in 
 
 

“Bilmeyen ne bilsin bizi? 
Bilenlere selam olsun!”
 
 

Paris May��s 68 ayaklanmas��yla pik yapan 1966-70 dönemi, dünyada 
toplumsal muhalefetin doruk yapt������ y��llard��r. Tüm Avrupa’da yükselen 
ö��renci, i��çi ayaklanmalar��; ABD’deki Vietnam’daki Amerikan sald��rganl������ 
kar����t�� kampanya, siyahî liderlerin öldürülmesiyle perçinlenen ö��ke 
patlamas��; ABD’nin Küba Devrimine kar���� Domuzlar Körfezi ç��kartmas��, 
1967’de Che Guevera’n��n Bolivya da��lar��nda öldürülmesi, Latin 
Amerika’daki ayaklanmalar, Filistin’deki kurtulu�� hareketi, Afrika’daki 
ulusal kurtulu�� mücadeleleri… 
 
1968 ile kendisini a��ikâr eden emperyalizme ve kapitalizme kar���� genel 
ba��kald��r�� havas��ndan Türkiye de kendi dinamikleri içinde nasibini 
alm����t��r. ����çilerin grevleri, köylülerin toprak i��galleri, ö��rencilerin 
antiemperyalist eylemleriyle bir arada ele al��nd������nda 1968, Türkiye 
tarihinin önemli devrimci dönemlerinden biri olarak tan��mlanabilir. 
 
Asl�� Esma Karaca, “Mete”de; 
 
Ö��renci hareketlerinin ortas��ndaki bir Orta Do��u Teknik Üniversitesi 
(ODTÜ)lünün, stadyuma yaz��lan “Devrim” yaz��s��ndan Amerikal��lar��n 
kaç��r��lmas��na; Türkiye Halk Kurtulu�� Ordusu (THKO) davas��ndan idamlara; 
Taylan Özgür, Sinan Cemgil, Ula�� Bardakç��, Hüseyin ��nan, Yusuf Aslan gibi 
ODTÜ’lü gençlik hareketi liderleriyle ya��ad��klar��ndan, Deniz Gezmi�� ile 
hücre arkada��l������na giden yolculu��unu ve “arda kalman��n” hüznünü 
anlat��yor.  
 
Dönemin birincil tan��klar��ndan olan Mete Ertekin anlatt��klar��yla, Asl�� 
Esma Karacan��n  kaleme ald������ “Mete” anlat�� kitap türünde bir eser. Kitapta 
oldukça edebi bir dil kullanm����. Normal ��artlar alt��nda tarihî tan��kl��lara 
yahut olaylara dayanan kitaplar��n okunmas�� zor olabiliyor fakat Asl�� Esma 
Karaca ak��c�� ve sade üslubu bu okuma zorlu��unu ortadan kald��rm����. Bir 
solukta bitirece��iniz bu 68 hikâyesi ayn�� zamanda, yazar��n��n gençlere ve 
gelecek nesillere aktar��lmas��n�� umut etti��i bir yaz��l�� tarih çal����mas��. 
 
“Tarihten ö��renece��imiz tek ��ey; insanlar��n asla tarihten hiçbir ��ey 
ö��renemeyece��idir.” diyen Hegel’e inat, bir umut…
 
 



Nuray Narbay 

Memento Mori
 
 

Consecteteur 
Do

Sanat�� bugüne kadar hep güzellik, ya��am, idealize edilmi�� bir varolu�� 
üzerinden anlamland��rd��ysak da bu kez tüm bu art�� kutbun di��er 
taraf��na ölüme, yokolu��a, bu apaç��k gerçe��e nas��l bakt������ ile ilgilenelim.

 

 

Klasik antik ça�� ��lozo��ar�� herkesin eninde sonunda deneyimlemesi 
gereken kaç��n��lmaz o son anda ya��am��n inceliklerini anlamak için derin 
bir arzuya sahiptiler. Platon Phaedo’da “ asl��nda ölü olmak ve ölmekten 
ba��ka bir��ey olmad������n��” söylemi��tir. Bir ba��ka ��lozof Demokritos, 
e��itim olarak mezarl��klar�� ziyaret ederek yaln��z ya��am����t��r. Bu ��lozo��ar 
hayat�� daha iyi de��erlendirebilmek için varolu��un geçici do��as��n��n her 
zaman ak��lda tutulmas��n��n gere��ini  hat��rlatmaktad��rlar.
Sava��la, salg��n hastal��klarla sürdürdü��ü hayatta kalma mücadelesinde 
insan, ölüm üzerine dü��ünürken onu hat��rlatan nesneleri yava�� yava�� 
f��rças��ndan tuvallerine aktarmaya ba��lad��. Avrupa resminde özellikle 
hristiyanl��kla beraber ölüm, dirili��, nihai yarg��, nihai son gibi temalar 
giderek ço��ald��. Sadece ortaça�� de��il, barok ve rönesans dönemlerinde 
de bu konu defalarca tuvallerde resmedildi, heykellerle tarihe dipnot 
olarak b��rak��ld��.

Sanat��n bu yönüyle irdelenmesi; insan, kahramanl��k, do��a, ��kir, 
sorgulama, yaratma gibi soyut ve somut konularla dolay��s��yla sadece 
varolu�� ve ya��amla ilgilenen tektip bir yap�� olmad������n�� anlamam��za da 
faydal�� olacakt��r.

 

 

Duygular��n��n ifadesi olarak türlü çe��it enstrümanla hayata iz b��rakmaya 
çal����an insan kaç��n��lmaz kaderini ve bu ad��na ölüm denen kaderle nas��l 
ba�� etti��ini, onu nas��l de��erlendirdi��ini elbette yine sanatla anlatm����t��r. 
Dolay��s��yla da ölüm sanat��n her daim ana konular��ndan biri olmu��tur. 

 
 



Bu da sanatta Memento Mori 
nin ����������nda fanili��in irdelendi��i, 
hatta seçici bir bilinçle 
insanlar��n nesnelere ve lükse 
olan ba����ml��l��klar��n�� fark 
etmeleri ve ya��am��n geçicili��ine 
uyanmalar�� için yap��lan 
eserlerin yükseldi��i bir dönem 
oldu. 
Sanatç��lar insan��n ölüm 
kar����s��ndaki k��r��lganl������n�� fark 
edip onunla cesurca 
yüzle��ilebilinmesi için 16 - 17. 
yüzy��llarda ad��na Vanita denen 
bir ak��m daha yaratt��lar. 

Gösteri��, kibir , bo��luk, hiçlik anlamlar��n�� bar��nd��ran ak��mla yap��lan 
natürmort resimlerde çürüyen meyveler, sessiz enstrümanlar, 
baloncuklar, yine kafataslar��, sönmü�� mumlarla do��an��n, maddenin 
fanilikten ibaret olan çürümeye, yok olmaya, sessiz kalmaya mecbur 
yap��s��n�� resimlerine aktard��lar.
 
��nsan��n fazla övünen, kendine hezeyan yaratacak kadar a����r�� 
dünyevili��in getirdi��i güçten ba����n�� kurtarmas�� gerekti��inin alt��n�� çizen 
bu ak��m��n belkide en etkili eserleri “ Danse Macabre / Ölüm Dans��” 
temal�� tablolard��r. Her s��n��ftan insan,  çocuk, ya��l��, köylü, kral demeden 
son danslar��n�� daima ölüm kavalyeleri ile yaparlar. Ölümün hayat�� 
e��itledi��i, ��a��maz sonun maddi varl��k, güç, masumiyet, tecrübe 
gözetmeksizin  herkesi ayn�� parçada dansa kald��rd������ görülür.
 
 
 
 



Sonuçta tarih boyunca ��lozo��ar, yazarlar, sanatç��lar, insan dahil tüm 
maddi varl��k aleminin fanili��ini,  ruha odaklanma ihtiyac��n��n gereklili��ini 
anlat��p, bu dü��ünceyi uyand��rabilmek için de hikayelerinde, ��kirlerinde, 
tuvallerinde s��rlad��klar�� emareleriyle ve hatta kendilerini o resmin içine 
koyarak bu konuyla ilgili üzerlerine dü��eni yapt��lar. 
 

Sanat��n sadece idealarla, güzellik ve keyi��e de��il ya��am��n en büyük 
meselesi olan ölümle yine yarat��m üzerinden sulh etti��i, korkmadan 
yüzle��ebildi��i de görülmektedir.
 
Günümüzde hala be��eri hayatta ölüm gerçe��ini yads��yan, hiç ölmeyecek 
gibi h��rsla ya��ayan insanlara ya��am��n süreksizli��ini hat��rlatmak, 
gösteri��siz, sade, buraya geli�� amac��na yönelmi�� bir zihin ve kalple 
ancak varolu�� tuzaklar��ndan kurtulma ��ans�� oldu��unu f��s��ldayan bir 
cümledir bu Memento Mori, 
 
 
 
Ölümlü oldu��unu unutma… 
 
 
 
 



“Kahkahayla Gözya���� Aras��ndaki Sosyal S��n��f Çeli��kisi ve A��k” alt 
ba��l��kl�� oyun, Nikolay V. Gogol’ün “Palto” öyküsünden 

oyunla��t��r��lm����t��r. Ya��ad������ dönemin Rusya’s��n��n so��u��unu, 
kötülüklerini, çarp��kl��klar��n��, gülünç durumlar��n�� sergileyen Gogol’ün, 

olanca özverisiyle edindi��i paltosunu çald��ran küçük bir memurun 
(Akakiy Akakiyeviç’in) üzüntüden ölmesini anlatan “Palto”su…

 
"Bir Palto, biliyorum size delice gelecek ama hava o kadar so��uktu ki, 

so��uk ci��erimi bile donduruyordu... Raton, kaston, ay��, kedi, tilki, 
sonra hermin, bütün bu derileri insanlar kendi derilerinin üstüne 

koyuyorlar. Gerekli olmayan bir ��eye sahip olmak. Çok güzel! Aferin! 
Ama ne güzeldir onlara dokunmak, ok��amak, yumu��ac��k..."

Tiyatrolarda...



Asl�� Çamur
 

Yirmi Dört | ��iir 

Ve gariptir ki böyle ba��lamaz ��iirlerim
A��k getirdin bana avuçlar��nda ki çizgilerinden 
Sen! heykel gibi bir çocuksundur, o denli bir delikanl�� 
Gençsindir! Öyle genç öyle ba����na buyruk biraz da deli 
A����k olmak için sessizli��in yeter
Lügat��n�� bilmeden ��iirler söylüyorum sana, usulca dinliyor gözlerin...
Gözlerin! Bir da�� çiçe��i; menek��eye çalar...
Ne Kalabal��k bakars��n manzaraya
Gözlerin! geceyi ikiye böler, 
Her defas��nda elinde; ��ehri getirirsin bana,
��ehirde oturur bizimle ayn�� masaya
Ve sonra bir tabak, iki kadeh daha...
Ruhun bir yaz gecesi, saçlar��n bir ��l��k ��arap 
Ku��luk vakitlerini getir bana 
Sen de bir hava var, beni kendine hapseden hava!
Burnumda merhametinin kokusu...
Sabahlar��m�� çal, tek tek say k��rm��z��lar��...
Ya��mur ya����yor hissimizin üzerine, ��slak an��lar��m��z
Yüzüm ellerinde, bölü��mü��üz ekme��i, 
Bazen dal��yoruz derin denizlere ezberlemi��iz tüm dalgalar��
��iirimiz var Ka��yesiz...
Ama olsun bir ellerin de bana yeter
��a����r��yorum beraberken gams��zl������m��z mirast��r birbirimize 
Sabahlar kadar güzeldir gülü��lerimiz
Gözlerinin ucu ������ldarken anlat��yorsun bana i��tah��nla
Dilimin ucunda sözlerin
Bak����lar��n var bir de benim yüzüm en ücra kö��esinde ruhumun
Arada bir çocuk çocuk bak��yorsun bana 
Gözlerinde içiyorum tomurcuk kokan ak��amlar�� 
Çekinerek çal��yorum tahta kap��n�� 
Üç defa k��rm��z�� 
Sonra bir bak��yorsun 
��kiye bölüyorsun gençli��imi...
Sokak sokak seviyorum seni 
Kay��p adresindedir aln��m��n yaz��s��...
 



Ya��amak (Ik��ru)
 

Handan K��l��ç
 
 1952 yap��m�� Akira Kurosava’n��n yaz��p yöne����i bir ��lmden bahsetmek is��yorum: 

Ik��ru yani Ya��amak. 
 
Sinema nedir konusunda bir okul vazifesi görebilecek kült ��lmlerden olan yap��m 
Berlin ba��ta olmak üzere çe��itli fes��vallerde ödül alm������r. Leo Tolstoy'un ��van 
��lyiç'in Ölümü adl�� roman��ndan �	rlay��p ç��km���� gibi duran ba�� karakter 
Watanabe’nin büroksiye s��k����m���� haya��n�� anla��r. 
 
Mo�
osu için herhalde ��u cümleyi tela��uz edebiliriz: “��nsan ne için ya��ar?” 
 
Bu soru haya��m��z��n merkezi olacak kadar önemliyken vak��miz okullarda hiçbir 
��ey ö��renmeden, aile içinde ve arkada�� aras��nda, ��imdilere ise internet 
oyunlar��yla vakit öldürerek geçiyor. Sonra zaten e��er ��ansl��ysak bir i�� bulup ona 
teslim oluyoruz. Oysa i��, insan��n haya��n��, enerjisini, gençli��ini yutan bir y��lan 
adeta.
 
Bu ��lm otuz y��ll��k memur olan bir daire ba��kan��n��n s��k��c�� haya��nda k��r��lma 
yaratan bir olayla ba��l��yor. Kar��s�� öldükten sonra tam yirmi y��ld��r hiç izin 
kullanmadan çal����an küçük bir bürokra��n mide ��lmini görüyoruz önce. Yönetmen 
bize henüz kahraman hastal������ndan haberdar de��ilken onun kanser te��hisi 
alaca����n�� duyuruyor ve seyirciyi öne geçirerek tragedyan��n kurallar��n�� y��k��yor. 
 
Filmin ilk yar��s��nda az karakterle kahraman��n yaln��zl������n�� ve ru��n haya��n�� 
izliyoruz.��kinci k��s��mda ise ��lm h��zlan��yor, sahnelere giren ç��kan karakterlerini 
say��s�� ar��yor. Çünkü karakter ölümün k��y��s��na geldi��i vaki�
e haya�� sorgulamaya 
ba��l��yor, d����arda akan haya�� fark ediyor. 
 
Sinematogra��k aç��lar�� ba��ar��l�� olan ��lm, metaforik diliyle çok ��ey anla��yor. 
Mesela kahraman��m��z Watanabedaha ��lmin ba����nda saa��ne bak��yor. Bu sinema 
dilinde ölüm simgesidir hele de kendi saa��ne bak��yorsa…
 
 



Filmde bir anlat��c�� var. Küçük memur kahraman��m��zdan bahsederken; “Hiç 
tatile ç��kmaz, ç��karsa belediyenin ona ihtiyac�� olmad������ anla����l��r” diyor. Bu 
asl��nda hepimizin geçti��i bir yoldur. ��lk gençli��ini a����r e��itimlerle harcayan, 
daha sonraki vakitlerini de bu e��itimin neticesi olarak kariyerli i��lerde 
yükselmek için geçiren birçok bürokrat ve beyaz yakal��, önce e��er o olmazsa 
i��ler bozulur, bütün yük kendi s��rt��ndad��r diye dü��ünür. Kendini buna inand��r��r 
ki devam edebilsin. Bu insan��n kendine söyledi��i en büyük yalanlardand��r. 
Zamanla kahraman��m��z��n yalan��na dönü��ür hayat��. Mecburen yerinden 
ayr��lamaz hale gelir. Ancak ömrü vefa eder de emeklili��ini görürse ya da bir 
��ekilde i��inden olursa, dünyan��n da eski i�� yerinin de ona hiç ihtiyac�� olmad������n�� 
anlar her insan. Yine de bunu kendine itiraf edemez, yap��p ettiklerini anlatan 
s��k��c�� bir ihtiyara dönü��ür. “Her ��ey için çok geç” diye hissetti��i zamanlarda “Ne 
yapt��n bugüne kadar?” diye dü��ünür.Ya��amak denen aldan������n ne oldu��unu 
sorgular, tabi cesareti ve ferasetini bir televizyon kumandas�� kar����l������nda 
b��rakmad��ysa. 
Kahraman��m��z da vaktinde idealisttir ancak bürokrasi bütün heyecan��n�� yok 
etmi��tir. Bunu, yazd������ verimlilik raporunu çekmeceye atm���� ve müsvedde 
olarak kullanmas��ndan anlar��z. T��pk�� sistemin onu ve heyecanlar��n�� buru��turup 
att������ gibi o da hiçbir ��ey yapmadan i��e gelip gider. Çünkü makam sahipleri 
oray�� korumak için hiçbir ��ey yapmamalar�� gerekti��ini sisteme dahil 
olduklar��nda ö��renirler. 
Daire ba��kan��n��n, doktora gidece��i için izinli oldu��u gün mahallelerine bir park 
yap��lmas�� için ba��vuruya gelen kad��nlar o bölümden o bölüme sürüklenir.On bir 
memurdan geçtikten sonra kadraj bize bürokrasinin hiçbir ��ey üretmedi��ini bir 
kez daha göstermi��tir.
 
Sonuçlar��n�� almak için hastanede olan kahraman��m��z önünden geçen her 
sedyede yatanlar�� görünce ak��betinden endi��e eder. Hastaneden ç��kar, 
sessizli��e bürünmü��tür. Caddede arabalar gelip geçmektedir, sistemin devam 
etti��ini, hayat��n gürültülü bir ��ekilde akt������n�� gösterir yönetmen.
 



Filmde Hiro��ima sonras��, atom bombas�� neticesinde çok yayg��nla��an ve henüz 
tedavisi bulunmad������ndan o vakitler en s��k ölüm nedeni kanser üzerinden 
ya��am��n önemi vurgulanm����t��r.
 
Karakterimiz yirmi y��l önce kar��s�� öldü��ünden beri hayat��n�� adad������ o��lu ve 
gelini ile birlikte ya��amaktad��r.Gelini daha rahat bir hayat sürmek için adam��n 
emekli ikramiyesini beklemektedir. H��rsl�� bu kad��n e��ini de s��kça babas��na kar���� 
doldurmaktad��r. Bu nedenle gelini ve o��luyla hastal������n�� payla��maz. 
Anlatabilece��i tek ki��i hayat arkada����d��r ve o da öldü��ünden içine kapan��r. 
Ustalar kahraman��m��z için sinema tarihinin en iyi babas��d��r derler. Ama 
o��lunun tav��rlar�� bu zamana kadar kendi için ya��amam���� olmas��n��n hata 
oldu��unu göstermektedir. 
 
Önce kendini içmeye verir. Bara giderken yan��na bir kutu hap da al��r.Bir an 
intihar edece��ini dü��ünürüz. Ancak orada içmekte olan ve uykusuzluktan 
bahseden yazara verir bütün ilaçlar��n��. Buda kahraman��m��z��n kendi tercihi ile 
ölmeyece��ine yönelik bir i��arettir. Yazarla sohbet ederken kendine çok öfkeli 
oldu��unu birkaç güne kadar asla hiçbir ��eye para vermedi��ini anlat��r. 
“Kanserde içki içmeniz delilik” diye uyarmas��na ra��men “Belki bir süre 
unuturum” der. Bir çe��it kendinden intikam almak ve sarho��lu��un konforundan 
istifade etme iste��i a����r basar. 
Yazar da kendini ��öyle tarif etmektedir: “Ben anlams��z romanlar yazan 
pi��memi�� bir yazar��m, talihsizli��in asaleti üzerine söylemlerle büyüdüm.”
Film, hepimize hayat��n tek gerçe��i olan ölüme, sanki hiç bize gelmeyecekmi�� 
gibi uzak ya��ad������m��z�� ve ciddi risklerden biriyle kar����la��madan ölece��imiz 
bilincine eri��emedi��imizi hat��rlat��yor. Ya��am�� anlaml�� k��lmak için illa k��y��s��na 
gelmenize gerek yok diyor. 
 
Yazar kahraman��m��z�� bardan ç��k��nca kumarhaneye götürüyor. Bu durum hâlâ 
Japonya’n��n Amerikan i��galinde oldu��unu anlat��yor. Filmde hiçbir yerde Japon 
müzi��i yok. Bu özgür olmad��klar��na i��aret. Kendi kültürlerini yerle��tirmek, 
Japonya’y�� yozla��t��rmak için LasVegas misali bir bölge bile kurmu��lar. Hatta 
Hollanda’n��n me��hur caddesi ilk kez orada hayata geçmi��. Hollandal�� gençler 
Japonya ziyaretlerinden sonra esinlenerek kendi ülkelerinde olu��turup me��hur 
ediyorlar. 
 
Kahraman��m��z hayat��nda hiç yapmad������ ��ekilde “Serke��çe” ve cimrilikten uzak 
para savurdu��u geceden sonra d����ar�� ç��kt������nda ba����ndaki ��apka uçuyor. Bu 
sinema dilinde dü��üncelerinin de��i��ece��ini haber veren bir metafor. Bardan 
ç��kt������nda tekrar arabalar��n içinden geçerken bu sefer kendisini arabalar��n 
önüne at��yor ve o ak���� denen sistemin bask��s��n�� art��k umursamad������n�� fark 
ediyor seyirci. Hastaneden ç��kt������nda trafi��i bekledi��i gibi beklemiyor art��k. 
Ay��ld������nda ya��am��n anlam�� kendini e��lenceye vurmak de��il, “bir amaç bulmal��, 
çocu��umu büyüttüm, ��imdi kalan alt�� ayl��k ömrümü öyle iyi de��erlendirmeliyim 
ki, faydal�� olay��m” diye dü��ünüyor.
����e dönüyor ve orada genç bir kad��nla kar����la����yor. Bu k��z memuriyetten istifa 
edece��ini anlat��rken, “Bir buçuk y��ld��r buraday��m, hiçbir ��ey olmuyor, hep ayn�� 
��eyler, otuz y��l bu i��renç yerde, dü��üncesi bile insan�� öldürür.” deyince k��z��n 
pe��inden sürükleniyor. Ona istedi��i birkaç hediyeyi al��yor. Faydal�� oldu��unu 
hissederek onunla vakit geçiriyor. 
 



Ve sonra “Leitmotiv” olarak kullan��lan ��apkay�� tekrar görüyoruz. Bu sefer yeni 
bir ��apkayla ya��am amac��n�� buldu��unu fark ediyoruz. 
 
Filmin ba����nda bürokrasinin bugün git yar��n gel dedi��i kad��nlar mahallelerine 
bir park yap��lmas��n�� istiyorlar. Ancak sistem o kadar yava�� i��liyor ki,bir türlü 
sonuca ula��am��yorlar. Daire ba��kan��m��z son alt�� ayl��k ömründe ya��am amac�� 
haline getirdi��i bu park için bürokrasiye sava�� aç��yor. Bu u��urda mafya ile de 
mücadele ediyor. “Seni böyle ezmeleri can��n�� s��km��yor mu?” diye sorduklar��nda 
çok can al��c�� bir cevap veriyor:
 
“��nsanlardan nefret etmekle u��ra��amam, buna vaktim yok”
 
��imdiye kadar biriktirdi��i bütün paray�� bu park için harc��yor. Yeti��tirdi��i bir 
çocu��a de��il bir sürü çocuk için kal��c�� bir miras b��rak��yor. 
 
Has��l��kelam, hayat çabuk geçiyor.Bütün maddi manevi gücünüzü harcad������n��z 
çocu��unuz sizi tan��mayabilir, yak��nlar��n��z i��i dü��tü��ünde arayabilir ama 
ard��n��zda herkesin faydalanaca���� eserler b��rakmak hayat�� anlaml�� hale getirir. 
Ölmeden önce ölün ki, ya��ayabilin.



Öpün dudaklar��mdan, henüz ezberledi��im cümlelerle
 
Ey! Keskin uzuvlar��nda kanayan dudaklar��yla dü��lerim
 
Bacaklar yaln��zca yürümek için de��il
 
Ok��anmak ister her kaç����.
 
Ta��lar��n so��uk ellerinde gece.
 
Uykusunda ölür yavru serçeler.
 
Her çocuk bir rahmin öksüzüdür,
 
Koca bir kimsesizler yurdudur dünya.
 
Sevgimiz kay��p!
 
Ay��p!
 
Bir kad��n�� uzaktan sessizce özlemek
 
Elleriyle bir saç�� kavrayamayan 
 
Elleriyle kendini asmaya gider
 
Bacaklar bazen kalmaya da yarar oysa.
 
Kaçman��n tekilli��idir durup izlemek geçen zaman��.
 
Tütünsüz her dudak bakir, ��araps��z yoksun her dil.
 
Bir dil sözcüklerden fazlas��n�� tüketir.
 
K��rm��z�� elmay�� di��ler korkular��m��z duas��z gecelerde,
 
Bir tanr�� ölmeye gider, Afrikal�� çocuklar��n dü��lerinde,
 
��nsan pisli��i y������l��r mavi denizlerin dibinde,
 
Mavi kay��p!
 
Ay��p!
 
Öpmek bir kad��n�� sokak ortas��nda güpegündüz.
 
Hac�� gülü��lerinde sakl��d��r oysa
 
Sar�� di��ler aras��nda on üç ya����nda bir kad��n teni…
 
Diri diri di��lenebilir küçük çocuklar��n eti,
 
Köprü alt�� orospular��d��r dünyan��n son azizeleri
 
Kay��p bedenleri koca bebekleri uyuturlar dizlerinde
 
Her küfür yeni yaz��lm���� bir ninni
 
Masallar kay��p!
 
Ay��p!
 
S��cak yaz ak��amlar��nda sevi��mek
 
Ahlâk��n örtülerini çekmeden üzerimize
 
…
 
Dü��lerimiz kay��p!
 
Ya��amak nefes almaktan fazlas��d��r oysa
 
Putlar��n ayak parmaklar��ndan öper insanl��k
 
Kat��ks��z ekmek kemirir bu sayede
 
Tap��nak önlerinde tanr�� ad��na rü��vet toplar dilenciler…
 
Tanr��s��zl��k ay��p!
 
Kay��p!
 
 

MURAT TA��CI
KAYIP | ������R
 
 



Fulya Ça��lar
 
G��DEN��N ARDINDAN
 
 

Çocukken en büyük ac��, dizlerimdeki yarayd��. Senin i��e gidi�� saatinde oyuna 
öyle dalm������m ki; sitenin giri��indeki servis arac��n�� görünce fark ettim. 
Hemen her ��eyi b��rak��p ko��maya ba��lad��m. Ben ne kadar h��zl�� ko��sam da 
yeti��emedim. Yorgun ve c��l��z bacaklar��m daha fazla dayanamad�� ve 
b��rak��verdiler kendilerini olduklar�� yere. Sana yeti��ememi�� olman��n verdi��i 
üzüntü, dizlerimdeki kan�� görünce yerini müthi�� bir ac��ya b��rakt��. 
Topallayarak eve döndü��ümde; annemin pamu��un üstüne döktü��ü k��rm��z�� 
s��v��y�� her dizime de��dirdi��inde, ne kadar ü��ese de engel olam��yordum 
gözlerimden akan sicim gibi ya��lara. Annemin azar�� da cabas�� oldu çekti��im 
ac��ya: “ Ak��ama gelecek zaten. Bo��u bo��una can��n�� yakt��n.” ��imdi 
dü��ünüyorum da, ak��ama gelecek oldu��unu bilmek ne de büyük bir 
zenginlikmi��. 
 
Gidi��inin ard��ndan, zihnimdeki tüm kavramlara yükledi��im anlamlar 
zamanla farkl��la����p önemini yitirdiler. Fiziksel ac��lar yerlerini ruhsal ac��lara 
b��rakt��. Varolu��un insano��luna hediye etti��i en de��erli kazan��m, bir lanete 
dönü��tü. Hayata yüklenen anlamlar��n zamanla içinin bo��al��p de��erini 
yitirmesinin ard��ndan gelen spesi��k sorulara bo��ulmak. T��pk�� bo��lu��a 
dü��mek gibi; varolu��u sorgularken, bir anda yok olu��larla s��nanmak.  
Evrensel denge yasas��nda ölüm; buradaki varl������n yok olup yitmesi sanki hiç 
olmam���� gibi. Bir varm���� bir yokmu�� misali; giden zamans��zl����a 
u��urlan��rken, kalan��n geçmi��i zihninde ya��atmas��. 
 
 

Bir geldi mi derin ölüm uykusu,
 

Biter bu dünyan��n dedikodusu
 

Ölenden bir haber bekler insanlar:
 

Ne söylesin? Bilmez ki ne oldu��unu!*
 
 



Zaman dursun istedi��im o andan sonra, hayat inan��lmaz bir h��zla devam 
etti. Sessizli��inin ard��ndan tam be�� ay geçti.Hâlbuki bende her ��ey daha 
dün gibi. Gidi��inle benim için de��ersizle��en ve anlam��n�� yitiren günler 
tükenmeye mahkûm oldu. Seni u��urlarken dizlerim yine kanad�� ama bu 
defa yaram�� temizlerken can��m yanmad��. Art��k hiçbir ac��, yoklu��unu 
kabullenmeye mecbur olmak kadar can��m�� yakm��yor. 
 
            Ard��nda kalmak, büyük ��skender’in Ab-�� Hayat’�� bulmak için tüm 
dünyay�� dola��mas�� gibi ya da en sevdi��i Endiku’nun ölümünün ard��ndan 
G��lgam����’in Utanapistim’i bulmak için ç��kt������ kederli yolculuk gibi çaresiz 
kalmak. Sesini tekrar duyabilmek için uykulardan medet ummak.
 
 Can yolda���� dostlar çekildi gittiler
Ecel çi��nedi hepsini birer birer
Yan yana oturmu��tuk hayat sofras��na
Bizden birkaç kadeh önce s��zd�� gittiler.*
 
 
 
*Rubailer: Ömer Hayyam
 



Erman ��ahin
 
Senden Sonra Geçen Günlere | ��iir 

Güne��i umursamayan bir sabaha uyand��m 
 
Ke��ke dedim
 
Bende umars��z bir sabah olsayd��m
 
Yüzüme çarpt������m so��uk su
 
Yak��nmazd�� bölük pörçük uykular��mdan 
 
Nazar boncuklar�� k��r��l��p saç��l��nca 
 
Kem gözlerin rüzgâr�� ile gitti��ini
 
Ya��l�� kap��lar��n yakt������ 
 
Defne yapraklar�� söyledi
 
Bir foto��rafa be�� vakit
 
Ya��mur ya��d��
 
Yüzümü sokaklarda ba����ran
 
Meczup san��yorlar 
 
Akl��m��n gezdi��i yerde 
 
Yüre��im, at��n�� kaybetmi�� 
 
Da�� yaln��zl������ 
 
Geri dönmeyecek atlara 
 
Da��lar��n yaln��zl������na 
 
Sen diyorum
 
Annemin gölgesine benzemeyen 
 
Ak��amlara aç��yorum kap��m�� 
 
Ya��l�� kap��lar küskün 
 
Bu sava���� kem gözlerin rüzgâr�� kazand��
 
Beni al��n bu meydandan 
 
 
Ölülerini unutan meydanlar dedim
 
Senden sonra geçen günlere 
 
Parmaklar��m��n sevemedi��i 
 
Bütün sigaralar�� küllü��e gömüyorum
 
Annemin gölgesine benzemeyen 
 
Ak��amlara ya��mur ya����yor 
 
Avuna avuna do��uyor 
 
Bir kabuk yaran��n rahminden 
 
Yaln��z büyüyen
 
Sessizce dü��en 
 
Yaln��z ve sessiz…
 
Kentli hayretin ortas��nday��m 
 
Uyanamad������m umars��z sabahlara 
 
Geri dönmeyecek atlara
 
Sen diyorum.
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Hep bir yolculuktay��z rüyalar��mda. Sen saçlar��n daha az k��rken, 
eski yedi ki��ilik arabayla ki o araba varken Mabel Matiz çocuk 
olmas��na ra��men radyoda Öyle Kolaysa veya Sarma����k çal��yor, 
bir tatil heyecan��yla yollara dü��üyoruz. Bazen kalabal��k bazen 
sadece ikimiz. Senle ben. Hiç öyle ba��ba��a yola ç��kmamam��za 
ra��men. Ebediyete intikal etmi��lerle rüyada her ��ey mümkündür. 
A��açlar��n alt��nda, küçük, temiz tesislerde duruyoruz misal, 
ac��mam���� çaylar içiyoruz, hatta ikinciyi söylüyoruz. Yar��m saat 
yol gidip, iki saatlik molalar veriyoruz, bütün yol kenar�� 
zerzevatç��lar��ndan meyve sebze almak için duruyoruz, araba 
salatal��k kokuyor. 
 
Freud olsa ��imdi der ki: “Acaba, içsel yolculu��unuz için ölmü�� 
birinin rehberli��ine mi ihtiyaç duyuyorsunuz?” Hay��r ne 
münasebet? Kendi içime bakarken ki oldukça karanl��k bir iç 
buras��, birinin elini tutmaya ihtiyaç duyacak ya���� çoktan geçtim. 
Bak��n k��rk ya�� s��n��rs��zca tehlikeli ve manidar bir ya��t��r. Ölümü ne 
kadar yak��ndan gelirse gelsin metanetle kar����lamak gerekti��ini 
bildi��iniz ve fakat yas��n içinize açt������ çentiklerle ne yapaca����n��z�� 
bilemedi��iniz bir ya��. Çünkü esas aleme geçen öldü��ü ya��ta 
kal��yor, ihtiyarlam��yor. ��htiyarlamayan biri. Dik yürürken 
istedi��ini yiyip içebilen biri. ��imdi yok oldu��una inan��lamayan 
biri. Ölümün en büyük kaz������ bu i��te! Daha dün müydü neydi, 
bunlar�� yazd������m odan��n tavan��n��n alç��s��n�� çekmi��tik birlikte. 
Nas��l? Neden? Gerçekten zaman�� m��yd�� yani?
 
 



“Santiago Nasar öldürülece��i günün sabah��nda, saat alt�� 
buçukta d����ar�� ç��kt��.” Cümlesiyle ba��lar Marquez’in K��rm��z�� 
Pazartesi’si. Kahraman��n dahi katillerinin pe��inde oldu��unu 
bilmesine ra��men bütün kasaban��n i��lenece��i apaç��k belli olan 
bir cinayet kar����s��nda kunt bir sessizli��e ve aymazl����a 
bürünmesinin resmidir bu roman. Kendi evinin kap��s��n��n 
önünde ba����rsaklar�� d����ar�� u��ram���� ��ekilde b��çakland������ halde 
bahçeyi geçip y������lan Nasar’��n ba����ra ba����ra gelen ölümü 
kar����s��nda kimsenin hiç bir ��ey yapmamas�� asl��nda biçimi ne 
olursa olsun ölüm kar����s��ndaki aczimize gönderme yap��yor. 
Ölüm öyle ya da böyle gelip birimizi al��yor, kalanlara “son 
görevleri” yerine getirmek dü��üyor. 
 
Ba����n��z sa�� olsunlar, Allah rahmet eylesinler, sab��rlar versinler, 
lahmacuna limon s��kmak isteyenler, cenaze evinden kovulmas�� 
gerekenler… Sonra taziye trafi��i hafifleyince, dünyevi i��ler 
tekrar gündeme gelince, f��rt��na durulup denizin sessizle��mesi 
gibi bir durgunluk. Unutuyor insan, araban��n lasti��i iniyor, nas��l 
��i��irece��ini sormak için ihtiyarlamayan birini ar��yorsun misal. 
Sinsi zihnin sana oyunlar oynuyor, unutturup unutturup 
yeniden hat��rlat��yor. 
 
Ebediyete intikal etmek, esas aleme geçmek, Hakka yürümek, 
devri daim olmak, göçmek… Ölümün sevimsizli��ini k��rmak için 
türlü türlü tan��mlar buluyoruz. Ayn�� kap��ya ç��ksa da hepimizin 
yolunun orada bitece��ini bilmek insan�� yat����t��r��yor. En az��ndan 
ç��kt������m��z yollar, gezdi��imiz ��ehirler cepte. Onlar kald�� geriye, 
iyi ki…
 
 



��brahim Tekp��nar
Hamal | Öykü

 
 Ba��a tespihin tanelerini sab��rlar ��ak��rdat��p, mezalimlikleri ev içini 

kokutmu�� çöp gibi savuruyor. 
 
Yani day��; Diyarbak��r Cezaevinde sahiden size d����k�� m�� yedirdiler? Tespih, 
fraksiyon de��i��tiren solcular gibi taraf de��i��ip ��ak��rd��yor. Kokusu 
burnumuza kadar gelmi�� gibi surat��n�� ek��itti. Damarl�� ellerini savurup 
“ohooo daha neler var!” diyor. Sabr��na hayran hayran bakaduruyorum. Ta�� 
olsa bunca zulüm görse çatlar. Seksenler deyince akl��m��n perdesinde 
nostaljik ��lmler belirmiyor. Mahide teyzenin a��lak halleri, çaresizli��i ve 
cezaevi yollar��nda helak olu��u beliriyor. Onun belle��i nas��l yaral��d��r, kim 
bilir? Fakülte kantininde biri ç��k��p seksen darbesinden sonra kurulan 
YÖK’ü protesto etmeye davet ediyorum deyince day��m�� dü��ünüp, gittim. 
Kap��daki polisler ve panzerler çepeçevre sarm����t��. Elinde makineyle 
kat��lanlar�� bir bir ����leyen Hamal’d��. H��rpani giyimi, göbe��i ve kaba saba 
haliyle bir devlet memurundan çok hamala benzedi��i için hamal lakab�� 
tak��lm����t��. O, E��itim Fakültesi kampüsünün kadrolu sivil polisiydi. Hamal 
birini k��skanc��na ald��m��yd�� kesinlikle vize ak��am�� ya da ��nal ak��am�� evine 
bask��n yap��l��rd��. S��nav geceleri gözalt��na al��n��rd�� ki okulu uzats��n. Kadraj��na 
ald��. Çekti. 
Deklan��örün sesi silah sesi gibi içime i��ledi. Ayaklar��m titredi. Y��llard��r 
devlet memuru olan babama nas��l anlat��rd��m? Kahrolsunlarla da����ld��k. 
Kantine gittik. Kalbimde gümbürtü. Kas��m sonunda s��navlar var. Vizelere 
kadar dayan��rsam art��k bir ��ey olmaz. Tekrardan s��nava girmeyi bile 
dü��ündüm. Sahil kenar�� bir ��ehirde okuma hayallerimin içine edilmi��ti. 
Ailecek etmi��lerdi. Fen bilimlerini bile s��rf aile iste��iyle okudum. 
��imdi de ba����ma Kimya ç��km����t��. Genel Kimya Laboratuvar�� dersindeki 
hocayla da tak����t��m. Badem b��y��klar��na küfredince duydu san��r��m. Yan��na 
ça����r��p benim s��navlar��ma bo��una girme dedi. Ondan çok bahsedince üst 
s��n����ardan badem b��y��kl��n��n hayat hikâyesini ö��rendim. Askerler köylerini 
basm����, evlerini bo��alt��p köyü alev topuna çevirmi��ler. Bat��ya göç edip, 
Stokholm sendromuna yakalanm����. Solcu ö��rencileri polislere bildiriyor. 
Muhbirlik yap��yormu��. 



Hamal s��k s��k odas��ndaym����. Bunlar�� i��itince vizelere birkaç gün kala 
memlekete gitmeye karar verdim. Babamlara haftaya s��nav var, 
ba��lamadan sizi göreyim diyorum. ��yi ettin deyip en sevdi��im yemekleri 
yap��yorlar. ��kinci gün kendimi d����ar�� at��yorum. Bildik sokaklara atman��n 
güveniyle, ad��n�� bile bilmedi��im mahallelerden, yemek kokular��n��n saç��ld������ 
kap�� e��iklerinden geçiyorum. Unutuyorum her ��eyi ta ki tan��d��k bir sima 
görene kadar. Duvar dibindeydi o beni gördü. Ooo ye��enim! diye 
seslenince el mecbur yan��na gittim. Hüsnü “bize iki” dedi. Parmaklar��n��, 
proval��ym����ças��na zafer i��areti yapar gibi kald��rd��. Hüsnü kafas��n�� sallad��. 
Çaylar�� getirmeden önlü��e ellerini sildi. Çünkü; bardaklar�� birkaç suyla 
y��kam����t��. Hüsnü titiz insand��r. Çaylar�� s��cak s��cak yudumlarken beni 
sorguya çekti��inin fark��ndayd��m. Bilincimi ölçüyor. Yani sen bu iktidar 
hakk��nda ne dü��ünüyorsun? Babamla ayn�� ��kirde miyim diye asl��nda 
merak ediyor. Patadanak da sormak istemiyor. Onun istedi��i dilden kelam 
edince içi ferahl��yor. Kap��da reno beliriyor. Ellerinde telsizlerle polisler 
iniyor. Kap�� isyan eder gibi g��c��rd��yor. ��çeriye tam dört ayak dal��yor. 
Fazladan dört ayak dal��nca herkes ayaklan��yor. Önüme at��l��yor. Tam bir 
süvari.*Ayaklar��m bilmedi��im bir dansa ba��l��yorlar. Buldular beni! Sen 
deyip mahalle f��r��n��ndaki Ahmet’i i��aret ediyor. Ahmet’i biliyorum partiye 
tak��l��yor. Sen diyor Rohat’�� gösterince eminim art��k. Fi��lemi��ler bizi. 
Kö��eye gelip bizim tela����m��zdan ��üpheleniyorlar san��r��m. Siz ikiniz! 
Arabay�� gösterdi. Dört ki��i s��k������p bindik. Kahvehanenin tamam�� ç��k��p bizi 
izledi. Babama mutlaka anlat��rlar. Korkuyor muyum? Babamdan 
korkmuyorum da annem içindeki denizleri ta����rmas��n! fakat “ben oraya 
gidiyorum: bo��ulmaya.”**  Cami’yi Kebir’in ön k��sm��nda ayakkab�� boyayan 
Bahri amcay�� görüyorum. ��çimden dua et diyorum. Allah’��n kap��s��ndas��n 
her gün. Bizden de biraz bahset, sitare etsin. Söz dualar��n tutarsa gelip 
sana ayakkab��lar�� boyat��p yüklüce para verece��im adak niyetine. Seyyar 
sat��c��lar��n ba����r����lar��n�� akl��ma kaz��yorum. Purtekaaal, Purtekaaal. Aaaalar 
biz ilerledikçe azal��yor. Portakallara bak��yorum solmu�� ***yine de sular��n�� 
saça saça yemek istiyorum. 
 
El freninin g��c��rt��s��yla ileri do��ru sallan��yoruz. ��vme tam da bu diyesim var. 
Karakolun önündeki da�� gibi karanl������ anca seçiyorum. Karanl��k gözlerimi 
al��yor. ��nin lan! ��niyoruz. Bunlar�� ta����y��n bakal��m! Bunlar dediklerine 
bak��yorum. Kay��s�� a��ac��ndan odunlar. Soyunup ta����maya ba��l��yoruz. 
Ta����rken arada day��mla göz göze geliyoruz. Yorgunluktan terler, istila 
edilmemi�� toprak b��rakmayan Mo��ol ordusu gibi tenimin her yerini 
kapl��yor. Karanl��k basmadan bitti. ����te ��imdi i��kence ba��layacak, sorgu, 
sual. Bari yemek verseler hepimiz bitap durumday��z. Kap��daki nöbetçi 
polis bizi süzüyor. ��çeri gidip deri montlu polisi ça����r��yor. “çok yoruldunuz 
suçunuzu affettik” dedi. Bir daha da olur olmaz i��lere bula��may��n deyip 
gönderdi. Olur olmaz! Henüz ak��am ezan�� okunmam����t��. Topuklar��m��zdaki 
a��r��larla sert ta��lar��n karn��na bas��p yürüyorduk. Rohat; “Nazif day�� yane ne 
oldi? “neye ça����rd��lar bizi” manas��nda sordu. Hamal laz��md�� para vermeye 
gönülleri el vermedi. Bizi seçtiler i��te neyini anlamad��n��z lan. Sinirlendi. 
Açl��ktan ��ekerimiz dü��ünce yeme��e eve gidelim dediler. Bu halde d����arda 
yemek yenmez. Yolda tezgâh gördüm. Kocaman portakallar vard��. Day�� 
dedim sabahtan can��m portakal çekiyor. Alay��m m��? Elini sallad��, portakal 
m�� o! Bakt��m avelavel “he” dedim. “k��refut o k��refutt”****
 
 *“benim küçük day��m Nazif yak������kl��, ha��f, iyi süvari”
**��smet Özel Bir Devrimcinin Armonikas�� 
*** ”Kendi topra����ndan ç��kmadan önce portakal yeti��tiren bir çiftçi ��öyle demi��ti; sular��n�� 
yabanc�� bir el verirse portakallar solar” Gassan Kanafani Hüzünlü Portakallar Ülkesinde
**** Greyfurt


