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Ilknur Demir

Amok! Amok!

Insani diger canlilardan ayiran en onemli 0zelliklerinden biridir 6lumla
oldugunu bilmesi. Varolus kaygisi yagsamasinin nedeni de belki bu bilme
ve bildiginden korkma duygusundan ileri gelmektedir. Bu korku ki
kisinin dogum ve 0lum arasinda gecen stirede telagli bir kosusturma
icinde olmasina neden olmaktadir.

Oysa olume sadece bedenin sonlanmasi olarak bakmak “bir insan, bir
hayvan veya bitkide hayatm tam ve kesin olarak sona ermesi, ahiret
yolculugu, ebedi uyku” olarak tanimlanan sozlik anlaminin sig tanimina
hapsetmek demektir. Ahiret beklentimizin temelinde de olumu kabul
edemeyisimiz yatar bir anlamda. Oliimii bu sekilde bedensel bir yok
olus olarak degerlendirmek yasam olgusuna yapilan en buyuk
haksizliktir. Olumt bedenin sonu olarak gormek yasami da nefes
almakla sinirlandirmaktan Ote gidemez. Oysa yasam boyle bir sey
midir gercekten?

Olumden oOlesiye korkan insan bu korkusuyla bagdasmayacak sekilde
digerlerini olume suruklemekte bir beis gormez. Oldurerek
olumsuzluge ulasabilme arzusu sonucunda ¢ikardigi savaslar insanhigin
bir tur Amok hastaligidir. Malezya dilindeki anlami ¢ok otkeli ve
saldirgan anlamina gelen Amok; insan beyninin bir tir hummasidir.
Kultirel bir psikozdur. Bagka ulkelerde bulunmayan psikiyatrik bir
hastaliktir.

Yakalandiginiz anda i¢inizdeki seyin hummaya donusmesi,
kontrolunuzu kaybetmeniz, uzerinizde kendi gucunuzun kalmamasi,
basladiginiz is her neyse onu bitirmek i¢in anlamsizca devam etmeniz,
ileri daha ileri gitmeniz, bu anlamsiz saplantinizla krize girmeniz
kacinilmazdir artik. Stefan Zweig’in adini bu hastaliktan alan Amok
Kosucusu adli uzun oykusunun ¢atisi da bu hastalik tizerine inga
edilmistir.

"Amok... evet Amok goyle bir gey: Bir Malezyali, son derece sade, son
derece 1y111ksever bir insan, i¢kisini i¢iyor... orada oylece oturuyor
duygusuz, umursamaz, d onuk... tipki benim odamda oturdugum gibi...

ve birden ayaga f1r11yor hangerini kapiyor ve sokaga kosuyor...

dosdogru kosuyor, hep dosdogru... nereye oldugunu bilmeden. Yolda
karsisina ne ¢ikarsa ciksin, insan, hayvan, hanceriyle vurup yere seriyor
ve kan sarhoslugu onu daha da ofkelendlrlyor Kosan adamin agzindan
kopukler sagiliyor, delirmig gibi uluyor...ama kogmaya devam ediyor,
kosuyor, kosuyor, artik ne saga bakiyor ne solda duruyor, sadece tiz
cighgiyla, elinde hanceriyle Oyle korkung bir halde ileriye dogru
kogmaya devam ediyor..."*




Bir yolculuk hikayesidir ayn1 zamanda Amok Kosucusu. Kendisinden etik
dis1 bir talepte bulunan hastasinin son arzusunu yerine getirmek i¢in
Hint adalarindan Avrupa'ya dogru yola ¢ikan gemide daha once hig
kargilagmadig birine bagindan gecenleri ve yolculuga ¢ikig nedenini
anlatan bir doktorun 6ykiistdiir. Oykiiniin anlaticisi da doktorun
gemlde karsilastig1 bu kisidir. Oyle olmaz mi1 bazen? Hi¢ tanimadigimiz
bir insani sirlarimizin bekg¢isi yapabiliriz. Anlatiriz ve onlara
yukledigimiz sirlarimizin agirligini fark etmeden ¢ekip gideriz. Biliriz bir

daha karsilagsma sansimiz yoktur onlarla. Sirlarimiz a(;li cikmayacaktir.
Doktorun baslangicta kabul etmedigi hastasinin istegi karakterimizin

Amok kosusunun da baglamasina neden olur. Hayatin anlamini
kaybetmis olan doktor artik kendisi i¢in bir ama¢ bulmustur. Bu anlami
yukledigi kisi ise doktordan illegal bir istekle bulunan soylu bir kadindir.
Hi¢cbir mantiga dayanmayan eylemlerde bulunan doktorun tek amaci
vardir artik. Kadina yardim etmek. Bir insan hangi sebepten dolayi
gelecegini ve gecmisini riske atarak olumune bir kosuya baslar? Amaci
ugruna hayatini yok eden insanin hangi varolus sancisidir buna neden

olan? )
Amok Kosucusu Zweig'in en bilinen oykulerinden biri. Oykunun

karakterlerini, mekanini, kurgusunu yazarin derin psikolojik tahlillerini
g0z ardi etmeden okumak gerekiyor. Amok Kosucusu ile birlikte yazarin
diger bazi oykulerinde de olum bir sekilde okurun karsisina ¢ikiyor.
Elbette bu olumler Zweig'in felsefesi goz Ontine alindiginda sadece
bedensel 6liimle sinirl degil. Oliim{iin altinda yatan sebepleri yazarin

derin psikolojik tahlilleri ile okumak gerekiyor.
Modern edebiyat ve p81kanal1z1 birbirinden ayri dusunmek pek olasi

degildir. Hele de Zweig s0z konusu olunca. Stefan Zweig ve Sigmund
Freud'un arkadasligi modern edebiyat ve psikanaliz arasinda bir bag
olusturmustur demek yanlis olmayacaktir. Rus yazar Fyodor Mihaylovig
Dostoyevski'yi psikolojik figur tasarimin en buyuk ustasi olarak goren
Zweig'in onun i¢in sOyledigi “Eger icerden yasanmazsa Dostoyevski bir
hictir”** so6zii yazarin kendisi i¢inde gecgerlidir. Siradan bir hikaye
olarak okunabilecek oykulerinin i¢ine girilemezse sig sularda
yuzmekten oteye gidemez okur. Aslinda bambagka psikolojik derinligi

vardir bu oykulerin.
“Bir Cokusun Oykuasti” adli oykusu de boyledir mesela. XV. Louis

zamaninda, Fransiz sarayinin en gozde kadinlarindan biri olan Madame
de Prie’ nin, saraydan surgune uzanan, yolculugudur aslinda anlatilan.
Bilindik varolusunu sarayin varligi ile saglayan bir aristokratin
oykuasudur. Madame de Prie, kendisine kral tarafindan verilen iktidar
gucunun sarhosluguyla, cevresindeki insanlari oyuncak olarak gormeye
aligsmig biridir. Elindeki guct, ¢evresindeki insanlarin yok oluslari i¢in
tiketen ve sarayin ona sundugu imkanlar1 hesapsizca harcayan bu kadin
da aslinda bir Amok kogsucusudur. Hirsin, yalanin, acimasizligin ve
yalnizligin ortasinda, mutlulugu aristokrasinin ona sundugu gugcte
buldugunu zannederken ayni aristokrasinin hi¢ zorlanmadan onun

yerine bagkasini koydugunun farkinda bile degildir.
Oyku; “K1skanc;l1gm kinin, yalanin olmadlgl bir yagsam yasamaya

degmezdi, diyen Madam de Prie’ nin oykust olsa da, alt metinde bu
debdebeli yasantiy1 surduren aristokrasinin, Fransiz ihtilalinin zeminini
nasil hazirladigini gostermesi agisindan da onemlidir. Zweig, Madam de
Prie’ nin kisiliginden yola ¢ikarak Fransa'da bin yedi yuzlu yillarin
sonuna 1sik tutmakla birlikte egolar1 nedeniyle, etrafindaki herkesin ve
her seyin hakimi olmak isteyen insanoglunun toslayacagi bir duvara
goturur okuru.



Varolusunu, kin ve yalan tizerine kuran Madam de Prie’'nin ¢okusuni
hizlandiran sebeplerin en basinda da; insanin kendisini en gucla
zannettigi yanlarinin, aslinda onu en ¢ok zayiflatan etken oldugunu
anlayamamasinin geldiginin altini1 ¢izmektedir. Hirsini koluna takmis
gozu donmiuscesine olumune kosan Amok’lardan biridir Madam de Prie.

“Talihin ilerlemekte olan arabasindan bir kez dusen kisi, arabaya bir
daha yetisemezdi.*** Bazi insanlarin Amok kosulari da dusttikleri o
arabalara yetismek cabasiyla gosteriyor kendisini. Kosuyor, kosuyor...
hirsindan ve egosundan Olene kadar.

Zweg'in olumun farkl bir seklinin alt metin olarak okundugu bir bagka
oykisi de “Satrang” tir. Oykiiniin kahramani, babasiyla birlikte bir biiro
isleten hukumete muhalif bir avukattir. Gestapo tarafindan tutuklanir ve
bilindik ceza yontemlerinden farkl bir gekilde cezalandirilir. Hapis
degildir icine kilitlendigi yer. Bir koltuk, bir dolap ve kic¢uk parmaklikli
bir penceresi olan al¢ak tavanli bir odada tutulur. Baslarda bu durumu
cok dert etmese de, gunler gectikce zaman kavramini yitirir. Bilinmez
bir zamanin i¢ine hapsolmustur.

“Ancak her ne kadar maddeye bagh degil gibi gorunseler de, dusunceler
bile bir dayanaga gereksinim duyarlar, aksi durumda Oteye beriye cark
etmeye ve anlamsiz bir sekilde kendi etratlarinda donmeye baslarlar;
distunceler de hicligi kaldiramaz.****

Yemegini getirip goturen fakat tek kelime dahi konugmayan bir
gardiyandan baska kimselerle gorusturulmez. Parmaklikli pencereden
gordugu ise sadece bir duvardir ve bu duvari izleyerek gecirdigi
zamanlarin sonunda yavas yavas beyin fonksiyonlarini yitirmeye baslar.
Terk edildigi hiclik, katili olmak tizeredir. Sorgu ic¢in goturuldugu bir gin
tesadiifen gordugu bir kitabi ¢alar. Satran¢ oyununun c¢esitli hamleleri
vardir bu kitapta ve artik duramaz. Kendi kendine yeni hamleler yaratir;
tum hamleleri ezberler; yenilerini kurgulamaya baslar. Bunu yapabilmek
icin siyah ve beyaz taslara gore birbirinin rakibi olan iki farkl kisilik
geligtirir. Rakibi yine kendisidir. Beyin fonksiyonlarini korumak ve
entelektuel beyninin 6lumunu gormemek i¢in giristigi bu kosu da
aslinda bir tiir Amok kosusudur.

Uc¢ metinde de oliimiin farkh sekillerini gormekteyiz. Kahramanlarin
gerek hirslari gerek varolus ¢abalari gerekse entelektiel kimligini
koruma c¢abalari onlar1 aslinda Amok kosusuna surtikler. Zweig'in bu
metinlerdeki karakterleri neden Amok kosusunun kurbani
olmaktadirlar? Aslinda yazarin oykua karakterlerinin ¢catigmasi temelde
sistemle olmaktadir yani duvarin diger tarafi ile. Metinlerdeki bu
sistem elegtirisi toplum baskisindan kurtulmak i¢in doktordan etik
olmayan bir istekte bulunan soylu kadin, sarayin kendisini kullanip daha
sonra ucra bir yere surgune gonderdigi aristokrat Madam de Prie ve
Satran¢ oykuasunde hi¢bir delil olmadan entelektiel beyni tecrit ederek
bir tur beyin hummasina yakalanmasina sebep olan hikumet olarak
cikar karsimiza. Bu agidan baktigimizda sistemlerde aslinda kendilerini
korumak adina kendi Amok kosularina baslarlar fakat burada ben(in)
kosusundan farkl olarak kollektif bir Amok kosusu s6z konusudur.
Sistemler, sistemin yOneticileri ve bu sistemden beslenen sistem
taraftarlari da beyin hummasina yakalanabilirler.



Bunun en biiytik o6rnegi de Stefan Zweig'in de kurbanlarindan biri
oldugu Ikinci Duinya savasidir. Amok hastaligina yakalanan sistem, gug
kaybindan korkarak kontroltiinu kaybeder ve birden ayaga firlar
hancerini kapar ve sokaga dogru dosdogru kosar, hep dosdogru...
nereye oldugunu bilmeden.

En buyuk amaci savaglarla bogusan Avrupanin Amok kosusunu
durdurmak olan Stefan Zweig bircok uilkede konferanslar duzenleyip
konusmalar yapsa da bu kosuyu durduramadi. Sistemin kosusuna eslik
eden binlerce insan ¢ildirmis gibiydi. Savas ¢igliklariyla stirdurdikleri
Amok kosusundan vazgec¢cmeleri mumkin gorunmuyordu. Hitler gibi
birinin ortaya ¢ikmasi, ancak gerceklikten kopan insanlarin boyle bir
kollektif Amok kosusuyla s6z konusu olabilirdi ve bu kogunun sonuclari
da binlerce insanin olumine neden olacakti.

“Koylerdeki insanlar bir Amok kosucusunu hi¢bir giiciin
durduramayacagini bilirler... onun kosarak gelmekte oldugunu
gorduklerinde herkesi uyarmak i¢in bagirirlar. Amok! Amok! Ve herkes
kacisir... ama o kogsmaya devam eder, hi¢bir sey duymaz, surekli kosar,
hicbir sey gormez, karsisina ¢ikan her seyi yere yikar... ta ki biri onu
kuduz bir kopek gibi vurup yere serene ya da kendiliginden kopukler
icinde yere yikilana kadar.*****
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Cuneyt Aras

Pembe Riivalar | Siir

Gece orterken sis perdesini kente,
Sokak lambalarina siginiyordu karanlik.
Evlerin pencerelerinde kapanirken perdeler,
Yetim kalmis gibi bakiyordu caddeler.
Sokagin karakteri dusmus kaldirnmlara,
Benziyor omurgasi olmayan insanlara.
Aklin yolu bir olsa da,

Insan sasiyor her giin yasananlara.

Pamuk ipliginden yuva yapan kus,
Baglaniyor hayata kopacagi yerden,
Mahrum kalmasin diye gokyuzu

Sevdigi kus seslerinden.

Dunyaya masum renklerini giydirmek i¢in,
Sessizce aciyor gozlerini narin cicekler,
Vakti geldiginde solacaklarini bile bile.
Ne dolaplar donuyor kim bilir dunyada,
Uyurken insanlar pembe ruyalarinda...
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Ayhan Un | Mavi Boncuk

Victor Hugo'nun “Herkes olur ama herkes gercekten yagsamaz” sozu
surdurilen yasamlar: betimlemek icin yalnizca bir 6nsoz niteliginde.
Avantajlar icin kirpan bir goztn ac¢ligi da tatmini de olum kaynakhdir.
Acgozlu yagmaci, yangindan mal kagirir bir edayla yanasir, aksine
olumun varligini da asla reddetmez. Sahnede sundugu oyun tam bir
ikilemi yansitir izleyicilerine. Herkesi ¢ok sever ve herkesten ¢ok
nefret eder, 0lum onu ihtiraslarindan ayirana dek. Trajikomiktir,
zavallidir esasen ve bu bakis acisiyla degerlendirildiginde oluimun
gerekliligini bile akillara dusurur. Neyse ki 6laum kavrami insanoglunun
aksine kararli ve nasil degerlendirirsek degerlendirelim kararini yerine
getirecektir.

Oysa ne zaman dogacagimizi secemedigimiz gibi yine ne zaman
Olebilecegimiz tizerinde de durmanin faydasi pek bulunmuyor.
Oliimden dehsetle kacarak, bu kavramla ilgili tasarilar ve dileklere
kapildikc¢a seyreliyor insanin insanligi, soyut bir yarigin parcasi haline
donusuyor, tirmanmaya ¢abaliyor palmiyenin zirvesine tipki bir makak
maymunun ¢evikligiyle ve ansizin bir bogluga diustyor; neye ugradigini
sasirtyor. Kahroluyor, herkes kotu ¢unkt onca ¢abasini kimsecikler
gormuyor, kiymet vermiyordur. Careyi uykuda ariyordur bu kez, uyku;
bir ¢esit olum egzersizi... Ruyalarla susludir ayni1 zamanda, tath
beklentiler olusturur, tipk: 6lum kavraminin kimileri i¢in olusturdugu
gibi. Yagsamin her bir ayrintisinda, duzenin surdurulebilmesi i¢in
cabalar her bir birey, her bir kurum ve bunu gerceklestirirken de bolca
mavi boncuk serpistirir. Teolojik dustur yagsamdan sonrasi i¢in, ust
altina, zengin fakire, tok aca dagitir dururlar boncuklari. Oliim;
yasamin dagitti son mavi boncuktur iste.



Yasamini beklentilerden uzak strdurebilenlerse pek de kiymet vermiyor
gibidir olume ya da dyle veya boyle madem oOlecegiz, o halde ne zaman
gelirse gelsin diye haykiriyorlar duruslariyla. Yagsama veda sahnesini
manastirda peder olan arkadasimizdan daha dik karsilayabiliyorlardir:
olumu yasaminiza yarasir sekilde karsilayabilmek de son perdenin
kiymetini gozler onune seriyor. Eger yasantinizi keyifle stirdurebilme
talihine sahipseniz olum uzerinde de pek durmuyorsunuz. Gunun her bir
anini keyifli bir zaman dilimine donusturecek algi ve yetiye sahipsinizdir.
Ayrintilarda bogulmaz, size armagan edilen gunu en tath sekilde yagsayarak
yasama sukranlarinizi sunarsiniz. Ancak buyuk beklentilerle donattiginiz
sefil bir yasanti stirdurtyorsaniz acliginizi gideremeyecek tim varliklara
sahip olamadan ugrayacak bir olum felaketin ta kendisidir. Herhangi bir
rahatsizliginizda dahi nefesiniz kesilir, gozleriniz yuvalarindan firlar...
Beklentilerle suslu bir yagsamin dizginleri olumun elindedir ve 6lum
korkusu bu gibilerine pek bir yakigiyor dogrusu. Bununla beraber, insani
dehsete diistirenin 6liim mi yoksa bilinmezlik mi oldugu hala bir
muamma. Buna benzer bir yigin irdelemelerle stuisleyebiliriz bu kavrami
ancak bu konuyla ilgili fikir yuratulislerin bir kiymeti de bulunmaz esasen:
dogru yasam henuz kestedilmemigken 6lum kavramini irdeleyen kuimeler
de zamanla ¢ekiciliklerini yitirmiglerdir. Yasamin her bir kirintisinda yer
edinmis bedbaht noktalar1 cimbizlayarak mutsuzluguna mutsuzluk

katanlarin da olume karsi oluslar: bir akil karigikligini yansitir.
Oyle veya boyle oliim haberleri sarsicidir ama bunun bir felaket

oldugunu 6lmuge izah edemeyiz. Zira 6ldiigiinden bihaberdir. Sarsici
haberin etkisi uzun surmez. Insan yasaminda donen tum kavramlar gibi
olum de ciddiyetten uzak bir kavramdir. Etkisi siddetle baslayip zamanla
hafifler. Ciddi olsa ti¢ gunde unutulmazdi hani. Hayat devam ediyor, 0lim
ayirana dek.



Cenk Uras
Temizlikci Kedi | Oyku

Hicbir seyin bir seye benzemesine gerek yoktu. Tek bir sey her seye
benziyordu.

Bitmeyen bir kisti. Evden cikip ilk gemiye binecektim gehre inmek i¢in
erkenden. Her gecen gun Kkirletip c¢irkinlestirdigimiz gezegende bir
cebimizde sinsilik, bir cebimizde bencillik struklenip gidiyorduk. Yok
edip olduruyorduk. Sehre inme mecburiyetinin gobeginde, delilikle
usluluk gelgitlerindeydim. Gel pisi pisiyi, git ku¢cu kucuyu, ciceklenmeyi
unutmusg begonvili, 0tmekten yorulmus sercgeyi gectim.Otuz iki dis
guliumseyen gereksizleri, en iyi ben bilirimcileri, kiliseyi, muzeyi gectim.
Bin dokuz yuz elli dortten beri suskun hist hist evini, Eftelikus'un
ruhunu, gokyuztnde bulutu, yeryuziinde umudu, elektrikli bisikletleri
gectim.

Iskeledeydim.

Uc bes lizumsuz Kisi, bir ben bir de kedi. Gemiyi bekliyorduk.Gergek
degildi ne sevingleri ne kederleri. Gulumsemeleri, her seyi kirleten
yurekleri, kendileri gibi dusunmeyenleri hemencecik yok etmeye
kurulu zehirli dilleri. Ug kisiyi izledim. U¢ kisi beni. Kedi hepimizi. Gemi
gorununce lodos lodos dedi birisi tifleyerek. Hihi dedi digerleri.

Kediden kedi sesine benzemeyen bir ses geldi.

Kedi i¢in her gun bizlerin kirlettigi gezegeni temizlemek ne zor seydi.
GOz goze geldik kediyle. Sen digerleri gibi degilsin, dedi. Dedi mi
disundu mu? Kedi hi¢ der miydi? Kedi hi¢ dusunur muydu? Hem dedi
hem dusundu.

Bu oyku ne g kisinin ne de benimdi. Bu oyku kedinindi.



Olim Bir Varmis Bir Yokmus
Gonul Malat

TS ATARAR

Adr, soyadt

Acilir parantez
Dogdugu yl,

¢1zgt,

oldugu yl,

bitti

Kapanir, parantez.*

“Ben yazarken taglari kaldirtyorum ve altlarinda ne oldugunu
gosteriyorum. Zaman zaman

taslarin altindan canavar c¢ikiyorsa, benim su¢gum degil,” diyen Nobel
Edebiyat Odlli Portekizli yazar JoséSaramago ile tanigikligim,
“Korluk” romani ile basladi. “Korlak” olaganusta betimlemelerle
yazilmig; bir duyu kaybiyla erdemlerini yitiren insanlarin kotulagu
icsellestirip neler yapabilecegini anlatan bir yuzlesme romani. Zaten
yazarin tum kitaplarinin odak noktasi “Kotualuk!” 2010 yilinda
olumunden once de yine efendilerin ve kotu niyetli idarecilerin
otokratik - fagizan tutumlarinin anlatildigr “Gormek” romanini yazdi
Saramago.

Oliim Bir Varmig Bir Yokmus, Laonicus Chalcondyles'un yazdigi
Kehanetler Kitabr'ndan alintilanan “Insan olmanin ne demek oldugunu
her gecen giun daha az bilecegiz” cumlesiyle bashyor. Saramagonun
mengei kotaluk olan tim anlatilar: insan olmayi masaya yatiriyor.
Sorgulatiyor. O yuzden kalem tutan eli demir gibi! Okurken yediginiz
demir yumrugun acisini, eline gecirdigi kadife eldiven nedeniyle, biraz
ge¢ anliyoruz sadece.

Belirtmeliyim ki José Saramago'nun kendine 6zgu bir yazi dili ve
teknigi var. En bagta karakterlerine isim vermiyor. Karakterlerini ya
meslekleriyle ya da belirgin bir 6zellikleriyle betimleyip diyaloglarini
oyle kurguluyor. Konugma c¢izgileri yok. Yalnizca nokta ve virgil
kullaniyor. Bagkaca noktalama isareti bulamazsiniz kitaplarinda. Virgul
de, diyaloglarda karakterin konusmasinin bitiminde yer aliyor
genellikle. Virgulden sonra diger karakter konugmaya baslhiyor.




Cumle ve paragraf bitiminde de dogal olarak nokta var. Bu yazin teknigi
okuyucuyu daha dikkatli olmaya zorluyor ama kitabin i¢ine dalmaniz da bu
sayede c¢ok kolaylasiyor. Kitabin i¢ine daldiktan sonra, son cimleyi
okumadan kapagini kapatmaniz mumkun olmuyor. Okurken su gibi akip
gidiyor kitap. JoséSaramago, romanlarinin 6zunu hep son sayfalara
gizliyor. Hatta en son cumleyi okumadan anlamlandirmaniza izin vermiyor.
Bu yuzden buyulu gerceklik tarzinda yazilmig kitaplari, okuyucuyu buyuk
bir merakla, sabirsizca kitabi bir an evvel bitirmeye tesvik ediyor. Hem de
epey haz alarak. Yazin tarzinin en guzel yonu diyebilirim buna.

Incelemesini yaptigimiz 2005 yilinda yayimlanan “Oliim bir varmis bir
yokmus,” kitabi, Saramagonun diger romanlari gibi ¢ok Garpicl. Carpici
dedigime bakmaym aslinda sarsicit demek gerek. Yazi dili yine ¢ok akici ve
gercekustu ogeleri icerdigi icin, sarsildiginizi sonradan anliyorsunuz. Kitap
kisaca olumun grevini anlatiyor. Adi bilinmeyen bir tilkede 6lum grev
yapinca vadesi gelmis 62.580 kisi bir turlt 6lmuyor. Ayrica romanda olum;
kisiselleserek (teshis), dile (intak) geliyor.

Tim diger romanlarinda oldugu gibi Oliim Bir Varmis Bir Yokmus'da
Tuarkceye erken anlati diye ¢evrilmis olan “Mizanabim” teknigi kullanilarak
yazilmig bir roman. Bu teknik o kadar guizel ve ustaca kullanilmis ki,
okuyucu yazarin zihninde dolasiyor. Yazarin erken anlatiyla verdigi
ipuclarini ¢ozerken kendimizi bulmacali bir oyunun i¢inde buluyoruz.

Kitap yazarin diger romanlari gibi iktidarin (fasizmin, kapitalizmin,
efendilerin) elinde bulundurdugu gicu yitirmemek i¢in, yasa disi isler
yapabilecegini her firsatta vurguluyor. Yonetim matyayla (teroristlerle)
gizli bir igbirligi icinde! Butun kirli gorevler matyaya yaptiriliyor.
Yoneticiler biytk bir kibirle yasalari ¢igniyor ve astlarina ¢ignetiyorlar.
Boylece yazar, okuyucusunu devlet- sermaye iligkisini daha dogrusu
kapitalizmi ve neoliberalizmi sorgulamaya itiyor.

Herhangi bir dini inanci olmayan (ateist) usta kalem, asil sorgulatmayi ise
olumun grevi sonucu tum gereksinimi ortadan kalkan din (kilise) i¢in
yaptiriyor. Kitabin en ¢arpici kurgu noktalarindan birisi burada kanimca!
Olimstizliik dine gereksinimi ortadan kaldirtyor. Dolayisiyla 6liim grev
yapinca, cennet ve cehennem de Onemini bir anda yitiriveriyor. Bu durum
once zihnini bulandiriyor insanin. Bu bulanikligi bilerek isteyerek
olusturmug yazar. Okuyucu sayfalar arasinda ilerleyip sona yaklastiginda

“Oliim iyi ki var” diyor. Demek zorunda kaliyor. Hatta yoneticilerden birisi

“Eger tekrar Olmeyi beceremezsek, gelecegimiz karanlik,” diyerek
durumun vahametini ortaya koyuyor.

Oliim; grevinden vazgeciyor sonunda. Eflatun renkli eprimig bir kagitla,
gelecegini Onceden bildirmeye bashyor. Yazar, mektuplarin rengini
ozellikle eflatun se¢mis. Cunku olumuin rengi! Bu eflatun eprimis
mektuplar kitab1 okurken, Behget Aysanin ¢cok sevdigim “Bir Eflatun
Oliim”adl siirini (;agr1§t1rd1 huzunle zihnimde. Kirginim /Sacilmis / Bir
nar gibiyim / Sessiz akan bir irmagim / Geceden / Ayni gokyuzi ayni
keder / Gidip / Yagmurlara durayim / Butuin derinlikler sig / Sozcuklerin
hepsi igreti / Degisen bir sey yok hi¢ / Oliim hari¢ / Ayn1 gokytizi ayni
keder.

Diger yandan yazarin, I. Berman’in “Yedinci Muhur” filminden
esinlendigini de diisinmeden edemiyorum. Oliimle satran¢ oynayan film
karakterini ozellikle!



JOSE SARAMAGO
OLUM BIR VARMIS BIR YOKMUS

Olimi kadin olarak betimledigi i¢in, bir¢ok kadin okuyucu yazara
icerliyor. Oysa yazar, kadin haklar1 konusunda ¢ok duyarli. “Her zaman
oldugu gibi, bas kurbanlar kadinlardir,” s6zu yazara ait (Kabil kitabindan
alinti). Kitapta bunun nedenini yine erken anlatim teknigi ile agikliyor.
Once dilden bahsediyor. Fransizca, Ispanyolca ve Portekizce de 6limin
disil olarak (Ingilizcedeki “She” gibi) seslendirildigini belirtiyor. Aslinda
ataerkil dil yapisina elestirel bir atif yapiyor. Ikinci nedeni ise, Marcel
Proust'un olumu siyahlar giymis sisman bir kadin olarak tasvir etmesi.
Saramago'da Proust gibi, olumu siyah giymis kadin haline donustaruayor.
Fakat Saramago'nun kitabinda olumtin donusttugu karalar giymis kadin,
gorevini yapmiyor, yapamiyor. Kadinlara olum gorevini yakigtiramiyor ve
meydan okuyor, hem dile hem de yazara. Kanimca kurgunun en vurucu
yert!

Eflatun mektup bir kisiye ulasmadan stirekli geri donuiyor. Bir viyolonsel
sanatcisina! Mektup ulagmadigi i¢in Olum, sanatg¢iyi bir turlt 6ldiremiyor.
Yazar Ozellikle Bach'in ¢ello suitlerinden s6z ederek, XX. yiazyilin en
onemli ¢ello sanatc¢ilarindan biri olan Rus cellist Mstislav Rostropovi¢'in
kulaklarini epeyce ¢inlatiyor satirlarinda. Kitabin yazildigi sirada
Rostropovi¢ (1927-2007) henuiz hayatta.

Bir turlua oldurualemeyen cellist, ¢ello ¢alarken, romanda sOyle anlatiliyor.
“Buna karsin dunyayla vedalasir gibi ¢aliyor; hi¢ soyleyemedigi seyleri
soyler gibi ¢caliyor, yarim kalan hayallerini, gerceklesmeyen arzularini,
kisaca hayati ¢caliyor.”

62.580 sayisi da yazar tarafindan oOzellikle verilmis. Bizi Los Angeles
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yoluyla sanata ve muzik aletleri firmasi olan “Pearl River'a” goturuyor.

“Sanat ve sanat¢i olumsuzdur” anlatisi satirlara bundan daha guzel nasil
dokulebilir ki?

Kaynaklar:

1.0liim Bir Varmig Bir Yokmus, JoséSaramago, Kirmizi Kedi yayinlari, 12.
Baski

2. Wikipedia
*Behcet Necatigil



"Ben mi?" Dedi Olum, icerlemis bir sesle. Oldurmek
ha? Kesinlikle oyle bir sey yapmiyorum. Insanlar
muhakkak ki olduruluyor, ama bu, onlar ilgilendiren
bir sey, ben yalnizca o andan sonrasini devraliyorum.
Ne de olsa, insanlar olmeden oluyor olsalar, cok
aptalca bir sey olurdu, degil mi?

Mort, Terry Pratchett
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Umut Kaygisiz
Oliim Ve Kalim

Az kalsin ufuk ¢izgisine saplanip kalacakti gozlerim, kogarak iskeleye
tirmanan kadin elinde tuttugu bardaktaki suyu denize dokmeseydl Suyun
icinde bir gey var sandim. Kim olsa dyle disinmez miydi? "Musluk suyu”
dedi Nilufer. Bakiglarimi gizli gizli takip ettigi yetmezmis gibi, birde ne
disundigiamu okumustu. “Evindeki musluktan doldurdugu bir bardak su
0" diye devam etti sonra. “Neden?” diye sormam i¢in yanip tutustugunu
gozlerindeki essiz pariltidan anliyordum. “Altindan batil bir inang
cikacagina adim gibi eminim. O yuzden sormayacagim neden diye.” Bryik
altindan gulumserken, ¢cokbilmigligin bana yakistigini disinmeme sebep
olan kisi de Nilufer'den baskasi degildi. “Aynen Oyle. Ama bu bir sey degil.
Bardagiyla birlikte suyu dokenler de var.”

Arkasi ginese donukken bana bakip gozlerini kismasini hayranlikla
seyrediyordum. Kafasini iki yana salladi ve “IP(fl tahmin” dedi. Sonra
ayaklarini yere surterek, utak capta bir kum kutlesini yanima kadar getirdi.
“Ama dogru degil. Denizlerin de sonsuz bir mezarlik oldugunu ve
topraktan bir farkinin olmadigini dusunursen cevabi bulacaksin.”

Onu ilk defa kendime bu kadar uzak hissetmistim. Gerg¢ek ¢ig gibi
buyumusta o anda. Biz konusurken, gunes bizi soyarken ve etraftaki
kalabalik ikimizden de habersizken... GOrmek bir yana, bakamamistim bile
ona. Gozlerimi kapatip, ne soylediklerine katildim ne de kendimi onsuz
biraktim. Bir cevap ya da kargilik degildi bu ama yine de soyledim: “Seninle
konusurken degil, en ¢ok seni seyrederken yoruldum ben.”

Neyse ki o gin aradigim cevap uzakta degildi. Kiymetli bir yazarin olamu
ve oldukten sonra aramizda kalis bicimi bana denizi anlatti. Niltifer sustu,
deniz konustu. Dalga seslerini yanima alip eve gittim, biraz kitap okudum.
Kendiliginden dokuldu kelimeler ve kitabin sayfalari arasinda gomula kaldi
dustncelerim.

Yayinlandiktan sonra tim dunyay1 kasip kavuran “Milenyum Serisi’, 6lim
ile kalim meselesini kendi icerisinde yasayan ve hikayesini tersten yazan
bir roman ordusu. Evet, tipki bir ordu kadar gt¢lia. Cunka popularitesine
sirtina dayamayarak, yazari Stieg Larsson'u 6lumsuzlestiren dinamiklerle
giyinip kugsanmig, ¢cok zengin igerikli bir caligma butuni. Ne yazik ki Isvecli
gazeteci, yazar Stieg Larsson yazdiklarinin diinyada biraktigi etkiyi hig
gorememis. Yayineviyle anlagmasina ragmen, ilk kitab1 basilmadan
gecirdigi kalp krizi neticesinde hayata gozlerini yuman yazar, olum kalim
savasini yazdiklariyla kazanmig kazanmasina ama yasami boyunca aldigi
olum tehditleri, o ve onun gibi muicadelesinden yilmayanlara olimsuz
olmanin kapilarini ardina kadar a¢gmis. Cesaretle yazmak, her kogulda
yazmak, hi¢ susmamak.




Cunku bir yazar, yazmaktan vazgecse bile disunmeyi birakamaz. Bu,
gozlerimizi kapatsak bile dinyay1 gormeye devam etmemizle aynidir.
Silinmez, eksilmez, hi¢cbir yere gitmez. Uyuyun, uyanin, riiya gorun,
disleyin veya her seyi gorduklerinizle sinirlayin. Hi¢ fark etmez. Hayat,
hep anlatilasi, stirekli zihnimizde biriken deneyimler btitunudur ve bunlara
bagl olusan dustincelerimiz de bizim parmak izlerimizdir. Kimsenin
olmazlar, 0lsek bile bize ait kalirlar. Topragin veya denizin altinda yazarin
bedeni olumu temsil ederken; kitabi yeryuzunde, okuyucunun hayal
gucunde, hatta zihin bulutlarinin da ¢ok otesinde hayatta kalimin ta
kendisidir.

“Ejderha Dovmeli Kiz” ile baglayan seri, soluksuz okunacak bir su¢ gerilim
romani gibi gozukse de, hafife alinmayacak arka plana sahip. Stieg kendi
diisinsel micadelesini ana karakter Lisbeth Salander’de birlestirmis sanki.
Romanin da uzerine ¢ikan Lisbeth karakteri, sistemin bizlere dayattig: tim
kurallara karsi durabilen, 6zgurluguna sonuna kadar savunan ve her
birimizin ¢ok ofkelend1g1 anlarda mecburen vicdanini uzattigi el frenini
kullanmadan, direk gaza basabilen bir kadin. Onun isyanina, istedigini
yapabilmesine, aykir1 durusuna ve en onemlisi, her kosulda sadece kendisi
olmasina hayranlik beslemistir kitabin okuyucular:.

Lisbeth'in serideki ilk goruntisu, uguk kacik, anoreksik, erkek gibi kisa
sacli, burnunda ve kasinda pirsing, boynunda da yaklasik bir in¢ boyunda
bir yabanarisi dovmesi olan, biri sol ayak bilegini ve bir digeri de sol kol
pazisini saran dovme halkalarina sahip bir kizdir. Ayrica neredeyse tum
sirtini kaplayan devasa buyuklukte bir ejderha dovmesi de vardir. Son
derece icedonuk, asosyal, insanlarla iletisim kurmaktan veya arkadas
olmaktan hoslanmayan bir karakterdir. Lisbeth, ¢ok keskin bir zekaya,
muthis bir gorsel hatizaya sahip ve dinyanin en onde gelen /
hackerlarindandir. Babasina digmandir, biseksueldir. Kendisine yapilan
kotiliigi affetmez, kincidir. Intikam ugruna yapmayacagi sey olmayan bir
karakterdir. Feministtir. Kisaca "kadinlardan nefret eden erkeklerden
nefret eden bir kadin" diye tanimlanabilir.

Stieg siddette karsi boyun egmeyen durusunu, bos zamanlarinda kata
dagitmak i¢in yazdigi polisiye roman serisinde, milyonlarca okuyucunun
ana karakteri benimseyip i¢sellestirmesiyle olumsuzlegtirmistir. Aldigi
olum tehditlerine kafa tutsa da kalp kriziyle gelen erken olumd,
dusuncelerinin Lisbeth'’i sevenlerde kalmasiyla bizlere bir seyi ispat
etmistir.

Kitap u¢suz bucaksiz bir denizdir. Okuyucu ise elinde bir bardak suyla
kosarak denize gelen ve bazen suyu bazen su ile birlikte bardagi da denizle
buttunlestiren kigidir. Ne mutlu Stieg’e.

Kaynakca:
https: //tr.wikipedia.org /wiki /Lisbeth__Salander
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Oriimcek ve K1z

Ortimcek ve Kiz, yollarini ayirmak tizere olan ev arkadaslarmin
hikayesini konu ediyor. Lisa ve Mara, ev arkadasi olan iki kadindir.
Ancak onlarin ev arkadagligi, Lisa'nin tek basina yagsamaya karar
vermesiyle sona ermek uzeredir. Lisa yeni bir hayata baglayamaya
hazir olsa da Mara, bu degisime hentiz hazir degildir. Bu stire¢ ayni
zamanda dost olan Lisa ve Mara'nin arasinda gerginlik olugmasina
neden olur. Iiki arkadas arasindaki gerilim, Lisa’nin annesinin, bir
usta ve ¢iraginin, komsunun ve evin sessiz uyesi oOrumcegin araya
girmesiyle bir azalir bir artar.



Asli Esma Karaca
BIRAZ GELIR MISINiZ?

(Seyircilere) “Biliyor musunuz o6leceginizi? Haberiniz var mi?

Beyninize kiymik girmis mi?(Zati'ye) Ni¢in yasadiginizi da
bilmiyorsunuz. Oliim nereden gelecek? (Kapiya dogru) Burdan
mi? (Pencereye) Surdan mi? (Mendilini ¢ikarir) Olim bu mu?
(Mendil diiser) Yanimda m1? I¢cimde mi? Yoksa ben mi onun
icindeyim? Etin, kemigin, kanin, sinirin olumunt anlhiyorum.
Degisir, gider. Korkung¢ olan bu degil. Bunca yildir aldiklarimiz,
biriktirdiklerimiz, topladiklarimiz ne olacak? Kelimeler nasil

Olecek? Bu renkler? Bu koku nasil olecek?...
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Tiyatro oyunu, kaleme alindig:1 metin halindeyken yazin

sanatina ait edebi eserdir. Sahnelendigi andan itibaren gosterim
sanatlarina ait performatif bir eser haline gelir. Dolayisiyla
“edebiyatta olum” basligini bir tiyatro oyunu tizerinden ele
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Imakta sikinti yoktur. Hele de taninirligi edebiyat uzerinden
lan, oyun yazarligiyla pek de bilinmeyen bir yazar s0z konusu

Idugunda...

“Ilkin oyun yazisimi yadirgadilar. “Mizahc¢iligi,

oykuculugu kiicumsuyor da...” dediler. Bunca yillik ugragimi
kiicimser miyim hi¢, Oper basima korum kutsal ekmek gibi...



Nerden bileceklerdi, daha on dort yasimdayken oyuncu olmak
icin Ertugrul Muhsin Bey'e bagvurdugumu? Bogazinda dugum,
gozleri bugulu, dudaklar: buktulmus bir cocugun o kapidan
¢ikisini Muhsin Ertugrul da animsamaz. Nerden animsayacak...
[k simdi acikliyorum bunu; demek bu sirr1 otuz ti¢ yil yalniz
kendim icin saklamisim.”

Gulmece ustasi Aziz Nesin'in “tiyatroda ne yapmak
istedigimi anlatan oyunlarimdir” diye tanimladig: “Biraz Gelir
Misiniz? Bisey Yap Met ve Cicu” da tuhaf bir tekinsizlikle
gezinen “olum”™u izlemek oldukga ilgingtir.

Aziz Nesin, “Biraz Gelir Misiniz?” de bir “supi” ustasi olan
Mateh'in 6lume karsi dunyaya birakmak ¢cabasinda oldugu
“ustun ses”i anlatir. Supi, gercekte olmayan bir muzik aletidir.
Oyun kigileri Mateh, Zani, Bornok, Effer, Pinay, Sarey, Asi,
Cino...Gercekte olmayan isimlerdir. Nesin, bu isimleri tercih
sebebini oyun kisilerinin herhangi bir ¢agrisimla seyirciye bir
gercek kisiyi hatirlatmak istememesine baglar:

“Bu oyundaki kisiler, ayn1 zamanda herkes, yine ayni zamanda
hi¢ kimsedir, hepimiz ve hi¢birimiz, tipki sifir gibi, sifirin
gercegi gibi... Insan zekasinin en gercege uygun, en dogru
soyutlamasi olan sifir, nasil hem dogada yok, hem dogadaki her
seyde var ve var olanlari anlamamiza yardim ediyorsa, bu
oyundaki soyutlamalari, sembolleri de gercegi ozunden
kavramamiza yardimci olsun diye kullandim.”

Sabahin ilk saatleri baslayan Biraz Gelir Misiniz? in tablolari
gece vakti biter. Dongu tamamlanir. Yeni gunun dogumuyla
Mateh usta gider. “Biraz Gelir Misiniz?” diye ¢agiran ses,
olumun sesidir. Supi ustasi Mateh’in butin ¢abasi yeryuzine
sesini birakmaktir. Oldiikten sonra sesinin yasamasi i¢in ¢alisir
oyun boyunca Mateh usta. Aslinda bu olumle bir savastir.
Olime yenik diigmemek i¢in ona olabildigince karsi koyar ve
“ses” ini bulmadan gitmek istemez.

“Bigiin 6lecegiz... Oldigiim zaman diisinsene... Benim sesim
yasayacak. Guzel degil mi bu? Sesim yasayacak... Iste bu, Mateh
Ustanin yaptigi supi, diyecekler. Dinyanin en buyuk supicisi...”

Oyunun sonunda Cagiran Ses’in, “Mateh Usta... Mateh Usta...
Biraz gelir misiniz?” seslenisi, Mateh'in muikemmel sesi
cikaracak perdeyi supiye yerlestirecek olan gelecek nesillere
birakip olume gidisini imgelerken aslinda soyle der:

Her oyun ilk perdeden 6nce baslamistir
Hic¢cbir oyunun sonu degildir son perde
Her ilkten Once baslamis

Her sondan sonra yurayor yagsam

Hicbir yazimin sonu degildir nokta...



| K Erdem Kirali
VAR Sunepe | Oyku

“Sunepe!” dedi bana. Hem de bana. Hem de yuzime. Yuzime yuzume.
Geri donu 0 yoktu art k. Sat r belimdeydi. Slnepe dedi bana ha? Sat r
art k elimde, belimde de il. Katil olmak kolay sonras zor; gelir ya gece
sureti mevtan n. “Ne yapt n abi bana?” der. Kafas karpuz gibiyar Im
sat r kenetlenmi kafatas yla. Git desen gitmez, kal desen kalmaz,
burnundan beyni gelir bir yandan bir yandan da “Ne yapt n sen bana abi?”
der. Ulan bana stinepe dedin. Yuzume dedin. Ylzume yuzume dedin. Sat r
kafaya yedin. Bunu y karken kafas na po et gecirmi ler. Yar

kapatamad klar icin, beyin parcalar akmas n diye. Esas nda mobilya

z mbas Ile z mbalayacaklard . Hani o paslanmayanlar ndan, sonra rahat
rahat y karlard .

Mezarl kta keman calan bir kar koca ile kar la t m. “Neden burada muzik
icra ediyorsunuz?” dedim. “Bizi ele tirmeden dinleyen sadece oluler”
dediler. ki bunak, Beethoven’den hallice, mezar ta lar ndan notalar
okuyormu gibi onlara bakarak cal yorlard . Benim goremedi im notalarla
benim 6lim mar m cal yorlard . Benim mar m, sadece ben olince

cal nacak olan o mar . Viyolonseller ve kemanlar n vals etti i mar m.
Melekler hu u icinde bekliyorlar mar m n bitmesini. Bitince paketleyip
goturecekler beni hak etti Im yere.

Sava tan kacmad m ama sava mad m da. “Benim sava m de iI” dedim,

d ndakald m. Tum dunya girdi icine, bend nda kald m. Bir zorban n
arkas ndan milyonlar 6lime gitti, b y  bile yar m olan adam n kolesi
oldular ahmaklar. O bana “Sunepe!” dedi. Hem de yuziume ytuzume dedi.

Ne yapacakt m ba ka. Evet, sava mad m, 6ldirmedim kimseyi sebepsiz
yere. Ama cakt m sat r onun kafas n n ortas na, ¢ctinktl bu kez bir nedenim
vard .

Kemanlar viyolonselleri ne k skan yorlar, onlar bast rmak icin daha
kalabal k gelmi ler e n orkestras na.” Ne calal m?” dediler,“ e ntaba n
cal n” dedim. Abuk abuk bakt lar yuzime. Hadi de. Desene sen de bana
“Sunepe!”. Sonra ne olacak o keman yay gor.



ansOlye asla tek ba na bira icmezdi. “Prost!” diye ba rd nda
mekanda kim varsa kadehlerini kald r r onu geri prostlarlard . Gelmedik
ylUz ylze, g0z goze bir kez bile ama gelseydik, o da deseydi bana
“Sunepe!”, hele de ylUzime yuzime. Hail teyar mb y kIl omavi | orda
Indirirdim bira 1 eslyle. Frans z k zlar, talyan pizzac lar ve Polonyal
dansc lar, hepsi bana Ukran duyarlard . Bu iki buna n bana besteledi |
mar , mezarta m nyan nda dinlerlerdi. Dinyan n icine eden de bir
deli, o deliyi yok edecek de ancak bir deli. Delinin hakk ndan deli gelir.
Deliyim evet ama sak n, sak n bana “sunepe” deme. Hem de yluziume
yluzume. Keserim, yakar m, once keserim, sonra yakar m. Bir mezar n
bile olmaz ki sevdiklerin gelsin de sana dua etsin. Oyle kay p ilanlar nda
resmin, onlar da ancak ona bak p bak pa la rlar. Bilmezler ki kullerin
hangi k rlarda hangi ciceklere hayat olmu tur. O cice 1 ¢cekip koklarlar
ama alamazlar senin kokunu. Ben yazarsam kaderini, okuyan
okudu una pi man olur.

Elbet bar diye beklenen, arzu edilen bir streli ine gelecek. Ama bir
sureli iIne.By tamolsadaakl yar m olan, arkas tam olsa da insaf
olmayan ba ka bir adam ba lar na tac yapacak bu salaklar. Evet hepsi
salaklar. Dunyay kullanma k lavuzunu okumadan kullanmaya kalkan
salaklar. Bozulunca da yenisiyle de 1 tiremeyeceklerini anlayacak
salaklar.

De | tirin u ark y dedim bunak kar kocaya. “Biz ba ka nota bilmeyiz,
ezelden beri bunu calar z.” dediler. Ama hani benim mar md bu. Hani
sadece ben olunce, nas | yani, bo a m kuruldu bunca ctumleler.

Bakmay nlan a kaloz a kaloz. Devam edin bildi inizi calmaya. Es
vermeyin portrede yaz yor olsa da. Hele art arda iki es hi¢ vermeyin.
Es-es, nefret... Es-es, cocuklar olu... Sessizlik her yerde. Suclular es-es...
Pas gectiler, anla malar, mahkemeler, sembolik infazlar, kad nlar kocas z
ya da kolsuz bacaks z. Resimlerde cizgili giysili insanlar, kurumu lar deri
Kemik, vagonlarda isti enmi ler, ocaklarda yak lacaklar. Ah o yar m

0 y kl , bana bir “Stnepe!” deseydi. Yuzume yuztume deseydi. Sat r
pelimde tekrar, elimde de il. Bekliyorum nas | olsa ¢ kacak tum salaklar
arkas na takacak biri daha. Desin demesin, sat r sonras nda yeniden
elimde. Sonra da kafatas na monte. Bir sat r yeter dinyay kurtarmaya,
en az ndan bir sdreli ine.




“Arda Kalman n HUuznu”
Mete
Zeynep E In

“Bilmeyen ne bilsin bizi?
Bilenlere selam olsun!”

Paris May s 68 ayaklanmas yla pik yapan 1966-70 donemi, diinyada
toplumsal muhalefetin doruk yapt vy llard r. Tum Avrupa’da yuksel
O rencl, I ¢l ayaklanmalar ; ABD’deki Vietham'daki Amerikan sald rg
kar t kampanya, siyaht liderlerin oldurtlmesiyle percinlenen 6 ke
patlamas ; ABD’nin Kiba Devrimine kar Domuzlar Korfezi ¢ kartm
1967'de Che Guevera’n n Bolivya da lar nda oldurtlmesi, Latin
Amerika’'daki ayaklanmalar, Filistin’deki kurtulu hareketi, Afrika’daki
ulusal kurtulu mucadeleler:...

1968 ile kendisini a ikar eden emperyalizme ve kapitalizme kar ger
ba kald r havas ndan Turkiye de kendi dinamikleri icinde nasibini
alm tr. cilerin grevleri, koyltlerin toprak 1 galleri, 6 rencilerin
antiemperyalist eylemleriyle bir arada ele al nd nda 1968, Turkiye
tarihinin 6nemli devrimci donemlerinden biri olarak tan mlanabilir.

As|l Esma Karaca, “Mete’de;

O renci hareketlerinin ortas ndaki bir Orta Do u Teknik Universitesi
(ODTUW)lundn, stadyuma yaz lan “Devrim” yaz s ndan Amerikal lar 1
kac r Imas na; Turkiye Halk Kurtulu Ordusu (THKO) davas ndan id
Taylan Ozgur, Sinan Cemgil, Ula Bardak¢ , HlUseyin nan, Yusuf As
ODTU’lu genclik hareketi liderleriyle ya ad klar ndan, Deniz Gezmi
hicre arkada |  na giden yolculu unu ve “arda kalman n” htiznuna
anlat yor.

Donemin birincil tan klar ndan olan Mete Ertekin anlatt klar yla, Asl
Esma Karacan n kaleme ald “Mete” anlat kitap turinde bir eser.
oldukca edebi bir dil kullanm . Normal artlar alt nda tarint tan kl la
yahut olaylara dayanan kitaplar n okunmas zor olabiliyor fakat Asl |
Karaca ak ¢ ve sade uslubu bu okuma zorlu unu ortadan kald rm

solukta bitirece Iniz bu 68 hikayesi ayn zamanda, yazar n n gencle
gelecek nesillere aktar Imas n umut etti 1 biryaz | tarih cal mas

“Tarinten 0 renece Imiz tek ey; insanlar n asla tarinten hicbir ey
0 renemeyece idir.” diyen Hegel’e inat, bir umut...



Nuray Narbay

Memento Morli

Sanat bugune kadar hep guzellik, ya am, idealize edilmi bir varolu
tUzerinden anlamland rd ysak da bu kez tum bu art kutbun di er
taraf na olume, yokolu a, bu apac k gerce e nas | bakt le ilgilenelim.

Duygular n n ifadesi olarak turlt ce it enstrimanla hayata iz b rakmaya
cal aninsan kac n Imaz kaderini ve bu ad na o0lum denen kaderle nas |
ba ettl Inl, onu nas | de erlendirdi ini elbette yine sanatla anlatm t r.
Dolay s yla da o0lium sanat n her daim ana konular ndan biri olmu tur.

Sanat n bu yonuyle irdelenmesi; insan, kahramanl k, do a, Kkir,
sorgulama, yaratma gibi soyut ve somut konularla dolay s yla sadece
varolu ve ya amla ilgilenen tektip biryap olmad n anlamam za da
faydal olacakt r.

Klasik antik ca lozo ar herkesin eninde sonunda deneyimlemesi
gereken kac n Imaz o son anda ya am n inceliklerini anlamak icin derin
bir arzuya sahiptiler. Platon Phaedo’'da “ asl nda oOlt olmak ve 6lmekten
ba ka bir ey olmad n ”soOylemi tir. Bir ba ka lozof Demokritos,

e I1tim olarak mezarl klar ziyaret ederekyaln zya am t r.Bu lozo ar
hayat daha iyl de erlendirebilmek icin varolu un gecicido as n n her
zaman ak Ida tutulmas n n gere ini hat rlatmaktad rlar.

Sava la, salg n hastal klarla strdurdtd U hayatta kalma mucadelesinde

Insan, 0lum Uzerine du Unurken onu hat rlatan nesneleri yava yava

f rcas ndan tuvallerine aktarmaya ba lad . Avrupa resminde 6zellikle
hristiyanl kla beraber olum, dirili , nihai yarg , nihai son gibi temalar
giderek co ald . Sadece ortaca de Il, barok ve ronesans donemlerinde
de bu konu defalarca tuvallerde resmedildi, heykellerle tarihe dipnot
olarak b rak Id .



Bu da sanatta Memento Mori

nin nda fanili in irdelendi 1,
hatta secici bir bilincle

Insanlar n nesnelere ve lukse
olan ba ml | klar n fark
etmeleri ve ya am n gecicili ine
uyanmalar Icin yap lan
eserlerin yukseldi 1 bir donem

oldu.
Sanatc lar insan n 6lim

kar s ndakik r Ilganl n fark
edip onunla cesurca

yuzle ilebilinmesiicin 16 - 17.
ylzy llarda ad na Vanita denen
bir ak m daha yaratt lar.

Gosteri |, kibir , bo luk, hiclik anlamlar n bar nd ran ak mla yap lan
naturmort resimlerde clruyen meyveler, sessiz enstrumanlar,
baloncuklar, yine kafataslar , sonmid mumlarla do an n, maddenin
fanilikten ibaret olan cliriumeye, yok olmaya, sessiz kalmaya mecbur
yap s n resimlerine aktard lar.

nsan n fazla ovinen, kendine hezeyan yaratacak kadara r

dinyevili in getirdi |1 glcten ba n kurtarmas gerekti ininalt n cizen
bu ak m n belkide en etkili eserleri “ Danse Macabre / Olim Dans "
temal tablolard r. Her s n ftan insan, cocuk, ya | , koyll, kral demeden
son danslar n daima 6lim kavalyeleri ile yaparlar. Olimun hayat
e itledi I, a maz sonun maddi varl k, glic, masumiyet, tecribe
gozetmeksizin herkesi ayn parcada dansa kald rd goraldr.

y



Sonucta tarih boyunca lozo ar, yazarlar, sanat¢ lar, insan dahil tim
maddi varl k aleminin fanili ini, ruha odaklanma ihtiyac n n gereklili ini
anlat p, bu du Unceyi uyand rabilmek icin de hikayelerinde, kirlerinde,
tuvallerinde s rlad klar emareleriyle ve hatta kendilerini o resmin icine
koyarak bu konuyla ilgili Gzerlerine du eni yapt lar.

Sanat n sadece idealarla, glzellik ve keyi e de il ya am n en blyuk
meselesi olan o6lumle yine yarat m tUzerinden sulh etti I, korkmadan
yUzle ebildi 1 de gorulmektedir.

GuUnumuzde hala be eri hayatta 6lim gerce ini yads yan, hi¢ 6lmeyecek
gibi h rsla ya ayan insanlara ya am n sureksizli ini hat rlatmak,

goOsteri siz, sade, buraya geli amac na yonelmi bir zihin ve kalple
ancak varolu tuzaklar ndan kurtulma ans oldu unuf s Idayan bir
cumledir bu Memento Mori,

Olimlu oldu unu unutma...



Tiyatrolarda...

“Kahkahayla Gozya Aras ndaki Sosyal S n f Celi kisi ve A k" alt
ba | kI oyun, Nikolay V. Gogol'in “Palto” dyklustnden
oyunlat r Im tr. Ya ad donemin Rusya’s n n so u unu,
kotultklerini, carp kl klar n , gulin¢ durumlar n sergileyen Gogol'ln,
olanca Ozverisiyle edindi | paltosunu cald ran kucuk bir memurun
(Akakily Akakiyevic’in) Uzuntiden 6lmesini anlatan “Palto”su...

"Bir Palto, biliyorum size delice gelecek ama hava o kadar so uktu ki,
so uk ci erimi bile donduruyordu... Raton, kaston, ay , kedi, tilki,
sonra hermin, buttn bu derileri insanlar kendi derilerinin tstline

koyuyorlar. Gerekli olmayan bir eye sahip olmak. Cok glzel! Aferin!

Ama ne guzeldir onlara dokunmak, ok amak, yumu ac k...



Asl Camur
Yirmi DOrt | 1ir

Ve gariptir ki boyle ba lamaz iirlerim
A k getirdin bana avuclar nda ki cizgilerinden
Sen! heykel gibi bir cocuksundur, o denli bir delikanl
Gencsindir! Oyle genc Oyle ba na buyruk biraz da deli
A kolmak icin sessizli in yeter
Ligat n bilmeden iirler soylUyorum sana, usulca dinliyor gozlerin...
GOzlerin! Bir da cice I; menek eye calar...
Ne Kalabal k bakars n manzaraya
GOzlerin! geceyi ikiye boler,
Her defas nda elinde; ehri getirirsin bana,
ehirde oturur bizimle ayn masaya
Ve sonra bir tabak, iki kadeh daha...
Ruhun bir yaz gecesi, saclar nbir | k arap
Ku luk vakitlerini getir bana
Sen de bir hava var, beni kendine hapseden hava!
Burnumda merhametinin kokusu...
Sabahlar m cal, tekteksay k rm z lar ...
Ya mur ya yor hissimizin tzerine, slakan lar m z
Yuzum ellerinde, boli mu Uz ekme 1,
Bazen dal yoruz derin denizlere ezberlemi iz tim dalgalar
lirimiz var Ka yesiz...
Ama olsun bir ellerin de bana yeter
a r yorum beraberken gams zI m z mirast r birbirimize
Sabahlar kadar guzeldir gult lerimiz
GOzlerinin ucu ldarken anlat yorsun bana i tah nla
Dilimin ucunda so6zlerin
Bak lar n var bir de benim yuzum en tcra kO esinde ruhumun
Arada bir cocuk cocuk bak yorsun bana
GOzlerinde iciyorum tomurcuk kokan ak amlar
Cekinerek cal yorum tahta kap n
Ucdefak rm z
Sonra bir bak yorsun
kiye boluyorsun gencli imi...
Sokak sokak seviyorum seni
Kay p adresindediraln m nyaz s ...



Ya amak (Ik ru)

Handan K | ¢

1952 yap m Akira Kurosava’n nyaz pyone 1bir Imden bahsetmek is yorum:
Ik ruyani Ya amak.

Sinema nedir konusunda bir okul vazifesi gorebilecek kilt Imlerden olan yap m
Berlin ba ta olmak Uzere ce itli fes vallerde odul alm  r. Leo Tolstoy'un van

lyic'in Olumu adl roman ndan rlay p ¢ km gibi duran ba karakter
Watanabe'nin buroksiye s k m haya n anla r.

Mo osu icin herhalde u cumleyitela uz edebiliriz: “ nsan ne icin ya ar?”

Bu soru haya m z n merkezi olacak kadar 6nemliyken vak miz okullarda hicbir
ey O renmeden, aile icinde ve arkada aras nda, imdilere ise internet

oyunlar yla vakit oldlurerek geciyor. Sonra zaten e er ansl ysak biri bulup ona

teslim oluyoruz. Oysa i , insan n haya n , enerjisini, gencli ini yutan biry lan

adeta.

Bu Imotuzy Il k memur olan bir daire ba kan n ns k ¢ haya ndak r Ima
yaratan bir olayla ba | yor. Kar s oldukten sonra tam yirmiy Id r hi¢ izin
kullanmadan cal an kucuUk bir btrokra n mide Imini gortyoruz dnce. Yonetmen
bize henliz kahraman hastal ndan haberdar de ilken onun kanser te hisi
alaca n duyuruyor ve seyirciyl 0ne gecirerek tragedyan n kurallar n y k yor.

Filmin ilk yar s nda az karakterle kahraman nyaln zI  n veru nhaya n
izliyoruz. kincik s mdaise Im h zlan yor, sahnelere giren ¢ kan karakterlerini
say s ar yor. Cunku karakter 6lumin k y s na geldi 1 vaki e haya sorgulamay:
ba | yor,d arda akan haya fark ediyor.

Sinematogra kac lar ba ar | olan Im, metaforik diliyle cok ey anla yor.
Mesela kahraman m z Watanabedaha Imin ba nda saa ne bak yor. Bu sinem:
dilinde 6lum simgesidir hele de kendi saa ne bak yorsa...



Filmde bir anlat ¢ var. Kiicik memur kahraman m zdan bahsederken; “Hic

tatile ¢ kmaz, ¢ karsa belediyenin ona ihtyac olmad anla | r’ diyor. Bu

asl nda hepimizin gecti i bir yoldur. Ik gencli inia re itimlerle harcayan,

daha sonraki vakitlerini de bu e itimin neticesi olarak kariyerli | lerde

yukselmek icin geciren bircok burokrat ve beyaz yakal , once e er o olmazsa

| ler bozulur, buttn yuk kendi s it ndad r diye du Untr. Kendini bunainand r r

ki devam edebilsin. Bu insan n kendine soyledi 1 en blyUk yalanlardand r.

Zamanla kahraman m z nyalan na donu ur hayat . Mecburen yerinden

ayr lamaz hale gelir. Ancak omru vefa eder de emeklili ini gorlrse ya da bir
ekilde 1 inden olursa, dinyan ndaeskii yerinin de ona hi¢ ihtiyac olmad n

anlar her insan. Yine de bunu kendine itiraf edemez, yap p ettiklerini anlatan

s k ¢ birihtiyara donu ur. “Her ey icin cok gec” diye hissetti 1 zamanlarda “Ne

yapt n bugune kadar?” diye du Undr.Ya amak denen aldan nne oldu unu

sorgular, tabi cesareti ve ferasetini bir televizyon kumandas kar | nda

b rakmad ysa.
Kahraman m z da vaktinde idealisttir ancak burokrasi butliin heyecan n yok

etmi tir. Bunu, yazd  verimlilik raporunu cekmeceye atm ve musvedde
olarak kullanmas ndan anlar z. T pk sistemin onu ve heyecanlar n buru turup
att  gibioda hicbir ey yapmadani e gelip gider. Clunkl makam sahipleri

oray korumak icin hichir ey yapmamalar gerekti ini sisteme danhil

olduklar nda 0 renirler.
Daire ba kan n n, doktora gidece 1 icin izinli oldu u gin mahallelerine bir park

yap Imas icin ba vuruya gelen kad nlar o bélimden o bolime striklenir.On bir
memurdan gectikten sonra kadraj bize burokrasinin hicbir ey tretmedi ini bir
kez daha gostermi tir.

Sonuclar n almak icin hastanede olan kahraman m z 6ntinden gecen her
sedyede yatanlar gortunce ak betinden endi e eder. Hastaneden ¢ Kar,
sessizli e burinmu tlr. Caddede arabalar gelip gecmektedir, sistemin devam
etti ini, hayat n gurdlttla bir ekilde akt  n gosterir yonetmen.



Filmde Hiro ima sonras , atom bombas neticesinde ¢cok yayg nla an ve henulz
tedavisi bulunmad ndan o vakitler en s k 6lim nedeni kanser Uzerinden
ya am nonemivurgulanm tr.

Karakterimiz yirmiy | 0nce kar s 0Oldu Unden berihayat n adad o luve
gelini ile birlikte ya amaktad r.Gelini daha rahat bir hayat sirmek icin adam n
emekli ikramiyesini beklemektedir. H rsl bu kad ne inide s kcababas na kar
doldurmaktad r. Bu nedenle gelinive o luyla hastal n payla maz.
Anlatabilece i1tek ki 1 hayat arkada d rve oda oldi Unden icine kapan r.
Ustalar kahraman m z icin sinema tarihinin en iyl babas d r derler. Ama

0 lununtav rlar bu zamana kadar kendi icinya amam olmas n n hata
oldu unu gostermektedir.

Once kendini icmeye verir. Bara giderken yan na bir kutu hap da al r.Bir an
Intihar edece ni du Unurdz. Ancak orada icmekte olan ve uykusuzluktan
bahseden yazara verir batln ilaclar n . Buda kahraman m z n kendi tercihi ile
Olmeyece Ine yonelik bir | arettir. Yazarla sohbet ederken kendine ¢ok ofkell
oldu unu birkac gtine kadar asla hicbir eye para vermedi ini anlat r.
“Kanserde icki icmeniz delilik” diye uyarmas nara men “Belki bir stire
unuturum” der. Bir ¢ce 1t kendinden intikam almak ve sarho lu un konforundan

Istifade etme iste 1a r basar.
Yazar da kendini Oyle tarif etmektedir: “Ben anlams z romanlar yazan

pil memi bir yazar m, talihsizli in asaleti Uzerine sdylemlerle buytdum.”
Film, hepimize hayat n tek gerce i olan 6lume, sanki hi¢ bize gelmeyecekmi

gibiuzakya ad m z ve ciddirisklerden biriyle kar |la madan Glece imiz
bilincine ert emedi Imizi hat rlat yor. Ya am anlaml k Imakicinillak y s na
gelmenize gerek yok diyor.

Yazar kahraman m z bardan ¢ k nca kumarhaneye gottrtyor. Bu durum hala
Japonya’n n Amerikan 1 galinde oldu unu anlat yor. Filmde hicbir yerde Japon
muzi 1yok. Bu 6zgur olmad klar na 1 aret. Kendi kilttrlerini yerle tirmek,
Japonya'y yozla t rmak icin LasVegas misali bir bolge bile kurmu lar. Hatta
Hollanda’n n me hur caddesi ilk kez orada hayata gecmi . Hollandal gencler
Japonya ziyaretlerinden sonra esinlenerek kendi Ulkelerinde olu turup me hur
ediyorlar.

Kahraman m z hayat nda hi¢c yapmad ekilde “Serke ce” ve cimrilikten uzak
para savurdu ugecedensonrad ar ¢ kt ndaba ndaki apka ucuyor. Bu
sinema dilinde du tncelerinin de 1 ece Ini haber veren bir metafor. Bardan

¢ kt ndatekrar arabalar nicinden gecerken bu sefer kendisini arabalar n
Onlne at yorve o ak denensistemin bask s n art kumursamad n fark

ediyor seyircl. Hastaneden ¢ kt  nda trafi 1 bekledi 1 gibi beklemiyor art k.
Ay I[d ndaya am nanlam kendini e lenceye vurmak de Il, “bir amac bulmal

cocu umu buyuttim, Imdi kalan alt ayl k dmramu oyle iyl de erlendirmeliyim

ki, faydal olay m”diye du Untyor.
e dontyor ve orada genc bir kad nlakar la yor. Buk z memuriyetten istifa

edece Ini anlat rken, “Bir bucuk y Id r buraday m, hicbir ey olmuyor, hep ayn
eyler, otuzy lbui renc yerde, di Uncesi bile insan oldurtr.” deyincek z n
pe Iinden surtkleniyor. Ona istedi 1 birka¢ hediyeyi al yor. Faydal oldu unu
hissederek onunla vakit geciriyor.



Ve sonra “Leitmotiv” olarak kullan lan apkay tekrar gortyoruz. Bu sefer yeni
bir apkaylaya amamac n buldu unu fark ediyoruz.

Filmin ba nda burokrasinin bugtn git yar n gel dedi 1 kad nlar mahallelerine

bir park yap Imas n istiyorlar. Ancak sistem o kadar yava 1 liyor ki,bir thrlG
sonuca ula am vyorlar. Daire ba kan m z son alt ayl k 0mrinde ya am amac
haline getirdi 1 bu park icin blrokrasiye sava ac¢ yor. Bu u urda matfya ile de
mucadele ediyor. “Seni boyle ezmelerican n s km yor mu?” diye sorduklar nda
cok can al ¢ bir cevap veriyor:

* nsanlardan nefret etmekle u ra amam, buna vaktim yok”

Imdiye kadar biriktirdi 1 butin paray bu park icin harc yor. Yeti tirdi 1 bir
cocu ade il bir surti cocuk icin kal ¢ bir miras b rak yor.

Has | kelam, hayat cabuk geciyor.Butiin maddi manevi gucunuzu harcad n z
cocu unuz sizitan mayabillir, yak nlar n z1 1di t0 Unde arayabilir ama

ard n zda herkesin faydalanaca eserler b rakmak hayat anlaml hale getirir.
Olmeden 6nce 6ltn ki, ya ayabilin.



MURAT TA ClI
KAYIP| R

Opin dudaklar mdan, hentiz ezberledi im cumlelerle

Ey! Keskin uzuvlar nda kanayan dudaklar yla du lerim

Bacaklar yaln zca yurumek icin de |l

Ok anmak ister her kac

Ta lar n so uk ellerinde gece.

Uykusunda olur yavru serceler.

Her cocuk bir rahmin oksuzuddur,

Koca bir kimsesizler yurdudur dunya.

Sevgimiz kay p!

Ay p!

Bir kad n uzaktan sessizce 0zlemek

Elleriyle bir sa¢ kavrayamayan

Elleriyle kendini asmaya gider

Bacaklar bazen kalmaya da yarar oysa.

Kacman n tekilli idir durup izlemek gecen zaman .

Tutansuz her dudak bakir, araps z yoksun her dil.
Bir dil sozcuklerden fazlas n tuketir.

K rm z elmay di ler korkular m z duas z gecelerde,
Bir tanr Olmeye gider, Afrikal cocuklar n du lerinde,
nsan pisli 1y | r mavi denizlerin dibinde,

Mavi kay p!

Ay p!

Opmek bir kad n sokak ortas nda gipegundiiz.
Hac gulu lerinde sakl d r oysa

Sar di leraras ndaon u¢ya nda birkad nteni...

Diri dirt di lenebllir kiictk cocuklar n eti,

Kopru alt orospular d r dinyan n son azizeler

Kay p bedenleri koca bebekleri uyuturlar dizlerinde

Her kuftr yeniyaz Im  bir ninni

Masallar kay p!

Ay p!

S cak yaz ak amlar nda sevi mek

Ahlak n ortulerini cekmeden Uzerimize

DU lerimiz kay p!

Ya amak nefes almaktan fazlas d r oysa

Putlar n ayak parmaklar ndan oper insanl k

Kat ks z ekmek kemirir bu sayede

Tap nak Onlerinde tanr ad na ru vet toplar dilenciler...
Tanr s zl kay p!

Kay p!



Fulya Ca lar
G DEN N ARDINDAN

Bir geldi mi derin 6lum uykusu,
Biter bu dunyan n dedikodusu
Olenden bir haber bekler insanlar:

Ne soylesin? Bilmez ki ne oldu unu!*

Cocukken en buyuk ac , dizlerimdeki yarayd . Senini e gidi saatinde oyuna
Oyle dalm  m ki; sitenin giri indeki servis arac n gorunce fark ettim.
Hemen her eyib rak p ko maya ba lad m. Ben ne kadar h zI ko sam da
yeti emedim. Yorgun ve c | z bacaklar m daha fazla dayanamad ve

b rak verdiler kendilerini olduklar yere. Sana yeti ememi olman n verdi |
tzuntd, dizlerimdeki kan gortnce yerini muthi bir ac ya b rakt .
Topallayarak eve dondu Umde; annemin pamu un ustune doktd Uk rm z

s vy herdizime de dirdi inde, ne kadar U ese de engel olam yordum
gozlerimden akan sicim gibi ya lara. Annemin azar da cabas oldu cekti im
ac ya: “ Ak ama gelecek zaten. Bo ubo unacan n yakt n.” imdi

di Untyorum da, ak ama gelecek oldu unu bilmek ne de buyuk bir
zenginlikmi .

Gidi Inin ard ndan, zihnimdeki tum kavramlara yukledi im anlamlar

zamanla farkl la p onemini yitirdiler. Fiziksel ac lar yerlerini ruhsal ac lara

b rakt . Varolu uninsano luna hediye etti | en de erli kazan m, bir lanete
donu tl. Hayata yuklenen anlamlar n zamanla icinin bo al p de erini
yitirmesinin ard ndan gelen spesi k sorulara bo ulmak. T pk bo lu a

di mek gibi; varolu u sorgularken, bir anda yok olu larla s nanmak.
Evrensel denge yasas nda olum; buradaki varl  n yok olup yitmesi sanki hic
olmam gibl. Birvarm bir yokmu misali; giden zamans zl a

u urlan rken, kalan n gecmi I zihninde ya atmas .



Zaman dursun istedi Im o andan sonra, hayat inan Imaz bir h zla devam
ettl. Sessizli inin ard ndan tam be ay gecti.Halbuki bende her ey daha
din gibi. Gidi inle benim icin de ersizle en ve anlam n yitiren gunler
tikenmeye mahktm oldu. Seni u urlarken dizlerim yine kanad ama bu
defa yaram temizlerken can m yanmad . Art k hicbir ac , yoklu unu
kabullenmeye mecbur olmak kadar can m yakm vyor.

Ard nda kalmak, buytuk skender’in Ab- Hayat’ bulmak icin tim
dinyay dola mas gibiya da en sevdi | Endiku'nun 6lumunin ard ndan
G lgam ’in Utanapistim’i bulmak icin ¢ kt  kederli yolculuk gibi caresiz
kalmak. Sesini tekrar duyabilmek icin uykulardan medet ummak.

Can yolda dostlar cekildi gittiler

Ecel ¢ci nedi hepsini birer birer

Yan yana oturmu tuk hayat sofras na
Bizden birkac kadeh dnce s zd qittiler.*

*Rubailer: Omer Hayyam



Erman ahin

Senden Sonra Gecen Gunlere | 1ir

Gulne | umursamayan bir sabaha uyand m
Ke ke dedim

Bende umars z bir sabah olsayd m
YUuzime carpt m so uk su

Yak nmazd boluk porctk uykular mdan
Nazar boncuklar k r | psac¢ | nca
Kem goOzlerin rizgar ile gitti ini

Ya | kap lar n yakt

Defne yapraklar soyledi

Bir foto rafa be vakit

Ya murya d

YUzumu sokaklarda ba ran

Meczup san yorlar

Akl m n gezdi | yerde

Ylre im, at n kaybetmi

Da yaln zl

Gerl donmeyecek atlara

Da lar nyaln zI na

Sen diyorum

Annemin golgesine benzemeyen

Ak amlara a¢c yorum kap m

Ya | kap lar kuskln

Bu sava kem goOzlerin rizgar kazand
Beni al n bu meydandan

Olulerini unutan meydanlar dedim

Senden sonra gecen gunlere
Parmaklar m n sevemedi i

Butln sigaralar kulli e gomuyorum
Annemin golgesine benzemeyen
Ak amlaraya murya yor

Avuna avuna do uyor

Bir kabuk yaran n rahminden

Yaln z buylyen

Sessizce du en

Yaln z ve sessiz...

Kentli hayretin ortas nday m
Uyanamad m umars z sabahlara
Gerli donmeyecek atlara

Sen diyorum.



htiyarlamayan Biri | Selva Ezgi Yucel

Hep bir yolculuktay z rlyalar mda. Sen saclar n daha az k rken,
eski yedi ki 1lik arabayla ki o araba varken Mabel Matiz ¢ocuk
olmas nara men radyoda Oyle Kolaysa veya Sarma Kk cal yor,
bir tatil heyecan yla yollara du Uyoruz. Bazen kalabal k bazen
sadece Ikimiz. Senle ben. Hi¢ Oyle ba ba a yola ¢ kmamam za
ra men. Ebediyete intikal etmi lerle rGyada her ey mumkunddr.
A aclar n alt nda, kucuk, temiz tesislerde duruyoruz misal,

ac mam caylar iciyoruz, hatta ikinciyi soyliyoruz. Yar m saat
yol gidip, iki saatlik molalar veriyoruz, buttn yol kenar

zerzevatc lar ndan meyve sebze almak icin duruyoruz, araba
salatal k kokuyor.

Freud olsa imdi der ki: “Acaba, i¢csel yolculu unuz icin 6lmu
birinin rehberli ine mi ihtiya¢c duyuyorsunuz?” Hay r ne
munasebet? Kendi icime bakarken ki oldukca karanl k bir i¢
buras , birinin elini tutmaya ihtiya¢ duyacak ya coktan gegtim.
Bak nk rkya s n rs zca tehlikeli ve manidar bir ya t r. Oliumu ne
Kadar yak ndan gelirse gelsin metanetle kar lamak gerekti Ini
nildi Iniz ve fakat yas nicinize act  centiklerle ne yapaca n z
nilemedi Iniz bir ya . ClUnkl esas aleme gecen oldu U ya ta

Kal yor, Ihtiyarlam yor. htiyarlamayan biri. Dik yururken

Istedi Ini ylyip i¢ebilen biri. imdi yok oldu una inan lamayan
birl. Olumun en buyuk kaz bu i te! Daha dun muydu neydil,
bunlar yazd modan ntavan n nal¢c s n cekmi tik birlikte.
Nas |? Neden? Gercekten zaman m yd yani?




“Santiago Nasar oldurulece |1 gunun sabah nda, saat alt
oucukta d ar ¢ kt .” Cumlesiyle ba lar Marquez’in K rm z
Pazartesi’si. Kahraman n dahi katillerinin pe inde oldu unu
Dilmesine ra men butin kasaban n i1 lenece | apac k belli olan
oir cinayet kar s nda kunt bir sessizli e ve aymazl a
ourdnmesinin resmidir bu roman. Kendi evinin kap s n n
onunde ba rsaklar d ar u ram ekilde b cakland halde
bahceyi gecipy lan Nasar’ nba raba ra gelen 6limu

kar s nda kimsenin hi¢c bir ey yapmamas asl nda bicimi ne
olursa olsun 6lum kar s ndaki aczimize gonderme yap Yyor.
Olum dyle ya da boyle gelip birimizi al yor, kalanlara “son
gorevleri” yerine getirmek du uyor.

Ba n z sa olsunlar, Allah rahmet eylesinler, sab rlar versinler,
lahmacuna limon s kmak isteyenler, cenaze evinden kovulmas
gerekenler... Sonra taziye trafi | hafifleyince, dinyevi i ler
tekrar gindeme gelince, f rt na durulup denizin sessizle mesi
gibi bir durgunluk. Unutuyor insan, araban n lasti I iniyor, nas |
| Irece Ini sormak icin thtiyarlamayan birini ar yorsun misal.
Sinsi zihnin sana oyunlar oynuyor, unutturup unutturup
yeniden hat rlat yor.

Ebediyete intikal etmek, esas aleme gecmek, Hakka yurtimek,
devri daim olmak, gocmek... Olumun sevimsizli ini k rmak icin
tarla tarld tan mlar buluyoruz. Ayn kap ya ¢ ksa da hepimizin
yolunun orada bitece ini bilmek insan yat t r yor. En az ndan
¢ kt m zyollar, gezdi imiz ehirler cepte. Onlar kald geriye,
Iyl Ki...



brahim Tekp nar
Hamal | Oyku

Ba a tespihin tanelerini sab rlar ak rdat p, mezalimlikleri ev icini
kokutmu ¢Op gibi savuruyor.

Yani day ; Diyarbak r Cezaevinde sahidensized k m vyedirdiler? Tespih,
fraksiyon de 1 tiren solcular gibi taraf de 1 ip ak rd yor. Kokusu
burnumuza kadar gelmi gibi surat n ek itti. Damarl ellerini savurup
“ohooo daha neler var!” diyor. Sabr na hayran hayran bakaduruyorum. Ta
olsa bunca zulim gorse catlar. Seksenler deyince akl m n perdesinde
nostaljik Imler belirmiyor. Mahide teyzenin a lak halleri, caresizli i ve
cezaevi yollar nda helak olu u beliriyor. Onun belle 1 nas | yaral d r, kim
bilir? Fakilte kantininde biri ¢ k p seksen darbesinden sonra kurulan

YOK'l protesto etmeye davet ediyorum deyince day m du unup, gittim.
Kap daki polisler ve panzerler cepecevre sarm t . Elinde makineyle

Kat lanlar bir bir leyen Hamal'd . H rpani giyimi, gobe 1 ve kaba saba
naliyle bir devlet memurundan ¢cok hamala benzedi iicin hamal lakab

tak Im t . O, E itim Fakultesi kampusuntn kadrolu sivil polisiydi. Hamal
birini k skanc na ald m yd kesinlikle vize ak am ya da nal ak am evine
bask nyap | rd . S nav geceleri gozalt naal n rd ki okulu uzats n. Kadraj n:

ald . Cektl.
Deklan oOrun sesi silah sesi gibi icime 1 ledi. Ayaklar m titredi. Y llard r

devlet memuru olan babama nas | anlat rd m? Kahrolsunlarla da Id k.
Kantine gittik. Kalbimde gumbdrtti. Kas m sonunda s navlar var. Vizelere
kadar dayan rsam art k bir ey olmaz. Tekrardan s nava girmeyi bile

di Undum. Sahil kenar bir ehirde okuma hayallerimin icine edilmi ti.

Aillecek etmi lerdi. Fen bilimlerini bile s rf aile iste Iyle okudum.
iImdi de ba ma Kimya ¢ km t . Genel Kimya Laboratuvar dersindeki

hocayla datak t m. Badem b y klar na kufredince duydu san r m. Yan na
ca r pbenims navlar ma bo una girme dedi. Ondan ¢cok bahsedince ust

s n ardan badem b y kl n n hayat hikayesini 6 rendim. Askerler kdylerini
basm , evlerini bo alt p koyu alev topuna cevirmi ler. Bat ya goc edip,
Stokholm sendromuna yakalanm . Solcu 6 rencileri polislere bildiriyor.
Muhbirlik yap yormu .




Hamal s ks kodas ndaym . Bunlar 1 itince vizelere birka¢ gun kala
memlekete gitmeye karar verdim. Babamlara haftaya s nav varr,

ba lamadan sizi goreyim diyorum. vyi ettin deyip en sevdi im yemekleri
yap yorlar. kinci gun kendimid ar at yorum. Bildik sokaklara atman n
guveniyle, ad n bile bilmedi im mahallelerden, yemek kokular n n sac Id
kap e Iklerinden geciyorum. Unutuyorum her eyita kitan d k bir sima
gorene kadar. Duvar dibindeydi o beni gordu. Ooo ye enim! diye
seslenince el mecbur yan na gittim. Hlsnu “bize iki” dedi. Parmaklar n
proval ym cas na zafer i areti yapar gibi kald rd . Hisnu kafas n sallad .
Caylar getirmeden onlu e ellerini sildi. Clnku; bardaklar birkac suyla

y kam t . Husnu titiz insand r. Caylar s cak s cak yudumlarken beni
sorguya cekti inin fark ndayd m. Bilincimi 6lctyor. Yani sen bu iktidar
hakk nda ne du Untyorsun? Babamla ayn kirde miyim diye asl nda
merak ediyor. Patadanak da sormak istemiyor. Onun istedi 1 dilden kelam
edince ici ferahl yor. Kap da reno beliriyor. Ellerinde telsizlerle polisler
iniyor. Kap isyan eder gibig ¢ rd yor. ceriye tam dort ayak dal yor.
Fazladan dort ayak dal nca herkes ayaklan yor. Oniime at | yor. Tam bir
suvari.*Ayaklar m bilmedi im bir dansa ba | yorlar. Buldular beni! Sen
deyip mahalle f r n ndaki Ahmet’i 1 aret ediyor. Ahmet'i biliyorum partiye
tak | yor. Sen diyor Rohat’ gosterince eminim art k. Fi lemi ler bizi.

KO eye gelip bizimtela m zdan upheleniyorlar san r m. Siz ikiniz!
Arabay gosterdi. Dortki 1s k  p bindik. Kahvehanenin tamam ¢ k p bizi
izledi. Babama mutlaka anlat rlar. Korkuyor muyum? Babamdan
korkmuyorum da annem icindeki denizlerita rmas n! fakat “ben oraya
gidiyorum: bo ulmaya.™* Camli'yl Kebir'in on k sm nda ayakkab boyayan
Bahri amcay goruyorum. cimden dua et diyorum. Allah’ n kap s ndas n
her gun. Bizden de biraz bahset, sitare etsin. S0z dualar n tutarsa gelip
sana ayakkab lar boyat p yuklice para verece Iim adak niyetine. Seyyar
sat c lar nba r lar n akl ma kaz yorum. Purtekaaal, Purtekaaal. Aaaalar
biz ilerledikce azal yor. Portakallara bak yorum solmu ***yine de sular n
saca saca yemek istiyorum.

El frenining c rt s ylaileri do ru sallan yoruz. vme tam da bu diyesim varr.
Karakolun onundeki da gibi karanl anca seciyorum. Karanl k gozlerimi
al yor. ninlan! niyoruz. Bunlar ta y n bakal m! Bunlar dediklerine

bak yorum. Kay s a ac ndan odunlar. Soyunup ta maya ba | yoruz.

Ta rken arada day mla g0z goze geliyoruz. Yorgunluktan terler, istila
edilmemi toprak b rakmayan Mo ol ordusu gibi tenimin her yerini

kapl yor. Karanl k basmadan bitti. te imdi1 kence ba layacak, sorgu,
sual. Bari yemek verseler hepimiz bitap durumday z. Kap daki nébetci

polis bizi stizuyor. ceri gidip deri montlu polisi ca r yor. “cok yoruldunuz
sucunuzu affettik” dedi. Bir daha da olur olmaz | lere bula may n deyip
gonderdi. Olur olmaz! Henliz ak am ezan okunmam t . Topuklar m zdaki
a r larla sertta lar n karn na bas p yurliyorduk. Rohat; “Nazif day yane ne
oldi? “neye ca rd lar bizi” manas nda sordu. Hamal laz md para vermeye
gonulleri el vermedi. Bizi sectiler i te neyini anlamad n z lan. Sinirlendi.

Acl ktan ekerimiz di UGnce yeme e eve gidelim dediler. Bu halde d arda
yemek yenmez. Yolda tezgah gordum. Kocaman portakallar vard . Day
dedim sabahtan can m portakal cekiyor. Alay m m ? Elini sallad , portakal
m o! Bakt m avelavel “he” dedim. “k refut o k refutt™***

**penim kicuk day m Nazif yak kI , ha f, iyi stvari”

** smet Ozel Bir Devrimcinin Armonikas

*** "Kendi topra ndan ¢ kmadan Once portakal yeti tiren bir ¢iftci Oyle demi ti; sular n
yabanc bir el verirse portakallar solar” Gassan Kanafani HizunlU Portakallar Ulkesinde
ek Greyfurt



