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Ayhan Ün | Dönme Dolap 
İdealist ve hayalperestlerin bile bel bağlamak zorunda 
kaldığı gerçekçilik türetilmiş bir kavramdır. Hakikat 
yönünden zayıflamış bir gerçekliktir burada sözü edilen. 
Epik artık nesnel somutluk üzerindeki kontrolünü 
kaybetmiştir ve tek çaresi abartma, çevreyi abartılı bir 
kesinlikle betimleme yöntemidir: Güzelleme. 
Yabancılaşmış olduğu dünyayla tekrar bağ kurabilmek için 
çaresizce sarıldığı dal. Yaşamın anlamı olduğuna dair bir 
avuntudur aslında bu yöntem ve edebiyat ile sanatın aksine 
aynı kavram toplumun gündelik yaşantısında örtmece 
olarak karşımıza çıkmaktadır. Bulunduğunuz çevrenin 
estetik algısı, iş yapış şekli, genel yaşam tarzı yanı sıra 
bakış açısında nice örtmeceye rastlamanız mümkündür. 
Türlü değerler, kavramlar, örtmece tarafından ablukaya 
alınmıştır âdeta. Sanayi Devrimi dönemi sonrası 
terminolojiye iyiden iyiye yerleşmiş olan “risk almak” veya 
“girişimcilik” kavramları nasıl ki işveren kesim için ödül 
anlamını barındırıyorsa, Marxist bakış açısına göre hırsızlık 
sözcüğünün örtemecesidirler işte. Aynı şekilde dilek 
havuzuna dönüşmüş Çağdaş Yerel Edebiyatın dilinden 
düşüremediği yalnızlık, ilgisizlik, küçük düşürülmüşlük, 
mağdurluk, sefalet gibi kaynağında bencillik yatan duygu 
durumları da hırsızlığın ta kendisidirler. Sayfalar dolusu 
sızlanmalar odağınızı ve bilincinizi bulandırmaktan öte 
zamanını çalıyordur; ilgi görebilmek uğruna. Felsefi 
kavramların kavramsal olmayan unsurları işaret ettiği gibi 
edebiyat da edebi olmayan kavramları sanata 
dönüştürmeliyken bir şefkat dilencileri terapisi ortasında 
kalıverirsiniz. 



Olumsuzlama doğal olarak batı dünyasını bugüne taşıyan felsefi bir bakış 
açısıdır, bunu inkâr edemeyiz. Ancak batı felsefesini çoğu coğrafyalardan 
ayıran en keskin fark olumsuzlamanın bilimsel yönelime evrilişidir. 
Bilimsel bir çareye başvurmayı reddeden felsefe ve sanat kendini 
geliştirme şöyle dursun temenniler dünyasına dönüşmektedir. 
 
İşte böylesi bir kavram karmaşası içerisinde hırsızlık eylemi de – örtmece 
yardımıyla – uyanıklığa, işini bilmeye dönüşür. Gözle görülmesi pek de 
mümkün olmayan bu uyumsuzluğu kanıksama süreci yine kimi medya 
enstrümanlarınca üstlenilmiştir. Oysa az çok bencilliğin boyunduruğu 
altındaki her fırsatta kendini açık eder; ortaya çıkan portre çarpık ama saf 
bir görünümdedir. Yozlaşmış kültürlerde hırsızlık gibi kavramların içi 
örtmece vasıtasıyla boşaltılmıştır; yaşam seyrini sürdürüyordur çünkü içi 
boşaltılmış bu gibi kavramlar yardımıyla kabız olmuş düzen geçici bir 
süreliğine rahatlar.
 
            Masrafını üstlenip haklı olma veya durumu lehine çevirme lüksüne 
sahip olduğunuz bir dünyada sürekli kendini yeniden üreten tahakküme 
karşı koyma çabası da trajikomik bir hal alır. Yabancılaşma kavramının 
devreye girişi yine Goethe’nin “ruhun kurtuluşu” diye nitelediği feragattir 
esasen. Neticede var olan durum meşrulaştırılır, üstelik statüko alt 
tabakanın ta kendisidir.
 
Ortamda kavramın ötesine ulaşma çabası bulunmuyorsa sayısız ego 
lokomotifine rastlamanız şaşırtıcı değildir. Durmaksızın daireler çizen 
lokomotiflerin makinistleri nadide birer boyun fularıyla havayı yarar ve 
vagonlarına tutunmuş sayısız duygu dilencileri de kendilerini esen yele 
kaptırırlar: hırsızın hırsızlığa uğraması. İlgidir makinistin beklentisi ama 
kömürcünün ilgisi dışında bir ganimet de elde edemiyordur naif kişilik. 
Lokomotif, sosyal yaşama ve bu yaşamın çarpıklığına akılcı yöntemlerle 
şifa üretmektense hırsızlık gibi kavramları haklı çıkarmayı daha doğru 
bulmayı seçer, çünkü güç olana göğüs germek, çare üretmek temennilerle 
yetinenlerin harcı değildir asla. Tek dilekleri gökten inen bir çözümdür ve 
yaşamları boyunca bunun derdiyle yanıp tutuşurlar. Naif yönleri bunun 
açıklamasını da beraberinde getirir: lokomotifle dönüyoruz ya işte… Ve bu 
döngü tıpkı bir dönme dolap gibi döner durur. Bir zirveden ayaklarınız 
altındaki dünyayla karşılaşır, ömrünüzde hiç tatmadığınız bir kıvançla 
dolup taşarsınız, ardındansa ağır bir düzende zemine iner gerçeklikle 
yüzleşirsiniz. Orta ve alt tabaka çocuklar için eğlenmeyi öğrenmenin en 
güzel yöntemidir dönme dolap. Aksine yeterli olgunluğa ve bilince erişmiş 
benlikler için hiç de eğlenceli bir aktivite olmasa gerek. 



Gönül Hırsızı | Handan Kılıç

Hırsızlık bütün kutsal öğre�lerde yasaklanmış, ha�a “Elle işlenen” büyük 
günahlardan kabul edildiğinden on emirde sayılacak kadar öne geçmiş bir suçtur. 
Bazen hastalıktan bazen hase�en kaynaklı olarak insanlar bu suça yönelir. Kimi 
zaman zaaflarının esiri olanlar kimi zaman da yaşam şartlarının sürüklediği yerde 
ahlaki değerlerini kaybedenlerce işlenir. İnsana dair bir hal olduğundan, kişinin 
gölge yanlarına ışık tutan sana�n konusudur. Bu kulvara da daha çok edebiya�n, 
sinemanın üzerinden giriş yapar. Bu ay dergimizin konusu olunca ben de buna 
dair filmlerden, dizilerden bahsedeyim istedim. Ancak öyle çoktu ki hangi birine 
değinsem derken 1971 yapımı bir Ediz Hun filmine rastladım. Biraz filmden biraz 
kavramlar üzerinden giderek beraberce bu konu üzerine düşünelim istedim:      
 
“Batmayacak güneşler, bitmeyecek aşklar peşindeyim ar�k. Sahi var mı böyle bir 
diyar?” diyerek avare dolaş�ğım şu günlerde elli bir yıl önce çekilen bu film 
ismiyle dikka�mi çek�. Neymiş ne değilmiş derken izledim yetmiş dört dakikalık 
filmi. Aslında biraz da eski aşklara, o çocuksu roman�zme dalarak günümüz 
gerçekliğinden kısacık da olsa uzaklaşmayı istemiş�m. Ama tabi çok zaman 
olmuş. Şimdilerde iki üç yılda bir değiş�ği düşünülen nesil farkı sonradan 
gelenlere birçok şeyi anlamsız kılıyor. Dolayısıyla böyle bir hız çağında yarım asır 
önceki Yeşilçam Sinemasıyla da aramızda uçurumlar oluyor. Dolayısıyla filmi 
beğenmedim. Bu durum muhtemelen, sinemaların revaçta olduğu günlerde, 
popüler oyunculara, senede otuz kırk film çek�rerek para kazanma fikri sonucu 
aceleye ge�rilmişlik, piyasa için iş yapmanın da sonucuydu. Yoksa sinemanın 
evrensel ilkeleri göze�lerek, insanlığa ait kadim mevzular hakkıyla işlendiğinde 
kült olma gibi bir şansı var filmlerin. Eskimeyen bir mevzu, aşk üzerinden 
değerlendireyim bari dedim ama şimdi olsa absürt komedi sayılabilecek bir filmdi 
izlediğim. 
 
Konusunu kısaca anlatmak gerekirse: Hırsızlık yaparken fark edilen bir genç kız 
kaçarken zengin bir adamın arabasına biner. Nişanlı da olan bu iş adamı kızdan 
etkilenerek onu polise teslim etmek yerine evine ge�rir. 



Ona imkân vererek doğru yolu bulmasına vesile olacağını düşünür. Ama malum 
alışmış kudurmuştan beterdir. Hırsız kız çetesini de eve musallat eder. Bir dizi 
hadise yaşanır ve sonunda jönümüze âşık olan kız onunla bir hayatı seçer. 
Zengin oğlan fakir kız klişesine enteresan bir boyut katılmış, zengin iş adamı ile 
hırsız kız birbirine yakıştırılmıştır filmde. Belki bugünden bakınca bu seçim bir 
komedi unsuru değildir. Tencere yuvarlanmış kapağını bulmuştur. Ya da “Çok 
söz yalansız, çok mal haramsız olmaz” diyen atalara rahmet gönderilmek 
istenmiştir.       
 
Belki de her gün karanlıkla aydınlığın yer değiştirmesi gibi bu sıfatların da yer 
değiştirebileceği, hayatın ne getireceğinin belli olmadığı anlatılmıştır. 
 
Haksızlıkların ilki çalıp çırpmak her şeyi. En çok da umudu, neşeyi, hayatı ve 
hayalleri…
 
Kimisi bir kereden bir şey olmaz der. Oysa hep bir kereden bir şey olmazcılar 
yıkar içimizdeki kaleleri. Olur efendim, her şey bir kereden olur. Önemli olan o 
bir kerenin ne olduğuna ne olacağına karar vermektir.
 
Bir kere cesaret edersen yola koyulursun. Yolu kendin seçersin. İstersen 
vazgeçersin ama yıllar ve yollar beraber akar, çabucak geçer, bir yerden sonra 
dönmek zor gelir. O yüzden ölene kadar halden hale girse de yaşam, yolun 
başında neyi istediğini iyi tespit etmeli insan. Ondan sonra gideceği yolun 
haritasını almalı eline.
 
Kalemle kuyu kazmak, samanlıkta iğne aramak, deliye postaki saydırmak olarak 
da nitelendirilecek sanat/yazmak yoluna girdiysen baştan kabul edersin 
mesela, yolculuğun eziyetini. Gecelerin gündüzlerle yer değişeceğini, emek 
emek örsen de hikayeleri o örüntülerin kimin önüne ve nasıl geleceğinin 
bilinmezliğini…  



Yine de gönül hırsızlığından başka nedir ki sanat? Ama o gönül herkesinki 
değil. Kendisi ile aynı ritimde atan, aynı notada buluşan, aynı renkte 
kaybolan, aynı kelimede kavuşan gönüllerdir sanatçının dileği. Kalpten 
kalbe uzanan görünmez yollarda yürümek ve iz bırakmak ister hepsi. 
Sanatçı bazen boğulur yalnızlığında yine de suyunu kimse bulandırsın 
istemez. Bazen de illa bir el bekler tutacak, onu sudan çıkarıp beraberce 
yol alacak. El önemlidir ama günümüzde çoğu zaman o el de kendinindir. 
Sağın yardımcısı sol, solun ki sağ eldir. 
Eskiden birinin verdiğini diğeri duymazmış artık duyurmak moda verse de 
alsa da o el illa görünür olmalı yoksa yok sayılır. 
El üzerine söylenen çok söz var el önemli; el işler alet övünür, el elden 
üstündür gibi.
El bu kadar kıymetli olunca el ile işlenen günahlar kategorisi üzerinden 
eski hukuk sistemimizde de yer almış. Hatta ceza olarak eli kesilirmiş 
hırsızın. Ama altı yüz yıl boyunca kayıtlara geçmiş sadece dört uygulama 
olmuş. 
İnfazın gerçekleşebilmesi için hükmün kesinleşmesi gerekir. Yani şeksiz 
şüphesiz hırsızlığın ispati lazımdır. Mesela açıkta bırakılmış bir mal için, 
yeterli güvenlik önlemleri alınmadığından bu ceza uygulanmaz. Her 
şüpheden sanık yararlanır evrensel hukukta. Çünkü telafisi imkânsız bir 
zarar doğacaktır. Ancak bir cezanın en önemli vasfıdır caydırıcılık ve bu 
ceza çalarsa elinden olacağını bilenlerin kendine mukayyet olmasına 
sebep olduğundan caydırıcılık konusunda örnektir. 
Ne zaman cezalar caydırıcılıktan uzaklaşır o vakit suç oranları patlar. 
Günümüzde bunca şiddetin, hırsızlığın, katlin, vahşetin sebebi de tam 
manasıyla uygulanmayan, sürekli indirim ve infaz yasası değişikliği ile 
delinen kanunların adi suçlulara verdiği haklardır. Düşünenin, konuşanın, 
yazan çizenin ise bunlardan yararlanma şansı yoktur çoğu zaman. Hırlısı 
hırsızı, iti kopuğu hemen serbest kalmasına kendi bile şaşırır. Islah olmaz, 
yeni yollar öğrenip dostlar edinerek çıkar cezaevinden. Ve elbette 
eylemlerine devam eder. 
Bir de insanların her role göre taşıdığı arketipler vardır. Bu konu üzerine 
düşününce “Hırsız arketipi” neymiş diye meraklandım. “Aydınlık yönüyle 
içinizdeki asla çalınmayacak potansiyel zenginliğe ışık tutar” demiş 
Caroline Myss. Karanlık özellikleri içinse “Kendinde olmadığını düşündüğü 
para, yaratıcı fikirler, sevgi ya da başka güçleri çalma dürtüsüdür.” demiş. 
Ve insan bu ikisi arasındaki dengeyi kurabilmeli ne fazla aydınlıkta ne de 
gece de kalmalı, sabahın karanlığı boğacağını bilmeli. Bir gün ve elbette.
 
Hasıl-ı kelam, hırsızlık konusu can sıkıcı. Sanalı, gerçeği, gönül çalanı, 
umut çalanı sıkıntı. Tüyü bitmemiş yetimin hakkını gözetmemekten, 
kamunun malını çar-çur etmeye kadar çok boyutlu bir suçtur hırsızlık ve 
yıpratıcıdır. Tecrübeyle sabit. Yıllar önce evime hırsız girmişti. Sonra 
parmak izleri, kırılan çelik kapının değiştirilmesi, geçmeyen tedirginlik, 
günlerce karakollarda ifade vermek, “çalınanlar kümesinin saçma 
sapanlığına” anlam verme çabası. Sevdiğim inci küpelerin gidişi ama ne 
hikmetse yanında duran inci kolyenin alınmayıp sadece yüzükle parfümle 
birleştirilmesi ilginçti mesela. Sonuç sadece yorgunluk. Yeni kapı masrafı, 
bir süre uykusuzluk, yıllara yayılmış tedirginlik… Zaten polis baştan dedi 
umutlanmayın yakalanmaz, bu ara her yere dadandılar diye. Şaşırmıştım. 
Aslında peşinde olunsa her yer kamera, her adımımız internet yoluyla 
kayıt altında. Heyhat taşları bağlamışlar köpekler ve piyasalar serbest. 
Gönül salıncağım bir yazmakla sermest.



Binnur Özyurt
Sssh | Öykü

Onunla içinden nehir geçenbir şehrin gün batımında, bir otel avlusunda 
tanıştık. Gün batımı eflatun turuncuydu. Şehir sırtını dağa yaslamış. Avlu 
hepsini kucaklıyor.Kahve fincanını beş parmak kavrayıp ısınıyorum. Felaket 
düşkünü tarafım huzursuz, yatışmıyor. Dersim’in akarsularla bezeli, barışık bir 
coğrafya olduğuna inanmıyor. Vagonlar dolusu sürgün, mermi kovanları, 
darağacı umuyormuş zalim. Dağ keçilerini buldu onun yerine. Titreşen 
sakalları, kara gözleriyle vadinin siluetine dâhil olmuş bize bakıyorerenlere 
karışmışa benziyorlardı. Ayak sesleri duydum. Arkamda birisi vardı. 
 
Nice sonra “İyi akşamlar hanımefendi,” dedi. “Oteli beğendiniz mi? Ben sekiz 
yıldır bu otelde kalıyorum.”
 
“Sahi mi?” deyip arkama döndüm.Başını yana eğerek selamladı. Tokalaştık. 
İnce uzun, esmerbir adam. Rengini seçemediğim gözleri gözlerimin ta içine 
bakıyordu. 
 
“Beğendim,” dedimbakışlarımı ayırmadan.
 
Hasan Bey anlatmak istiyordu. Tunceli’nin memleketi olduğunu duyunca 
heveslendim. Hayatımın sıradanlığını hissettirecek bir hikâye çıkar bu 
adamdan.
 
“Evet, bir hikâyem var. Ama yeminliyim söyleyemem,” dedi. Banka oturduk. 
 
“İstanbullu musunuz? Beyoğlu’nda şarap tadım evim var. Yılın altı ayı 
İstanbul’dayım. Beklerim.” Kartını uzattı. Detaylı adres tarif etti. Ünlü 
kokoreççinin yanındaki sokağa dönünce tam karşıma çıkacak. Kapıdan içeri 
girince taş döşeli duvarlar, sütunlara yaslanmış kadife koltuklar ve caz. 
Sözünü bitirince “Hayır,” dedim. “Değilim.” Üstelemedi. Bir hamlede İstiklal’in 
tekinsiz sokaklarından kalkıp yanıma geldi. Beklemekten anlıyor olmalı.
 
“İstanbul’u severim, ikinci vatanımdır. Ama yurdumdan ayrı dakalamam. Otuz 
dörtte çıkan iskân yasasıyla gidenlerin çoğu döndü. Hep memleket 
sevdasından. 



Benim gibi. Ama kızlar kayıp. Onlardan haber çıkmadı.” Bir göğe bir 
bağcıklı ayakkabılarına baktı. Onunkiler cilalı, benim spor pabuçlarım 
tozlanmış.

“Neymiş o yasa?” diye atladım. Kedi olalı bir fare yakalamışım.

 “Çok yasası var bu şehrin. Lakin,” dedi bir kolunu avlu duvarına yaslayıp. 
Duruşunu, bıyıklarını Kartal Tibet’e benzettim. “Biraz da sizden 
bahsedelim.”

“İlginç birisi değilim,” dedim. “Kahveyi severim. Hikayeleri de.”

Akşam yemeğinde kalabalık soframızı selamlayıp tek kişilik masasına geçti. 
Rakısı, mezesi, restoranın hüzünlü müzikleriyle hemhal olmuştu. 

Rehberin tavsiyesiyle aldığımız Elâzığ leblebisiyle kuru duttan yolluk 
hazırlayıp pür telaş kahvaltı salonuna indim. Hasan Bey boynuna fular 
bağlamış, yakası mavi biyeli ekose ceket, saçlar geriye yatırılmış.Beni 
tumturaklı bir reveransla karşıladı.

“Hanımefendi, güzelliğinizden yoksun kalacağım diye korktum, geç 
kaldınız.” Masaya kadar eşlik etti. “Lütfen ikramımı kabul buyurunuz.” 
Soframıza serpiştirilen halis keçi tereyağıyla petek Pülümür balı damakta 
eriyordu. Teşekkür ettik. Minibüs iki öksürüp bir tıksırıpyola düştü. Hasan 
Bey’in el sallayan silueti küçülüpgözden yitti.

Dağları aşınca ardına yaslanmış başka dağlar bulduk. Yukarda geniş kanatlı 
kuşlar uçuyordu. Munzur Çayı, Peri Deresi ve şimdi adını unuttuğum 
gözelerde yüzümüzü yıkadık. Dirseklere kadar kolları, dize kadar paçaları 
kıvırmışız. Ayaklarımıza çakıl taşları batıyor, bileklerimize yosun dolanıyor. 
Aslına benzemeyen fotoğraflarda gülümsüyoruz. Rehberimiz Ali, 
şoförümüz Hasan, muavinimiz Hüseyin. Ne çok iniyor ne çok çıkıyoruz. 
Yollar daralıp tepeler dikleştikçe öksüz kasabalar içine kapanıyor, efsane, 
mucize, marifetçoğalıyor. Her suyun bir ana yahut babası var. Tütsüler 
yakıp dualar ediyorum. 

Keçi otlatan ufacık çobanla bir köprünün başında sohbet ediyoruz. Adını 
soruyorum.“Hasan,” diyor. “Ama beni düzgün diye çağırırlar.”Uzun kulaklı 
kara köpeği ile poz verirken Düzgün Baba’yı söylüyor o da. Burası füsunkar 
memleket. Düzgün Baba’ya inanıyorum. Kuş uçuşu Hicaz’a helva götüren 
Munzur Baba’ya, yere düşen her süt damlasından su kaynayan ağlayan 
geline, Fatma Ana’nın mucizesine kanıyorum. Teker döndükçe daldığım 
uykulardabastığım yerden sular fışkırıyor, gözyaşımdan nehirler doğuyor. 
Ağladıkça ağlıyorum. 

Her kasabanın giriş ve çıkışında çevirme var. Uyanıyorum. Jandarma. 
Gençten bir adam. Hava alacakaranlık.

“Babamın bile kimliğini istemek zorundayım.”

Yirmi yıllık fotoğrafımı banabenzetemedi,bakışları fotoğrafla yüzüm 
arasında gidip geldi. 

“Heyhat, yıllar. Nikah vesikalığım,” dedim. Güldü.



Otele gün biterken vardık.Hasan Bey avluda bekliyordu.
“Bir yorgunluk kahvesi içer miyiz?”
 
“Hayhay,” dedim. Onun gibi eski moda konuşmaya başlamışım.
 
“Yurt toprağında da şarap evi açacağım,” dedi Hasan Bey. “Buralarda 
itibarım çok yüksektir. Eşraftan, garnizondan çevrem vardır. Mevzuattan 
anlarım.”
 
Başımı salladım. Işıkları seyrettik.Nehir renk değiştiriyordu.
 
“Gece hayatına aşinalığım eskilerden. Daha on bir yaşındayken Maksim 
gazinosunda komilik yaptım. Koydum kafaya Vegas’a gideceğim, para 
tutacağım. Derken birYugoslav’a tutuldum.Amerika’ydı ideolojiydi hepsini 
unuttum.” 
 
Kahvelerimiz bitince delisinin heykelini diken şehrin sokaklarında 
gezintiye çıktık.Kadın Yugoslav komünist partisi ileri gelenlerindenmiş. 
Kendinden on yedi yaş büyük.
 
“Bodoslama daldım hayatın içine. Fena da etmedim hani. Halim vaktim 
yerinde, çok şükür.”
 
Karantina nedeniyle her yer tenhaydı. Mağazalar, müzeler kapalı. Arada bir 
vitrine yahut vitrinden yansıyan aksimize bakıyorduk. Binalardan, 
gölgelerden insanları anlamaya çalışıyordum. Elimde sadece Hasan Bey 
vardı anlatan. Ben dikkatle dinleyip sorular sordukça kendini daha çok 
övüyordu.
 
“Yaşım hayli var ama dincim. Bugüne dek olmadı. Kısmetse artık bir can 
yoldaşı arıyorum.” Gözlerinde Japon anime karakterlerine benzer ışıklar 
yanıp söndü.
 
“Ne dersin bir tanem, güler mi talih bundan sonra bana?” İma ettiği 
şeyden çok iki yabancıya uymayan samimiyetine şaşırdım. Başka yalnızlar 
da varmış. Yine de alıcı gözle baktım. Yıllardır pişt diyenim olmamış. Derisi 
incelen ellerimde tek tük kahverengi lekeler. Belki son şansımdır Hasan 
Bey, nazik, ilgili. Boy pos dersen yakışıklı sayılır. Bir adım daha attı bana 
doğru. Kıpırdayamaz oldum. Nerdeyse kulağıma fısıldadı. 
“Bir şans verecek misin sevgilim? İkimize.” 
Bir yılan kaçmış sanki sesine. Bir değil beş, beş değil on yılan kaçmış.
“Şansss verecek misssinss sevgilimi kimissse?”
Alacakaranlığı sssh bastı. Sssh çoğaldı, sssh boşluğu kapladı. Munzur Baba 
geldi sandım. Bastığı yerden su kaynayacak. Gözedenbir sarı yılanbaş 
verecek. Ağımı emip yaramı sağaltacakbir işaret saydım.Korunmaya, 
teselliye, tutunmaya dair ilahi bir kudrete sığındım. Ensemde bir nefes 
ılıklığı.Gözlerim karardı, başım döndü. Sssh.
O “Sssevgilim,” derken uyandım. Ayıldım kâğıt-büyüden. Dedemi 
hatırladım. Dedeminçatık siyah kaşları vardı. Dedemin kalın camlı 
gözlükleri. Konuşunca takım dişlerin arasından geçen hava ıssslık çalardı. 
 
 



İnsanlar zihinlerin� açgözlülü� 
v� kıskançlıkl� doldurmada� 
hırsızlı� yapm�lar pe�. Önc� 
öfkey� v� nefret� kapılmada� 
cinaye� �şleye� ço� çıkm�. 

Dolayısıyl� s� birin� 
öldürmede� öfken� iç 
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Fulya Çağlar
 
Howard Pyle / Robin Hood
 
 

İngiliz halk hikâyelerinin konusunu oluşturan en önemli karakterlerden biri 
olan Robin Hood,  ilk olarak 12. Yüzyılda çıktığı tahmin edilen, günümüze 
kadar ulaşmış kitaplardan filmlere birçok esere konu olmuş bir kahraman. 
Eylemsel olarak bakıldığında haksızlık ve otoriteye karşı devrimsel 
hareketin temsilcisi olarak hayat buluyor. Robin Hood’un tarihsel gerçekliği 
hakkında yapılan araştırmalarda birçok kaynak, Fulk FitzWarin isimli bir 
Norman soylusunun Kral John'a karşı olup haydut olmasıyla bağdaştırıyor. 
 
      Çocuk kitaplarına bile konu olmuş tarihi gerçekliğe sahip karakterin, 
Howard Pyle’in yazdığı “Robin Hood’un Keyifli Maceraları” kitabını referans 
aldığımızda, eylemleri ve tepkileri bağlamında modern çağa entegre 
ettiğimizde yaptığı her davranışın altında yatan psikolojik etkenleri görmek 
mümkün. Bu da onu aslında kahramanlaşmış destansı bir figürden çok, içsel 
dünyasında yaşadığı çatışmaları su üstüne çıkarıyor. 
 
Robin’in haydut olmasındaki ilk macerasında, Valinin düzenlediği 
Nottingham City’deki okçuluk yarışmasında giderken, ormanda karşılaştığı 
yemyeşil giyimli 15 adam ve aralarında geçen diyaloglarda kendisiyle dalga 
geçmelerini bir aşağılanma kompleksine dönüşüyor. Kişiliğinden izler 
bulduğumuz diyaloglarına baktığımızda kendisine saygısız davranılmasına 
tahammülü olmayan, kibirli yapısına karşılık kendisine kibirli davrananlara 
ceza kesme hakkını elinde bulunduran, hırslı ve kurnaz bir profil çiziyor. 
Kibrine yenik düşüp girdikleri bahiste kralın geyiklerinden birini öldürmesi 
sonucunda ilk fitil ateşleniyor ve adamlarından birini okunu fırlatarak 
öldürüyor. Baht dönüşü olarak nitelenen bu olayda sadece öfkesine yenilip 
işlediği cinayetten değil aynı zamanda kralın geyiğini de öldürmesinden 
dolayı aranan bir haydut olarak ormana saklanıyor. 

"Biri bana kibar der diğeri zalim, biri dürüst der öteki hırsız. Bir 
adam bir adamın gözünde şekilden şekle giriyor."
 
 



Alfred Adler bireysel psikolojide suçu, aşağılık kompleksiyle ilintili olarak 
müşterek duygudaki eksiklik olarak tanımlar. Buna bağlı olarak da Robin 
karakteri, kibrinden dolayı içselleştirdiği aşağılanma onu ilk suça 
yönlendiriyor. ‘Parmağım kırılsaydı da o oku atmasaydım’ hayıflanmasıyla 
kendisiyle yaşadığı çatışmada birini öldürmüş olmanın verdiği ağır yükle 
çevresinde gördüğü her şeyin pırıltısı bir anda yok oluvermesiyle yaşadığı 
suçluluk ve onun getirisi olarak pişmanlık daha sonraki eylemlerinin 
şekillenmesinde belirleyici faktör oluyor. Psikoloji sözlüğünde kanuni 
açıdan yasaklanan ve yaptırımı olan bir eylemde, toplumun ahlaki 
normlarını ya da kişinin standardını çiğnediği düşüncesinin yarattığı 
pişmanlık ve rahatsızlık duygusu suçluluk duygusu kavramını oluşturuyor. 
Etkin pişmanlık sonucunda kişinin hatalı davranış yerine doğrusunu 
koyma içgüdüsü oluşuyor.  Otorite tarafından bağışlanmak yerine otorite 
olma şekline bürünüyor. Ormanda saklandığı süre içerisinde kendisi gibi 
kanundan kaçan haydutların liderliğini ele alarak işlediği cinayetin yol 
açtığı rahatsızlık duygusunu doğruluğuna inandığı yapıcı bir eyleme 
dönüştürüyor. Fakirlere ya da ihtiyacı olanlara yardım etmek gibi olumlu 
bir eylemi, zenginden çalarak, zorbalık yaparak gerçekleştiriyor oluşu 
sanki erdemli bir davranış şekline bürünüyor.  Sherwood ormanında 
başlarında Robin Hood ve yüzü aşkın kanun kaçağından oluşan çete bu 
şekilde doğmuş oluyor. Böylece haksız yere fakirden insafsızca kazanç 
elde eden ister baron ister rahip ister şövalye olsun tüm yakaladıklarını 
soyup, zalimleri yağmalamaya ant içiyorlar. Hırs ve öfkeyle bozuk 
toplumsal düzenin yol açtığı adaletsiz ekonomik dağılımı ve sınıf farkının 
yol açtığı olumsuz etkiyle yapıcı suçluluk duygusunun ilk misyonu; ayrıca 
hiçbir çocuğa zarar vermemeye, hiçbir genç kıza, evli veya dul kadına el 
kaldırmamaya yemin etmeleriyle ikinci misyonu da oluşturuyorlar.   
Çetenin kıyafetlerinin özellikle yeşil renk oluşu, ormanda karşılaştığı ve 
öldürdüğü adamın da yeşil elbiseler giymiş olması Robin’in yaşadığı 
suçluluk duygusuyla özdeşleştirmek mümkün. 
             Robin karakteri güçlü, kuvvetli ve mükemmel bir okçu olması,  
kendine güvenen bir şekil çizmesinin yanı sıra kibirli ve kurnaz bir yapıya 
sahip. Yan karakterlerden Küçük John ile tanışma macerasında yaşanan 
diyaloglarda aşağılık kompleksinin yol açtığı bilinçle onunla inatlaşıyor ve 
giriştiği dövüşte yeniliyor. Borusunu çalıp ormandaki adamları yardımına 
çağırıp üstünlüğü sağlıyor. Gücüne övgüler yağdırıp Küçük John’u da 
çeteye dahil edip sağ kolu yapıyor. Maceraların bütününe baktığımızda 
Robin Hood’un kavgalarında eşdeğer dövüşmeler veya yenilgiler, yeşil 
elbiseli şen adamlar çetesine dahil olma sonucuyla neticeleniyor. 
Kitaptaki Robin’in karşısına çıkan Nottingham Valisi, Emmet Başrahibi, 
Hereford Piskoposu, Kral Henry gibi düşmanları olan karakterler, kötü 
özelliklere sahip, ukala, zalim insanlar şekline bürünüyor. Vali ile olan 
diyaloğunda kendisini korkak diye aşağılaması sonucu, Robin ve çetesinin 
hırsız diye anılıyor olmasına karşılık sadece güçlü, sahtekâr ve zenginden 
çalıyor oluşunu ve bununla güçsüze yardım edişini karşılık beklemeden 
yapılan bir iyilik olarak nitelendiriyor. ‘ Kibirle dolaşanları alaşağı etmeye 
varım ama kederle gelenlere de elimden geldiğince yardım ederim.’
            İşlediği ilk cinayetten sonra, yaşadığı suçluluk duygusunu, otoriteye 
karşı çıkarak ve güçsüzlerin koruyuculuğu misyonunu görev edinerek bir 
kahramana dönüşüyor. Robin karakterinin kişilik yapısı ve suçu 
meşrulaştırmasıyla çocuk kitaplarına konu olması tartışılır. Ama bugün 
bile Robin Hood suçu yüceltmesi göz ardı edilerek karşılıksız yapılan 
yardımın en önemli sembolüne dönüşüyor.
 



güz yağmurları gelirdi
 
sarışın bir haritaya
 
el ayak çekilirdi dallardan
 
yavaş yavaş topraktan
 
 
 
yeni hayalleri taşırdık
 
kendi mecrasında büyüyen
 
küçük şehirlerin varoş sokaklarına
 
 
 
karşı kıyıya taşımadığımız
 
aşklar büyürdü içimizde
 
korkuttuk isteklerimizi
 
akşamdan sabaha 
 
büyüttüğümüz cesaretleri korkuttuk
 
ürküttük içimizden uçanları
 
 
 
sesimiz dağıldı  
 
çağıramadık birbirimizi
 
saklandı bütün sözler
 
 
 
böyle olsun istemedik belki de
 
ve hiç bilemedik geç kaldığımızı
 
aynı cümlenin
 
aynı anlama gelmediğini
 
aynı başlamadığını
 
hiç bilemedik
 
 
 
 

Osman Özenbaş 
hiç bilemedik | Şiir 

 
 



Hırsız ve Köpekler / Necib Mahfuz  
Gönül Malat
 
 

“Bir hırsız yaratmak için bir sahip yaratın; 
 
suç yaratmak istiyorsanız, yasalar koyun.”*
 
 1988 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü  "Tüm insanlık için geçerli bir 
Arap anlatı sanatı oluşturarak ince ayrımlardan zengin, akılcı bir 
gerçekçilikle ortaya koyan eserleri için" alan yazar Necib Mahfuz’un, 
Hırsız ve Köpekler romanı dergimizin Hırsızlık dosyasında yer almak 
için biçilmiş kaftan. Çünkü kitap, hırsızlığı tüm boyutlarıyla ele alıyor. 
Yöneticisinden bürokratına, vatandaşından siyasetçisine kadar herkes 
birbirinden bir şeyler çalıyor. En önemlisi Mahfuz, kitabının odağına 
hırsızlık yapmaya meylettiren asıl nedeni oturtuyor yani “Sahiplik” 
duygusunu. 
 
Hırsızlık yaparken polis köpekleri tarafından yakalanan romanın 
protagonisti Said Mahran’ın, yargılanıp on yıllık hapis cezasını 
çektikten sonra intikam duygularıyla cezaevinden çıkmasıyla başlıyor 
kitap. Cezaevi süreci boyunca biriktirdiği, çoğalttığı öfke ve intikam 
duyguları, hayatının en önemli dönemi yani özgürlüğünde ne işle 
uğraşacağını, nasıl yaşayacağını bile düşünmesine engel oluyor. O 
yüzden, bundan sonra yaşamını nasıl sürdüreceğini soran arkadaşına 
acı ve öfkeyle “Geçmişi düşünmekten geleceği düşünmeye fırsat 
bulamadım henüz,” yanıtını veriyor. 
 
Kendisi de bir hırsız olan Said’in, kendinden çalınanlara-çalanlara yani 
karısı ile kızını sahiplenenlere aşkın bir öfkesi var. Gözleri intikam 
duygularıyla sarılı! Başka hiçbir şey göremiyor, görmek istemiyor. 



Said, hapishaneden çıkar çıkmaz; kendinden boşanmış karısı ve onun yeni 
kocası için, “ Topla herkesi etrafına, ödlek herif. Etrafını kuşatan 
duvarların gücünü ölçmeye geldim zaten. Saatin geldiğinde ne komiserin 
koruyabilecek seni ne de duvarların,” diye öfkesini kusuyor iç sesiyle. 
Ardından kendini serinletiyor; “Senden çalınmış olanın –karısı ve kızı- 
hırsızlık yoluyla geri alınmasından daha adil ne olabilir?” diye söylenerek. 
Yazar, buradaki ironiyi özellikle oluşturmuş. Çünkü asıl sorgulamak 
istediği; her şeyin sahibi yüce Rab olan İslam inancıyla çelişen “Sahiplik, 
sahip olma duygusu.” Aslında tasavvufa daha doğrusu takvaya yoluculuğu 
da Şeyh Ali el-Cüneydi karakteriyle antagonist olarak muhteşem 
kurgulamış usta kalem. İnsanların içini görebilen Şeyh, hem çok 
alçakgönüllü, hem de müritlerinin ve tekkeye gelen herkesin kendilerini 
bulmaları için, yollarını güneş gibi aydınlatan bir karakter. Tabii Said’in 
gözleri, öfkeyle, öç alma duygularıyla perdeli olduğu için bu ışığı 
göremiyor yazık ki. Yazarın karakterleri üzerinden sorguladığı sadakat ve 
sahiplik duyguları, “Benim! O-onlar benim!” naralarına, “Köpekler’ in” de 
karışması, zaten sembollerle oluşturulmuş anlatının okuma hazzını epey 
yükseltiyor. Hepimizin bildiği gibi köpekler, koku duyusu üstünlükleriyle 
hem suçluları yakalamak ve hem de sadakatin sembolü olmaları dolaysıyla 
romana ustaca yerleştirilmiş karakterler olarak satır aralarında karşımıza 
çıkıveriyor. 
Dualitelerden esin alan yazar, Kur’an-ı Kerim de geçen bazı büyük 
günahların da izini sürüyor romanında. İkiyüzlülük, ihanet, intikam, öfke, 
sadakatsizlik, ihtiras, rüşvet ve tabii hırsızlık! Ayrıca Said karakterini bir 
anti-kahraman olarak muazzam kurgulamış. Utanç verici ya da yüz 
kızartıcı suçlar işlemesine rağmen Said, kitap dostu ve zeki bir adam aynı 
zamanda. Okuyan, düşünen ve (çalıp çırpmayla, yolsuzlukla elde edildiğini 
düşündüğü mal mülkleriyle) sadece zenginden çalan, kısmi bir Robin 
Hood.
Kanımca kitabın en güzel yanı; protagonistinin bir anti-kahraman, 
antagonistinin ise tam bir kahraman- kendini bulmuş takvada bir karakter 
olması. Said’in yolu; zifiri karanlığını hafifletecek tek ışıktan bile yoksun 
çünkü. 
Belirtmeliyim ki Said’in, sınıf bilinci ve öğretisi de var. Mısır’ın özgürlükçü, 
kısmen sol-işçi sınıfında büyümüş ve üniversitede bu direnişçilerin içinde 
yer almış karakter. Fakat zamanla öyle karanlık bir uçuruma sürükleniyor 
ki soyguncudan masum insanları öldüren azılı bir katile dönüşüyor. Necib 
Mahfuz, Said’e iç sesi ya da vicdani yanıyla “Eskiden değerli mallar alırdın- 
şimdi değersiz canlar alıyorsun,” dedirterek, onun kendi kendini falakaya 
yatırmasını da kurgusuna katmayı ihmal etmiyor. 
Yazar, vermek veya anlatmak istediğini diyaloglarla öyle güzel ve gerçekçi 
bir şekilde sarmış ki metnine hayran olmamak elde değil. Bakın; “Ama 
neden kaygı ve korkularımıza lanet okuyoruz? En nihayetinde onlar değil 
mi bizi geleceği düşünme zahmetinden kurtaran?” ya da “-Asıl trajedi 
düşmanımızın aynı zamanda dostumuz olması. –Aksine, dostumuz aynı 
zamanda düşmanımız aslında. Her kim beni öldürürse milyonları da 
öldürmüş olacak. Umut ve düşüm ben, korkakların kurtuluşuyum; iyi 
ilkelerim ben, teselliyim, ağlayanda tevazu uyandıran gözyaşlarıyım. Ve 
deliliğimin beyanı bütün sevenleri kapsamak zorunda! Bu çılgın vakanın 
nedenlerini inceleyin, sonra istediğiniz hükme varın!” diyerek.
Mahfuz, romanında gözleri kin ve öç almaktan başka bir şey görmeyen 
Said karakteriyle İslam inancının ana çıtasını ortaya koyuyor demek yanlış 
olmaz. İyi veya kötü her türlü duygudan arınarak ancak 
yolunu-kendini-tanrıyı bulabileceğini…



Elif Derviş 
Eksik | Öykü

Kaybolan yapboz parçasını yolda yürürken bulma olasılığı nedir? Ben buldum. 
Dün işe giderken. Köşedeki çiçekçi var ya hani, her sabah elinde satırla gelene 
geçene pis pis bakan suratsız kasabın yanı. İşte kayıp parçayı tam o çiçekçinin 
önünden geçerken buldum. 
 
Yok, öyle kaldırımda gözüme falan çarpmadı. Diyebilirim ki ben gidip kafa 
attım küçücük yapboz parçasına. Kırk yılın başı işe yürüyerek gitmek için 
spor ayakkabı giymişim takımın altına. Sırt çantamda diz üstü bilgisayar, 
hışırtılı market poşetine koyduğum makosenler. Hülya görse dakikasında 
ayrılır benden. E hijyen? O poşetten kim bilir ne çıktı! Delikse ayakkabının 
tozu bilgisayara, oradan eline, elinden ağzına, sonra bana! Öpmem bak valla 
seni!
 
Allah aşkına öpme zaten artık ya. Belki bahanem bu olur ayrılmaya, kaç 
zamandır kıvranıyorum. Her haftasonu gelip kalacak illa. Mutfağa laf edecek, 
kedinin tüylerine sövecek, çamaşırlar makinede kalmış rutubet kokmuş, yok 
toz almıyorsun, hasta olacaksın. Bıt bıt bıt bıt.
 
O sırada bilmiyorum ki hayatımdan çıkmak şöyle dursun, yerdeki o parçaya 
yapışmamla Hülya da bana iyice yapışacak, evime yerleşecek, dolaplarımı 
boşaltacak, mutfağımı tamamen ele geçirecek.
 
Neyse. Parçayı nasıl bulduğumu anlatayım ben. Ötesi çok sıkıcı bir bekleyişin 
başlangıcı çünkü.
 
Dedim ya, çiçekçinin o hep ıslak olan kapı önünde kayıverdim. Arnavut taşlı 
kaldırım mı kaldı memlekette? Kalmış, yıllar içinde aşınıp yuvarlanan, her 
yağmur yağdığında, her hortumla yıkandığında deli gibi kayan. Hem kalmış, 
hem de pusuya yatmış, benim spor ayakkabıyla oradan geçmemi bekliyormuş. 
Bir adım at, ikinciyi, üçüncüde ayağın kaysın, dördüncüde tam toparlar 
gibiyken beşinci de vıjjjjjt. Merhaba Arnavut taşları, ne zamandır bu kadar 
yakından görüşmemiştik. 



Belimde önce korkunç bir acı, sonra acının seviyesinin belli bir eşiği 
aşmasıyla yok olayazması. Başımı da vurdum ve bilincimi kaybetmeden 
hemen önce, burnumun ucunda o parça. Uçuk mavi, bir köşesinde 
minicik, belli belirsiz bir beyazlık. Diğer köşede biraz daha belirgin 
bordo-siyahımsı bir çizgi, tam kenara denk gelmiş. Mavi göğün altında tek 
başına duran evi tamamıyla bitirdiğim yapbozun, evin çatısının eğik ucuyla 
göğün bulutlu mavisinin birleştiği son parça. Evin altını üstüne getirmiş, 
kediyi parçayı sen mi yedin diye suçlamış, Hülya’nın zaten eksik artık, çöp 
bu diye atmaya kalkışmasıyla uğraşmış, nihayetinde pes edip salon 
masasında öylece bırakmıştım yapbozu. Koca gök halbuki. Minicik bir 
parçası kayboldu diye göklüğünden ne kaybedecek? Çatı desen evin 
üstünü kapatmakla görevli ana kısmı tamam, kaybolan önemsiz bir yer.

İçinde ne olması gerektiğinden bağımsız olarak, sırf orada bir boşluk 
kalması rahatsız ediyordu beni. Dişlerinden biri düşmüş ve yerine hiçbir 
şey konmamış bir ağız gibi. Ağız her sırıttığında, o da sırıtıyor. Ya da 
duvara badana yapılırken atlanmış miniminnacık bir nokta. Eskiyi, yerine 
bir şey konulamamışı temsilen, sakin sakin yaşamını sürdüren bir küçük 
gölge.
Belim gitmiş, başımın yan tarafından çiçekçinin suları dışında bir şeyler 
aktığını hissediyorum, dizim sızlıyor, ama gözüm parçada. Ceketin 
ıslanmış kolunun içinden uzanıp alıyorum parçayı, elimin içine sımsıkı 
hapsediyorum. Eve gidince onu yerine koyduğumu hayal ettiğim sırada 
göz kapaklarım usulca iniyor. Bağırış çağırışlar var ama çok uzakta. Bir 
kuyunun dibindeyim de dışarıyı göremiyor, sadece duyuyorum gibi.

Gözümü tekrar açtığımda evdeydim. Salondaki koltukta bir yetmiş iki. 
Hülya baş ucumda iç çekerek ağlıyor, ama uyandığımı görür görmez 
kaşlarını çatıyor ve gözyaşları bir çocuğun fiske vurduğu şeffaf bilyeler 
gibi yuvalarında geri geri yuvarlanıyor. Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilirim, 
aptal mıyım işe yürüyerek gidiyorum, o araba ne demeye duruyor kapının 
önünde, hem takımın altına spor ayakkabı giymek nasıl bir saçmalık, kaç 
yaşındayım ki ben, ya müdürlerden biri görse, çantaya bilgisayarla 
ayakkabıları yan yana koymaktan bahsetmiyor bile. Pasaklıyım resmen 
pasaklı. 
Bir anda parça geliyor aklıma. “Yapbozun parçasını buldum Hülya! 
Elimdeydi, n’aptın onu? Atmadın di mi bak?!” Hülya’nın gözlerinden ateş 
değil, lavlar fışkırıyor şimdi, az daha yaklaşsa yüzüme sıçrayıp minik korlar 
halinde tenimde yaşamaya devam edecekler. “İnanamıyorum şu dediğine! 
Ben ne hale geldim haberin var mı senin? Komşular arayıp söylemese ta 
haftasonuna kadar sana ulaşamayacaktım belki, ne oldu bilemeyecektim! 
Sen beni sorma ama. Kıçı kırık yapbozunu sor!”

Komşular mı? Komşularımın telefonu bende yok ki. Ne ara bu samimiyet? 
Ayrılmam lazım bu kadından, tez vakit.
Gözüm sehpaya takılıyor. Parça orada. Oh, kaybolmamış. Nasıl sıkmışsam 
avcumun içinde, hafif yamulmuş. Ama gök hâlâ mavi, bulutun ucu hâlâ 
beyaz, çatının kenarı sağlam. “Biliyor musun nerede buldum bunu?” 
diyorum neşeyle, ayrılma kararımı bir an için unutup. “Hani bizim çiçekçi 
var y…”

“Ya bana ne senin yapbozundan Mehmet!” Lavlara ılık nehir suları karıştı 
şimdi. Hüngür hüngür ağlıyor. Hey Allahım. Kafayı yaran ben, beli 
sakatlayan ben, ağlayan Hülya. 



Tam ona yapma etme diyecekken burnuma kesif bir koku geliyor. Bildiğim 
bir koku. Ve hiç sevmediğim. Sevilecek gibi değil. Sanki biri burnunuzun 
iki deliğini birden parmaklarıyla iyice açmış da içine amonyak akıtıyormuş 
gibi, ciğerlerinize kadar yakan bir koku. “Kedi nerede Hülya?”
 
“Kedi diyor ya?!” Hülya bastı gitti. Çok uzağa değil, yan odaya, kapıyı 
çarparak. Bir şey dememe fırsat vermedi ama verse de aklım fikrim 
kokunun kaynağında zaten.
 
Mızık salon masasında vakur bir şekilde oturmuş bana bakıyor. Fırça 
kaşları gözlerinin üstüne doğru ağırlaşmış. Ağzı da gülümser gibi mi? 
“Mızık,” diyorum. “Yapmadın di mi oğlum?” Şimdi ağlamak üzere olan 
benim. Masanın ucundan yapbozu üzerine özenle yerleştirdiğim yüksekçe 
kutunun kenarı görünüyor. Rengi değişmiş, koyulaşmış. Ben bakarken de 
koyulaşmaya devam ediyor. Kutunun yanından örtüsüz masaya, oradan da 
parkeye birkaç damla sızarken bayılacak gibi oluyorum yine. Başımı 
çarptığım yer zonklamaya başlıyor. “Hayır Mızık ya… gerçekten mi? İçine 
ettin yapbozun!”
 
Mızık sakin. Mırrrrk deyip atlıyor masadan. Ben ağlamaklı. Hülya kapriste. 
Parça tek kaldı, birleşeceği bir gök bulut çatı yok artık. Asit yağmurları aldı 
götürdü.
 
Hayat da hep böyle işte. Eksik. 



Selva Ezgi Yücel
MUHTEŞEM GATSBY 
 
 

NewYork’a otuz kilometre uzaklıkta Long Island körfezinin karşılıklı iki 
ucundaki West Egg ve East Egg arasında mekik dokuyan bir hikayenin canlı 
şahitliğini yapıyor Nick Carraway. İlk sayfalarda bariz tereddütleri olsa da 
olaylar düğümlendikçe hem tarafını seçiyor, hem de taraftarlığını 
dürüstlükle ortaya koyuyor anlatıcı. 
 
“Birini eleştirmeye kalktığında, herkesin seninle aynı imkanlarla dünyaya 
gelmemiş olduğunu aklına getir.”
 
Hikaye klasik zengin kız fakir oğlanın farklı kaderlere savrulması gibi 
görünse de, alt metinde ağır bir burjuva eleştirisi, sınıf farklarının toplumsal 
çözülmeyi nasıl da hızlandırdığı ve ne olursa olsun kötülerin hep kazandığı 
gerçeklerini içeren roman, savaş sonrası rüyalar ülkesinin ahvalini gözler 
önüne seriyor. West Egg’de Gatsby’nin devasa malikanesinde yüzlerce 
konuğun ağırlandığı, içkinin su gibi aktığı çılgın partiler verilirken, birkaç 
kilometre ötede küller vadisinde yaşayanlar kömür tozlarından nefes 
almakta güçlük çekiyor. 
 
Jay Gatsby, alt sınıftaki geleceğini çok erken yaşta öngörüp ailesinden 
ayrılarak önce beyefendilikle ilgili her şeyi ve dostlarına ‘azizim’ (old sport) 
diye hitap etmeyi öğrendiği Dan Cody ile tanışır, babası yerine koyduğu 
adamın ölümünden sonra da subay olarak orduya katılır.
 
 

Önemli biri olana dek beni bekle!
 
 



“Gerçek ��u ki, Long Island, West Eggli Jay Gatsby kendi platonik 
tasavvurundan do��mu��tu. O, tanr��n��n o��luydu –söylemek istedi��ini tam 
olarak söyleyen bir ifade- ve Babas��’n��n yolunda yürüyecek; engin, baya���� 
ve ahlaks��z güzelli��in hizmetine girecekti. Bu yüzden o da on yedi ya����nda 
bir erkek çocu��un tasavvur edebilece��i türden bir Jay Gatsby tasavvur etti 
ve bu tasavvura sonuna kadar sad��k kald��.”
Ola��anüstü jantili��iyle Jay, esas k��z Daisy ile tan������p a����k olduktan sonra ise 
sava��a gider, giderken de Daisy’ye “Önemli biri olana dek beni bekle!” der. 
Daisy ise bir süre bekledikten sonra Jay’in sava��tan dönemeyece��ini 
dü��ünerek kendi s��n��f��ndan Tom Buchanan ile evlenir. Sava��tan dönen ve 
Daisy’nin evlendi��ini ö��renen Jay, kayna���� ��aibeli bir servet yaparak East 
Egg’deki Buchananlar��n malikanesinin tam kar����s��na ta����n��p, her cumartesi 
görkemli davetler vererek Daisy’nin dikkatini çekmeye çal������r. Aradan 
geçen onca y��ldan sonra ilk kez bir araya geldiklerinde Jay’in Daisy’ye “Seni 
görmeyeli kas��mda 5 y��l olacak.” demesi de Daisy’den ayr�� geçen günleri 
sayd������na i��aret eder. Jay bütün hayat��n�� kendisinden çal��nan y��llar��n 
öcünü almak üzere kurmu��tur. 
 
Burada Gatsby’nin kadere ve geçmi��e direnen umudundan söz etmeden 
olmaz. Kahraman��m��z ne ya��anm���� olursa olsun günün birinde hiçbir ��ey 
ya��anmam���� gibi tekrar bir araya gelebileceklerine dair i��ah olmaz bir 
inanç beslemektedir. Bunun tek ��art�� ise Daisy’nin kocas��n�� hiç sevmemi�� 
oldu��unu söylemesidir. Bir yüzle��me gerçekle��ir ve Daisy Tom’u hiç 
sevmemi�� oldu��unu söyleyemez. “Tom’u sevdim ama seni de seviyordum.”
 
Daisy, ����mar��k, zengin k��z�� kli��esi ile kimi zaman duygusuz ve kibirli iken 
kimi zaman da histerik ve tutkulu. K��z�� do��du��unda söyledi��i, “iyi ki k��z 
oldu. Umar��m aptal olur. Bir k��z için bu dünyada en iyi ��ey bebek gibi ve 
aptal olmakt��r.” cümlesi asl��nda duyarl�� biri oldu��unu ama incinmemek için 
pervas��z bir karaktere büründü��ünü gösteriyor. Fakat roman��n sonuna 
do��ru kocas�� Tom ile birlik olup yapt��klar�� ile özünde kendinden ba��kas��n�� 
dü��ünmeyen, s���� ve tek boyutlu biri oldu��unu ortaya koyuyor. 
 
Tom’dan bahsetmi��ken, kendisinden beklendi��i üzere onun da bencil ve 
menfaatçi ahlak anlay������na sahip biri oldu��u görülüyor. Hep beraber 
olduklar�� bir yemek davetinde Goddard’��n The Rise Of The Coloured 
Empires’tan al��nt�� yaparak kendi (beyaz ��rk��n) hükmünün sona erdi��inden 
bahsediyor. Yine birlikte New York’a gittiklerinde Daisy ve Jay’in ili��kilerini 
ö��rendi��inde de yak��nda “zenciler” beyazlarla da evlenir diyerek ��rkç��l������ 
ile adeta iftihar ediyor. Tom romanda maddi ve ��ziksel gücün ve bo�� bir 
kafan��n vücut bulmu�� halidir. Ellerini uzat��p alamayaca���� ��ey yoktur, 
kendisiyle yar����abilecek bir erkek ile kar����la��t������nda ise sinirli bir bo��a gibi 
sald��rganla��makta bir beis görmez. 
 
Nick, Jay ile vedala����p evine dönerken duraksay��p, “Bunlar��n hepsi 
koku��mu��. Siz onlar��n topuna bedelsiniz.” diyerek de di��erlerinin duyars��z 
bencilliklerinden dem vurur. 
 
Kitapta Jay’in hayat��n��n dönüm noktas�� olan Dan Cody’nin yat��n�� kurtard������ 
ve Daisy ile Nick’in evinde sözde tesadüfen kar����la��t������ sahnelerde 
s��r��ls��klam olmas�� da Gatsby’nin her ��eye ra��men temiz kalabildi��inin 
metaforu olarak dikkat çeker. 



Kitab��n 2013 y��l��nda yönetmenli��ini Baz 
Luhrman’��n üstlendi��i sinema ��lmi de 
var. Filmde kitaptan farkl�� olarak Nick 
hikayeyi alkol tedavisi için yatt������ 
hastanede kaleme al��yor, bunun 
d������nda mekanlar ve karakterler kitapla 
oldukça uyumlu. Hatta parti sahneleri, 
Daisy ve Jay’in ihti��aml�� evleri ��lmde 
okurun tasavvurunun da üstüne 
ç��karak hikayeye ayr�� bir boyut katm����. 
 
F. Scott Fitzgerald, Muhte��em Gatsby 
ile büyük buhran y��llar��n��n ve caz 
ça����n��n kesi��ti��i noktadan Amerikan 
rüyas��n��n masals�� bir foto��raf��n�� 
çekerek okurun adeta kalbini çal��yor. 
 
 



 
 

Ahmed Arif tek bir ��iir kitab��yla edebiyat��m��z��n zirvesini 
tutmu��, halk kitlelerince en sevilen yazarlar��n ba����nda 
gelen büyük bir ozan. Ölümünün 30. y��l��nda Dostlar 

Tiyatrosu onun de��erli an��s��na bir arma��an sunmak istedi. 
Genco Erkal onun ��iir, söyle��i ve mektuplar��ndan yola 

ç��karak ��AHDAMARIM adl�� bir müzikli gösteri düzenledi. 
Ozan��n ��iirlerinden bestelenen ��ark��lar�� sahnede Ercan ve 

Gökhan Ça����ran karde��ler yorumlayacak.
 
 

Tiyatrolarda...

��ahdamar����



Piano Piano Bacaks��z (Evimizin ��nsanlar��)
 Kemal Demirel 
Umut Kayg��s��z

 
 

“Yar��m yüzy��l önce be�� ile on üç ya�� aras�� birlikte ya��ad������m o insanlar�� 
anlat��rken onlara hiç haks��zl��k etmemeye çal����t��m. Ne anlatt��msa iyi ve 
kötünün ötesinde, yani insanlar�� yarg��lamadan anlatmaya çal����t��m. 
Yüre��imizle ya��ad��klar��m��z�� ortaya koymak, dü��ünerek ya��ad��klar��m��z�� 
ortaya koymaktan ne kadar da zormu��.”

 
 

Okudu��umuz kitapta ana mevzu kötü bir eylem olunca, mesela h��rs��zl��k 
gibi; o eylemi gerçekle��tiren ki��inin kim oldu��una göre seçeriz taraf��m��z��. 
Kahraman��m��z polisse, h��rs��z��n kar����s��nda oluruz elbette. Ama Cingöz 
Recai örne��inde oldu��u gibi keskin zekâyla yap��lan ve faydas�� iyi insanlara 
da dokunan h��rs��zl��k mevzu bahisse, elbette kahraman belirler yolumuzu. 
H��rs��z yakalanmas��n diye iç geçirerek sayfalar�� çevirmemiz de pek ��a����rt��c�� 
olmaz. Ancak bu iki örnekten ba����ms��z, üçüncü bir durum da olabiliyor 
bazen. Öznel anlat��m��na ra��men olaylara nesnel bakmas��n�� iyi bilen ve hiç 
kimseyi pe��inen yarg��lamayan, istisnai baz�� kitaplar da yok de��il. Bunlara 
en güzel örneklerden bir tanesini büyük bir keyifle takdim ediyorum 
sizlere: “Eviminiz insanlar��” ya da en bilinin ad��yla “Piano Piano Bacaks��z.”

 

Çocukluk hat��ralar��n�� çok samimi bir dille anlatan Kemal Demirel, 
ya��am��na etki eden olaylar için hissettiklerini dürüstçe ifade ederken, 
ya��ad������ evrene d����ardan bir gözle de bakabilmi��. II. Dünya sava���� y��llar��nda 
ülkemizin geçirdi��i sars��nt��l�� ekonomik dönemi çocuk gözüyle bizlere 
ya��atma cömertli��ini gösterirken, birlikte ya��ad������ insanlar��n hayatta 
kalma mücadelelerine sayg�� duymay�� bir an bile elden b��rakm��yor. Büyük 
bir konakta, tek odal�� evlerde ya��ayan ve her gün yoksullukla bo��u��up 
hayat��n ac�� taraflar��yla yüzle��mek zorunda kalan insanlar��n ortak hikâyesi 
asl��nda bu. ��nsan��n yüzüne tutulan aynaya bakmaktan rahats��z olmas��na 
ra��men, yaln��z kald������nda, o aynan��n kar����s��na gönüllü olarak geçmesi gibi 
bir duruma odaklan��yor “Evimizin ��nsanlar��.”

����siz, doland��r��c��, h��rs��z, kumarbaz ve çok az bir k��sm�� da ancak karn��n�� 
doyurabilecek kadar para kazanabilece��i i��lerde çal����an insanlar var minik 
Kemal’in dünyas��nda. ��lginç olan ��u ki, bu insanlar��n her biri kendi 
hikâyesini yazarken, dünyay�� alg��lama tela����na dü��en Kemal’in kurdu��u 
vicdani mahkemede, herkes yapt������ kötü eylemlerden ötürü bir ��ekilde 
hakl�� ç��kmay�� ba��arabiliyor. 



Çünkü Kemal Demirel’in ��srarla vurgulad������ gibi, insan�� fakir veya ahlaks��z 
durumuna dü��üren ��ey esas��nda ya��ama biçimidir: Bugün “Biz elli y��l önce 
açt��k, ama açl������m��z�� da adam gibi ya����yorduk, mutluyduk,” demeye 
utanm��yorum. Bununla bedenimizin beslenmesi aç��s��ndan yoksullu��u 
ya��arken insan olarak kendimizce onurlu kalabildi��imizi vurgulamak 
istiyorum.
 
Yoklu��un ve açl������n s��radanla��t������ o günlerde, yeri geldi��inde asker 
tay��nlar��ndan arta kalanlar�� al��p günü idare eden insanlar, bazen de türlü 
numaralarla h��rs��zl��k yapmaktan geri kalm��yorlard��. Kom��unun tavu��unu, 
dar�� tanelerini kümesin önünden ba��layarak yere döke döke çizdikleri yol 
sayesinde kolayca çalmalar�� minik Kemal’in içine sinmeyince, büyük 
hayranl��k besledi��i Kerim day��ya yapt��klar�� ��eyin h��rs��zl��k olup olmad������n�� 
sorar. Ve ald������ yan��t, “ya��amak için çalanlara h��rs��z denmez” olur. Belki de 
bu cümle, minik çocu��un etraf��nda olup bitenlere kar���� yakla����m��n��n 
harc��n�� atan ��ey olur ve hikâye boyunca bir an bile dürüstlükten ödün 
vermemesi, hiç duymad������ utanc��n bir eseri olarak kal��r hep. Elbette bu 
örnekten çok daha orijinal h��rs��zl��klar da dönmüyor de��ildi hayatlar��nda. 
Bir örnek daha vermek gerekirse;
 
Cuma sabah�� erkenden sat����a ba��layabilmek için Per��embe ak��am��ndan bir 
kamyon dolusu balkaba���� getirip bir has��r��n üstüne y����arlard��. Kabaklar��n 
ba����nda bir delikanl�� bekçi olarak k��vr��l��r yatard��, has��r��n kenar��nda. “Git, 
bu çiviyi çabucak bir kaba��a sapla, gel” dediler. Dediklerini yap��p döndüm. 
��pi sakland��klar�� kap�� arkas��ndan yava�� yava�� çekmeye ba��lad��lar. Gecenin 
karanl������nda, soka����n ortas��nda t��p���� t��p���� yürüyen kabak içeriye kadar 
geldi.
            Kemal’in ilginç an��lar��ndan bir tanesi de, konakta beraber 
ya��ad��klar�� kom��ular��n��n k��z�� Nimet’le oland��r. Nimet, Kemal’in ç��plak 
ayaklar��n�� k��skand��ran çok özel bir ��eye sahiptir: Bir çift ayakkab��. K��z��n 
oda kap��s��n��n önüne ç��kartt������ ayakkab��lar��n�� bir gece gizlice çalan Kemal, 
sinemaya bu ayakkab��larla gider. Eve dönünce de aynen yerine b��rak��r. 
Fakat bu h��rs��zl��k zamanla küçük bir oyuna dönü��ür. K��z bilinçli olarak 
ayakkab��lar��n�� kap�� önünde b��rakmaya devam eder ve Kemal de, bütün gün 
yal��nayak yürüdükten sonra her gece emanet ayakkab��lar��n tad��n�� ç��kar��r. 
Fakat günün birinde Kemal, bir tabak fasulyesini Nimet’in taze ekme��i ile 
ortakla��a yemek için bak���� att������nda, ummad������ bir tepkiyle kar����la����r. 
Nimet ekme��ini payla��mak istemez. Biri fasulyesini ekmeksiz, di��eri de 
ekme��ini kuru kuru yer. Bu olay Kemal’e evin insanlar��n��n ruh halini 
özetleyen bir durum olur asl��nda: Ya��am��m boyunca, payla��ma ve ya��ama 
u��runa, ba��ta yürekleri olmak üzere neleri varsa ortaya koyan insanlar 
gördüm. Bir bekleyi��, bir ya��am co��kusunun beklentisi, özlemi sürdü gitti, 
bu yaln��z cömert yürekler için. Çünkü payla��mak için, sevmek için 
bekleyen bu insanlar��n kar����s��ndakiler, t��pk�� Nimet’in elindeki ekmek dilimi 
gibi gördüler yüreklerini ve koymad��lar onu ya��ama. Kendileri de kat��ks��z 
kald��lar, kat��lamad��lar ya��ama. Çünkü onlar, payla����larak ya��aman��n 
verebilece��i zenginliklerin bilincinde de��illerdi. Ço��unun tutumu t��pk�� 
Nimet’inki gibi oldu: “Yaa, sen de benim ekme��imi yiyeceksin ama…” 
 
Is��nmalar�� için ayn�� dükkândan parçalar halinde soba ve borular��n�� s��ras��yla 
çalan H��z��r day��, paralar�� toprakta bekletip eskittikten sonra sadece bir 
tanesinin üzerine alt��n tozu döküp onlar�� de��ne niyetine aç��kgöz tüccara 
okutan Kerim day�� ve pazardan çald������ iç çama����rlar��n�� mahalleliye yar�� 
��yat��na satan kom��ular��… 



Hepsini hayretle seyreden küçük Kemal’in dünyas��nda zamanla bamba��ka bir 
ahlak anlay������n�� beliriyordu. Kendileri de h��rs��z olanlar ba��kalar��na “h��rs��z” 
diyebiliyorlar, herkesin namussuz dedi��i birileri de ba��kalar��na “namussuz” 
diye ba����rabiliyordu. Özellikle hayranl��k duydu��u Kerim day��n��n sözleri ve 
davran����lar�� örnek te��kil ediyordu. Hayat��n�� manitac��l��k (doland��r��c��l��k) 
yaparak geçiren Kerim day��n��n büyük vurgunlar�� konaktaki tüm ailelerin 
umuduydu. Nitekim herkesin hayat��n��n kurtulmas��n�� da sa��layan ondan 
ba��kas�� olmam����t��. Çevirdi��i dümenin s��zlataca���� vicdanlar�� susturabilmek 
için pe��inen de haz��rlam����t�� bahanesini. Onu anlamak da anlatmak da küçük 
Kemal’e dü��üyordu elbette: “Ben doland��raca����m insanlar�� iyi seçerim. Hiç 
kimseden çolu��unun çocu��unun r��zk��n�� almam!” derdin. Do��rusu ya, bizden 
ç��kan çatlak seslere k��z��p da, “Verin öyleyse paralar��, sahibine geri vereyim” 
desen, bir tek Tanr��’n��n kulu ç��k��p da on para geri vermezdi ald������ndan. 
Elbette çocuk akl��nda derin sorgulamalara neden olan bu olaylar, birlikte 
ya��ad������ insanlara kar���� duydu��u sevgi ve ba��l��l��k sayesinde çabucak temiz 
kâ����d�� al��veriyordu. Ama yine de küçük Kemal’in içinde bir yerlerde sürekli 
do��runun ne oldu��unu anlamaya çal����an bir çocuk ya��att������ ve onu 
herkesten, her ��eyden korudu��u da bir gerçekti. “Yahu, bu eve bir h��rs��z bile 
girmiyor!” dedikleri zaman hem güler hem de dü��ünürdü. Bunun ne anlama 
geldi��ini çok iyi biliyordu elbette. “��a����r��p da evimize giren bir h��rs��z bir 
umut demekti bizim için. Hiç olmazsa onu soyabilirdik kolayca.” Kemal’in bu 
örnekteki gibi ya��ad������ iç çat����ma, tüm çocuklu��u boyunca vicdan��nda 
hüküm sürmü��tür.
            Ancak her ��eyi geride b��rakt��ktan sonra aradan geçen y��llar�� hesaba 
katmadan geçmi��i sorgulamay�� ihmal etmez de Kemal ve o günlerden içine 
hapsolmu�� olan duygular��n�� teker teker ortaya döker. O konakta herkese 
nazik ve iyi davranan, yüksek tahsilli, Almanya görmü�� fakat esrarke�� oldu��u 
için her ��eyini kaybetmi�� Senai abisini nas��l an��msad��klar��n�� sordu��u aile 
üyeleri, “B��rak ��u esrarke��i! Günahkâr adam��n teki” dediklerinde hayrete 
kap��l��r. Bir tek ki��iyi bile incitmeyen adam��n kötü hat��rlanmas��, 
sevilmemesine çok içerler. Di��er taraftan doland��r��c��l��k ile kazand������ paray�� 
bütün ailelere bölü��türen Kerim day��dan övgüyle söz eder ayn�� insanlar. Bu, 
günümüz insan��n��n kendini ve çevresindekileri tan��yamamas��n��, hayat��ndaki 
her detaya yabanc��la��mas��n�� idrak etmesi için ayna görevi görür. ��nsan insan�� 
sever, niçin sevdi��ine ili��kin baz�� ��eyler de söyler. Ama gerçekte, sevgisini 
olu��turan ��eyi söylememi��tir yine de.
            Her ��eyden ba����ms��z olarak, kitab��n ba����nda üstüne basa basa 
belirtti��i gibi, o günleri hep mutlu an��msar Kemal. Bütün olumsuzluklara 
ra��men zaman��n de��erini bildiklerini ve olanaks��zl��klar içerisinde birbirlerine 
hiç doyamad��klar��n�� anlat��r. Bir araya gelince büyüyen kalpler, yüzlere 
yerle��en gülümsemeler halinde doldururmu�� bütün kona����. “Fakirdik ama 
mutluyduk. Yoksullu��u da edebiyle ya��ard��k” diyor ya, tam olarak böyle bir 
hisle an��ms��yor o günleri ve bugünün insanlar��na anlam veremedi��ini ��u 
��ekilde özetliyor: “Günümüzün insanlar��n��n bir sorunu var: Zaman�� geçirmek. 
Sanki ya��amaya mahkûm olmu��lar da bu cezalar��n�� nas��l çekeceklerini ba�� 
sorun etmi��ler.”
Yazara kat��lmamak elde de��il. Bugün “evimizin insanlar��” diyebilece��imiz 
ki��iler çekirdek ailemizden ibaret olsa da, onlara çok yabanc��y��z. Neredeyse 
karde��imizi bile tan��m��yoruz. Ne sevdi��ini, nelerden ho��land������n��, son 
günlerde ba����na neler geldi��ini… O kadar kapal�� ve bir o kadar bireysel bir 
ya��am tutkusuna kap��ld��k ki, kendimize bile yabanc��y��z ço��u zaman. 
Yaln��zl������n, sessizli��in ve özellikle bencilli��in bizlere unutturdu��u en önemli 
��eye sahipmi�� Kemal: “Sevgi.” Ve san��r��m yaln��zca onun için h��rs��zl��k 
yapmalar��na hiç mi hiç gerek olmam����.
 



Emre Aydo��an 
Deliler ��çinde | Öykü

Kendi içinde varolan güçler taraf��ndan yönetilen insanlar��n dünyas�� buras��. 
Onlar kimsenin konu��amad��klar��yla konu��ur kimsenin göremediklerini 
görürler. Gördükleri, duyduklar�� rüya m�� yoksa onlar m�� bir rüyan��n 
karakterleri ço��u zaman ay��rt edemezler. Unutmasalar da hiç bir ��eyi 
hat��rlamazlar. Hat��rlamak ile unutmamak aras��ndaki fark kadard��r onlar��n 
ak��ll��larla olan fark��. 
 
Bo�� bir oda dü��ünün. ��çeride sadece tek ki��ilik bir yatak ve bembeyaz 
duvarlarla çevrili bir oda. Tavan��nda k��sa bir kabloyla as��l�� duran hiç 
sönmeyen bir armut lamba olsun. O odada kendiyle ba�� ba��a kalm���� bir adam 
var. Siz o oday�� hayal ediyorsunuz ama o adam o oday�� ya����yor. Siz 
bakt������n��zda duvar görüyorsunuz ama o adam o duvarlarda kimsenin 
okuyamad������ yaz��lar görüyor. Gördükleri ona göre var ama ba��kalar��na göre 
hayal ürünü. 
 
Ellili ya��lar��nda olan Aziz beyden bahsetiyorum. Aziz bey nazik ki��ili��i, 
sakinli��i ve iyi bir konu��mac�� olu��uyla bilinir. Belli bu odaya dü��meden önce 
okumu�� ve kendini geli��tirmi�� bir insan. Zaten duvarlarda kimsenin 
görmedi��i yaz��lar�� okumak d������nda da bir rahats��zl������ yok. Böyle bir odada 
kalmak tamamen onun tercihi. Kendisine özellikle böyle bir oda talep etti. 
Henüz rahats��zl������na bir te��his konulamad������ için bir ilaç verilemiyor. 
Doktorlar��n ve hem��irelerin oldukça ilgisini çeken Aziz bey, halinden oldukça 
memnun gözüküyor. Odas��na her girildi��inde duvarlara bak��p bir kaç bir ��ey 
okuyor. Okumakla da kalm��yor dinleyiciyi tesiri alt��na al��yor. Kimisi k��sac��k 
öyküler kimisi ise iki m��sral��k ��iirler. Kendine has halk dilinde masallar bile
okuyor. Dinleyeni çok ama anlayan�� pek az. ����in ilginç yan�� okuduklar�� ��eylerin 
gerçekten etkileyici olu��u. Okuduklar�� hayal ürünü bile olsa gerçeklerden 
hiçte uzak olmayan ��eyler. Belki de duvardan okudu��unu söyledi��i ��eyleri 
kaleme alsa iyi bir yazar olabilirdi. Size Aziz beyin bir k��sa öyküsünü 
anlatay��m da o zaman bana hak verip vermeyece��inize siz karar verin. 



“Raviyan�� ahbar ve nak��lan�� asar ve muhaddisan�� rüzigar o güna rivayet ve 
bu tarz üzre hikayet ederler ki, çook eski zamanlarda, yeryüzünün 
bilinmedik bir yerinde, sular�� bol, dört yan�� yol, ki��ileri erimli, topra���� 
verimli, halk�� erdemli, yazarlar�� görkemli bir ülke vard��. O ülkede her ki��i 
salt kendi ç��kar��nda olup, "gemisini kurtaran kaptan, sen çuval giy ben 
k��laptan"
 
diyerek, kimse kimseyi dü��ünmezdi. Her koyun kendi baca����ndan as��l��r, 
her e��ek kendi aya����ndan nallan��r, "bana ne gerek, baklava börek" deyip, 
her ki��i karn�� tok, s��rt�� pek olunca, herkesleri de kendi gibi san��rd��.
 
Günlerden bigün bir ki��i ortaya ç��k��p,
 
Ey aman, bana kaz��k giriyor, kaz��k giriyoooor!.. diye bir sözü yerde, bir 
sözü gökte, hayk��rmaya ba��lay��nca, önceleri hiç kimse ald��rmay��p,
 
Ele giren kaz��ktan benim neme gerek… Tanr��ya bin ��ükürler olsun, bana 
kaz��k, maz��k girdi��i yoktur!.. diye bu sese kulak asmad��. Ama gel gör ki, 
adam��n,
 
Kaz��k giriyoooor!.. diye ba����rmas�� öyle artt�� ki, ba����rt��s��ndan o ülkede 
ya��ayanlar tedirgin olup kayguya dü��tüler.
 
Kentin düzenini koruyan kolcular, suba����lar, hiç durmadan ba����ran adam�� 
yakalay��p her yan��na iyice bakt��larsa da, hiçbir yerine giren kaz��k 
görmediler.
 
Bu herif yalanc��d��r, ba����r��r, ça����r��r, herkesi tedirgin eder!.. diyerek o ki��iyi 
kentten uzak bir yere sürüp bir ma��araya kapad��lar.
 
Gel zaman git zaman, günlerden bigün, "kaz��k giriyor!" diye ba����ran ki��iyi 
çalyaka edip getiren kolcularla suba���� da,
 
Kaz��k giriyooor!.. diye ba����rmaya ba��lad��lar. Gürültülerinden yer yerinden 
oynad��. Suba����n��, kolcular�� dertop yakalay��p Kad��ya ç��kard��lar. Kad�� da 
onlar�� bir iyice elden geçirip,
 
Kaz��k maz��k girdi��i yoktur. Kaz��k girse görünür. Siz bo�� yere kenti aya��a 
kald��r��rs��n��z!.. diyerek, bir kesin yarg��ya ba��lay��p o ki��ileri, ayaklar��na 
zincir vurup zindana att��rd��.
 
Aradan gün geçti, ay geçti, bigün Kad�� da cüppesinin etekleri havada 
uçu��up, sar������, kavu��u rüzgarda savrulup, soka��a u��rad��.
Kaz��k giriyooor, aman!.. diye ba����rmaya ba��lad��. Kad��’n��n ba����rt��s��, 
yüceli��ince yüksek oldu��undan, padi��ah��n kula����na kadar gitti. Padi��ah bu 
olan i��lere çokça ��a����p,
 
Bu i�� ne i��tir, Kad��ya bile kaz��k girer. Bir iyice bak��n bakal��m. Kad��ya 
gerçekten kaz��k girer mi?.. Diye buyrultu verdi. Hekimba����, yan��na var��p, 
Kad��y�� evirdi, çevirdi, Kad��’n��n her yan��na bakt��ysa da, hiçbir giren kaz��k 
görmedi. Sonunda, "Kad��ya kaz��k girmeyip, ancak kendüye kaz��k girmi�� 
sanarak, hepimizi huyland��rmakta, kenti aya��a kald��rmaktad��r. Akl��ndan 
zoru oldu��undan t��marhaneye kapamak do��ru olur…" diye rapor verdi. 
Hemen Kad��y�� t��marhaneye kapad��lar.



 
Ey amaan, bana da ��imdi kaz��k giriyooor!.. diye gündo��umunda s��cak 
dö��e��inden sokaklara u��rad��. Hekimba����y�� böyle görenler, ellerini dizlerine 
vura vura, kahkahadan iki büklüm olup,
 
Vay hele, Hekimba���� da m�� delirmi��?.. Koca Hekimba���� kendüya kaz��k 
girmi�� san��r… diyerek Hekimba����y�� alaya ald��lar. Tenekeler çalarak kentin 
çocuklar�� ard��na dü��üp, Hekimba����ya, " Yuuu!.." çektiler.
 
Hekimba����, 
 
Bu dertten bir anlayan yok mu, ey yurtta��lar��m!.. Bana giren k��ym��k de��il, 
kaz��kt��r. Ben bu dertten onmam, ölürüm!.. diye veryans��n ba����r��yordu.
 
Padi��ah da k��zd��, 
 
Bunlar i��i az��tt�� art��k. Kendileri, kaz��k girer der, ama, hiç kimse giren kaz������ 
görmez. Bilirki��iler gelip baks��n. Onlar��n bilim gücü vard��r, biz görmeyiz de 
onlar görürler… buyurdu.
 
En büyük medreseden üç müderris, bilirki��i seçilip, Hekimba����ya ba��tan 
aya��a bir, bir daha bakt��lar. Hiçbir giren kaz��k görmediler.
 
Giren ç��kan kaz��k yoktur. Koskoca Hekimba���� hiç utanmadan bizi 
kand��rmaya çal������r. Bo�� yere halk�� ayakland��r��r!.. dedikte, Hekimba����y��, 
ellerini ayaklar��n�� ba��lay��p uzak bir yere sürdüler. Aradan çok geçmeden, 
bilirki��i olan üç müderris de bigün,
 
Ey aman din karde��leri, kaz��k giriyor!.. diye sesleri ç��kt������nca hayk��rmaya 
ba��lad��lar. ��eyhülislam olsun, reisül küttap olsun, sadrazam olsun, hepsi 
de müderrislere bak��p,
 
Bo�� yere yaygara edersiniz, kaz��k maz��k girdi��i yoktur!.. dedikçe, 
müderrislerde,
 
Bir gözü gören kul yok mu ey din karde��leri! ����te kaz��k giriyor!.. diye ç����l������ 
bast��klar��ndan onlar da zindanlara at��ld��lar.
 
 Gün eri��ip, bir zaman geldi, ��eyhülislam ile bütün vezirler, reisülküttap, 
sadrazam da,
 
Vay amaan, bu kaz��k ne kaz��kt��r, ��imdi de bize girer!.. diye, bir feryad ü 
��gan eylediler ki tabir olunamaz!
 
��eyhülislam olsun, reisül küttap olsun, sadrazam olsun, hepsi de 
müderrislere bak��p,
Bo�� yere yaygara edersiniz, kaz��k maz��k girdi��i yoktur!.. dedikçe, 
müderrislerde,
Bir gözü gören kul yok mu ey din karde��leri! ����te kaz��k giriyor!.. diye ç����l������ 
bast��klar��ndan onlar da zindanlara at��ld��lar.
 Gün eri��ip, bir zaman geldi, ��eyhülislam ile bütün vezirler, reisülküttap, 
sadrazam da,
Vay amaan, bu kaz��k ne kaz��kt��r, ��imdi de bize girer!.. diye, bir feryad ü 
��gan eylediler ki tabir olunamaz!
 



Padi��ah, 
Ortada kaz��k yoktur. Olsa görünür. Yalan söylersiniz!.. dedi. 
Amma gel gör, gitgide o ülkede yediden yetmi��e, genci ya��l��s��, bir zaman 
geldi,
 Kaz��k giriyooor!.. diye ba����rmaya ba��lad��. Padi��ah da, 
Kendilerine kaz��k girmeyenler, kaz��k giriyor, diye ba����ranlara baks��n. 
Bakal��m, dedikleri do��ru mudur?.. dedi.
Kendilerine kaz��k girmeyenler, kaz��k giriyor, diye ba����ranlara iyiden iyiye 
bakt��larsa da hiçbir giren kaz��k görmediler.
Padi��ah��m çok ya��a!.. Sayende hiçbir kaz��k maz��k girmeyip, bunlar 
bozgunculuk etmektedirler… dediler.
Böylece bir zaman daha geçtikten sonra, o ülkede herkes ba����rmaya, 
kendine kaz��k girdi��ini söylemeye ba��lad��. Padi��ah da,
Herkes birbirine baks��n, gerçekten kaz��k girer mi?.. dedi. Herkes birbirine 
bakt��. Ama hiçbiri, öbürüne giren kaz������ görmedi. Herkes birbirine,
Yalanc��, sana giren kaz��k yoktur. Kaz��k yaln��z bana girmektedir. Senin 
yaygarandan benim sesime kulak asan olmuyor!.. diye ba����r��p hepsi 
birbirlerine dü��tüler.
Gel zaman git zaman, hiç kimse, "Kaz��k giriyor!" diye ba����rmaz oldu. Art��k 
kaz����a al����m����lard��. Hiçbir ses ç��kmad��. Her ne olduysa, ilk ba����ranlara 
olmu��tu. Bir gece yans�� saraydan bir ses yükseldi ki, o sesle yer yerinden 
oynay��p, herkes yata����ndan f��rlad��. Padi��ah don gömlek kendini soka��a 
at��p,
Aman ey benim sevgili kullar��m, yeti��in! Bana da kaz��k giriyooor!.. diye 
durmadan ba����rmaya ba��lad��.
0 kentin ki��ileri,
Padi��aht��r, yalan söylemez. Elbet kaz��k girdi��i do��rudur. Bizden çok 
ba����rmas�� da, herkese, rütbesine göre büyüklükte kaz������n girmesindendir. 
Padi��aha giren kaz��k sultani olmak gerek… dediler.
Padi��ah yeri gö��ü inleterek,
Ne durursunuz, gelip kaz������ ç��karsan��z ya… diye yalvard��. Padi��ah��n 
çevresindekiler,
Ey sultan��m, nas��l ç��karal��m, bu kaz��k ba��ka kaz��klara benzemez. Gözle 
görülmez. Elle tutulmaz. Ac��s��n�� da kaz������ yiyenden ba��kas�� duymaz. Az 
daha s��k di��ini, bir zaman sonra bizim gibi sen de kaz����a al������r, rahata 
kavu��ursun!.. dediler.”
Aziz bey bu hikayeyi bize anlatal�� y��llar oldu. Y��llar geçti yollar yenilendi 
kaz��klar büyüdü. Anla����ld�� ki Aziz beyin kald������ odan��n ad�� “öteki” imi��. 
Duvarlardan okudu��u yaz��lar da asl��nda duvarlar��n arkas��nda 
gördükleriymi��. Zaman��nda iyi anla����lamad������ için te��his konulamam����. Her 
dönemin do��rular��yla yanl����lar��yla anla����lamam���� bir Aziz beyi vard��r. 
Onlar duvarlara bakarak okuyor.  Dinleyenler yine etkileniyor ama 
göremedikleri için Aziz beyleri o duvarlar��n içine hapsetmeye devam 
ediyor. Öteki odalar�� bo�� kalm��yor. 



Annenin kader çizgilerini
 
Yoklamaktan vazgeç
 
Geceye bir düzenek kur
 
Uykuya çiçekli bir elbise
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Yaran�� aç��p aç��p göstermenin
 
Hem kim s��yr��labilmi�� kaderinden
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Yürek i��çisinin dü��üne tutun
 
Geceye bir düzenek kur
 
Uykuya çiçekli bir elbise
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