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Goniil Malat | Tek Bacakl Yolcu

" Insanlar
Gelir ve giderler
Ama o6zlemlerimizde
Siirlerimizde
Ve gecemizin islak riiyalarinda
Hep kalirlar...
Bir giin getirdiginiz biitiin her geyi
Gotiiriiniiz
Asla insanin uyku ve hatiralarina geri
Dénmeyiniz...” "

2009 yilinda Nobel Edebiyat Odiili'ni "Siirin yogunlugu ve nesrin
samimiyeti ile yoksullarin dunyasini tasviri," gerekgesiyle alan,
edebiyat elestirmeni, yazar ve sair HertaMuller 1953yilinda
Romanya'nin Almanca konusulan Banat Nitzkydort kasabasinda
diinyaya geldi. Universite egimi Temesvar'da Alman ve Roman
edebiyati tizerine oldu. Ailesi azinlikta olan Romanya Almanlarinin
bir parcasiydi. Babasi, Watten SS' de (Nazi Almanyasi'nda SS'in
sonradan kurulma iki askeri kolundan biridir.) askerlik hizmetini
yapmisti. Annesi ise ikinci paylasim savasi sonrasinda Sovyetler
Birliginin GULAG kampinda (Sovyetlerin kole-is¢i kampi, bu
kamplarda ki zulmu anlattigi Gulag Takim Adalaria dh kitabini
hatirlatarak, Nobel Edebiyat Odiillii Soljenitsin’i analim burada)
yillarin1 yagsam miucadelesiyle gecirmigti. Nikolay Cavuseksunun
totaliter, baskici yonetimine denk gelen geng eriskinligi,
Cavuseksu'ya muhalif olan Almanca konusan ve ifade ozgurlugu
arayisindaki yazarlarin olusturdugu topluluga katilmasiyla
sonuglandi yazarin. Universite egitimini tamamladiktan sonra bir
fabrikada cevirmen olarak ise basladi. Miller’in peolis icin muhbirlik
yapmayi reddetmesi daha dogrusu gizli servisle ¢calismaya “Hayir”
demesi isinden atilmasina neden oldu.



Herta Miller edebiyat alaninda populerligini Romanya'da sansure
ugrayan Niederungen (Depresyonlar) isimli kitabi ile kazandi. Muller'in
kendi ulkesinde kitaplarini yayimlatmasi yasaklanirken, Almanya'da ilgi
ile karsilandi. Cavusesku doneminde Rumen halkinin yagsamini anlattigi
eserleri ile taninan yazar, yine bir yazar olan Richard Wagner ile evli. 1987
yilinda Almanya'ya goc¢ etti.

Yazar hakkinda genis girizgahimin nedeni, metinlerinin otobiyografik
nitelikler tasimasi. Hayatini bilmeden kitaplarini okudugumuzda metni
anlamlandirmamiz epey zor ¢unku. Yasami 6zellikle babasinin bir SS
subay1 olmasi nedeniyle bir kabusa donmiig (utanctan diye okumali).
Cavusesku yonetimi ve Sovyetler tarafindan annesinin kole gibi
caligtirilmasi yazarin hem antikomunist hem de antifasist (babasindan
dolay1) olmasina buiyuk katki sunmus. Hayati boyunca hep bir oteki
olmus. Romanya da Almanca konustugu i¢in, Almanya da Romen oldugu
icin, gizli servise ¢alismadigi i¢in, (s0zde) komunist rejimde komunizme
inanmadigl icin, Almanya'nin (ge¢cmisteki) fagist rejiminde, fagizme karsi
oldugu i¢in. Oteki. Oteki ve yine oteki! Yani bir Kursun Asker!
Hatirlarsiniz bir Andersen masali olan kursun asker, oyuncakc¢inin
kursunu yetmeyince tek bacakli (Oteki) olarak yaptigi oyuncagin
basindan gecenleri anlatir. Iste Herta Muller de yar1 otobiyografik
diyebilecegimiz kitabi Tek Bacakli Yolcu da kursun askerin otekiligini
kaleme alir. Kitabin satirlar arasinda yer verdigi su cumle “Fasist
olmaktansa kaltaklik yegdir,” iki farkh otekiyi yalnizca dort sozcukle
muhtesem sekilde satirlarina tasir. Antifasist oldugu icin otekidir.
Kaltaklik zaten otekidir.




Yazin tarzinin muazzam oldugunu ve kitabin her satirina vuruldugumu
belirtmeden ge¢cmem yazara haksizlik olur dogrusu. Kisa cumlelerin piri
demekten kendimi alamiyorum. Camleleri ¢, dort en fazla bes s6zciukten
olusan vurucu ve sarsicilar. Bakiniz; “Ben senden korkuyorum,” dedi
Thomas. “Ni¢in?” dedi Irene. “I¢imi gordtigun i¢in,” dedi Thomas. Kitapta
donup donup okudugum bu diyalog aklima kazindi adeta. Saytalarca
anlatabileceginiz olay1/duyguyu birkac sozctikle siir gibi kitabina
yerlestirivermis yazar. Ustaligina hayran olmamak elde degil.

Yazar romanin alt metnini yogun bir sekilde sosyolojik ve felsefik teorilerle
catip kurguyu oyle olusturmus. Gilles Deleuze'in dusunce tarzi, kitabin
temelini olusturuyor. Cunkt Deleuze hep otekiyi tanimlamaya ¢aligan bir
dusunur kanimca. Soyleminde; “Artik sermaye kiiresellesmis ve genis bir
ag icerisinde yersiz yurtsuzlagmistir,” der. Homojenlige karsi tekillik ve
farki (0teki diye okumall) vurgulayan Deleuze, tam olarak tekillik ve fark
uzerine kurulu bir anlati sunar. Bir kitabin organsiz bir beden oldugunu
soyler. Deleuzein dustinsel ¢ercevesini belirleyen kavramlar arasinda;
“yersiz yurtsuzlasma, organsiz beden, arzu makinalar1” 6nemli yer tutar.
Deleuze, stirekli ikiligi (dualizmi) asmaya ¢alisan bir dusunur olmustur. O
yuzden yer (mekan) ve hareket sinirlari olan satran¢ oyunu yerine, bu
sinirlart olmayan go oyununu tercih ettigini soyler. Bu anlamda
MichelFoucault'un heterotopik mekanlar tanimiyla birlikte ytirtr. Onun
gocebelige verdigi onem, yersiz yurtsuzlarin kapitalizm gibi sistemler
tarafindan kodlanip ele gecirilememesindendir. Kitabin ismi olan Tek
Bacakli Yolcu, Deleuze soylemi ve felsefesinin, kisa cumlelerin ecesi yazar
Herta Muller tarafindan olusturulmus Ozetidir aslinda. Kitabin
protagonisti Irene, kactigi seyi icinde tasir. Yersiz yurtsuz tek bacakl bir
yolcudur. Ge¢misinden kurtulmasi mumkun degildir. /

Kitap ti¢c 6nemli diistiniire daha dokunmaktadir. Ilki Hannah Arendt.
Yerinden yurdundan edilenlerin i¢inde sansh oldugunu soyler Arendt,
anadilini yaninda goturdugu ic¢in. Yazar Muller de Romen olmasina
ragmen sanshi oldugunu belirtir Arendt'e atifla. Cift ana dili vardir ¢inka.
Kitabin satirlarina har¢ tasiyan bir diger diisiintir ise EmileDurkheim’dur.
Yersiz yurtsuzluk otekiyi olustururken bir yandan da geleceksizlige
tesnelik eder. Yazar yine hayran olunacak bilgi donanimiyla Durkheim’in
Anomi’'sine u¢urur okuyucusunu. “Hayatin anlamsizlagmasi, degersizlik
duygusu, hedet belirleyememe, hi¢cbir seyin hi¢cbir zaman
duzelmeyecegine olan inang, umutsuzluk ve ¢aresizlik zehirli bir gaz gibi
bilinci yavas yavas oldurur. Ortak degerlerin kaybi (gocebelik de eklenince)
insanlarin birbirlerine olan duyarlhlik ve saygisini azaltir. Bencillegirler.
Yonlerini yitirirler. Tuhafliklar normallesir. Boyle bir toplumda mekana
yabancilasan insanin, otekini (0tekileri) bir nesne olarak gorup ona siddet
uygulamasinin oniine gecilmesi imkansizlasir. Yazar muazzam bir ustalikla
bu tehlikeyi de gozden kacgirilmamasi i¢in kurgusuna (Irenenin
yasadiklarina) ulamistir. Son olarak, Derrida'dan bahsetmek gerek metni
sokup anlamlandirmak i¢in. Derrida'nin dil anlayigina gore, gosteren
(gostergebilimi goz Oonune alarak) dogrudan dogruya gosterilene bagh
degildir. Boylece dil, bir gostergeler dizgesi olarak tanimlanir ve 6zerk bir
alan olarak konumlanir. Gosterilen nesne degil, nesnenin zihinsel
tasarimidir; gosteren de fiziksel bir ses degil, zihindeki isitim imgesidir.
Derrida'ya gore hicbir sozctigun anlaminin kesin sinirlarla belirlenmesi
mumkun degildir; bu turden her ¢abaya karsilik dil, kendi 6zgul
korunaklariyla bir bicimde boylesi bir ¢cabaya direnmektedir.




Konugma ile yazi arasindaki ayrimin ancak oteki'nin siddet kullanilarak
dislanmasi yoluyla yapilabilecegini ileri siren Derrida, otekine siddet
uygulanmasina olanak tanimayacak yepyeni bir dil anlayisi gelistirme
amacindadir. Derrida'ya gore yapisokum bir okuma teknigi olmaktan ¢ok
“buttnuyle oteki” olana yaklagsmanin, dolayisiyla da bastan olanaksiz bir
deneyimi ortaya ¢ikarmanin bir yoludur. Yazar diyaloglariyla,
diyaloglarinda kullandigi 6zenle sectigi sozcuklerle Derridanin savina
satirlarinda can verir. Diyaloglarina yerlestirdigi sozcukler, okuyucunun
zihnini zorlayip sinirlarini agmasina, sozcugun ondaki (okuyucu) anlamini
mumkun oldugunca genigletmeye, sozcugun bunyesindeki otekileri
kestetmeye yoneliktir. Bir adami, sa¢ teli(ni) agzindan toplayacak kadar
sevmeli insan. Kitabin satirlarindan soktigum bu ctumleyi sozcuklerin
askin hallerini dusunerek (cumlede “Tiksinme” ge¢cmedigi halde
zihnimizdeki isitim imgesine yogunlastiginizda ulastiginiz anlam)
yorumlamanizi isterim. O kadar cesitli, genis ve derin ki! Iste tiim kitap
zihninizi genigletmeye c¢alisan (yazara minnet duyuyorsunuz bu ¢abasi
icin) boyle cumlelerle dolu.

Yazarin tarzinin, felseteci bir diger yazar olan C. Lispector’ ¢agristirdigini
da belirtmeliyim. Bununla birlikte boyle hikayelerin anlatimi icin A. Roy
sOyle der; “Parcalanmig bir hikaye nasil anlatilir? Yavag yavas hikayedeki
herkese, hayir, hikayedeki her seye doniiserek.” Herta Miiller bu
dontisumu ustaca basarmis kitabinda. Ayrica belirtmeliyim ki Irene'’i, tim
otekiligine ve Orselenmisligine ragmen sozcukleri de genisleterek,
“Mutlulugun ne oldugunun yanitini aramaktan mutlu!” bir sekilde
kurgulamus.
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.AS|I Esma Karaca
NASIL AFFEDEBILIRIM?

“Uzlasma ma? Bir rejimle nasil uzlasabilirim? Kocaman bir makine. Her insan
diktatorlugun kendistydi.”

Muller, dostu Niels Barfoed ile sohbetinde acimasiz diktatorlik altinda
yasadigr kendi ¢ocukluk yillarini anlatiyor. Fabrikada terciman olarak
calisirken rejim onu defalarca tarafini degistirmeye ve iscileri ihbar etmeye
ikna etmek istiyor ve Miuller bunu reddedince bir devlet diigmani oluyor.

Miller soyle diyor: “Ardindan gizli polis i¢in ¢alistigim soOylentisi yayilinca
salondaki isciler beni arayacaklardi. Ajan oldugumu soylediler. Islik ¢calip beni
yuhaladilar. Bu, ¢ok zordu. Herkes, ajan oldugunuza inaniyor. Yuzlerce
insanin bunun dogru olmadigini acgiklayamazdim. Her sey raydan ¢ikmisti.
Diinyam bir sekilde alt tist olmustu. Iftira en kotistidiir. Elestiri, saldirs...
Bunlarda kendini savunabilirsin ama iftira en kotasudur. Tam tersi ¢ikti.”

Muiller gizli polis tarafindan defalarca dovuldugunu ve sorgulandigini
anlatiyor. Siirlerini ve ilk yazilarini nasil sakladigini. O zamanlarin bugune
nasil yansidigini.

“Benim i¢in uzlagmanin dini ¢agrisimlari var. Ben de ne anlama geldigini
bilmiyorum. Unutulamaz. Uzlasma icin iki tarafa ihtiya¢ var. Uzlagacagim
birine ihtiyacim var. Bana bunu yasatanlardan birine. Birincisi bu bir insan
degil, bir devlet, bir rejim. Bir rejimle nasil uzlasabilirim?



O kocaman bir makine. Guct temsil ediyorlardi ve insanlardan
fazlasiydilar. Onlar ayrica kurumlardi. Her bir insan diktatorlugin
kendisiydi. Onu somutlagtirdi ve temsil ettiler.

Asla, tizgun olduklarini soylemediler. Hi¢ biri benden hi¢bir sey i¢cin 0ztr
dilemedi. Ne yapacagimi bilmiyorum. Sormak zorundayim: “Yoldas, benim
arkadasim Roland Kirsch'i kim oldurda?” Bana bir cevap verir mi?
Sanmam. Ya oOlen arkadaslarim? Onca seyden sonra tek bildigim geri
donmeyecekleri. Onlar harika insanlardi. Onlar seviyordum. Gengtiler.
Yasamak istediler. Hicbir sey yapmadilar. Iyi insanlardi. Suclular bugiin
hala buradalar. Onlarla hicbir sey yapmak istemiyorum. Cok fazla sey
biliyorum...”

Herta Miuller 2014 tarihli sohbetinde, “Putin, beni hasta ediyor.” ifadesini
kullantyor. Vladimir Putin ve Rusya'nin Ukrayna'ya mudahalesi hakkinda
“Bu, cirkin ve gecmiste diktatorluklerle yasadiklarimizdan ¢ok daha kota.”
diyor.

Muller, 2014 yilindaki bu i¢ten konusmasinda: “Onlarin tulkesinde
oldugumu hayal ediyorum. Baska bir sekilde yasayabilmek i¢in
Ukraynalilarin aldigi kadar riski alirdim.”

“Putin, Sovyetler Birligi'nin gittigini kabul edemez. Yetti artik! On yillardir
Dogu Avrupa'daki yasamlarimizi mahvettiler. Putin ve onun gizli servisi
bundan daha fazlasini istemedigimizi kabul etmeli.”

Muiller, soyle devam ediyor: “Kendi buyuk ulkesinde altyapi insa edebilir ve
insanlarinin dislerinin ve ayakkabilarinin oldugunu gorebilir. Bu, ona
yapacak ¢ok fazla sey verir. Boylece savas i¢in endiselenmesine gerek
kalmaz.

Alman- Romen sair, romanci ve deneme yazari HertaMuller 1953 yilinda
Romanya Nitchidorf'da kiiguk bir koyde dogdu. Ana dili Almanca’dir.
Nicolae Cavusesku rejimi altindaki Komunist Romanya'da kendi
tecrubelerini aktardigi; siddet, zulum ve terorun etkilerini anlatan
eserleriyle taninmistir. (;oi< begenilen romani, Aclik Meleginde
(Atemshaukel) Sovyet iggali sirasinda Romanya'nin Alman azinliginin
Stalinist Gulag'lar tarafindan surgin edilmesini hikaye eder. 8 Ekim
2009'da Isve¢ Akademisi Miiller'in Nobel Edebiyat Odiili'ne layik
goruldugunu su nitelendirmeyle acgikladi:

“Siirin yogunlugu ve duzyazinin agik sozlalugu ile mulkstizlerin
manzarasini betimleyen bir kadin.”

2009 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan Alman-Romen yazar Herta
Muller ile, Danimarkali yazar ve gazeteci Niels Barfoed'in 2014 Louisiana
Edebiyat Festivalindeki sohbetinden 6zetlenerek tercume edilmistir.

Kaynak: HertaMiller: How Could I Forgive - Louisiana Channel
Telif Haklar:: Louisiana Modern Sanatlar Muzesi, 2014.



Murat Karayilan

MODERN CAGIN DEVASI
ALGI YONETIMI

Modern cag; insanin dislerini dahi parsel parsel ayiracak kadar
cani bir donemdir. Bu baglamda insan varlik manasini
sorgulamak istediginde odak noktasi saptarken bile
zorlanmaktadir. Iste cinayetin en dehsetlisi budur.

Temel dinamik noktamiz insani duygusal bir harmoni olarak
kabul etmekse sunu sOoylememiz gerekmektedir: Modern cag,
insanin duygularini maskelerle orterek yasamaya caligsmasinin
ayyuka ¢iktigi zaman dilimidir. Cunku bu c¢ag kisinin biligsel
diyagramlarini one ¢ikardigi devirdir. Bu yuzden birey tum
merkezi formunu mantigi1 uzerine kurguladiginda yorungesine
sadece akil ol¢utuyle yaklagmaktadir. Bu baglamda kalbi
menfezlerini kapatir ve kalbi olmayan sadece robotik
davranislarin hukum sturdugu evrende yasama algoritmasini
ruhuna adapte eden kisiler anormal karsilanir.

Duygusal harmoniye yaklagimimiz ne olacaktir? Cunka duygu
kisinin ruhuna aittir. Eger birey ruhunu kaybetmigse hayat
dongusu ne olacaktir? Bu iki soru uzerinden insan kavramina
yaklastigimizdaysa soylenecek kelimeleri bogazimizda
dizginlemek zorunda kaliriz. Bu zorundalik bizi zorlasa dahi
cumlelerimizi kurmaliyiz.
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Yoksa yuttugumuz her hart bir 6lum olarak dogacaktir ve 6lum kesin ve
keskin bir ¢ozum gibi goziikse de aslinda birey arafta olacaktir. Arafta
olmak ise bireyin ne kisisel se¢imi ne de toplumsal bir norma sahip
olmasidir. Peki bu durum bir yaratim hatasi olarak kabul edilebilir mi? Yani
insan dogarken hatali midir? Hristiyan anlayigindaki ilk giinah teorisi
uzerinden yaklagirsak belli agiklamalar sunabiliriz ama bunun gercekligi
ne kadar dogrudur? Cunkt insan dogruluklari tuzerine olmesi ve yasamasi
gereken bir varliktir. Burada Bruno'dan soz edebiliriz. Bruno yasadigi
donemde var olan anlayisa karsi duracak kadar cesur bir adamdir. Canku
kilisenin aforoz etmesini 0onemsememistir. Hatta kilisenin olium fermanina
kars1 tipki Sokrates gibi onu giilerek karsilamustir. Iste buradan hareketle;
dogrularimiz adina olumu gulerek karsilayacak kadar korkusuz muyuz?

Peki korkularimiz nedir? Insanin varolussal seriiveninde korku kavramina
Maslow’un ihtiyaclar hiyerarsisinden tizerinden bakarsak, ilk tepki hayatta
kalmak olacaktir. Hayatta kalmak i¢in gereken etkenlerse belli bir
yorungeye sahiptir. Bunlar gerceklestiginde insan korkularinin tistesinden
gelebilecek midir? Bu sorunun uzerine dusundugumuzde insanin ilk yani
arkeik korkularini atlatsa dahi asil korkular1 bedenin tizerinden daha c¢ok
ruhsal ¢eperine sahiptir. Bu yuzden insan ruhsal diyagramlarini duzene
koydugunda daha cesaretli ve kahramanca davranacaktir. Bu davraniglar
kisinin ve toplumun daha dogrusal bir hayat eksenine girmesine neden
olacaktir. Yani bir tekduzelik. Peki bu tekduizelik hem bireyi hem de
toplumu nasil sekillendirecektir. Yani ortak bir akildan yaratimdan ¢ikaran
insanlar ne olacaktir? Robot mu yoksa homosapiens mi? Cunku salt akil
bilinci hem bireyi hem de toplumu tanim ve mana itibariyle daima hatali
bir eksene surtukleyecektir. Bu suruklenmenin sonucundaysa hatali
yazilimlarin ortadan kaldirilmasi i¢in cinayetler hatta soykirimlar
yasanacaktir. Peki bu cinayetlerin ve soykirimlarin vebalini kim
ustlenecektir? Bu durumu her zaman yaptigimiz gibi metafiziksel
oruntuye mi yoksa bedensel forma sahip olan bir kigiye mi atfedecegiz?

Sonu¢ olarak; duygusal normlarimizin ve bedensel formlarimizin ortak
sentaksinin kurgusu tam ve eksiksiz olamadig1 surece daima cinayetler ve
soykirimlar ka¢inilmaz olacaktir. Bu baglamda insan yagsamak ve yasatmak
icin oldurmekten vazgecmeyecektir. Hatta bu olumleri savunmak i¢in
bazen savas gibi bir gercekle bizleri karsi karsiya birakacaklardir. Ve bu
savaslari reel hale getirmek i¢in Oncelikle karar verenler kendi zihin ve
ruhlarini hazirlamakta daha sonra toplumu buna angaje etmektedirler.
Yani her savag aslinda bir algi yonetimidir. Anlasilacagi tzerine modern
cagin devasi olarak atfedilen durum duygusal ve zihinsel alg1 yonetimdir.




Esme Saritas

Yurekliydi kirmizi,
Kiskirtici ve sicakti.
Tuttular onu,

Renk koru olan
Boganin Onuine attilar.

Oldu, her yer kan kirmizi...
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Benim uykum kaciyor. Uyanik yatiyorum ve yeniden
uyuyakalmak icin gozlerimi kapatmam gerektigini
biliyorum. Ama kapatmiyorum. Simdiye kadar pek cok kez
unuttum uyumayi ve nasil olacagini yeniden 6grenmek
zorunda kaldim.
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Yesim Ustaoglu’'nun bol odullt filmi Tereddiit'tenbahsetmek istiyorum: 2016
vilinda cekilen ve doksan dokuz dakikalik bu film sinematografik acidan son
derece basarili. Ancak seveni kadar elestireni de cok. Kunyesi ile ilgilenenler,
oyuncular ve aldiklari édulleri incelemek isteyenler bu bilgilere rahatlikla acik
kaynaklardan ulasabilir. Ve elbette bu bir analiz yazisi oldugu icin bolca spoiler
iIcerecekdtr.

Yonetmene filme neden bu ismi verdigini sorduklarinda cikis noktasinin “Bir
iliskide deger gormuyorsan git” cimlesi oldugunu soylemis. Onerme olarak son
derece kolay sdylenen bu ciumlenin gercek hayata gecirilmesi her zaman ayni
kolaylikta mUmkin olmuyor tabi.

Filmde ucu acik birakilmis cok hikaye var ve bittiginde “Bu topraklarda hicbir sey
kolaylikla, konusarak, anlasarak coziilemez” hissi veriyor. Zaten yonetmenin
genel olarak filmleri umut veren yapimlar degil.

Bu filmdeiki ana karakter Gzerinden akan ortak bir sorun var; kadinlarin evlilik ici
ve disi iligkilerde cinsel obje olarak degerlendirilmesi, kendi yollarina ¢ekip
gidememesi. Istemedigi bir hayat yasadigi halde ciddi bir kaosu goze almadan
sikistigl labirentten cikamayacaginin farkinda olmasi. Ve bir bilinmezliktense
mevcut sartlara katlanma gayreti. Buna ragmen yok sayilma tavrinda doz
artmasiyla sabir taslarinin catlamasi.

Biri henuz ortaokula giderken egitiminden kopartilan, yasi buyutulmus, babasiyla
akran bir adama verilmis kictk gelin, digeri ise sadece hafta sonlari gidebildigi
evinden, esinden uzaktacalisan bir doktor.

Film Sakarya’nin Karayazi ilcesinde cekilmis. Karadeniz'in hircin dalgalari ile
dovdugu kiyisinda hayatin sikistirdigl bu iki kadinin yolu adli bir vaka sonucu
kesisiyor.
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Devlet Hastanesinde gorev yapan psikiyatri uzmani doktor ile gecirdigi bir

cinnet sonucu hastaneye getirilen hem magdur hem de adli vakanin faili olup
olmadigi konusu tereddutte birakilmig kticuk gelin, buytik bir travimanin
icinden beraberce yiiriiyor. Ikisinin de tam manastyla hayati ve cinselligi
paylasamadiklar1 kocalariyla problemleri var. Ve bu ortaklik doktoru hastasinin
uzerinden kendi hayatini da sorgulamaya strukluyor.

Filme yapilan elestirilerin basinda ¢ok fazla konunun baslik olarak acildigi ve
hicbirinde karakterlere derinlik kazandirilamadigi, dolayisiyla filmin ytizeysel
kaldig1 geliyor. Ama ben izlerken belki de yonetmenin yapmak istedigi tam da
buydu diye dugundam. Hayatin kendisi gibi. Biz bir travma yasiyoruz diye hayat
durmuyor. Komplike bircok olay ve karakter irademiz dis1 hepimizi alip ontine
surukleyen o suyun i¢inde bizimle beraber akiyor. Hangimiz o guce karsi
durabiliyoruz ki?

Hir¢in dalgalarin sert kayalar1 dovdugu sahnelerin tekrarlanan metafor olarak
kullanildigy filmde karayla deniz, eril ve disil enerjiyi temsil ederken, su insan
vicudundaki arzularla da 6zdeslesebilir.

Cocuk gelin Elmas'in bir turlt duzeltemedigi hayati yerine suirekli carsatlar
duzeltmesi de i¢ine sikisip kaldigi labirentte donup durdugunun gostergesi.

Filmin iki kadin karakterin ruyalar: tizerinden ilerledigini de goruyoruz.
Ruyalar, hayat tizerimize geldiginde, gunduizleri ¢cozumsuz bir suru sorunla
bogusurken genelde bilingaltimizin ¢esitli olanaklar sunarak bizi rahatlatmaya
calistigl hediyelerdir aslinda. “Tavuk mu yumurtadan, yumurta mi1 tavuktan
cikt1?” celiskisi kadar, “Ruya mi hayattan, hayat mi riuyadan beslenir?”
tereddudunu de yasadigimiz filmde 6zellikle bu sahnelerde ¢ok basarili
cekimlere imza atilmus.

Dolayisiyla hem konunun dusunduractuluga hem de ¢ekimlerin guzelligi
izleyiciyi etkileyen unsurlar.



Ancak okuyup doktor olmusundan, koyden il¢eye iyi nasip ¢ikti diye ¢ocuk
gelin olanindan, yani filmin bagkarakterlerinden yan rollerine kadar
herkesin hayati sorunlarla dolu. Yonetmenimiz bizi hangisinin daha kota
durumda oldugu konusunda da tereddutte birakiyor.

Iki kadin da hayat arkadasi olarak bahtlarina diismiis insanlarla
beraberken kendisi olamiyor. Elmas ne zaman tek basina kalsa hayata
baskaldir1 gibi hissettigi sigarasini ¢ikarip yakiyor. Doktor Sehnaz kendi
gibi oldugu zamanlarda ic¢tigi rakisi ile mutlu, yalnizliktan hi¢ rahatsiz
olmuyor. Hatta bu tercihine saygi duyup eslik eden bir diger ig arkadasiyla
frekansinin uydugundan emin olunca kendini arzularina teslim ediyor.
Ancak hazzin zirvesindeyken aglamaya basladigi sahne baska bir
tereddudun konusu. Yalniz burada Sehnazin iligki yasadigi kadin dogum
doktorunun meslektasinin yalnizligindan faydalanan ¢apkin bir karakter
mi yoksa ona duygusal bagi olan romantik bir karakter mi oldugu konusu
da muallakta. Belki bu da yonetmenin oyunudur; kadinlarin kulaklari ile
sevip duygulari ile teslim olduklari iligskilerde kadinlar tizerine uzmanligi
olan bir erkegin, mesai yaptig1 arkadasina bile arzu nesnesi olarak
baktigini anlatmak istiyordur. Kadinlarin ask sandiklar1 girdaba kendilerini
kaptirmigken erkek cephesinde olayin gorup begendigi her disiyi
arzulamaktan ibaret oldugu gercegini seyircisine hatirlatmak
cabasindadir. Dr Jekylland Mr Hyde eserindeki geceleri katil ginduzleri
doktor karaktere atif yapilarak erkeklerin ayni gun i¢inde bile degisecek
insanlar olduklarini kadinlarin ytzune carparak tereddiitte kalmayin
demek istemistir, kim bilir.

“Icinden gecmeniz gereken karanlik bir gece, kaotik olaylar da olsa
hayatinizi degistirmeye cesaret edin ve karanligin baskisina, erilin |
siddetine yenilmeyin. Gozyaslariyla da olsa ¢iktiginiz sabahlarda gozunuz
isiktan kamasacak, digsarda yeni bir hayat bulacaksiniz. Kararsizlik en kota
karardir ve sizi tuketir.” diye ilave etmistir hatta.

O Oyle demese de biz diyelim; geceler sancilidir ama sabah mutlaka
olacaktir. Ve kadinlar dogduklari guinden olene kadar defalarca atese
atildiklarindan kullerinden yeniden dogmak ustalagtiklar: bir sanattir.




Fulya Caglar

HertaMliller
Yurekteki Hayvan

Her birimizin arkadasi birer parca buluttu
Korku dolu dunyada arkadaslar boyle iste...

Diktatorluak rejiminin insanlar: yikima goturen stirecini anlatan en guizel
orneklerden biri olan Herta Muller'in 1994 yilinda yayimlanan Yurekteki
Hayvan adli romani, Cavusesku doneminin komunist Romanya’sini gozler
onune seriyor. Rejimin sadece azinliklara degil tum halka uyguladigi
politik yaptirimlarin yol actig1 korku ve baski, gercekgi bir dil ile
anlatiliyor. Alman asilli Muller, alisilagelmisin disinda, sira disi unsurlar
kullanarak kurguladigi romanda farkli bir tislup kullaniyor.

Okur, s0z konusu donemde baski altinda yasayan dort arkadasin gundelik
hayatlarinda yasadig1 korku dolu deneyimlerine taniklik ediyor. Universite
ogrencileri olan Edgar, Georg, Kurt ve romanin anlaticisi, ayni yurtta
kaldiklari ve parti tiyesi olan Lola ‘nin 6lumunden sonra tanisiyorlar.

Roman dil ve anlatim yapisi ile baskiy1 ve korkuyu yogun bir gekilde
hissettiriyor. Parcali anlatim, anlatimlar arasi kopmalar ve ardindan gelen
birbirini desteklemeyen farkli durumlar yasanilan psikolojik ruh halini,
toplumun yasadigi bilinmezligi kurguya yansitiyor. Romanin en baskin
ozelligi halk izerindeki kaygilarin, korkularin sembolik ifadelerle islenmis
ve secilen karakterlerin konugmalari, yasayislari ile birey Gizerinden
yansitarak butunlestirilmis olmasi.



“Sustugumuzda itici oluyoruz dedi Edgar, konustugumuzda da gulung.”
Daha baslangi¢ cimlesinde arada kalmighgin, tutsakligin yansimasini
goruluyor. Karakterlerin elinden alinmis ozgurlukleri, buyumek zorunda
birakilan cocukluklari, yaghlarin yuzlerine yansiyan 6zlemleri ve yarim
kalan hayatlari romanin butununde gozler onune seriliyor. Yagama ait tum
olgulara derin anlamlar yuklenmis. Kahramanlarin zihninde olim kavrami
gunluk nesnelere donuserek, sembollesiyor. Cunku onlar i¢in olum;
arkalarinda biraktiklari, soylenmemis ve hi¢cbir zaman soylenemeyecek bir
cuval dolusu sozctuk.

“Bizim varligimizin bir hata oldugunu kanitladilar. Hatayd: ¢inku
saclarimiz ve tirnaklarimiz uzarken, bu ulkede yasamimizi korkular i¢inde
yuruyerek, yiyerek, uyuyarak ve birisini severek sturdurmek zorundaydik,
berbere gitmeye ve tirnaklarimizi kesmeye devam ediyorduk.” Yazar;
diktatorlugun dikte ettigi yasamsal haklarinin hata oldugu yanilgisini
hayatin devamliliginin kaniti olan tirnak ve sa¢ tizerinden sembollestirerek
vurgularken, her olayda “tirnak makasi” ve “berber” kavramlarini sik sik
karsimiza ¢ikartarak bu duyguyu i¢sellestirmemizi sagliyor.

Koy ve kent; keskin hatlarla ikiye ayrilmig bir yasami dayatan rejim
uzerinden anlatiliyor. Kentteki yashlarin evlerinin bahc¢esindeki dut
agaclari, toplumsal bellek tizerinden ge¢cmisi unutturmama ¢abasi olarak
disunulebilir. Yazar, kisilerin ytuzlerine yansiyan fakirligin izlerini rejimin
neden oldugu setaletle birlestirilmis. Dikdortgen yurt odalari, tek pencere
ve roman kahramanlarinin sahip olduklar egyalar uzerinden yaptigi
mekan tasvirleri ile bu sefaleti olabildigince gercekgi bir sekilde
betimliyor. Anlatici, Lola'nin supheli intihar1 sonrasi gunligunu okurken
andan kopuslar yasayarak, aslinda yazarin SS subayi olan affedemedigi
babasi ve cocuklugunun izlerini de yansitiyor satir aralarinda.

Korku hegemonyasinin agirliginin en yogun hissedildigi bolim; konferans
salonunda toplanan O0grencilerin intihar eden Lola'nin partiden ihrag
edilmesini alkig tufani ile onaylamasi. “Buytk konferans salonunda yalniz
deliler ellerini kaldirmazdi. Korkuyla deliligi degis tokus etmislerdi...
Kimse alkigi Once kendisi kesmeye cesaret edememisti. Alkig sirasinda
herkes bir bagkasinin ellerine bakiyordu. Alkisi kesen kimileri korkup,
yeniden alkiglamaya baglamislardi.” Yazar, bireysel korkularin toplumsal
bir hal aldigi, pasiflesmis, bir kukla gibi stirdurtlen ve gelecek kaygisi
batagi icinde debelenen bircok hayati, roman karakterlerinin eylemleri ile
somutlagtirmis.

Miller romaninda aslinda yasanilan sefalet, aclik, ahlaki degerlerdeki
yozlagsmayi; her bir zihnin ardinda hayal edilen daha yasanilasi toplum
bulma tmidiyle birlikte, yasanilan zulumden ka¢gma ve tilkeyi terk
edebilme eylemiyle bir arada vermis. Daha insani kosullarda yasayabilmek
adina memleketlerini, vatanlarini terk eden insanlar. Bu hayali
gerceklestirebilen anlatici, annesi ve Edgar; bu kacgisin sonunda yeni
hayatlarindaki travmalarla yuz yuze gelerek sans kavramini da
sorgulamamiza neden oluyor. “Evimizin resmi komodinin i¢inde duruyor.
Butun gun ona bakmamak i¢in koydum onu oraya. Ama aksam 15181
yakmadan once ona bakiyorum. Dudaklarimi 1sirip odanin az sonra
kararacagina memnun oluyorum.” Anlaticinin annesinin yazdigi
mektuptaki bu satirlar bir bakima tilkelerinin i¢inde bulundugu durumdan
dolay1 sans kavramini dogustan kazanilan bir hak oldugunu ve en basindan
bu hakkin ellerinden alinip anlamini yitirdigini gosteriyor.




Herta Miuller'in “Yurekteki Hayvan” romani bizi, doneminin ve toplumun
en gercekgi hikayesini parcali kurgu ve sembollerle zenginlestirerek, adeta
her satira derin anlamlar yukleyerek gahit ediyor. Sokak ortasinda totaliter
rejimin golgesi olarak resmedilmis olan polis tarafindan siddete maruz
kalan halk, mektuplagmalarinin bile guvenirligini sorguluyor.
Mektuplarinda kullandiklar sifreleri, saklamak zorunda kaldiklari kitaplari
ile rejimin topluma dayattigi1 baski anlatiliyor.

Dilin korkudan susmasiyla katalarda biriken otlar, vicdan azabini ige
yaramaz bitkilere yukleyip sonra da onlar1 kokunden koparip atan babalar,
sarki soyleyen buyukanneler; bir toplumun yikima giden surecinin tarihe
biraktigi iz ve edilgen konuma dontigmus insan hayatlari.

Yararlanilan kaynak = Yurekteki Hayvan /Telos Yayincilik-1997
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Ayhan Un| Yurtsuz

Multeci kalmis aydinlar: sakat kalmig olarak tanimlayanlar
aydin olmanin bir 6zelligini gozden kaciriyorlardir;
Evrensel olmak. Bugiun hangi aydin sahsiyet evrensel
olmadigini ileri surebilir? Cogu aydin evrensel bir yagsam
surdugunu, dahasi yasama karsi oyle bir yaklagimda
olduguna ikna edebilir bizleri. Ta ki yurdunu terk edene
veya buna zorunlu kalmaya dek. Yemekleri tuhaftir,
insanlari soguk ya da tam tersine asiri samimi, erken saatte
uyanip erken saatte uyuyorlardir. Evrensellikten zerre
kalmamistir geriye. Bu agidan bakildiginda evet, multeci
kalmis aydin sakat kalmistir. Kalmistir ¢cunku pencereden
hep ayni acgiya odaklanmigtir, tikelden time ugrasisina
dalmamistir hi¢. Aksine bugunun penceresinden gecmise
ve gelecege taniklik etmenin hazzini duyanlar artik
pencerenin basindan kalkmaz olmuslardir.

[lk bakista bos bir aktivite gibi goziikse de; zamanla bu ani
gelecegi kestirebilme kabiliyeti olarak ediniyorsunuzdur.
Bir turlu gelisemeyen cogratyalarda yerlesikler i¢cinse bu
bakis acis1 her alanda kimi aydinlara (¢ok kulturlaluge ve
cok dillilige acik) avantaj saglayabilmektedir. Sanatin ve
bilimin en basit yonuyle faydasi diyebiliriz bu edime. Kapali
kaltur, dis dunyaya mesateyle yaklasan ve ziyadesiyle
ruhsal karmasalarla bezeli yasamlar surdurenlerin
gozunden dogrudan o kulturtin ge¢cmisine de yolculuk
edebiliyorsunuzdur iste. Bugunun eylemlerinden ge¢mise
taniklik edebilmek. Ginumuzun son modasi olan yalnizlik
artik yurtsuzluk ve yabancilik gibi motitleri kendine
dayanak saymaktadir.
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Daha yeni Ferdinand Kurnberger'in “Yasam yasamiyor, donemine giris
yapmisinizdir ve gecmise takilip kalmanin ince suc¢lulugunu tizerinizden
atmaya cabalarken ister istemez tekrar ge¢mise ¢evirirsiniz basinizi.
Entelektiiel zeka toplumun dayattig1 eylemlere inanmak zorunlulugundan
kendini styirmakta ustalagmalidir ve hatta daha da ileri gidip ilk agamada
diretilene direnip inanmamalidir. Aksi durumda calisan zihin ogretilmis
genel kaninin avucuna duser ve bu tatsiz gelisme entelektiel zihni resmi
bir sozlesmeye baglama ¢abasindan farksiz kalir, tstelik gecersizdir.

Sanatta oldugu gibi edebiyatta da katilin magduriyeti tizerinden
prim yapmanin en net portresi: 2009 Nobel Odiilii. Romanya’daki Alman
azinligin 1stiraplari tzerinden hem Wehrmacht SS askeri olan babasina
selam gonderir, 0te yandansa Nobel komitesinin de ruhunu oksamis
olmali ki Almanya'da neticelenen bir seruvenin fitilini ategler. Alman
azinligin sikintilarinin kaynagina hi¢ deginmeden elestirir doneminin
rejimini ve kuskusuz elestirilecek sayisiz yonu de bulunur bu rejimin ancak
gercekleri, dile getirilmesi gerekenleri onceliklendirmekten kaginan aydin
birey nasil olur da anadilinde onca kitabinin yayimlanabildigini agiklama
geregi de duymayacagina inanarak her bir eserinde (sistematik)
elestirmistir zalim donemini. Tuccar olan dedesinin zenginligine karsin
yasam mucadelesiyle gecmis gtinleri. Haliyle burada odul aldigina sasiran
odul sahibini suglamak degildir asil niyetimiz. Tartisilmasi gereken husus
komitenin politik oyunlari, bir ihtimal aydin kesimi ve basarili olan
sekillendirme niyetidir.

Art niyet gutmeksizin dalinan bir 0zel edebi faaliyet beklentisi ihtimal
iyimserlik olurdu. Ondandir ki genel itibariyle edebiyat odullerine karsi
duyulan guven duygusu gunbegun sarsilmaktadir.

/
Tarafsiz gozu daglanmis aydin kesim, avantaji ayiklayan gozlere hizmet
etmek disinda fayda da saglayamiyordur artik. Gelin gortin ki Hitler'in
insanlhga yasattiklarina ve yasamlari nasil alttist ettigine dair bir sozu
olmayan, bunlara hi¢ deginmeyen metinler Nobel komitesinin de “artik
gecmise bir stinger ¢ekelim” yaklasimiyla ortismus olmali. Suphesiz
kurnazca, ongorult bir eylem. Bu gibi bir odule verilebilecek yanit Marcel
Reich-Ranicki'ninkiyle ortusecektir: Bu konu hakkinda konusmak
istemiyorum.

Ozgiirliik insanin her tiir ifadesine saygiyla yaklasmayi bir 6greti sayar.
Yazar isterse fasizan olsun, isterse de insanliga dusman. Mesele odul
verirken bunlarin 0zenle, hi¢bir siyasi veya kulttirel plana dayanmaksizin
secilmesidir. Aksi durumda her tur yikici dustince ve eylem odullendirilmis
olmakla beraber okur kitleleri de etki altina alinabilmektedir. Odiil alan
iyidir kanisinin karsisinda durabilmek cetin cevizlerin harcidir. Yine
Ferdinand Kiirnberger’in bir eseri olan “Inanildi1 ve Unutuldu,” diiser
akillara. Bir zamanlar yasatilmis olan mahserin buginden ontine
gecilemese bile unutulmasina fayda saglayacak her tur eylemden uzak
durmalidir edebiyat ve sanat. Kirilgan ve ¢ikar1 goremeyecek kadar
icedonuk olan yeni nesil aydin kesim her tur kurumsallagmis sanatsal
gelismeyi yuceltmekte pek bir usta. Cunku pencereden hep ayni acgiya
odaklanmigtir ve yeni nesil aydin kesimi alasagi edecek olan da yine bu
diretilen tek acidir.



Hizir irfan Onder

Oldigiim Zaman
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nicin ilkyazda dogup
sonyazda olur agk
ve hala kisalir anbean.

nicin bir gunes gibi
yitip gider utukta
karanligi kalir ayriligin!

ni¢in akordu bozuk bir saz gibi
inletir yuregimi?..

ey dostlarim

dinleyin beni:

oldagum zaman

yitik aski arayan
gonullere gomun beni...
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Nuray Narbay | Bir Iletl§|m Dili Olarak Sanat

Sanat; ilk ortaya cikig haliyle bile -ister magara ¢izimleri,
ister hiyeroglif sembollerle ifade bulmus olsun- insanin
kendisini bagkasina ifade etmesinin en eski yoludur ve her
insan i¢in farkli bir alanin ifadesidir. Sadece genel kabul
gormusg olan resim, heykel, muizik, edebiyat, mimari ve
tiyatro ile baslayip bitmez.

Tarihin en eski yazili
metinlerinden olan Sumer
yazitlari, tiyatronun yolunu agan
Yunan tragedyalari tarihin en ,
eski sanat formlari olarak kabul @
o

\h(}

edilmektedir. Gelisen, degisen,

. . . 7 K&W
evrilen bu formlar insanin kendi an@u
duygularini anlama ve anlatma ot Jr_\r'
yolunda en guglu eglikgiler
olmuslardir. Insan, adina sanat denen bu

vasita araciligryla kendini
kesfederken, icindeki her turla
duygunun harekete gecmesine
izin vererek, sonunda ortaya
¢ikan eser ile uyanmis ve
tazelenmis bir bakis agisi
kazanir. Bunun sadece sanati
yapana ait olmadigini, izleyici
olarak da elde edilen kazanimin,
ayni degerde oldugunu
hissedebiliriz.




Bu degeri yalnizca sanatc¢idan ¢ikan bir beceri olarak gorursek, aslinda
sanatin sadece baska bir iletisim dili oldugu gercegini atlamig oluruz. Bu
dilin bicimi her ne olursa olsun, ister dans, ister siir, ister resim bu
baglantiya insanlarin ihtiyaci vardir.

Siir yazmak, siir okumak hayata eslik eden c¢eliskili duygulari anlamalk,
bulmak, tanimlamak i¢in bir yardimcidir. Elbette sairi taratindan
kelimeleri dizilmistir ama okuru, o adini1 koyamadig1 ortak duygusunu
orada kagit ustunde yakalar.

Resim ve heykel muhtemelen en yuksek kabul goren sanat bi¢imlerinin
basindadir. Genellikle resimlere yansiyan doga, sanatcilara ilham kaynagi
olarak hizmet ederken sanatc¢inin kendi duygularini tuvale yansitarak ifade
etmesine de izin verir. Cunku bu maddi bir nesne araciligiyla dustince ve
duygulari iletme dilidir. Bir resim izleyicinin duygularina ilham vererek
onu goren ruh tzerinde kalici bir izlenim birakabilir.

Sanat bir kisinin kullandigi bir ifade eylemi, iletigim dilidir. Ama bu dil
mutlak ayni dili bilen veya bu dile ihtiya¢ duyan kisiler i¢in vardir.
Elestirmenler sanatin net bir tanimini olusturabilmek i¢in yuzyillar
harcadilar. Bir ¢erceve, bir sinir i¢erisine konmaya caligilsa da sanat
potansiyeli geregi geniglemeye devam ediyor. Boylesine genisleyen bir
yap1 sadece yaraticisinin ve izleyicisinin hayal guct ile sinirhidir.

Bir koreografi hikayesinin yazilmasindan, muizik ve muzisyenlerine, sahne
tasarimindan, kostumlerinin yaratilmasina kadar bagka sanatsal arunleri
de bunyesinde barindirir. Guizel sanatlarin sozel olmayan formu olarak
dans, bir dansc¢inin hikayelerini, duygularini, tutkularini bedeniyle ifade
etmesine izin verirken, seyircisini de tum bu i¢inde barindirdig: tilsiml
atmosteriyle kendini ifade etme, kendini tanima yoluna nazikge iter.

O yuzden iyi sahnelenmis bir baleden, bir muzikalden, bir tiyatrodan, bir
sergiden c¢ikan izleyici veya iyi bir kitabin son sayfasini okuyup kapatmis
kisi, bir sure gercek diunyaya adapte olamadigi o kisacik vakte, o duygu ve
heyecanina donup detfa kez bakmalidir.

O agizdaki tat, gogusteki ¢carpinti, akildaki olasiliklar, ruha birakilan
hafiflik, baska bir dille hayatla ve kendinle kurdugun o yeni baglanti. Iste
tam da geride bize kalan o duygudur sanat.



Mustafa Deniz Sertel
Yoklama

Kurban Bayraminda koyun bogazladigi keskin bicak, beyaz carsafla ortiilen
cansiz bedeninin iman tahtasinin tizerinde duruyordu. Kipirtisiz, boylu
boyunca divanda yatan ince, zayif yapili viicut aniden yerinden kalkacak,
odanin i¢ini dolduran kalabaliga saskin gozlerle bakacakmis gibi geliyordu
Mehmete. Babasi 6ldiginde yedi yagindaydi. Diin gece yorgun argin isten
gelen adam, televizyonun kargisindaki divana kendini zor atmus, yatagindaki
soguklugu hisseden anasi kugkuyla kocasinin yanina yaklagmis, once
seslenmis, sonra nazikce dirtmis, en sonunda da oldtagunt anlamisti.
Kadinin sabaha karsi gin dogmadan attigi ¢iglik, Mehmet ve kiz kardesi
Gulsimin tath uykularim bigak gibi kesip bolmist. Burnunda siserek
baloncuga doniisen simugunu ¢ekip, icin i¢in aglayan Mehmetin ela gozleri,
babasinin basucunda agit yakan anasina bakiyordu. Mehmet ve Gulsum ilk
kez bir olu gortyorlard: ve bu Olt de babalariydi. Gozlerini odada gezdiren
Mehmet, komsu kadinlarin neden babasi i¢in aglayip sizladiklarina anlam
veremiyor, anasinin ellerini kolonyayla ovalayan, dudaklar1 kipir kipir oynayan
yash kadinin hareketlerini dikkatle izliyordu. Evin reisligini ustelenecegi yi
simdiden kucuk, zayif omuzlarina binmigti. Odanin kosesinde bir taburenm
ustune konulan vantilator, babasinin cesedine dogru sabitlenmis, izerine
ortulen carsafi hafiften dalgalandirtyordu. Artik babasi yoktu ve bir daha
olmayacak, kisin mandalina, yazin da ¢ilek getirmeyecek, esek taklidi yaparak
sirayla sirtina Mehmet ve Gulsumt bindirmeyecekti. “Bundan sonra
mandalina ve ¢ilegi ben alacagim” diyordu Mehmet i¢cinden, babasinin sirtina
bindirdigi Gulsum'iin oday1 inleten nese dolu gulucuklerini hatirlayarak. Ela
gozlerini saklayan yukariya dogru kivrilmig uzun kirpiklerinin ucunda
gozyaslarinin damlalari birikiyor, yumruk yaptigl elinin tersiyle yaslarini
siliyordu. Bugun okulun ilk gintiydua. Yaz sicaklari yerini sonbaharin ilikligina,
tath esintilerine devretmisti. Mehmet ile birlikte gozleri yasaran biri daha
vardu. Ilkokul 6gretmeni Sezai, meslek hayatinin ilk saatlerinde keyifle
gultuyor, karsgisindaki siralara oturmus 6grencilerine gualucukler saciyor,
tanigma dersinde yoklamanin nasil alinacagini 6gretiyordu. On yedi kisilik
sinif listesini okuyunca gulmeye baslamis, bir tarlt durduramadigi gtilmesi
gozlerinden yaslar akan kahkahaya donuasmustt.




Ali, Ayse, Cemil, Isik, Oya, ipek, Pinar, Jale, Veli, Cetin, Emel, Kaya, Omer,
Birol, Sibel, Erkan ve Mehmet.

“Magallah. Sizlere okuryazarligl 6gretmek i¢in kullanacagim figlerdeki
herkes benim simifimda toplanmis,” diyen Sezai Ogretmen, kendince
komik gelen bu benzerlige gozlerinden yaslar gelinceye kadar gulmustu.
Olmiis babasina aglayan Mehmet ile arasindaki fark, g6z pinarlarinda
olusan sahtelikti. Adin1 beyaz, soyadini mavi renkte tebesirle kara tahtaya
yazan Sezai Ogretmen, gozleri piril piril parlayan ve kendilerini tek tek
tanitan beyaz yakali mavi onluklu 6grencilerine, kollar1 goguiste baglayarak
arkaya yaslanip oturulan ‘¢i¢cek’ nasil olunur hareketini 6gretiyordu.
Ogretmen, “cicek olun!” dediginde, herkes bu sekilde oturacakti. Mehmet
haricinde sinifin mevcudu tamdi. Mehmet'in neden okulun ilk gunu
gelmedigini arkadaslarina sorma gerekliligi gdrmeyen Sezai Ogretmen,
sinif bagkanligina Ali'yi, yardimciligina da Ayse'yi se¢cmisti. Ertesi gun ilk
derste isimleri okunan ogrenciler ayaga kalkiyor, “Burada 0gretmenim”
diyerek kiucuk bedenlerini gosteriyor, sonra yerlerine oturup cicek
oluyorlardi. Mehmet yine yoktu ve 0gretmen pek de Onemsememisti,
okulu daha ilk gunlerinden asan 6grencisinin yoklugunu.

Minik avuclarinin i¢inde sikica tuttugu naylon posetlerin birinde bes adet
su, digerinde on tane mendil vardi Mehmet'in. Basinda uzun kurekli, rengi
solmus kirmizi sapkasi, yakasi yirtik sari tigortu ve beline bol geldigi icin
olen babasinin kemeriyle doladigi (anasi kizgin tigla delmisti kemeri),
uclar1 yipranmig ayakkabilarinin tistiine pacalari yigilan kot pantolonuyla,
kent trafiginin en yogun oldugu doner kavsaginin kenarinda kirmizi 1$181n
yanmasini bekliyordu. Egzoz dumanlarindan islenmis suratina kederli bir
hiizun dalgasi oturuyor, buktugu boynuyla elindeki su ve mendili -
gostererek kirmizi isikta bekleyen arabalara guavercin tirkekliginde
yaklasiyordu. Camlari acgik arabalarinda son ses muiziklerini dinleyen ve
saniyeleri sayan suructlerin burunlarinin dibine uzatilan su siseleriyle
mendiller umurlarinda olmuyor, kimisi tersliyor, kimisi de higimla cami
kapatiyordu. Trafik 15181 kirmizidan sariya donunce, aceleyle kornalarina
basan suructuler gaza abaniyor, Mehmet'i toz ve duman bulutu icinde
birakiyordu. Sapkasiyla ytizunu iyice orten Mehmet, tekrar bekledigi yere
geri donuyordu. Bu sirada elinde zincir sallayan biri zayif, digeri iri iki
¢cocuk yanina yaklagti. “Burasi bizim mintika! Bir daha seni burada
gormeyeylm"’ diyen ¢ocuklardan iri olani, Mehmet'in sag gozune sertce
oir yumruk atti. Yere kapaklanan Mehmet elinde sikica tuttugu
posetlerini birakmamig, hemen toparlanmais, kalktig: gibi arkasina
bakmadan kosarak ka¢gmigti. Moraran gozu yaniyor, acisi basina
vuruyordu. Kendini guvende hissettigi bir apartmanin kapisinin 6nunde
soluk soluga durdu. Takip eden olup olmadigini anlamak i¢in basini saga
sola ¢evirdi. Kimse yoktu. Vakit ogleyi bulmus, karni acikmisti. Parmak
ucuyla sisen gozune hafifce bastirarak yokladi. Gozu yaniyor, basi
zonkluyor, kalbi kut kit atiyordu. Bugtin eve eli bog donmek istemiyordu.
Hic¢ degilse bir ekmek ve biraz cilekle eve gitmeliydi. Okulunun 6nune
geldi. Tenefftuse ¢ikmig, okul bah¢esinde oynayan yasitlarina bakti. Sisen
sag gozu kapanmisg, ince bir ¢izgi olmustu. Tek gozuyle, cehresine yapisan
korkmusg bakislariyla etrati kolacan etti. Mendil ya da su satan kimse
yoktu. Zil ¢almig, 6grenciler siniflarina girmis, 6gleden sonraki yoklama
yapiliyor, “Burada 0gretmenim” diyen tiz sesler Mehmet'in kulagina
caliniyordu.




Okulu ¢evreleyen duvara sirtini dayayan Mehmet, kirmizi 1181 beklemeye
basladi. Cani sikildik¢a okula bakiyor, acik pencerelerden disariya yayilan
ciliz sesleri dinliyordu. Okulun ¢evresinde oyalaniyor, 1gikta duran araclara
yaklasiyor, birka¢ mendil ve su satiyordu. Zil ¢aliyor, cocuklar nese i¢inde
kosarak bahceye cikiyor, bes dakikalik teneffis bitince tekrar siniflarina
giriyorlardi. Beklemekten sikilan Mehmet, okulun demir kapisindan girdi
ve karsilikli iki basketbol potasinin yer aldigi bahc¢eyi gecerek, dort katl
binanin ilk katindaki agik pencerenin altinda durdu. Parmak ug¢larinda
yukseldi, katasini hafif¢e kaldirip, tek gozuyle iceriye bakti. Lacivert takim
elbiseli 0gretmen bir yandan konusuyor bir yandan da kara tahtaya yazilar
yaziyordu. Mehmet, bu adami hatirlamisti. Annesiyle okula kayda
geldiginde kendilerini karsilayan bu geng¢ ogretmen, “Benim sinifimda
olacaksin” diyerek yumusacik gulimsemis, 0grencisinin bagini oksamisti.

Bir sure daha 0gretmeni ve sinifini dinleyen Mehmet, isinin basina geri
dondu.

Aksamustune dogru elinde sadece bir sise su ve iki mendil kalmist.
Cebine doldurdugu madeni paralari avucluyor, ara sira sayiyordu. Paranin
sicakligini ve eve ekmek, bir kilo da ¢ilek gotiurecek olmanin heyecanini
tim bedeninde hissetti. Trafik akisi seyrelmis, okulun bah¢e duvarini
birlestiren uzun parmakl demir kapisi agilmigti. Okuldan ¢ikan araba saga
yaptigi manevrayla ilerledi ve kirmizi igikta durdu. Suruct, yavasga cami
indirdi. Hemen yanina bagka bir ara¢ yanagti. Dikiz aynasinda ince
kaslarini kaldirarak, dikdortgen yaptigi dudaginin pembe rujunu tazeleyen
kadin, vitesi bosa alan kocasina, “Ne olacak bu ¢ocuklarin hali? Yapip
yapip sokaklara suruyorlar!” diyerek Mehmet'i isaret ediyordu. Okulun
bahc¢esinden ¢ikan araca yonelen Mehmet, elinde son kalan su ve
mendilleri surticuye uzatti. Boynunu buken ve yiuziunu sapkayla gizleyen
cocugun elindekileri guliumseyerek alan stiract, cebinden ¢ikardigi bozuk
paralart Mehmet'in minik avcunun i¢ine doktu. Bir gozu 1518a, digeri
cocuga bakarak tiim sevecenligiyle sordu Sezai Ogretmen;

“Adin ne senin?”’

“Mehmet Bayram! Burada ogretmenim!”
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Seni hayal kirikligina mr ugrattim, dedi, yoksa degistim mai ben.
Hayrr, birbirimizi nasil bulduysak oyle kalmistik. Ask oylece
beklemez, bizimkisi 1ki bucuk yildir bekliyordu.



Umut Kaygisiz
Tilki Daha O Zaman Avciydi

-

<

Bes duyu organini emri altina aliyor Herta Muller. Oku, okumakla kalma gor.
Gorurken isitmis gibi ol. O kadar sesin arasinda dolasirken kokuyu ihmal
etme. Haydi durma! Cek icine. Sonra kokuyla da yetinme, dokun her birine.
Dokunup da tatmamak olur mu hi¢? Unutma ki lezzetten kacgilmaz. Dilin,
damagin aligsin gordiiklerine. Oku ama asla okumakla yetinme. Cunku kitap,
zaten hayattan bir parcgadir ve o parcga, her seyiyle senin olmalidir. Ha, sen
onu sahiplenmek istemiyor musun? Peki. Olabilir, sen bilirsin. Ama sen
korkup kacarken, o seni coktan dahil etti kendine, bunu da unutma. Oku.
Hipnotize edici bir roman, bizi bir kez daha Cavusesku'nun Romanya’sina
goturtuyor. Klostrofobik bir fabrika, bir ¢iftci kasabasi, aclik, intihar ve duman
cevresinde orgusunu olusturuyor. Cingeneler ve gizli polis diginda hi¢
kimsenin ¢ok fazla umuda sahip olmadigi bir “totaliter” kasabada ciftciler ¢ok
yer, ¢ok icerler, cunku her seye sahiptiler; az konusurlar, ¢unkua cok sey
bilmektedirler. Herta Muller “bir” tilkenin maddi ve varolussal gucluklerini
simdiye kadar hicbir yazarda gortulmeyen benzersiz bir siirsel gerceklikle
yaziya gecirirken ¢cagdas bir Rabelais'ye donusuyor.

“Tilki Daha O Zaman Avciyd1”, insanlari gorunmeyen bi¢imde birbirine
baglayan deger yargilarindan bagimsiz olarak anlatirken, Muller, her daim
hayatin icerisinde kalan kahramanlarini devlestirmemeye 0zen gosteriyor.
Rengarenk evlerden cikiyor yazar.Arkasina dontip bakiyor ama pisman
olmadan yurumeyi surduruyor. Sonra gordugu baskaliklar: hatizasinda
tutarak kiliksiz sokaklara girmekten ¢cekinmiyor. Kaldirimlarin boyunu olger
gibi sayarak atiyor adimlarini, araba seslerine kulagini tikamay: ihmal
etmeden. Ama her kosulda insanda kaliyor, bi¢cimlendirdigi insandan tasan
kelimelerine ragmen.




Sonra daha enteresan bir sey yapiyor. Anlattig: olaylar karmasasi
karsisinda neye ugradiginizi sasiracaginizi onceden bildigi icin, bir koseye
cekilip kis kis galtiyor. Ve gozlerini bir an bile sizden ayirmadan, tim olan
biteni figtrlerle dolu anlatimin igerisinden ¢ekip ¢ikarmanizi sakinlik
icerisinde bekliyor. Diren¢ gostermeyen ve imgeler havuzunda
bogulmaktan korkanlari kap: disar1 edecek kadar insath da degil ne yazik
ki. Boyle bir durumda, irili ufakli karakterlerin arasinda gecenleri
bulmacanin igerisine yerlestiremediyseniz yandiniz demektir. Cunku
elinde bir de tabancasi var Herta Miller'in. Sikica tuttugu silahini
gosteriyor okuruna. Iginde kurgun var mi yok mu? Bu bir tehdit mi yoksa
kott bir blof mu? Iste arada kalmiglik sizi oykiinuin labirentlerinde yepyeni
sokaklara ite dursun, kayboldugunuzu kendinize dahi itiraf edemeyecek
kadar baglaniyorsunuz tilkiye.

Tilkiye mi? Tilki mi dedim ben? Tilki evet. Isin sirri; hikayede
gizlenen ama her kapi agildiginda karsinizda biten, yururken degil de,
durdugunuz zaman fark edebildiginiz tilkide. Asil mesele onu hem fark
edip hem de 1srarla es gecmek, o yokmus gibi davranmakta. Asina olmaya
basladiginiz karakterler birdenbire ete kemige burunurken, karmasik
gozuken olay orgusu tilki sayesinde sekilleniveriyor. Bu esnada bir tek
seyden hi¢ 6dun vermiyor Herta Muller: Tasvir.

Kurnazligiyla in salmuisg tilkiyi ¢cok farkli bir rolde ¢ikariyor karsimiza. Hatta
uzunca bir stire tilkinin gelmesini bekliyor, biraz abartip ona “Nerede
kaldin?” diye soracak bile oluyorsunuz. Ama geldikten sonra da onu tekrar
goreceginiz her ana anlam yuklemesi yapmak i¢in farkl bir bekleyis tutsak
ediyor okuru. Yani alisik olunmayan dongustu ve taglari yerli yerine
oturtmak i¢in bulmaca ¢ozme huineri gerektiren bir durumu var Tilki Daha
O Zaman Avciydinin. Kisa kesitler halinde oykudeki tum kahramanlarin
anlik durumlari1 ve bu durumlarin perde arkasindaki psikolojik alt
yapilarini gayet suislu bir anlatimla verebilmis Miller. Zengin tasvirleri,
okura nefes aldirmak bilmiyor anlayacaginiz.

Herta Miller icin glines kizgin bir kabaktir; ele batan ignenin anasi
dunyadaki buitun igneleri dogurmus olan en eski ignedir, kavaklar yesil
bicaklara benzer, olum ise birka¢ gunluktur. Burlesk olarak da
tanimlayabilecegimiz bir ortamda, dikkatler yavas yavas biri 6gretmen,
oteki muhendis olan iki arkadas uzerinde yogunlagir. Kahramanlardan biri
bir polis sefine asikken 6teki bir cingene muzisyenle olan iligkisi nedeniyle
sorusturmaya ugramaktadir. Bu noktadan sonra olaylar pek de hizl
olmadan ama merak unsurunu her daim taze tutarak devam eder ve
farkinda olmadan o essiz tasvirleri, gunluk konugsmalarinizin i¢ine
yerlestirmeye baslarisiniz.

Aslinda onu tfarkh kilan gseylerin basinda geliyor bu zengin anlatim
birikintileri. Cunku gorselligi bu kadar besleyen tasvirlere kolay kolay denk
gelemezsiniz. Yazarin yaptigi sira disi benzetmeler, “Muller’in insanlarini”
(Bu kitab1 okuduktan sonra boyle bir tabir buldum kendimce) sokakta
gordugunuz herhangi birine donusturuyor. Okurken zorlanacaginiz nokta,
olaylarin birbirinden bagimsizmis gibi ufak parcalar halinde ortaya
dokulmesi. Konudan konuya geciyormus hissi veren Muller, esasinda
okurunu zorlama gayesinde. Dogal ve buyuk bir atmosfer yaratma
becerisini, okuru gunlidk hayatin ortasina birakmakta bulmus.



Hal boyle olunca, elbette etrafimizda gordigimiz her bir detay: buytik bir
ozenle islemesi, yazarin kusurlarini azaltma ¢abasi olarak gortlebilir. Ama
asla basarisini golgelemez.

Elestirmenlerin de belirttigi gibi “Almanca edebiyatta benzeri
bulunmayan” bir yazarin triinu olan Tilki Daha O Zaman Avciydi'yi
herhangi bir roman turune sokmak kolay olmasa da onu bir “dedektif
romani” olarak tanimlarsak yanlg yapmis olmayiz. Romanin bir baska
¢arpici yani da yuregin vurus temposuna benzeyen yazilig ritmi.Yurekteki
Hayvan'dan sonra Tilki Daha O Zaman Avciydi ile Herta Muller, cagdas
romanin kesfine ¢ikan okurun ontinde roman sanatinin yepyeni bir ufku
aciliyor.

Epey karmasgik ilerleyen kitap okurunun zeka seviyesini 0lcerken, sona
dogru ¢oztuime kavusan sirlariyla birlikte, hayatin akisi icinde kalan insan
manzaralarini da gorunur kiliyor. Bu noktada okura verilmis comert
samimiyetin karsiligini bulmasi gibi Muller’i anlamak. Bilindik gerilim
romanlarina ters paralelde ilerleyen kitap, katilini kendi elleriyle teslim
etmeyecek kadar kurnaz oldugu i¢in tilki biraz da. Bilincinizi ve algilarinizi
sonuna kadar agmadan okursaniz, yazara haksizlik etmis olursunuz. Zira
domino tasi nezaketiyle dizilmis olay orguleri ve aheste hareket eden
insan manzaralarinda gizlenen betimlemeler, bes duyunuz i¢in
iIsmarlanmig, essiz bir lezzetten asagi kalmiyor.

“Tilki Daha O Zaman Avciydi” gerilim ile psikolojik tirtin ustaca
harmanlamasi olmakla birlikte, HertaMuller'in anlatim servetinin, okurlari
gulumseten dev mirasi olarak da kabul edilebilir ayni zamanda. Farkl bir
tat birakacagindan emin oldugum kitap, belki de benzerine bir daha hig
rastlayamayacaginiz tirden. Degisiklik arayan ve zekasini elinde tuttugu
kitaptan esirgemeyenler icin 0zel tavsiyemdir. Keyifli okumalar dilerim.

Kaynak: Telos Yayincilik, 1998, Birinci Basim. Ceviri: Nesrin Oral

Italik yazilan alintilar kitabin arka kapak yazisindan alinmistir.



Melek Dundar
Agri

Basimi saga dondurtnce varhigini daha az hissediyorum. Ama biliyorum
oralarda bir yerlerde... Sirtimdan bagima dogru uzanan kaslarin
arasinda...Buyuk bir yilan gibi uzaniyor. Nasil tabir edeyim ki? Baska bir
memleketten go¢ edipde, orada yasamakta olan insanlardan farkli; o
memleketin yerlisigibi davraniyor sanki. Ekilen bahcede topraga daha siki
tutunan arsiz ayrik otlarina benzetiyorum onu.

Nisan havasinin kah kapanip kah acilan giinesini cazip bulmus piliy1 pirtiyi
toplayip ¢ok uzakta olmayan parka atmistik kendimizi. Etratta bizim gibi bu
guzel ginu firsata ¢evirenler vardi. Bagimi hafif¢e arkaya ittim nasil da
kasiyordu. “Beni burada da mi buldun?” dedim, eski bir digsmana
rastlamigcasina. Ama bu sefer sag kiirek kemigimin uizerine kaymisti. Bakar
misin, kacak bina inga etmis resmen. Sirtima yetisemeyen sag elimin isaret
parmagini boynumdaki yilanin yerlestigi yere bastirtyorum. Parmagimin tek
basina kuvveti yetmiyor onu alt etmeye. Gezdiriyorum boynumun etrafinda;
avuclarimi, sikiyorum hafiften,nasil da sert. Diger elimin isaret parmagini da
koyuyorum bu sefer, ikisiyle ayni anda tek noktaya basiyorum. Hoop
degistirdi yerini, daha yukarilara kaydi.

Iki kisi kopegini gezdirmeye ¢ikmis. Sanirim kopek gezdirme arkadaslari. Pek
cinslerini bilmem ama kui¢tik ve tuylu bunlar. Her agacin, ¢alinin dibini
koklayip isiyorlar. Arada birbirlerine yaklasip koklasiyorlar, sonra devam
ediyorlar oyunlarina. Beyaz olanin sahibi siyah maske takiyor.

Iste yakaladim onu, parmaklarim uyustu resmen. Derimin iyice dibine kacgti
mubarek tam ustundeyim. Basarken ayni anda bagimi da iki yana salliyorum
hizli hareketlerle. Bu sefer kacirmadim, i¢ime igliyor sizisi. Sonra etrat geliyor
aklima. “Bu kadin ne yapiyor?” demezler mi diye i¢ sesim uyariyor.



Dogru ya! Eller boyunda, devamli kafa sallayan ve simdi yakaladim seni

diye kendi kendine konusan bir kadin goruyor onlar. Hissiyat bende
halbuki...

Birakiyorum yilani serbest, kamp masamin uzerindeki ¢cayima
goturtyorum bu sefer elimi. Kavriyorum fincani, bir yudum aliyorum
caydan, yok buz gibi olmus. Hi¢ sevimem soguk cayi, bir de son
zamanlarda sekersiz yaptik iyice tadi kacti. Ama farkettirmiyorum bunu,
guzel bir sey icmisim gibi memnun kolacan ediyorum c¢evreyi. Yasli bir
teyze rutin hareketlerle yaruyup geciyor parkin i¢inden. Kopeklerin
sahipleri koyu bir sohbete dalmiglar. Acaba gercekten gitti mi diye bagimi
once iki defa saga dondurtuyorum. Yok ortalikta. Sonra aksi yone
omuzumun uzerine yatiriyorum, kasilmayi hissediyorum kaslarimda.
Kaslar isyan ediyor. “Ne ariyor bu yabanci bizim aramizda?” diye
haykiriglari...

Bir saga bir sola ¢eviriyorum basimi, asagi yukari deviriyorum yeniden.
Kimse goruyor mu diye kolacan ediyorum. Ben boyle kiprasip dururken,
yerdeki ¢cimlere kayiyor gozum. Guzellikleri seciyorum yerdeki. Aman
tanrim yegsilliklerin arasindan mine mine, renkli ¢icekler figkirmais.
Oylesine minikler ki ancak iyice egilince goriiliiyorlar. Ayaklarimin altinda
hepsi, hi¢ sesleri ¢ikmiyor gariplerimin.

Daha genis acidan bakiyorum, yeni yeni yesermeye baslamig dogaya.
Kamp sandalyemin bir ayaginin altina ilisiyor gozum. Toprakta kalmis. O
da ne karinca yuvasi, farkinda olmamigim. Karincalarin yuvasinin tam
agzina denk getirmisim sandalyemin bir ayagini. Nasil da dikkatsizim.
Yuvalarini dagitmisim, baska bir taraftan yol bulup ilerlemeye calisiyorlar.
Agrima kiziyorum, “bana bir goz actirmadin” diye. Sandalyemi alip
kalkiyorum daha fazla zarar vermeden.




Selva Ezgi Yicel

Keske Buglin Kendimle
Karsilasmasaydim

“Bizi yere ¢almaya yeminli bu dunyanin uzerinde, dilenecek tek sey var
belki de: Delirmeyelim.”

Demir perdeden calistigi fabrikada uretilen giysilerin ceplerine pusulalar
koyarak kurtulmaya caligip, komunistlere enselenen bir ¢cocuk-kadin.
Romanin sert gercekgiligi ayni alintidaki gibi okuru yere ¢calmaya yemin
ediyor. Bu gercekligin roman kahramani tarafindan duygusuz denebilecek
bir duzlukle anlatilmasi ¢arpiciligini artirtyor. Duygusuzlugu ile ne zaman
yere ¢alinsa ruhu ile bedenini birbirinden ayirmak suretiyle aklini
korumaya calistyor.

“Bir kadin, herhangi bir ginde nasil gorundugunu bilir. Ele kondurulan bir
opucugun can yakmadigini, islak olmadigini ve elin astuyle ilgili oldugunu
da bilir. El opme sanatini erkekler kadinlardan daha iyi bilir, muhakkak
Albu da bilir. Kafasi buram buramAuvril kokar, kayinpederimin de kullandigi
bir Fransiz parfumudur bu, parfimlta komunistin.

Baskin rejimin nefes aldirmayan, insanin ustune kara bulut gibi ¢oken
agirhiginda, ilk kocasindan canini zor kurtarmig, fabrika memuru kadin
careyi urtinlerin ceplerine gizlice koydugu pusulalarla Italya’dan bir
Marcello dusurerek kagmayi planlar ancak fabrikadaki jurnalciler
tarafindan yonetime ispiyonlanir ve sik sik sorguya cagirilir. Cagrili oldugu
gunlerde kendince totemler yapar, ayni giysileri giyer ama sonug
degismez. Sorgucu da bilir bir yere varilamayacagini ancak kedi fare
oyununa devam eder.

“Yargiclarin ¢cocuklari da dunyadan haberdar olur, bu ulkedeki herkes
gibionlar da Karadeniz'e gider. Uzaklara bakar ve herkes gibi onlar da tim
varliklariyla, bagtan ayaga herhangi bir yere ¢ekilirler. Durumlari kot
olmasa bile soyle derler: Buradaki yagsama sonsuza dek katlanamam. Tipki
Lilli ile benim gibi, yargiclarin ¢cocuklari da, sinirdaki askerlerin otesinde
gokyiiziiniin ta Italya'ya ya da Kanada'ya, buradan daha iyi yerlere
uzandigini bilir.”



Fasizm yikilmistir, yerine yazarin kendi deyimiyle “parfiumltu komuinistler”
gelmistir. Dedesi ve ninesini koylerinden edip deve dikeni yataginda
yasamaya suren subaylardan biri -ayni zamanda eski kayinpederi-,
kahramani sorguda sikistirip bastirarak posasini ¢ikarmaya c¢alisan Albu,
fabrikada gonderdigi pusulalari bulup onu ispiyonlayan Nelu... Her biri bu
parfumlt komtinizmin inanc¢h neferleridir. Her seyden, herkesten stiphe
duyarak, benligiyle yasadiklari arasina kalin bir duvar orerek, ruhunun
cekirdegi zarar gormesin, en azindan oldugu gibi kalsin diye ¢abalayan bir
kadin. Cagrili oldugu sorguya giderken yaptigi tramvay yolculugu boyunca
biling akis1 teknigi ile anlattig1 hikayesi, siirsel diliyle okurun kalbine
damga vuruyor.

Savaslarin kazanani yoktur, hatta ¢cogu zaman savastan bile daha kotusu
bittikten sonraki enkazi kaldirmaya ¢alismaktir. Ugranan maddi ve manevi
zararlar bir yana savag insanin kendine ve insanliga olan inancini bitirir.
Keske Bugtin Kendimle Karsilagsmasaydim iste tam olarak o kirilma aninin
romanidir, yitirilenlerin ve bir daha yerine koyulamayacak olanlarin.
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Inan Palanci
Agabeye Mektup

“Bu mektubu, sana, soluk turuncu bulutlarin, acik gri bulutlardan itinayla
uzakta durmaya calistig: bir aksam vakti yaziyorum. Yazmaya yeni basgladim,
hatalarim olabilir, simdiden kusura bakma. Olumu distinecegimiz zamanlara
daha ¢ok vardi, birer ¢cocuktuk ve senin varligindan haberimiz bile yoktu.
Uzerinde kocaman catlaklar olan bir tepenin ortasinda tek ve kiguk bir
agacin golgesine siginirdik. Sonra bu agacin altinda kucticiik ayaklarimizla
sigrar, bir dali tutar ve orada sallanirdik. Tek elimizle tuttugumuz kalinca bu
dala, hayata tutunur gibi tutunmaya caligirdik. Uzerinde rengarenk bezler
bagh olan agacin, hemen alt tarafinda serinledigimiz, mermerden kocaman
bir mezar bulunurdu. Biz, bu mezarla baglayan mezarlikta demir korkuluklarla
cercevelenen mezarlar ve mezar taslari arasindan digari ¢tkmaya caligan
kicuk insan iskeletlerine aldiris dahi etmeden ama mezarlarin tepelerine de
basmadan huzurla oyunlar oynardik cocuk kalplerimizle. Bazi zamanlarda,
dallarina kollarimizin ancak yetistigi, rengarenk agacin sol tarafinda toprak
rengi, kocaman bir ¢atlagin i¢cinde ana rahmi misali kendimizi toza, topraga
bular ve kaybolurduk. Sonra mezarligin sag tarafinda bulunan kocaman
cesmeye gider, uzerinde oynar ve daha sonradan fark edecegimiz tum
kayiplarimizi telafi etmek ister gibi kana kana su igcerdik. Su an ne hissettim?
Sana yazinca bu tuhat hatiralarin degeri kayboluyor gibi... Ya da hatiralarin
kendisinin degil; esintisinin guzel oldugu fark ediliyor, ama ne olursa olsun...
Suan sana bakiyorum... Uzerindeki ¢izgili pijamanla eski bir ceketin tizerinde
oturan ve hi¢ buyumeyecek olan ¢cocuk haline... Sararan bu fotograftaki sari
kivircik saclarina, elinde tuttugun kuigcuk kasiga, agzindan kurtulmaya caligsan
kiictik kedi diline... Suan sana bakiyorum... Sadece iki yaginda olan ve hig
buyumeyecek kﬁc;iik ve masum gozlerine ve arkanda yukselen cam ve akasya
agaclarina... Sahi, bu agaclari hi¢ tanimadin sen, degil mi? Tamam, biraz daha
detayl anlatayim. Mesela, cam yapraklarinin burusuk bir tadi ve insana taze
bir serinlik ve degisim hissi veren guizel bir kokusu vardir. Akasyalarin ise tadi
guzel ve dallar1 beyaz...




Yalniz, bil isterim; akasyalarin guizel sesli agustos bocegini hi¢cbir zaman
yakalayamazsin. Bir de plastik bidonlarla su doldurulan ve ilk defa agik
olunan sihirli cegsmenin hemen yani basinda sonsuzluga uzanir gibi
uzanan kocaman bir ceviz agaci ve bu agaci ruyalarinda gortup uyandigi
zaman unutan insan kalabaliklari... Toz toprak, lagim kokular1 ve diken,
duman naylon kokular1 arasinda gegirilen ve simdilerde biraz da
kiicumsenerek bakilan o ¢cocuk hallerine daha i¢cten bakabilse insan... O
kicuk ve gugsuz bedenlerin ¢ok daha guclu ve gercek duygulara sahip
oldugunu gorebilse insan... Ge¢misi 6zlemle anmamizin asil nedeninin,
olume yakin olusumuzdan degil de ilk Opusmenin getirdigi esrikligin
pesinden kogsmamiz oldugunu bilebilse insan... Serin bir duvar vardu...
Dibinde serin ve nemli toprak bulunan... Ve beraber oyunlar oynanan kisa,
siyah sacli, gtizel bir kiz ¢cocugu... Kulaga giren makas bocegini ve agkin ilk
halini 6greten bir kiz cocugu... Elinde, anne yadigari fildisi taklidi bir ayna
bulunan... Bir de kulaklar1 kapatan turuncu bir bere... Hayatlarimiz, biz
dogmadan sekillenmeye bashyor. Bazen sadece senin boslugunu
doldurmaya c¢alisan bir ruh olarak gortiyorum kendimi. Sonra, ginler
boyunca yagmurdan korunmak i¢in naylon brandalarla kapatilan mezar
yerini dusunuyorum ve seni ¢cok ama ¢ok seviyorum...

Korktun mu? Korkmamaigsindir... Korku i¢in bile bilmek gerek. Kari,
yagmuru tanimadan... Aski, sevinci bilmeden... Olimiin ne oldugunu
bilmeden... Gitmek... Oylece sessiz sedasiz... Ne tuhat degil mi?

Seni ¢cok ama ¢ok seven...

Kardesin Refik Durukan




-

Burcu Aydin Altin
Sihirli Simitler

Evvelki ginun sabahina gore daha sabah olan bir gune uyandim. Kronik bas
agrim ile uyanmadigim sabahlar, bana gore her zaman daha sabahti. Zira o
sabahin, yeni bir gune ait oldugunu hissediyordum. Ninemin, her yil i¢ini yeni
(;1rp11m1§ yunle doldurdugu bu sicak yorganin altindan ¢ikip perdeyl acmak bir
hayli zor geliyordu. Kolumu yorganin altindan ¢ikarip, demir yatak baghgimin
kus tiglirine asmig oldugum kol saatime uzandim. Rengi laciverte calan siyah
kordonu eskidigi icin artik koluma takamasam da bu haliyle de hi¢ yoktan
sabahlari isimi goruyordu. Yun yorganin altindaki sevimli sicakligin odanin
icinde olmadigini, ¢ikardigim kolumun bir anlik isiimesiyle hissettim. Saat
dokuzu geciyordu ve gune baglamak i¢in ge¢ kalmistim. Yatagimdan ¢ikip
pencerenin onune geldim ve turuncu ¢igcek desenli, naftalin kokan perdeyi
actim. Saat dokuzu ge¢cmesine ragmen odamin i¢ine dolamayan gun 15181,
insani bogan karanligiyla kuru ayazl bir kig mevsiminde oldugumuzu
hatirlatti bana. Giyinmek i¢in arkami donerken solumda kalan kii¢tik masaya
carptim. Diin gece birkag sayfasini daha okuyup masanin tizerine koydugum,
anneme ait olan kadife kapakh defter ilisti goztime. Gegen aylarda, yiklukteki
yorganlari cikarirken ge¢misti elime. Daha once hi¢ gormemistim. Hog
gulkurusu rengi ve yumusak kaditesiyle iyice merak uyandirmisti bende.
Merakima yenik dustip saytfalarini ¢cevirmistim. Ozenle kaleme alinmis siirler,
kuictk notlar, tarihler ve birka¢ karalamadan olugsuyordu. Yazlar1 koyden
topladiklarimizdan oldugu belli olan lavanta kurusu ise defterin ortasinda
yerini bulmustu. En arka sayfasina da babamin gencligine ait bir vesikalik
fotograf koyulmustu. Deftere yazilanlari okumamak i¢in kendimi zor
tutmustum. Her kime ait ise rizasini almam gerekirdi. Merdivenlerden
kosarak salonda olan annemin yanina inmistim. Ceviz oymali yesil koltuga
oturmus igne oyasli yapiyordu. Defteri elimde sikica tutarak heyecanla
sormustum:“Anne bu kimin!?” Basini yukariya kaldirip, saskinlik ile
gulumseme arasindaki yuz ifadesiyle deftere bakarak, Hay Allah! Onu da
nerden buldun?” demisti. Bir an dnce sorumun cevabini almak isteyerek cevap
vermistim:“Yuklukten buldum. Yorganlari ¢ikar demistin ya. Haydi soyle.
Kimin bu defter!?” Ayaga kalkip elimdeki defteri alarak, "Yanlig yorganlari
¢ikarmigsin be ¢cocugum!




Eski yorganlar onlar. Toplamak lazim simdi oralari. Dagitmigsindir.”
demisti i¢ ¢ekerek. Sonra yine yesil koltuga oturup, eliyle defterin
kadifesini duzelterek, Benim bu defter. Yillar oldu yazmayali. Evlenmeden
once baban mektup yollardl bana. Icinde siir sayfalari olan. O siirleri tek
bir deftere yazip b1rle§t1rmek istemistim. Birka¢ cumle de kendim
karalamistim iste.” demisti. Sasirmistim. O sert duruslu babamin siirlere
ilgi duymasi tuhat gelmisti. Heyecanla sormustum: “Gerc¢ekten mi? Peki
okuyabilir miyim defterini? Lutfen!” Gozlerini buyutup bana bakmisti.
“Aman be ¢cocugum! Ne yapacaksin okuyup? Haydi git yuklugu topla.”
demisti sehpadaki yazmalarin arasinda ignesini ararken. Sut isteyen bir
kedi yavrusu gibi bakip, cocuksu bir ses tonuyla, Lutfen anne! Okuyup
yerine kaldiririm. Lutfen!” demistim. Kiyamaz bir tavirla yuztime bakmisti.
Boyle bakmama asla dayanamazdi. Mecbur kaldigi belli olan ses tonuyla,
“Peki madem. Yuklugu topla ama. Hay Allah! Hay Allah!” demisti utangac
gulimsemesi egliginde.

Birkac ay evvel elime gecen bu defteri, geceleri yavas yavas okuyordum.
Beni, annem ile babamin gencligine goturdugu i¢in hemen bitmesini
istemiyordum. Simdi gozum iligince tekrar sayfalarini ¢evirdim. Kaldigim
yeri buldum. Ask ve huzur dolu dizeler ruhuma igledi. Insanin asik olasi
geliyordu...

..“Sen benim diinyaya baktigim penceremsin Ayse

Ufak bir mutfak penceresi, uzerinde dantel perde

Senden icerime giren hava hep yagmur kokusu

Her dakika isleyen iliklerime

Senden gokyuziune goz atmak bir lutut

Senden bakilan aga¢ baska renk, gok bagka yakin, kus baska sesli...

Ask, bir ufak pencere kenarindaymis Ayse; huzur, dantel oynatan
rizgardaymis.”

Sen kimsenin goremedigi, benimse bagkalara kor oldugummussun...”

Talip YAKICI

Defterin sayfalarindaki siirler cogunlukla Talip Yakici isimli bir saire aitti.
Okulda bile hi¢ duymadigim bir isimdi. Annemin isminin Ayse olmasi,
babamin isim degistirerek siir yazdigi hususunda bende suphe
uyandirmisti. Fakat babamin sert mizaci, bu olasilik i¢in pek musait
degildi. Bu suphe ve hayallerden uzaklasip artik giyinmem gerektigini
hatirladim. Uzerime pacalarini botlarimla basmaktan eskittigim kotumu
ve gok mavisi kazagimi gecirip banyoya yoneldim. Lavabonun ustundeki,
kosesi kirik aynaya baktigimda; sakagimdaki yastik izini ve iki gin evvel
kestigim sakallarimin ¢iktigini gordum. Lavaboya yapigmis olan ince
sabunla ve keskin sogukluktaki suyla yuzimu yikadim. Artik uyanmig
olmaliydim. Gicirdayan ahsap merdivenlerden mutfaga indim. Ocagin
ustinde kaynayan ¢aydanligin buhari, mutfagi bir hayli 1sitmigti. Ninemin
yun yorganindan farksizdi. Ustelik mis gibi ¢ay kokuyordu. Tezgahin
yarim metre ilerisine konumlanmis, bir ayagi kisa olan masada oturan
babama "Gunaydin baba." diyerek en sevdigim seramik fincana ¢ay
doldurdum.




Epeydir uyanik oldugu anlagilan babam, masanin ustune koydugu
dirseklerini kivirip gazetesini indirerek, iplerini boynuna gecirdigi
gozluklerinin tuzerinden bana bakti ve gozlerini tekrar gazetesine ¢evirdi.
Dirseklerinin hareketiyle sallanan masaya ve fincanindan dokulen ¢aya
aldirmadan okumaya devam etti. Ona gore ge¢ uyanmama ve yapilan
kahvaltiya katilmamama sinirlenmis olmaliydi. Uzerinde dumani tiiten
fincanimla pencerenin Ontine geldim. Mutfaktaki buharin etkisiyle
bugulanan cami, kazagimin koluyla sildigimde sokagin ¢ok tenha
oldugunu ve bu sokaga ayni tenhalikta kar yagmaya basladigini fark ettim.
Cayimdan birka¢ yudum alirken saatin ¢ok gec¢cmis olabilecegini
distindim. Diin gece annemi hamurunu mayalarken gordigim, tezgahin
uzerinde yerini almig olan, sicakligini yitirmis tahinli ¢oreklerden alip
evden ¢iktim. Yazume vuran aci sogugu hissederek ve hizlanan kar
tanelerine adimlarimi uydurarak kutuphaneye dogru ilerledim.

Kutaphanenin bahgesine girdigimde kar epeyi birikmisti. Kosedeki buyuk
¢cam agacinin altinda, kendisine bol gelen agik kahverengi paltosundan
tanidigim, ¢cocuklugumdan beri dostum olan Hasan't gordum. Beni
bekliyordu. Yanina gittim ve birden kendimi onun yarattigi sohbetin
icinde buldum. Bana, her zamanki gibi din gece amcasiyla yaptigi
tartismadan,ondan nefret ettiginden ve artik onunla kalmak
istemediginden bahsediyordu. Ezberledigim gunluk sitemlerden
sikilmigtim. Katami asagi yukari sallayip anlattiklarina onay vererek ona
arastirmamiz gereken bir konu oldugunu hatirlattim. Hasan, sogugun da
etkisiyle agzindan daha buyuk dumanlar halinde ¢ikan son sigara
dumanini havaya ufledi ve henuiz yarisini i¢tigi sigarasini yere atarak
bagciklarini i¢ine soktugu tuhaf renkteki botuyla sondurda.

Nihayet iceriye girip tarih kitaplarinin oldugu bolume gelmistik. Hasan ile
is bolumu yapip gerekli kitaplari alarak masalarimiza oturduk. Artik
calismaya baslamig olmanin verdigi rahatlikla ge¢cmis kokan sayfalari
ceviriyordum. Bugunku aragtirmami yaparken i¢eriye; kusursuz utilenmis
beyaz gomlegi, bir cam kadar parlak siyah takim elbisesi, kirmizi cep
mendili ve kirmizi seritli siyah fotr sapkasi olan ortalama yetmis
yaslarinda beyaz tenli bir adam girdi. Oldukc¢a temiz ve guizel giyimli olan
bu adamdan gozlerimi alamiyordum. Hizli hizli hareket ediyor;
kutaphanedeki buttn kitaplarin yerini biliyormuscasina, kararsiz
kalmadan bolumden bolume geciyordu. Katuphaneyi ve kitaplar: bu kadar
iyi bildigi i¢in aklima ilk olarak bu adamin kiattiphane gorevlisi olabilecegi
gelse de bir katuphane gorevlisi olmak i¢in fazla 6zenli giyinmisti. Fakat
onu bir gorevli olmaktan uzaklastiran en onemli sey ise giyimi degildi. Bu
adamin kitaplara bakisi, bir gorevden ¢ok bambagka bir baga benziyordu.
Kitaplara sanki eski bir dostuymuscasina gulumseyerek bakiyor; onlari
ozenle seciyordu. Kulturlu ve bilgiyle donanmig bir insan oldugu belli olan
bu adami gozumu kirpmadan izledim. Belki bir 6gretmen, belki bir
profesor, belki de bir bilim insaniydi... Dustncelere dalmistim. Bu
beyefendinin kitaplari secisini ve okuyusunu izlerken saatlerin gectigini,
Hasan'in masama gelip “Artik gidelim mi?” diye fisildamasiyla farkettim.
Toparlanip ¢ikis kapisina dogru yonelirken, izledigim adamin eline bir
kitap aldigini ve bizimle birlikte katuphaneden ¢iktigini gordam. Hasan,
katuphane kapisindan ¢ikar ¢ikmaz yine amcastyla olan sorunlarini
anlatmaya baslamigti. Ben ise hala o adami izliyordum. O da ne!
Saskinliklar icerisindeydim. Bu kadar kulturlu ve bilgili oldugunu
disundugum o iyi giyimli adam bir simit¢iydi. Oldukca sasirmigtim.
Kitabini, icinde simitlerinin bulundugu seyyar arabasinin tist rafina
koymus, simitlerini satmak ic¢in ilerlemeye baslamisti.




Yuzunde ise hala, kitaplara sunmus oldugu ayni tebesstimu vardi.

Buraya sik geldigi belli olan bu simitg¢iyi merak edip kutuphane
bekc¢imiz Fikret abiye sordum. Fikret abi: “Eski bir sair oldugunu duydum.
Siirlerini karisi i¢in yaziyormus. Karisi ise geng yasta, bir hastalik
sebebiyle 0lmus. O gunden sonra siir yazmayi birakmis. Kitaplara olan
aski devam ediyormus ama. Yillardir sik sik buraya gelip gittigini duydum.
Ben goreve basladiktan sonra da epey gordum geldigini. Ad1 da Talip
miydi neydi? Hay Allah unuttum. Hah tamam! Talip Yakici!"dedi.
Duyduklarim karsisinda fazlasiyla sasirmig ve uzulmustim. Kadite kapakli
defterin 6znesi, sairin siirlerini adadig1 ve ilhaminin ona dayandigi karzisi,
Ayse. O muydu? Gencecik yasta olmustiu. Hem de bir hastalik ytiztinden.
Kadife defterin sayfalarinda tanistigimiz guzeller guzeli Ayse Hanim ve bu
tanisikligin mimari, ona asik Talip Bey... Evet, onlardi. Annemin ve
babamin anilari, gencligi, kadife kapaklarin arasindaki lavanta kokulu
buyuk agk... Inanamiyordum. Bu kadar tesaduf olabilir miydi? Yoksa
babam onu taniyor muydu? Buralardan biri miydi? Akrabamiz miydi?
Aklimda binlerce soru vardi. Onu tekrar gormek ve tanigmak istiyordum.
Kim oldugunu bilmek, kadite kapakli defteri anlatmak, annem ile
babamdan bahsetmek, Ayse'sini sormak ve daha bir ¢ogu... Yarin da gelir
miydi? Ya da ertesi gun? Bilmiyordum ama bekleyecektim. Sabirsizlik ve
saskinligin htkim surdugu dusuncelerimle, aklimda kalan o sairane
tebessumu yanima alip, yuztumu kesen ayazda yuriumeye devam ettim. Bu
sirada Hasan, amcasindan bahsetmeye devam ediyordu. Ama ben onu
duymuyor simitc¢i sairi dugsunuyordum. Kim bilir? Belki de su an ayni
tebesstimle kitabini, siirlerini ya da belki de Ayse’sini simitlerine
okuyordu. Bense eve dogru, aklimda bin bir turlt diusunceyle ilerliyordum.
Ayni tebessumle...




Nihan Perihan
Bir Beyazda Kaybolmak

Beyaz... Her yer bembeyaz, gozumu aliyor. Bir bilim kurgu filminin icerisinde,
aniden butun hatlar kesilmis ve bu beyazligin i¢ine girmis gibiyim. Aci biber
kesen ellerimle ovusturmuscasina yaniyor gozlerim. Bu ates beyaza hig
yakismiyor...

Beyaz... Anneannemin gerilen beyaz yuzune bakip koridora ¢ikip bagiriyorum.
Bembeyaz soguk bir koridordayim. “Yetisin! Yetisin ne olur. Anneannem
oluyor. Yetisin!” Gozlerim, duvardan bana sus isareti yapan beyaz meleklerden
birini yakinlarda bir yerde ariyor. Ne olur hemen ¢igligimi duysalar da gelip
yardim etseler diyorum. Kosarak gelen melekleri gorunce sukrediyorum.
“Oliyor galiba...” O an etrafimiz sayisini bilmedigim beyaz guzellikle doluyor.
Anneminse yuzu kire¢. Neden, bilmiyorum. Susmus Oylece bakiniyor etrafa.
Buz gibi gozlerine bakip donmaktan korkuyorum. Gozyaslarimi gordigt an
donuk bakiglar1 atese donuyor. Annemin yuregindeki atesi sondurmeyi niyet
ediyorum ama gozyaslarim atesini daha da harliyor.

Sonraki yillarimiz hep beyaza renk olma ¢abamizda. Bir bulagsak canlanacak
her yer, farkindayiz. Ama inadina her sene defalarca beyazlarla bulusuyor
gozlerimiz. Bulugtuktan sonra uzun uzun kaliyoruz igcinde. Beyaz butiin
renkleri alir icine derken, yalanlarcasina siyah gibi sarip sarmaliyor bizim
btuitun renklerimizi. Gozlerim yorgun, kti¢tik kalbim daha da... Soruyorum
kendime hep burada mi kalacagiz diye. Aslinda bu soru benden ziyade
anneme. Ona da soruyorum, neden diye. Bunca kardeg arasinda neden sen?
Neden biz? Neden hep buradayiz? Gozum yine tek parmagini dudagina
goturmus duvardaki melegin fotografina takiliyor. Bana goz kirparak “Sus!”
diyor. Zaten uzgun annemi bu sorularimla daha da izdtgtumun, o da farkinda.
Bu melegin gorevi de bu galiba. Duvardan goz goze geldigi herkese
gulumseyerek bir seyler anlatma ¢abasinda. Hakli! Bazen susmak gerek
aslinda, ama keske elimde olsa...



Bir de beyazin su tarifsiz soguk pis kokusu. Aci ac1 ¢cocuklugumu anlétlyor
tum keskinligiyle, ustiyorum. Burnum bu koku ile ne zaman karsilagsa
kacip gitmek istiyorum. Annem ve anneannemin beyaz yuzu ile beyaz
duvarlari asip renklere karismak istiyorum. Yesile maviye... Onlarla birlikte
renkli boya kalemlerimle resimler ¢izmeye...

Tam beyaz meleklerden uzaklastik sanirken, anneannem evdeki renkli
carsaflarin uzerinde kugucuk. Beyaz tenine mor lekeler konmaya basliyor.
Evin salonu da beyaz duvarlara burunuyor. Koku o kadar olmasa da ayni
keskinlikte. Yillarin yorgunlugu annemin suratina sekiller ciziyor. Gozleri
mahmur, pariltisi geciyor her gecen gun. Annem anneannemin de annesi
olmusg. Canim diye bakip seviyor hepimizi. Annesinin beyaz tzerine
morluklarini 0zenle temizliyor ama bir turltu ge¢gmiyor. O annesine, ben
anneme kiyamiyorum. O annesine bakiyor, ben anneme bakamiyorum.

Okul dontisu ev yolunda buyuk kuzenimin beyaz yuzu ile karsilagiyorum.
“Hos geldin, biz de seni bekliyorduk,” diyor diger kuzenlerimle. “Ne oldu,’
diyorum, gel diyorlar sadece. Beyaza donen ev hi¢ olmadig: kadar
kalabalik, hepsinin yuzleri birbirinden beyaz. Gozlerim annemi ararken
aglayan sesini duyuyorum kalabaliklar: yaran. "Cocugumdu o benim, daha
cok erkendi" diyor. Yillarini verdigi emek emek baktigi annesine aghyor,
bense anneme. Anneannem beyaz bir beze sarili. Bunca beyazhigin
ardindan onu o bezin i¢inde gormeyi kabul edemiyorum, gormeye de
gitmiyorum. Onu yolcu etmek i¢in gelen sahte kalabaligin arasindan
sessizce maviliklerin arasindaki beyazlara gonderiyorum. Annemi ise
pamuklarima sartyorum. Artik o benim ¢ocugum...




Tomris Uyar Oykii Yarismas:

Mum is1§inda yazmaya calisiyorom.
Ne mi? Neyi mi? Bir sey, herhangi bir sey.
- Yazarak isinmak, yazarak direnmek olsun da.
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