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Goniil Malal | TOMRIS UYARIN EDEBT KiSTIGT

"
Kadin olmak bir yazarn igini diiclestiriyor ya da

kolaylagtiryorsa o yazar, yazar degildir, kadindr. "

Tomris Uyar (15 Mart 1941 - 4 Temmuz 2003) oyku yazari ve
cevirmen. Robert Koleji'nde egitim goren, Istanbul Universitesi
Iktisat Fakiiltesi'ne bagh Gazetecilik Enstitiisti'nii bitiren Ttrk
Edebiyati'nin nitelikli ve dnemli oyku yazarlarindan birisi olan
Tomris Uyar, edebiyatla yakindan ilgilenmig bir ailede edebiyatla ic
ice buyur. Uyar, ilk ¢evirilerini yapmaya ortaokulikinei sinifta baslar
Bu donemde babasininTuberkuloz hastaligi gegirmesi (babasinin
kizina bulagsmasindan korktugu i¢in uzak durmasi diyelim)
iliskilerinde kopukluk yaganmasina neden olur.Tomris Uyar, lisede
kurgu egitimi de aldigi i¢in mezuniyetinden sonra tiyatroyla
ilgilenir. Resat Nuri Guntekin, yazarin hayran oldugu ilk
kalemlerdendir. Henuz koleje baslamadan klasiklerin cogunu
okudugunu ve onu guncel edebiyatla tanistiran ilk 6gretmeninin
Vildan Acuner oldugunu soyler.

1962 yilinda kolonyalizme karsi1 duran, baris elgisi gibi dunyayi
dolasan Nobel Edebiyat Odtilli R. Tagore’nin, “Seker Bebek” adli
masalini ¢evirir. Bu ¢eviri tamamiyla Tagorenin savas karsitrolmasi
ve bu durumun edebiyatina yansimasi nedeniyle secilmistir.
Tagore'nin siirlerindeki (0zellikle Hayata Dair siiri) insana dair
anlatimlari, “Yaptigi isi ¢cok ciddiye alan insanlar i¢in tzulturum.



Bir seyi ciddi yapan bir insanin bir de kisisel bir agirlik tagimasi gerekmez,’
diyen ve ne kadar ¢ok aci ¢ekerse ¢eksin, dik durusu, vakur tavrindan odun
vermeyenTomris Uyarin yasama ait duasinceleriyle ozde§le§mekted1r Tomri
Uyar, Ulku Tamer ile evlendikten sonra, Tamer'in de 1srariyla ¢eviri yapmaya
epeyce yogunla§1r Cevirileri Varlik ve Yeni Dergide yayimlanmaya baglar. Bu
dergiler icin geviriler hazirlar. Tomris Uyar, Eylal adindaki kizinin 6lumunder
sonra biiylik bir aciyla eve kapanir. Ardindan Ulki Tamer'le olan evliligi de
sona eretr.

Uyar,1965 yilinda Pulitzer odullia yazar John Hersey'in “Hirogima” adli
romanini Tirkceye cevirir. Ikinci paylasim savasinin bitmesinden hemen
sonra 1946 yilinda yayimlanan kitap, Hirosima'ya yapilan atom bombasi
saldirisinin ardindan yasam savasi veren alti kisinin bagindan gecenleri konu
almaktadir. Bu baglamda Tomris Uyar yine bir savas karsiti, barig yanlisi
yazarin Kitabini ¢evirmistir.

Birinci paylagim savasinda (1916) sarapnel parcasi ile kafatasindan agir
yaralanan, hastanede tedavi surecinde yakalandigi Ispanyol gribi nedeniyle
vefat eden G. Apollinaire’in, “Bir Ask Kirgininin Sarkisi” siirini Cemal Stireya il
birlikte ¢evirir. Siirin adina bakarak sevdali bir siir oldugunu sanmayiniz. Siir
tum dinyaca bilinen ve siirlere, filmlere konu olan Dreytus Olayini anlatir.
Tomris Uyar c¢evirilerinde; haksizliklar, insanin i¢ini acitan ve insanligindan
utandiran olaylar1 iceren edebi metinler, 6zellikle arastirilip secilerek yer
bulmustur.

Antoine de Saint-Exupéry'nin, bir cocugun gozunden buyuklerin dinyasini
anlattigi ve yetiskin yasam bic¢imlerinin elestirisini yaptigi, hepimizin bildigi
“Kucuk Prens” adli kitabini yine Cemal Stireya ile birlikte cevirirler. Cevirmek
icin sec¢mis oldugu kitaplar edebiyat alaninda hem yenilikler iceren hem de
felsefik-sosyolojik tabanda tiretilmis metinlerdir. Aslolan; Tomris Uyar'in bu
yolda bir davasi vardir.



Yine savasa ve fasizme karsi duran Nobel Edebiyat Odllii Pablo
Neruda'nin Yagmurdaki Ath, Unutmak Yok, Ercilla, Yalniz Adam siirlerini
cevirir. Ozellikle “Unutmak Yok” siirinde ki ¢evirisi olaganustudur.
Bakiniz; “Oyle GOk ki oluler/ve oyle cok ki al ginesle yarilmis
hendekler/ve oyle cok ki gemilere vuran migferler/ve oyle ¢ok ki
opuslerle kilitli eller /ve oyle ¢cok ki unutmak istediklerim.”

Kendisini tanimlarken bizzat yazar-c¢evirmen ifadesini kullanan Uyar,
ceviri yapmaya Turkc¢edeki yetkinligini gelistirmek, anadilinin sinirlarini
kestedebilmek, dolayisiyla da Turkc¢enin olanaklarini zorlayarak kendince
bir edebiyat dili kuran iyi bir yazar olabilmek amaciyla basladigini pek ¢cok
kez dile getirmigtir. Uyar i¢in ¢eviri, gecici bir ilgi alani degil, hayati
boyunca eserler uretmeyi surdurdugu, yazarhgiyla kosut ilerleyen bir
diger meslek olmustur.

1966 yilinda Cemal Siireya ve Ulkii Tamer’le birlikte Papiriis dergisini
cikarmaya baslarlar. Daha sonra Papirus dergisinin basildigi yayinevinde
¢ikan bir yangindan dolayr Tomris Uyar'in, “Suya Yazili” 0yku dosyasi
sanki adindaki ironiyi gerceklestirircesine yanginda yok olur. Bu dosyadan
sadece “Kristin” adli oykust 1965 yilinda Turk Dili Dergisinin Mart
sayisinda yayimladigi i¢in kurtarilabilmistir. Tomris Uyar, 1968 yilinda,
Benjamin Button'in Tuhat Hikayesi, Muhtesem Gatsby gibi kitaplarindan
tanidigimiz oyka yazari F. Scott F1tzgerald’dan daha sonra “"Caz Cagi
Ovykiileri” ne dahil olacak “1 Mayis” adli kitabini ¢evirir. Bu kitap, savas
sonrasi New York sokaklarinin anlatildigi savas karsiti ve sinif bilincinin
sembolt olan emek¢i bayramini konu eder.

Yaklasik bir yi1l sonra da Edgar Allan Poe’nun kriptografik (sifre ¢oztumlu),
odullu,polisiye oykusu Altin BoceK'i ¢evirir. /
Oykiilerinden 6nce Inglhzce cevirileriyle taninan Tomris Uyar'in, Virginia
Woolf'tan yaptigi ¢eviriler ise muazzamdir. Virginia Woolf'un eserlerini
Tarkcge'ye en iyi uyarlayan sanatgi olarak bilinir. Tomris Uyar, yazar
kimliginde onemli etkisi olan Woolf'u ¢cevirmeyi ¢ok sevdigini sik sik
belirtmigtir. Ctink, Woolf sayesinde dilini durulastirdigini ve Turkgesini
sadelestirdigini (billurlastirdigini) disunduagunt sozlerine ekler. V.
Woolf'un, Perde Arkasi, Mrs. Dalloway ve diger kitaplarinin cevirilerini
yapan Uyar, ozellikle Mrs. Dalloway romaninin etkisiyle (esiniyle) metinler
uretmistir.

Yazarlik sertiveni ise oykt uzerinedir. Tomris Uyar’in, yayimlanma
sirastyla oyku kitaplari goyle listelenebilir. Yazarin ilk oyka kitabi, 1971
yilinda yayimlanan Ipek ve Bakir'dir. Bunu 1973 yilinda Odesmeler ve 1975
tarihli Dizboyu Papatyalar adli 0yku dosyalari izler. 1979 yilinda
yayimlanan Yiirekte Bukagi, Sait Faik Hikaye Armagani'na layik gorilir.
1981 yilinda Yaz Dusleri Dug Kiglari, 1983 tarihli Gece Gezen Kizlar ile
yazmaya devam eder. 1985 yilinda Rus Ruleti/Don Geri Bak adiyla iki
kitabi1 bir arada basilir. 1986 tarihli Yaza Yolculuk ile ikinci kez Sait Faik
Hikaye Armaganina layik gortlir. 1990 yilindaki Sekizinci Gtinah', iki yil
sonra da Otuzlarin Kadini takip eder. Aramizdaki Sey 1998 yilinda, son
oyku kitab1 Guzel Yazi Defteri ise 2002 yilinda yayimlanar.

Ipek ve Bakir'da siradan insanlarin gundelik hayatindan sahneler sunan
oykiler yer alir. Yine de secilen karakterler, bir yanlariyla yalniz
kalmislardir; ama bir sekilde cemberin disindadirlar. Odesmeler’de yine
hayatin disinda kalmis kisilerin, kendileriyle ya da ¢evreleriyle giristikleri
odesmeler oyktlere konu edilir.



1970’lerin ortalarina gelindiginde yalin, ama siirsel dili kimi zaman
huzunla, kimi zaman alayli gozlemlerinin 15181 altinda, siradan insanlarin
giindelik hikayeleri tizerine kurulu Tomris Uyar oykiicilagi, Dizboyu
Papatyalar ile artik utkunu genisletir. Yurekte Bukagrda yazarin, yeni
anlatim olanaklarini arastirdigi, yeni yazim teknikleri kullanmayi
amacladigi ama temelde toplumsal baskinin golgesinde gecen yasamlara
yonelttigi bakiglariyla kendini belli eden oykuleri yer alir. Yaz Dusleri Dus
Kislar, biraz da “Borges ve Yazmak Uzerine” adl1 kitabin cevirisini
yapmasinin ardindan (etkisiyle) duslerin pesine dusmus bir Tomris Uyar’
karsimiza ¢ikarir. Bu baglamda dili ahenkli kullanmay1 amaclayan sozcuk
oyunlarina yol alan bir metin vardir kitapta. Duslerin egemenliginde;
sikismis insanlarin, kendilerini ve ¢evrelerini anlamlandirma ¢abalari
oykulere konu edilir. Tomris Uyar, Gece Gezen Kizlar oyku kitabi ile o
gune kadar siirsel izlenimciligi, toplumsal olaylara olan duyarhlig: ve bunu
metnine yansitmadaki yalinhgi, artik cagdas masallara, metinler arasi
iligkilere, soyutlamalara, ¢cok katmanl metinlere yonelir. 1987 Sait Faik
Armaganini alan Yaza Yolculuk'taki btutun oykuler, toplumsal ¢alkantilari,
bir hikayenin verebilecegi olciilerle verirler; altin1 kalin kalin cizmeden,
bagirmadan, abartmadan, insanlarla, insanlarin 6zlemleriyle,
yalnizliklariyla, acilariyla, umutlariyla, umutsuzluklariyla, soyut
kavramlarla degil. Tomris Uyar, soyutlamalari yazunden belki bazi
cevrelerce pek anlasilamayan Sekizinci Guinah'ta, (ki olaganustt bir kitap
ad1 kanimca) herkesi, ama belki de daha ¢ok kadinlar:1 ezen gundelik
hayatin gorunumlerini, fantezi ve belirsizlik kanallarindan gecirterek bu
turden modern bir hosnutsuzlugu dile getirmek ister. Otuzlarin Kadini,
gecmigle simdiyi, yasanmisla yasaniyor olani karsi karsiya getiren ¢ok
katmanl bir metindir ve kurgu olanaklarini arastiran bir yazarin
gelebilecegi doruklardan birini gostermesi agisindan onemlidir. /
Aramizdaki Sey'in, dikkati ¢ceken 0zelligi deneyselciligi degil; kendini
yinelemekten kacinmasidir. Tomris Uyar, bir sOyleside en begendigi ve
severek okudugu yazarlari, “Halit Ziya, Resat Nuri, Sabahattin Ali, Sait
Faik, Nezihe Meric¢, Onat Kutlar, Vis’at Bener... Yabancilar: da sayarsak
¢ok uzun liste olacak. Cehov ile Mansfieldi unutmamak gerek ama”
diyerek belirtir. Ardindan devam eder; “Oykii idmani icin Cehov'u
okuyorum hala, yazma keyfini kazanmak i¢in Truman Capote'yi,
KatherineManstield'i,” der. Her zaman oykuyu, romana gore daha yeni,
deneysel ve gelismeye acik bulan Tomris Uyar’in, oykilerinde siirsel bir
dil vardir. Siirsel bir dille siir dilinin farkli oldugunu belirterek; “Yalnizca
roman degil, siir de bana uygun degil” diyerek sinirlarini da kendisi ¢izer.

Tomris Uyar, 1975 yilinda gunliuk yazmaya baslar. O zamana kadar
yasadiklarini anlatan Gundokumdu, 1975 ile 1979’a kadar gecen senelerinin
tamamini anlatan Sesler, Yuzler ve Sokaklar adli gunlukleri
Gundokumi’'nun ardindan yayimlanir. Daha sonra ayni yillar1 kapsayan ve
anilarinin toplandigi kitap, Gundokumu adi altinda toplanip ¢ikartilir.
1980 ile 1984 yillar1 arasini kapsayan donemi anlatan Gunlerin Tortusu
yayimlanir. Ardindan 1985 - 1989 yillar1 arasindaki donemi Yazili Gunler
adi altinda yayimlanir. 1990 - 1994 yillarini anlatan Tanigma
Gunleri/Anilari ve 1995 - 1999 yillarini anlayan Yuzlesmeler adli gunlukler
takip eder.

Kadin olmanin ve kadinin toplumsal rolinun hassasiyetiyle yazdigi
oykulerinde bosanma, evlilik, toplumsal tabular tizerine kafa yormustur.



Gundokumu tstbashiginda tim gunliklerini birlestirip kitabina alt baslik
olarak Bir Uyumsuzun Notlar1 adini vererek bir kez daha yayimlar.
Sozcuklerle oynamayi seven Uyar'in, “Uyumsuz” ifadesini se¢mesi
soyadinin tersine, ironi yaratan bir sozcuk olmasindan dolayidir. Tomris
Uyar, sanat hayati boyunca yaptigi cevirilerden ve yazdig1 oyktlerden
dolay1 bir¢ok odul almigtir. 1975 yilinda Turgut Uyar’la birlikte
Lucretus’'tan ¢evirdigi “Evrenin Yapisi” adli siirle Turk Dil Kurumu Ceviri
Oduli’ni alir. 1986 - 1987 yilinda ¢evirdigi “Hiawatha” ile Avni Dilligil
Tiyatro Oduli'nii, 1999 yilinda Tennessee Williams'in “Yagmur Gibi Soyle
Bana” oyunu ile Yilin Ceviri Kitabi Odiili’'nii, 2002 yilinda yayimlanan son
Oykii kitab1 Giizel Yaz1 Defteri ile de Yilin Telif Kitab: Odiili'nii almaya hak
kazanir.

Tomris Uyar, 4 Temmuz 2003’te yemek borusu kanseri nedeniyle hayata
veda eder. Oliimiintin ardindan se¢me oykiilerinin yer aldigi “Metal
Yorgunlugu” adli oyku kitab1 yayimlanir. Yine savas karsiti bir oykaduar
aslinda Metal Yorgunlugu da. Silah dokumunde c¢alisan karakterin
kendiyle yuzlesmesi vardir satirlarda. Gunah ¢ikarmasi demek belki daha
dogru olur ¢tinku karakter yaptigi isle (silah dokimu) “gunah isledigini”
sonradan anlar ama bunu genclerin ozgurlugu i¢in yaptigini (sandigini)
belirtir acilar icinde.

Aramizdaki Sey'den; Sevilmemeyi rahatca kaldirabiliyorsun da sevilmek
zor geliyor sana, sen de bunu anlamiyorsun. Sevgi dolu anilar, gonul
kapilarinda hazir durabiliyor hala. Olimiin silgisi, yazilari ¢ok daha giic
siliyor.

Yaz Dusleri Dug Kiglari'ndan; Birseylerin bir daha geri gelmemecesine
kayip gittigini dusundu: adlar1 olmayan yillarin, gunlerin,birtakim tekduize
mevsimlerin, kislarin...

Diz Boyu Papatyalar’dan; Insan hangi yasinda severse sevsin liseli
oluveriyor. Kim kimin derinligini gorebilir, hem hangi gozle?

Kaynaklar
1.  Tomris Uyar'in Hayati ve Eserleri, leblebitozu.com

2. Wikipedia



Kopuk Masasl

Mum igiginda yazmaya caligiyorum.
Ne mi? Neyi mi? Bir gey, herhangi bir gey.
Yazarak isinmak, yazarak direnmek olsun da.

Tomris Uyar




Umut Kaygisiz
Oykude Metodun Onemi:
Tomris Uyar

Oykii yazarlarinin veya bu yola bas koymus yazar adaylarinin hepsi bir
sekilde okumustur Tomris Uyar1. Sayet “Ben hi¢c okumadim” diyorlarsa da,
Tomris Uyar’a oykiinen ve onun kulliyatini ezberlemis yazarlarit muhakkak
okumuslardir. Zira yolu ve sevdasi edebiyattan gecen herkesin soluklanacagi
bir duraktir o. Durakta beklenir, sabirsizlanilir, 0 gunun ilerleyen saatlerine
dair hayaller kurulur ve sik sik zaman sorgulanir. Hep gec¢ kalmistir o otobts,
bir turlu gelmek bilmez. Yerinde duramaz yolcu. Duraklar o ytizden ¢ok
onemlidir. Dogru yerde oldugumuzun altini ¢izer ve bizi disuncelerimizle
bas basa birakir. Bes dakika bile cok uzundur o durakta. Bes dakika. Yuzlerce
sey dusunur, duygudan duyguya gecis yapariz. Sonra otobus gelir, durak
bizden sonrakileri beklemeye baglar. Iste Tomris Uyar kimdir diye
sorarsaniz; cevabi burada gizlidir: Butun sehirlerde, semtlerde ve hatta
koylerde varligini oykulerine muhtirlemis, zamani bizim i¢in uzun kilan, essiz
bir kalemdir, “Bir sonraki otobuse binsem de olur, biraz daha bekleyeyim”
diyecegimiz bir edebi duraktir.

Bilinen yedi gunahin izinden giderek sekizinci gunahin tasvirini yapmistir
oyktleriyle. Yedi notadan sonra sekizinci notayi kestetmek gibidir gayreti.
Sekiz oykunun her biri farkli tin1 birakir kulaklarinizda. Pek ¢ok oykl yazma
tekniklerinin toplamini sunarak kilavuzluk eder bizlere. Bir oyktde
uyguladigi metodu diger oykude uygulamaz, sasirtir. Sonra o diger oykd,
bambaska bir pencere acar zihninizde, oksijen ¢arpar yuzunuze.



Bu sekilde sesten sese dogru uzayip giden yolculuguz, sonunda bir sarki
olup ¢ikar. Sozleri ginahlarin i¢cinde gomuluyken, notalari ise
gozlerinizden kulaginiza tirmanir yavasca. Ogreticidir her oykiist, estetik
ve duygusal oldugu kadar.

Oykiide konudan daha fazla 6nem verdigi seyin metot olmasi onu
farkli kilar. Herhangi bir seyi umulmadik bi¢cimde sunabilecegi icin,
yazdig1 her Oykii bizlerde okuma heyecani birakmustir. Oykii biter ama o
heyecan baki kalir. Cunku bi¢im, oykunun giydigi kiyafettir ve insan
zihninde en kalic1 yeri gorsellik kaplar. Yaraticilik ve 6zgtinltik denilince
akliniza Tomris Uyar’in gelmesi i¢in, onun kaleme aldig1 tek bir oykuyu
okumaniz bile yeterlidir.

Ayrica edebiyatimiza, oykuleri kadar degerli denemeler ve
unutulmazlar arasina girmis kitaplarin c¢evirilerini kazandirmistir.
Hepimizin hayrani oldugu “Kugiik Prens” onun katkilariyla bizlere
ulagmistir mesela. John Steinbeck’in “Inci” ve John Dos Passos'un “Dogu
Ekspresi” adli kitaplarini da bilmeyeniniz yoktur. Virginia Woolf'un “Mrs.
Dalloway” ve “Perde Arkasi” eserlerinin ¢evirileri de Tomris Uyar imzasi
tasir. Yani yazarken de, okuduklarini bizlere aktarirken de saytfalara
sigmamis, yureklerimizi ele geciren masmavi bir deniz olmustur. Onun
icin hep saygi duyulasi ve olumsuz bir edebi duraktir o.







Kocal

Insanin en rahat hissettigi mekan eviyse sayet, dykiiciiniin de en
ozgur hareket alani, belli temalar etrafinda sekillenen oyku
evrenidir kuskusuz. Evin odalarina sinen, o evde oldugunuzu
hatirlatan bir koku gibi tipki, temanin da 6yku evrenine ruhunu
veren bir 0zellik oldugu soylenebilir. Kurgunun hududu ya da dilin
sinir1 ne denli zorlanirsa zorlansin, gunin sonunda her oykucu

kendi tema’sina, yani “evine” doner. Peki, sizce Tomris Uyar’in done
dolasa vardigi temalar hangileridir?

Tomris Uyar i¢in bir kurgu sihirbazi diyebilirim. Sanki oyktuntn diger
ogeleri - karakterler, mekanlar, zaman bir olup kurgularini 6n plana
cikartiyor. Insanlari ¢ok iyi analiz edebildigini disunuyorum.
Bireylerin i¢ konusmalarinin, yalnizliklarinin, ¢aresizliklerinin ardina
toplumsal sorunlari fon yapiyor ve karakterleri ayni bir tiyatro
sahnesindeymig gibi Onumuze sunuyor. Emekli Albay Halit Akcam'in
[ki Gunu oykustunde Ornegin, siradan bir emekli albayin
sikismigligindan, toplumun ona dayattigi rolden kurtulmak adina
yasadigi trajediyi Oyle sahnelerle getiriyor ki gozumuze, biz de Halit
Akcam’la o meyhaneye gidiyor, o mezeleri soyluyor, yasantisina
yakindan taniklik ediyoruz. Oykiilerin icerisindeki bir diger unsur
bana kalirsa ¢ok yerinde ve dozunda kullandigi ironi. Biraz bununla
ilgili okurken, Tomris Uyar’in ironisi hakkinda en guzel s6zt Dogan
Hizlan sOylemis galiba “Gulumsemeye ramak kala trajediye donusen
bir ironi.”



Oykiilerinde vurguladig: temalar genel olarak kadinin toplumdaki yeri,
cinselligi, toplumsal baski, hayat kadinlari, bireyin yalnizligi, iletisimsizlik,
kacis, gog, olme istegi, intihar desem de bunlarla sinirlanabilir mi
bilmiyorum.

Oykiilerinde siir saklidir Tomris Uyarin. Dizelere, kafiyelere, dlciilere
hacet duymadan bambagka bir formda uyanir dizeleri. Hayata gozlerini
acar ve okurlariyla goz temasi kurar. Iste o bakigsma ani, “hem yazar
hem de Tomris Uyar okuyucusu” olan birisi i¢in nasil tarif edilebilir?

Buna Gundokumu'nden bir alintiyla cevap vermeye calisayim. Diyor ki,
“Sairanelikten s6z etmek gerektiginde basim hi¢ sikismiyor...Ama siirsellik
dendiginde, donup dolasip, Tennessee Williams'in tosladigi deneyime
sariliyorum. Yazar, kendisine "oyunlarinizda ¢ok siirsel bir tad var, diye
ovguler yagdiran hayranlarindan yureklenip bir ara siir yazmaya girigmis.
Dedigine gore, bir bakmig ki, oyunlarindaki siirsel havayi siire
aktardiginda ortaya basmakalip manzumeler ¢ikiyor; hemen vazgecmis.
Bu deneyimi goz onunde tutunca, "belki de," diyorum kendi kendime, "her
sanatin kendine 6zgu bir siirselligi, her sanat¢inin bu siirselligi
kalkindirmada kendine 0zgu bir ses olduguna, ortaya ¢ikan 0zgun deyisin
bu iki 6genin kaynasmasindan dogduguna inanabiliriz.” Anladigim
kadariyla 1980 yilindan sonraya denk gelen oykulerinde bu siirsel dilden
¢ok, siiri yama olarak kurgularina eklemeye baslamis. Bi¢cimselligi daha on
plana ¢ikartmis. Tabii bu bi¢imselligi begenmeyenler de olmus. (Aziz
Nesin'in Sekizinci Gunah kitabiyla ilgili cok agir bir elestirisi var mesela.)
Siirsel kurguya yer verdigi oykulerden biri olan “Zula” ve digeri
“Manastirli Hilmi Bey'e Besinci Mektup” Edip Cansever’e ithat edilmis.

Bakigma aninda gordiugum cergeveyi Tomris Uyar'in kendi dizeleriyle
aktarayim:

*son anda haykirmak geliyor icimden:

siz midyenin kendi baharini bilir misiniz?

deniz lodosundan, deniz yesilinden arinmis eksi baharini?
yosundan, etten damitilmig midyenin

doyumsuz, sidikli baharini

o bekletilmis, porsumeyen, sasirtici

yumurta diriligini

giilebilirsiniz bir emekli Uskiidar delikanlisina

ama siz bu anlatilmaz sehveti yitirmeyi hamfendiler
bilir misiniz?

bunlar resme girmiyor!”

Kisa bir betimleme yapmanizi istersek, Tomris Uyar’in kalemi bir gehir,
cografi bolge veya iklim olarak neyi cagristirir size?
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Gunesli bir gun belki bir Temmuz 0gleden sonrasini, Imroz'u, Cicek
Pasaji'ni1 ya da Rumelihisari’ni, kedileri, bir duble rakiyi, dostlarini,
baskaldiriy1.

Bir oykusu var. “Yapayalniz bir gok” adinda. Capraz kurgunun en guzel
orneklerinden. Zamana ug farkh isim verdikten sonra her birinin
penceresinden farkli gozlerle ayni noktaya bakmak, okuyucusuna
bulmaca ¢ozdurmek midir sizce? Yoksa zamanin elinde tuttugu o
sinirsiz kudreti, bizlerin ona teslim ettigini dogrulatmak midir gayesi?

“Yapayalniz Bir GOk™ Tomris Uyar’in, 1990 yilinda yayimlanan Sekizinci
Glinah kitabindan, sekiz 6éykiiden dérdiinciist, 6liimcil giinahlardan
eslestigi “kiskanclik.” Kitaptaki oykulerde, Tomris Uyarin ilk donem
oykulerine gore bir yenileme arayisi i¢ine girdigi ve bi¢cimsel denemelere
agirlik verdigi sOyleniyor. Bahsettiginiz 6ykiideki zaman kirilimi, hikayenin
okura ortasindan baslayarak verilmesi, klasik anlatinin bozulmasi bu
soyleneni onaylar nitelikte. Ayni gunun u¢ farkli zamaninda ilerleyen
oykude Fusun'un buyuk yalnizligini sahne sahne veriyor bize Tomris Uyar.
Okur, yazarin kamera gibi kullandig1 kalemini takip ederek, Dogan’'in
umursamazligina, gorgusuzlugine, Fusun'un bilerek sectigi olumu
bekleyisine ve Nedim'in onu kurtarmak i¢in buldugu saf¢a ¢ozume
taniklik ediyor. Parcalari birlestirdigimizde gordugumuz tablo, Tomris
Uyar'in okuru yoneltmek istedigi butunluge erisiyor; yozlasmig bir
toplumda yalnizlasan kadinin ¢aresizligi.

Oykiiniin adandig1 Chris De Burgh'tin aymi adli bir sarkisi var. “Lonely Sky.”
O sarkidan bir alintiyla bitirmek istedim sorunuzu:

“Kendine iyi bak, yapayalniz bir gokyuzu bu,

Kanatlarina tuzak kuracaklar agskim ve u¢usuna engel,
Sahip oldugun tek gokyuzunu ¢alacaklar bir kafes kurup,
Uc bana dogru ug, rizgar estiginde uc

Yanindayim yelken agmis, senin yapayalniz gokyuzunde”



Iyi bir okurun yolu mutlaka Tomris Uyar’in metinleriyle kesismistir.
Siz okuma yolculugunuzun hangi donemecinde Tomris Uyar’in
metinleriyle karsilastiniz?

Tomris Uyar'in oykuleriyle yolum ilk gencglik donemlerim ve 20°1li
yaglarimin baginda kesisti. O donemki okumalarimin ¢ok sezgisel
oldugunu dustunuyorum. Cunku dunyayi anlamlandirmaya caligtigim
ama bir¢ok duyguma, dusunceme de isim veremedigim bundan dolayi
¢ok da aci ¢ektigim bir donemdi. Bazi yazarlari bu donemde kendime
yakin bulup okumus olabilirim. Belki bir kadin olarak bu cogratyada
yasadigimiz sorunlar benzerdi, dunya da belki. Bu nedenle onun
yazini, i¢ dinyasi bana ¢ok tanidik ve yakin geldi. Hayatimdan bir
seyler buldugum satirlar suzuldu oykulerden. Yine o donemlerde
kesfettigim bir baska kadin yazarin da Duygu Asena olmasi tesaduf
degildir.

Insanin en rahat hissettigi mekan eviyse sayet, dykiiciiniin de en
ozgur hareket alani, belli temalar etrafinda sekillenen oyku
evrenidir kuskusuz.Evin odalarina sinen, o evde oldugunuzu
hatirlatan bir koku gibi tipki, temanin da oyku evrenine ruhunu
veren bir 0zellik oldugu soylenebilir. Kurgunun hududu ya da dilin
sinir1 ne denli zorlanirsa zorlansin, gunun sonunda her oykicu
kendi tema’sina, yani “evine” doner. Peki, sizce Tomris Uyar’'in done
dolasa vardig: temalar hangileridir?



Oykiicii kendi evine doner. Kendi evimize doneriz, ¢linki terk etmek
isteriz defalarca. Ve insanin en rahat hissettigi yer evidir, ama psikanaliz
bize kendi evimizde bile ev sahibi olamayacagimizi soyler. Belki donup
donup geldigimiz yer evimiz degildir. Ya da ona asla sahip olamayacagimiz
icin bu temalara dontip donup saplaniriz. Edebiyat belki bunun i¢in de
var. Kimi zaman anlamak, kimi zaman ¢6zmek. Kimi zaman da
¢Ozmedigimiz, bizi hasta eden seyi yazmak icin.

Tomris Uyar’da ¢ocukluk bir onemli bir tema, yine kadinlar ve kadinlhgi
ele alis bicimi de donemine gore oldukga yenilik¢i. Onun oykulerinde
zaman donguseldir genelde sehir vardir ama sehirde alisik olmadigimiz
bagka zamanlara ait her cesit insan ve hikayesi. Gecegezen Kizlar
kitabinin girisinde masal kahramanlarina dair yeniden yazdigi oykulerden
soyle bahseder Tomris Uyar:

“Ben bu yersiz ve adsiz Risileri, masalin belirledigi seruvenin ormanwndan,
kan, post ve bugu tuten yoldan cekip cagumiza, gunumuze getirmek
istedim. Dolayistyla onlart birey olarak isledim, yani oyku kisileri olarak.
Gegen surede oOzellikle kadinlar. Eski masallarda onlerine deger diye
surulen “sehzade ile evlenmek”, “zengin olmak”,'stnif atlamak” gibt
ozlemleri coktan bir yana itmiglerdi. Bazi mitik ogelerse caglar boyunca
degismeden kalmgt.

Oykiilerinde siir saklidir Tomris Uyar'in. Dizelere, kafiyelere, dlciilere
hacet duymadan bambagka bir formda uyanir dizeleri. Hayata gozlerini
acar ve okurlariyla goz temasi kurar. Iste o bakigsma ani, “hem yazar
hem de Tomris Uyar okuyucusu” olan birisi i¢in nasil tarif edilebilir?

Bazi oyktlerinde gercek ile masalin karistigi yeni bir gerceklik ortaya
cikar. Bu gerceklik tam da Tomris Uyar'in oykilerine 6zgu bir gerc;ekiiktir.
Bu durum bana bir okur olarak kendi gercegimi sorgulatirken bir yazar
olarak Gecegezen Kizlar oykusundeki oyku kisisinin sesini Gecegezen
Kizlara seslenisini cagristirir. “Dislerini sakin birakma.” “Ozel dislerin
kimseye kaptirma.” “.... Duiglerini kimseye emanet etmeyeceksin,
kaptirmayacaksin.” diyen ihtiyarin sesine; oyku kisisinin sesine, yazar
Tomris Uyar’in sesi karisir. Ciinki benim i¢in o da duslerini kimseye
emanet etmeyen bir kadindi, bir yazardi. Yolumu kaybedecek olursam bu

sesi hatirlarim. Tesekkurler Tomris uyar, iyi gectin bu dunyadan.

Kisa bir betimleme yapmanizi istersek, Tomris Uyar’in kalemi bir sehir,
cografi bolge veya iklim olarak neyi cagristirir size?

Oncelikle yiiziint agaca yaslamis fotografi canlaniyor bende. Bu fotograf
bir yazar imgesine karsilik geliyor bir yandan da. Tomris Uyar sokaklari
¢ok sever. Evindeki camlarin sokaga bakmasindan hoslanir, onu dunyada
herhangi bir balkonda sokaga bakip yazarken, okurken bir aksam utstu
birasi i¢ip agaclik bir yerde yuruyuse c¢ikarken hayal ediyorum. Dunyanin
butun sokaklari. Ama aklima ilk gelenler tabii ki Beyoglu sokaklari, sonra
Barselona'da bir ara sokak ya da Roma'nin, Paris’in arka sokaklari,
kafeleri, barlarz.

Bir oykusu var. “Yapayalniz bir gok” adinda. Capraz kurgunun en guzel
orneklerinden. Zamana ug farkh isim verdikten sonra her birinin
penceresinden farkl gozlerle ayni1 noktaya bakmak, okuyucusuna
bulmaca ¢cozdurmek midir sizce? Yoksa zamanin elinde tuttugu o
sinirsiz kudreti, bizlerin ona teslim ettigini dogrulatmak midir gayesi?
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Tomris Uyar’in metinleri yeni okumalara da kapi aralar. O bizi bagka
yazarlara, bagka metinlerin dunyasinda da gezdirir yazdiklariyla. Kimi
zaman Kafka'nin kimi zaman masallarin, kimi zaman sairlerin sozcukleri
arasinda dolagtirir.

Onun metinleri yazarlik tizerine de dusunur ¢ogu zaman. Satir aralarinda
kendi yazma sertivenine dair ip uclari da yakalayacagin bir yerde durur.
Ben de boyle hissetmistim dedigin anda bir goz kirpar sana. Bu yaziya dair
bir aydinlanma ani gibidir. Iki yazar arasinda bir gecit gibi. Onun
metinlerinden yazarin dinyasina ¢ikilan bir gecit.

Tomris Uyar, Gundokumu adini verdigi gunlagiinde bir yazarin ne
yapmak istedigini kendisinden iyi bilen okurlar olduguna deginir. Tomris
Uyari ondan daha iyi tanityan okurlardan bahseder. /

Yazarin butun varhigiyla bana verdigi sey baska ihtimallerin varligiyda.
Tomris Uyar yazini ve yasamiyla hep bunu yaptu.

Tomris Uyar deyince sadece oykiiyle sinirli kalmak olmaz. Bir kitap var
ki, onu bilmeyen yoktur. Ancak kitabin c¢evirisini Cemal Sureyya ile
birlikte Tomris Uyar’in yaptigini ¢ok az kisi bilir. Evet. Kucuk Prens.
Kotu bir ceviri olsaydi kitap bu kadar sevilir miydi? Yazar
penceresinden bakinca, 1yi bir ¢evirinin kitabin gelecegine katkisi
nedir?

Kucuk Prens’in bahsettiginiz ¢evirisini yillar once edinmigtim. Beni ¢ok
heyecanlandirdigini soyleyebilirim. En iyi ¢evirimidir bilmiyorum, bunu
isin uzmanlari daha iyi bilir. Ama en keyif alarak okudugum, bana en edebi
ve yakin gelen ceviridir diyebilirim.

Tomris Uyar uzun yillar bir yazar ve entelekttiel olarak taninmadi
maalesef. Ozel hayatiyla ilgili haberler biitiin tiretiminin oniine gecti.
Kadinlardan bir entelektiel olarak s6z edilmesi bu ¢agda bile ¢ok zor.
Bunun i¢in yash ya da olmus olmaniz gerekiyor sanirim.Oysa yazar,
elestirmen, ¢evirmen kimligi vardi. Yaptigi islerde de oldukc¢a basariliydi
ve uretkendi. Onunla ilgili yapilan yuzeysel haberler onu, onun yazarligini
ve icdunyasini anlamaktan uzakti. Bu anlamda Yazi-Yorum Dergisinin de
yaptigi bu ¢alismayi1 Tomris Uyari yani Guindokumu Notlari'nda “ben
kendi adima tek bagima mutsuz olmaya karar verdim.” diyen yazari
tanimak, eserlerini ve i¢ dunyasini anlamak yolunda 6nemli bir adim
olarak goruyorum. Tesekkur ederim.
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Iyi bir okurun yolu mutlaka Tomris Uyar’in metinleriyle kesismistir.
Siz okuma lyolculu"unuzun hangi donemecinde Tomris Uyar’in
metinleriyle karsilagtiniz?
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1974 olabilir, Gniversiteye basladigim yil tanigmistim Tomris Uyar’in
yapitlariyla, hangisiydi unuttum. “Ipek ve Bakir” diye animsiyorum,
1971'de c¢ikan ilk kitabiydi. Fakat Kemal Tahir onculuginde ¢ikan
“Turkiye Defteri” dergisinde bir oyktusuyle karsilagmistim ilk, 1972-73
olmali. O yillarda Ankara’daki Bilgi Yayinevi sahane kitaplar
yayimliyordu, belki de Attila [lhan’in yayin yonetmenligindeydi.
Furuzan, Sevgi Soysal, Kemal Tahir, Fakir Baykurt, Yusuf Atilgan, Sait
Faik, Sabahattin Ali, Nazim Hikmet, Hasan Huseyin ve baska ¢ok iyi
yazarlar ve sairler yayimliyorlardi. Sonra bagka kitaplarini okudum
Tomris Uyar'in. “Yurekte Bukag1” olabilir, belki de “Dizboyu
Papatyalar”, sonra da gunlukler ve pek ¢ok ¢evirisi, tum oykt
kitaplarini okudum Tomris Uyar'in.

Insanin en rahat hissettigi mekan eviyse gayet, oykiiciinin de en
ozgur hareket alani, belli temalar etrafinda sekillenen oyku
evrenidir kuskusuz. Evin odalarina sinen, o evde oldugunuzu
hatirlatan bir koku gibi tipki, temanin da oyki evrenine ruhunu
veren bir 0zellik oldugu soylenebilir. Kurgunun hududu ya da dilin
sinir1 ne denli zorlanirsa zorlansin, gunin sonunda her oykucu
kendi tema’sina, yani “evine” doner. Peki, sizce Tomris Uyar’'in done
dolasa vardigi temalar hangileridir?



Insan halleri desem fazla mi1 genel olur? Sait Faik oykulerl icin tema
dusunsek aklimiza ilk gelen sanirim ‘insan sevgisi’ olur. Oyleyse Tomris
Uyar oykilerinin temasi i¢in de ‘insan halleri’ diyebiliriz. Ozelinde de
kadin. Tomris Uyar'in gevirilerine de baktigimizda, Amerikan oykuleri ve
kadin yazarlarin agirlikta oldugunu goriiriiz. Ote yandan bir kadin yazar
olarak Tomris Uyar da, elbette kadinliginin bilincine varmaya yeni
baslayan ve bunu da Cumhuriyete bor¢lu olan kadinin bereketli bir oyku
malzemesi oldugunu diger kadin yazarlar gibi gormustur. Uyar'in
kadinlarn kentli kadinlardir. Orta siniftan, okuryazar, kendi bilincine
varmanin sancili surecini yasayan, bazen bundan urken, korkuyla da olsa
bedeninin ve ruhunun isteklerini dile getirmeye, talep etmeye baslayan
kadinlarin oykulerini yazmistir Tomris Uyar. Ne ki bu kadinlar Leyla
Erbil'de oldugu gibi atak, Sevgi Soysal'daki gibi direnen ve Pinar Kur'deki
gibi toplumsal cinsiyet kaliplarini zorlayan kadinlar degildir. Uyumsuz
diye nitelenseler de, kendilerinden degil toplumdan gelen bir
uyumsuzlugun O0znesi sayilirlar, bir anlamda yazarin kendisine
benzeyen /benzettigi kadinlar. Devrimci degil ama itiraz eden, anarsist
degil ama reddetmeyi bilen, fazladan degil herkes icin oldugu kadar
ozgurluk isteyen, aslinda gayet uyumlu kadinlardir ama uyumsuz olan
toplumdur, sistemdir, devlettir, yapidir. Kendisine uyduramadigi herkes,
basta kadinlar, uyumsuzdur ona gore! Tomris Uyar'in oyku kitaplarinin
daha adlarindan baslar kadinlar!

Oykiilerinde siir saklidir Tomris Uyarin. Dizelere, kafiyelere, dlciilere
hacet duymadan bambagka bir formda uyanir dizeleri. Hayata gozlerini
acar ve okurlariyla goz temasi kurar. Iste o bakisma ani, “hem yazar
hem de Tomris Uyar okuyucusu” olan birisi i¢in nasil tarif edilebilir?

/
Tomris Uyar edebiyatimizin biyik sansidir. lyi siiri de bilir, ykiiyt
zaten... Iyi bir ¢cevirmen, dinya edebiyatini taniyan, ve i¢ dokmenin degil
gun dokmenin de sevimli, cevval, alayci, icten adidir. Tanigsma anlarindan
baslayarak gtin doktimleri degil, gunlukleri de onun nasil bir edebiyatc¢i ve
zamaniyla, tlkesiyle, diliyle ilgili oldugunu gosterir bize. Dediginiz gibi
oykulerinde siir agik degildir, saklidir. Dize olarak one ¢ikarmaz onlari. Bu
anlamda duygu hamaseti sayilacak cimleler kurar. Onun oykusuniun,
yaziminin, anlattiklarinin dogal dilidir siirler, sakli oykulerindeki. Her
zaman lirik mi, hayir, epik olandan da gozunu kacgirmaz o. Belki
kitaplarinin ve oykulerinin adlarindaki umarsizlik da siirsel bir ¢cagrisim
yapiyor olabilir yani, kendiliginden.

Kisa bir betimleme yapmanizi istersek, Tomris Uyar’in kalemi bir sehir,
cografi bolge veya iklim olarak neyi ¢agristirir size?

Benim de i¢inde yer aldigim, Tomris Uyar, Fasun Akatli, belki Fatih
Ozgiiven de vardi. Bir grup 1990’lara dogru Istanbul’a dair bir kitabr
cevirecek ve kendi yazilarimizi da ekleyerek kapsamli bir Istanbul kitabi
hazirlayacaktik. Biltin Toker'di, evet animsayiverdim birden adini.
Entelektiiel, Istanbul sevdalis bir mimardi, eski beyetendilerden, gusto
sahibi. O, Fusun Akatli ya da Tomris’e onermis olmali, beni de ¢agirdilar.
Fuasun ve Tomris ¢ok yakin arkadaslardl beni de Tomris’le Ankara'da
Fasun tanistirmisti. Ceviriler mi yaptik, sonra ne oldu aklimda kalmamis.
Laf1 uzattim, elbette Istanbul, hep Istanbul, daima Istanbul'du. Tomris
Uyar'in kalemi de iklimi de cografya31 da kaden kederi, sevinci de.



Emine Sever
Ve Perde

” .
- - .

-Fikreeet!

L -
,r

-Efendim Hilmi Abi. e, 8 {

:
o--.’
.-‘ J

-Bak bakalim, kac kisi var salonda.

Fikret her hafta suare Oncesi yaptigi gibi, kadife perdenin araligindan
seyircileri izlemeye basladi. Gozu hemen Hamdi Beye takildi. Kendisi,
tiyatronun uctinct nesil sahibi olmanin verdigi guvenle her zamanki
yerinde oturuyordu.

Seksenli yillarin bu ku¢uk balik¢t kasabasinda denize nazir yapilmig kultar
merkezi, modern havasiyla oldukg¢a gorkemli gortintiyordu. Binanin ust
katinda yer alan tiyatro salonu, yuksek tavani, at nali seklindeki localari,
kirmizi dogemeleri ve siyah deriden koltuklariyla gelenleri buytultyordu.
Usttine tstluk Hilmi'nin sahneye koydugu oyunlar: desteklercesine, harika
bir ekoya sahipti. Cit ¢iksa herkes duyacakti.

Fikret icinse, oranin ¢ok baska bir anlami vardi. Annesinin tiyatroda rol
aldig1 yillarda, sahneyi, oyun bahcesi ilan etmisti. Onun repliklerinin hala
kulaginda ¢inladigi ve ona surekli, “Eee ama yine benim kafami karistirdin
oglum. Su trenini bagka yerde oynasan nolur sanki” dedigi dun gibi
aklindaydi. Treninin, raylarin tizerinden giderken ki “cufcut” sesleri,
salonun en ticra kosesinden bile isitilirdi.

-Bakiyorum yine dalip gitmissin. Say bakalim kag kisi var.
Bir anda kendine gelen Fikret;

-Tamam Hilmi abi sayiyorum, dedi.



Seyircilerin kendi aralarinda sohbet i¢in bir o yana bir bu yana hareket
eden baglarini sayan Fikret;

-Otuz dokuz abi, diyerek yuksek bir tonla cevap verdi. Yarattigi bu ses
dalgasi, salondaki seslere karisarak u¢tuuu gitti.

-lyi iyi, alt1 kigi daha geldi mi, agabilecegiz perdemizi, diyerek cevapladi
Fikret'i. Imzaladiklari sozlesme geregi, Hamdi Bey'in orayi restorana
cevirme istegi ile Hilmi'nin tiyatro tutkusu, her hafta karsilikh ¢atisiyor ve
Hilmi icin bir stres kaynagi olusturuyordu. I¢inden siirekli “Acaba bu
hafta salonun yarisini doldurabilecek miyiz” diye kaygilaniyordu.

-Sen ona bes de abi, Nese Hanim yine son dakika nefes nefese kalmis
olarak, atar kendini iceri, diyerek kendinden emin bir tavirla tamamladi
cumleyi Fikret. Kasabanin en ¢ilgin 6gretmenlerinden biri olan Nese;
aksam dersi biter bitmez, daha yemegini yiyemeden, topuklu
ayakkabilarini degistiremeden oyuna yetismek icin kostururdu. Gelenler,
onu ayak seslerinden ve telasli nefes aliglarindan hemen tanirlarda.

Fikret'le Hilmi seyirci sayisini takibe devam ederken, diger taraftan
perdenin arkasinda bir kosede Sehnaz kendi kendine prova yapiyordu.
“Evvet bayanlar baylar, her hafta carsamba aksamlari sizlerle birlikte
oldugumuz oyunumuza hos geldiniz sefalar getirdiniz. Onemli degildir
gormek, yeter ki gonul gozunuz agik olsun, onemli degildir duymak yeter
ki seven bir kalbiniz olsun. Iste oyunumuzda oyle bilge bir kisi var ki ne
goruyor ne duyuyor, ama hem goruyor hem duyuyor. Karsinizda Bayan
S000". Perdenin acilig tiradini soyleyecek olmasi Sehnaz'’ yine ¢ok
heyecanlandiriyordu. Halbuki onlarca kez oynamis olmasina ragmen, her
seferinde sOzlerini unutacagi endisesi yastyordu.

Sehnaz’1 usulca izleyen Hilmi'nin agzindan;

-Seven degil Sehnaz, hisseden bir kalbiniz olsun diyeceksin. Yahu bi
ezberleyemedin orasini, sozleri dokuluvermisti. Biraz da sinirli, hatta hafit
sitemkardi.

Sehnaz ise mahcup bir ses tonuyla

-Napiyim Hilmi abi aklim hep sevmeye gidiyor iste.

-Ama olmaz ki. Biliyorsun sivil polisler gelip izliyor bizi. Oyle sevmek
mevmek laflarint duyunca mustehcen oyun diyip uyari cezasi veriyorlar.
Yasadik hep bunlari. Hamdi Beyi mi dusunseem, polisleri mi sagirdim
valla. Sen de biliyorsun, diyerek bir kez daha uyardi Sehnaz’. “Ben nelerle
ugrasiyorum, bunlar nelerle. Sevmenin en koyusunu ben bilirim be, ben”

-Ahhaa iste geldi seninki Sehnaz Abla. Valla yine takmig sapkasini pek
havali gorunuiyor. Yaninda da ¢ kadin var gencecik, diyerek Sehnaz’a
takilmanin keyfini yasiyordu Fikret.

-Soylesene Fikret yine o sevimsiz kiz mi var yoksa? diye merak etti
Sehnaz. Kirkli yaslarina gelmis olmasina ragmen, Sehnaz'in uzun narin
vicudu, siyah iri gozleri, dumduz beline inen koyu saclari, her bakan gozu
hala biiytleyebilirdi. Ama onun gozleri sadece, gecen yaz oyuncu
se¢cmelerinde tanistigi ve 1srarli bakislarina maruz kaldigi o ¢capkini
goruyordu.



-Kirk G¢ olduk Hilmi abi. Ha gayret, acalim su perdeyi.

Bu tiyatroyu kendi evi gibi gorurdu Fikret, severdi Hilmi abisini. Hatta
babasinin yerine koyardi. Bagka bir tiyatroyla anlastigini sOyleyerek onlari
terk ettigi ve bir daha da haber alamadigi babasinin gidisi din gibi
aklindaydi. O gunlerdeki ¢ocuk satligiyla Hilmi abisinin annesine
bakiglarina anlam verememis, annesinin ise bazi aksamlar oyundan sonra
onun odasindan ¢ikigini anlamlandiramamaisti. Simdi dusundugunde
tahmin edebiliyordu. Fakat hi¢bir zaman Hilmi abisine bunu soramamisti.
Yillar sonra babasinin yerini 0grendikleri ve annesinin onu gormeye
gittigi gunu ise hi¢ unutamamisti. Zira o gun annesini tasiyan otobus,
viraji alamayarak u¢curuma yuvarlanmisti. Hilmi abisinin, kendisini odasina
cagirip gozyaslari icinde kaza haberini verdigi ginden bu yana, i¢inde hep
bir yalnizlik ve terk edilmislik duygusu vardi.

-Bu aksam hangi sarkiy1 hazirlayayim abi.

-La Boheme'yi hazirla evlat, icimden Oyle gecti” diyen Hilmi, gozlerini
kapatti ve adeta o egsiz melodiyi zihninde yeniden caldi.Yillar oncesinde
Fikret'in annesiyle gittigi filmin ilk giris sahnesindeki piyano solosu i¢in,
defalarca dinleyebilirdi.

Oyuna baslama saatine on bes dakika kalmigti. Hamdi'nin iyiden iyiye
yuzu gulmeye ve bu kez onlari salondan atacak olmanin keyfini yagsamaya
baslamisti. Seyircilerse, olan bitenden habersiz alkis tutmaya
baslamiglardi bile. Hatta aralarindan birisi “Ba-yan S000, Ba-yan S600”
diyerek tempolu bir sekilde bagirmayi ihmal etmedi. Ona digerleri de
katildiginda, salon senlik yerine dontivermisti. /

-Iste bunun icin burada kaldim evlat. Onca c¢aba onca zorluk, bu masum
coskuyu i¢cimde hissetmek i¢indi. Bir de annene olan s6zumu tutmak icin.

-Anneme mi? Ne, ne sozii, diyerek sesi titredi Fikret'in. Ilk kez bdyle bir
sey soyluyordu Hilmi. Bir taraftan da gozu Nese hanimi ariyordu, sanki
gelecekleri onun ellerindeymiscesine.

Saatin sekize varmasina bir dakika kalmisti. Hamdi Bey ayaga kalkti,
salondaki insanlarin alkiglarini susturdu, heybetli goruntusine gore bir
hayli tiz olan sesiyle;

-Bayanlar baylar, buraya kadar. Yeterli seyirciye ulagilmadigi i¢in salonu
muhurlayorum, dedi. Ne oldugunu anlamaya calisan seyirciler,
birbirlerine bakarak sessizlige ortak oldular. Sadece birka¢ saniye stiren
bu sessizlik;

-Durun, durun. Kapatmayin. Yetistim iste, diyen bir kadin sesiyle
bozulmustu. Yuksek topuklarina ragmen, hizli kogsmay1 becerebilen Nese
Hanim igeri girdi ve ¢ilgin haliyle yerine oturdu.

-Sehnaz, hadi bashyoruz. Ge¢ perdenin onune.
-Tamam, Hilmi abi.

-Seven degil, hisseden. Unutma.’

-Unutmam.



Tiradini, o ¢capkinin bulundugu yere dogru atan Sehnaz, gorevini hatasiz
yapmis olmanin verdigi givenle, seyirciyi selamladi ve fonda ¢alan La
Boheme sarkisiyla Hilmi'yi davet etti.

Elinde bastonu, tizerinde elbisesi, beyazlatilmig sac¢lari, kalin camli
gozlukleriyle Bayan S00'ye dontisen Hilmi, yavas yavas sahnenin ortasina
geldi, ellerini iki yana acti, bagini yukari kaldirdi, gozlerini kapatti, birkag
saniye muzigi dinledi, gozlerini acti ve ilk repligini soyledi.

-Veee Perde.



Kadinlarin konugmalarindan bu ozellik Cok ilgimi ceker. Bu

anlasilmaz gecisler, baglantisiz sanilan, yasamin ozune birdenbire
inen saptamalar. Bence kadinlar: en agir Rosullarda bile dayanikl
kilan konugma bicimidir, yere saglam basan bu dildir.



Ayhan Un | Karanlik Ruh

Gitgide daha da nadir beliren 1siltili tinilar1 disinda, insan
pek bir degisiklige rastlamiyordur gundelik yagsaminda.
Karanlikta uyaniyor ve yine karanlikta uykuya daliyordur.
Cocukken karanliktan korkuyorken artik aydinliktan
korkar gibi yasamlar akiyordur gozlerinizin onunden.
Dunya; bir uzaylinin ¢gocuguna armagan ettigi bir
oyuncaktan bagka sey olmasa gerek. Aksi durumda pek bir
anlamsiz olurdu yasam. Yasadigina inananlarin kukla
yasamlarindan uyanmalariysa o yalnizca tek tuk beliren,
zihni oksayan tinilarda gizlidir sanki.

Mezoamerika bolgesinde hukum surmus olan Maya
Uygarhigini inceleyen bir arkeolog veya tarihgi,
medeniyetin bagsindan gecen kargasalar ve yagmalardan
cok, ginumuze dek ulasabilmis ufak tefek sanat eserlerine
rastlamaktadir. Kayalara kazinmig gosterigli kahramanlik
hikayeleriyse zamanla birlikte eriyip yok olmuslardir. Tty
kullanilarak cizilen motitler, tirli topraklardan yaratimis
heykelciklerdir artik o tintyi, 1s1ltili sesi barindiran
degerler. Kargasalardan, yagma veya destanlardan iz
kalmamigtir artik. Dikilitaglardan, giineg kursundan
firlyordur sesler yalnizca, dolduruyordur semayi. Savag
m1 yoksa sanat mi sorusuna verilebilecek en net yanit yine
bu ayrintida gizlidir. Iyi oldugunu ileri siiren bir insanligin
kavgalar tukenmek bilmezken icedonuk zavallilarin
tutunabildikleri ender dallar arasindadir sanat.
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Bencillik ve aggozlulukten irak bir zaman dilimi i¢in neleri feda etmezlerdi
oysa. Gergeklerin insanlik tarihinden bu yana arapsa¢ina donmus olmasi,
lekelenmesi dahi alikoyamiyordur icedonuk mizacliy1 hedefinden: Sanat
eserinden kopan tiniy1 zihninde duyabilmek.

Kotuaye meyilli bir canhidir ihtimal insan. Platon'un ruh kavramini bile
kendi mentfaatleri icin donusturmus, “mantik” ve “istah” kavramlarinaysa,
gizli ajandasini acgik edeceginden dokunmamistir hi¢. A¢gozlulagu her bir
ayrintida gizlidir esasen. Yasam alani bir hipodroma donasmustur,
tabancanin patlamasiyla bashiyordur yarig ustelik her alanda, her gin
tekrar tekrar. Gezme, eglenme, para, mevki ve nicesi. Zater kendini
gosterme fetisizminde basi ¢ekenindir. Tinidan yoksun zamanlardir,
karanlikta uyanilan ve yine karanlikta uykuya dalinan. Bu gibi bir yasam
alaninda fikir yarutme, yaratma eylemi komedidir aslinda. Korku
duygusunun sekillendirdigi bir insan yasami ne ol¢tude basarili olabilirdi
ki? Strekli ge¢cmis zamanlarin eserlerine saplanip kalmislarin da bugunu
sekillendiremedigi acikken zaman olarak bir tek gecmis ve gelecek
kavramlariyla karsi karsiya kalabiliyoruz dogal olarak. Ya huzun (ge¢cmis)
ya da kaygi (gelecek). Bugunu yasayamayanlar, yani yagsayamayanlar...
Gec¢mis guinumuz aydinlarina bir tas ¢orbayi miras birakmig ama aydinin
yapabildigi yalnizca uzerine su eklemek. Tuzsuz ve yavan ¢orbanin ilk
ismini hatirlayan kalmis midir?

Herkesin hakli oldugu bir diinyada arpa boyu yol almanin imkansizligini
goremeyecek kadar korlegmistir iste insan. Maya Uygarligina donecek
olur isek: sanilanin aksine giddetli bir kurakliktan ottru degil, hafif ¢capli
bir kuraklikmis uygarhgi ¢okerten. Hafif ¢capl da olsa kitlik insanlari goce
zorlamis... Kitlik, zor zamanlar. Ote yandan s6miirdigi oranda
gostermelik, yapay bir medeniyete burtnen, ticaret kokusu yayan
kavramlara tutunanlarin giulun¢ maskeleri de dusmek tzeredir. Sanayi
devrimi itibariyle yagsam tarzi aksesuarina donusen maskeyi dusurmekse
populer olma tutkusuna esir olmus entelektuellerin degil, doga ananin
elinden gelecek gorunuyor. Deve kusunun basini kuma gomusu her ne
kadar bir efsaneden ibaret olsa da insanin bu eylemi saf gerceklige
dayanmaktadir.



Selva Ezgi Yicel

HAZIN OYKULERIN UMUTLU
KALEMI: TOMRIS UYAR

Oykiiyl; “bir vurusta bir parilti yaratan, unutulmayan, okurda yillar
sonranin algilarini hazirlayan, kisaca okuru degistiren bir sanat.*” olarak
tanimlar Tomris Uyar. Turk Edebiyatina 0zgun ¢evirilerle yaptigi buyuk
katkinin yani sira oykuculukten sagmayarak zamaninin erkek egemen
kalemlerine rustunu zarafetle ispat eder. Hatta ceviriye dilini Oykuye
hazirlamak i¢in giristigini** soyler.

Meselelerini sadelik ve incelikle oren yazar, durmasi gerektigini
diisiindigi noktada durarak okura inisiyatif tanir. Oykii bittiginde okura
yarim kalmiglik hissi degil, kurgu tizerine dusunup tasinma ve oykuyu
sindirme hissi verir. Hepi topu birka¢ sayfadan olusan bir kurguda,
karakterleri insa edip ¢atiy1 catmak oldukca zor bir yazim teknigi iken,
Tomris Uyar bunu; dili agdalayip uzatmadan, derdini ayrintilara gizleyerek

yapar.

Oykiilerinde toplumun her katmanindan birileri, hi¢ yerini yadirgamadan
can bulabilir. Yazarliginin ilk yillarinda kti¢ik burjuvalari ve onlarin sinif
atlama hirslarini ele alsa da sonraki yillarda gecis toplumunun her
kesimden karakteri, yazarin oykulerinde kendine uygun bir yer bulabilir.
Gittikge yozlasan bir ortamda meselesi olanla olmayani, ahlakl ile
ahlaksizi, sig ile derini adaletli bir duyarlilikla ortaya koyar.

Odesmeler ve Sahmeran’in Hikayesi kitabindaki, “Dén Geri Bak” adli
oykustinde, Mustata'y1 bickin bickin konustururken, Nesrin'e nasil da
vurgun oldugunun altini ¢izer.

“Egilip alnindan optim. Onun kokusunu duydum. Hemen parmaklarina
baktim kokuyu duyunca. Iki tirnagi gene ayr1 ayr1 boyaliydi, ayri renk
ojeliydi yani. Zaten onun i¢in istemigtim gormek. Yoksa kim ister Nesrin'in
olusunu gormek, di mi Delikanhi? Diri Nesrin'in olusunu?”




Diz Boyu Papatyalar’daki, “Sen Ol Bayburt” adh oykude ise Feride'ye
dtunun varsilligini soyletirken, aslinda bugunun c¢aresizligini vurgulatir.

“Niye mi gidiyorum ben hanim kizim? Sandiklar1 gibi, herkesin soyledlgl
gibi konaga gz dikmemistim evlenirken, hayir! Biiyiik kitlik cekmemistim
ki hirsim buyusun. Guvenlik, bir siginak mi1 arryordum? Babam olmustu
ya... Degil, tam o da degil. Yalniz Behcet'i sevdim, orasini iyi biliyorum.
Bana kimsenin gostermedigi saygiy1 gosterdi o, 0fke nedir ogretti. Belki
bunlar da degil tamtamina.”

Yaz Dugleri Dus Kiglarr’ndaki "Metal Yorgunlugu” oykiisiinde, hesap
uzmani Ferdi uzerinden tasranin ve Istanbul’un, on yilda bir sokaga
doktlen halkin kusursuz bir fotografini ¢eker.

“Halk, kitaplarda yazilanlara hi¢ benzemiyordu, defterlerdeki adlara da.
Cok kollu ¢cok bacakl bir kitleydi. Kasketler, totrler, solmus ytun kumaglar
giyiyordu. “Yeter!” diye haykiriyordu alanlarda.”

Gece Gezen Kizlar kitabinda ise bazi evrensel masallari giune uygun bir
bicimde egip bukerek oykuye yeni bir soluk kazandirir.

2003 yilinda ebediyete ugurladigimiz sevgili Tomris Uyar Oykuleriyle
olumsuzlugun kapisini araladigi i¢in, onun hakkinda kuracagimiz hicbir
cumle ge¢cmis zaman olmayacaktir.

Yararlanilan Kaynaklar

*Metal Yorgunlugu-Secme Oykiiler- Sunus, Handan Inci YKY

**Tanzimattan Bugune Edebiyatcilar Ansiklopedisi, YKY



Inan Palanci
Kalbi Disarida

“Kardesimi vurdular benim. Daha on alt1 yaginda bile degildi. Kocaman delikli,
basik burunlu bir adam, Charles Bronson filmlerinden ¢ikma kotu karakterler
gibi vurdu kardesimi. Aydilge’'mi.”

Buz gibi bir sedyenin uzerinde tsir gibi yatiyor Aydilge. Onlarca kadin ¢iglik
¢ighga. Tekrar dirilecek ve bana sarilacak sanki. Oda bosaliyor. Kardesim, ben
ve bir kadin kaliyoruz igeride. Kirik beyaz oda, kul rengi dolaplar ve pas rengi
sisman kadin. Ustayorum. Belki kursuni bir gokyuzu. Usur gibi yatiyor
kardesim. Aydilge'm. Govdesinin ortasinda kocaman bir delik ve kalbi
disarida. Kadin sakinimli. Incitmekten korkar gibi kardesimi. Bana bakiyor.
Kalbini beraber yerlestiriyoruz yerine.

Minnetle bakiyorum kadina. Once bagini yikiyoruz. Su, kizil ve soguk.
Kadinlar ¢iglik ¢ighga. Ellerim ayaklarinda. Su ve sabun. Ayaklarim yikiyorum.
Saclarini tarar gibi. Incitmekten korkar gibi. Ozene bezene. Hig {ististin
istemiyorum. Alip goturuyoruz kardesimi. Hi¢ gulmeyen bir tepe, ¢iglik
cighga kargalar. Kuzgun rengi belki kursuni bir gokytzu. Ters V seklinde kus
surtisti. Elleri ¢ati gibi birlesen minnet dolu bir adam gibi. Lider kus en 6nde.
Belki genig uclu bir mizrak ya da kalbim kar, tufan, ayaz. Yitip gidiyor
bilinmeze dogru. Kalbim. Gitmeleri gereken yere tezat ugusan go¢cmen kuslar
gibi. Saplar1 bi¢cimli aletler, ince ve keskin uclari iniyor topraga...

Mizrak gibi. Toprak sert, kivilcimlar saciliyor her tarafa. Dag gibi. Kardegim
ori sicak battaniyelerin 1gmde Ustir gibi. Sonra kurek darbelert, tipki iri, Ol
bir yilani pargalar gibi. Bagrinda. Toprak isyankar. Toprak demir kadar soguk
Gemi guvertesi gibi. Daha on altisinda degildi kardesim. Sarsak ve ahmak bir
ergen gibi duran kocaman delikli, basik burunlu bir adam vurdu kardesimi.
Aydilge'mi. Gokyuzunde ¢ighk ¢igliga kargalar. Anne karni kadar bir araliga
yerlestirdiler kardegimi. Binlerce karganin ayni anda olumu gibi. Karindas
gibi. Toprak isyankar. Kafasi ellerimin arasinda. Ustir gibi. Tim govdesi.
Birakmak istemiyorum. Imp kalkan eller. Omzuma dokunan adamlar.
Kadinlar. Birakmak istemiyorum. Kafasi ellerimin arasinda ve boynu yok gibi.
Kucuk tas bir yastik. Uzerini toprakla ortiyorum. Bir dag gibi yukseliyor
toprak.

Belki bir tepe. Zarif bir mezar tag1 uzerinde narcicegi esarp. Sulanan toprak,
inip kalkan eller. Sahipsiz mezar gibi. Aydilge'm topragin altinda. Sessiz.
Kalabalik uzaklagiyor oradan. Tipki kivrilan bir yilan gibi. Kadinlar glghk
cigliga. Geriye kalan her sey sessiz. Bosluk gibi boguk ve belirsiz...




Ahmet Ayberk Aykul
Sonraki Saatler | Siiv

Biz yaptik,

-yalan degil!

Her seyi biz yaptik. -aferin o zaman bize!
Icinde tamamen kendimizi oynayabilecegimiz
elektrikli ve ucuz

dunyalar yarattik.

Kimsesiz saatlerde oraya kacip

Basta dalgalar1 saydik.

Orada kirdik kalplerimizi,

orada kuculduk

bir ¢ift goz karsisinda.

En hissiz zamanlarimizda bile

derin bir bosluk basardi i¢cimizi
Merak ederdim o vakit

bulutlarin derdini

nic¢in kapatirdi mavileri.

Yine merak ederdik bazen

kuslarin ilk defa bir ugak gordugtnde
ne dedigini.

Bizden asiriyai,

akvaryumun sinirlarini, e
tanrinin disina acgilan kagmak bir yolun varligini.

Karanlik sokaklardan gecerdik geceleri
sisman dayilar esrar sarardi

biz sararmis parmaklarini izlerdik.
Saklayamam,

ben o parmaklarda gordum!

En kucuk bir degisiklige karsi duyarliligimi,
olaganustu duygusal baskilara duydugum o6zlemi,
ve bagkalarinin
kendileri hakkinda ne kadar az sey bildiklerini.
Ve ¢cogu kez

varligimi fark bile etmediklerini.

Bir ruya gibiydi sonra her sey
Susturamadim birini bile
icerideki kimselerin.

Hepsi ¢ikti da

bi’ ben kaldim iceri.
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Nuray Narbay

Ya Peki Savasta Sanat

Tarih boyunca insanin en yikici eylemi hi¢ siphesiz hep savas olmustur.
Sanat her ne kadar mutlak giuizellik ve gercegin pesine dusmus olsa da
yolu hep siddet, baski ve zulmuin kiyisindan ge¢cmistir.

Savasin gorsel sahidi resim sanati bu yoz ve yok edici olaylar: tuvallere
her daim tasimistir. Diinya miuizelerinde ylizlerce savas sahnesinin, hala
ateg ve barut kokan bu anlari, cergevelendikleri yerde birer ibret hikayesi
olarak sergilenmektedir.

Son iki yuzyila gelene kadar resim sanati savasi; daha ¢ok dinsel 6geler,
kahramanlik hikayeleri, gorkemli savas alanlari, askeri manevralar
uzerinden resmederken, sanatcilar da kendi milletlerinin komutanlarini
yucelten, dusmani gugsuz, yenik simgelerle anlatan tuvaller
boyamislardir.

Bunlardan en akilda kalici olanlarindan birisi de Antoine-Jean Gros'un
1808'de Napolyon'un buytuk Prusya zaterini 0len on binlerce askerin
cesetleri tizerinde sanki o alani kutsuyormus gibi merhamet dolu bir yuz
ifadesi ile resmettigi eseridir.



Fakat uzayan Kirim savasi
sonunda, savasin getirdigi
yorgunluk, hastalik ve 6lumu
gormezden gelen bu
kahramanlik ve gtizelleme
gelenegine ilk muhalefeti;
sanatcilar tuvalleri yardimiyla
baslatmistir. Hognutsuzluklarini,
savasin kahramanlik
hikayelerinin ardindaki acilari,
dikkatleri zaferleri taclandirilan
komutanlardan ¢ekip, siradan
askerleri 19181n altina koyarak
gostermeye baslamiglardir.

Joseph Noel Paton'un 1856'da yaptigi “Ev” adini verdigi tablosunda
karisina, annesine ve evine donen yarali bir askerin duygusal, yorgun
tasviri, onu karsilayan diger iki figurtin endiseli ve izgtin ¢ehreleri ilk defa
savasin gercek yuzuanu bu denli ¢arpici bir sekilde agiga ¢ikarmisti.

Gitgide yerlesen sanatsal
muhalefetin bu ac1 dolu
resimleri, I. ve II. Dunya Savasi
ile beraber iyice tirmanmaya
baslar. Paton disinda Paul Nash
gibi ressamlarda savasin tarif
edilemez, yok edici, umutsuz
oldugunu anlatan resimler
yapmaya baglamigtir. Patlayan el
bombalari, parcalanan vucutlar,
etrafi sarmis kan kokusu; resim
sanatinda fir¢alarin iyice
keskinlesmesine sebep olur.
Hatta Nash artik kendisini;
sanatci gibi degil, savasan ve
savasin sonsuza dek sturmesini
isteyenler arasinda bu
goruntuleri tasiyan biri gibi
hissettigini soyler.

O sirada edebiyattaki
meslektaslarindan Samuel
Hynes'in, “masum geng
adamlarin kafasi onur, zafer gibi
soyutlamalarla dolu,” diye
yazdigi satirlar1 ayni tarihlere
denk dusmektedir.

Yaptiklari resimlerle insanin en
olumlu, en yarali, en yorgun ve
sefil hallerini ortaya koyan
ressamlar, insanin siddet denen
tamir olmaz kotuculluguni
tarihe serh duser gibi tuvallere
dusmuslerdir.
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Bunu yaparken siddeti cezbedici bir drama dusurmeden vermeye
caligsarak, ortadaki kaybin insanligin kaybi oldugunu anlatmaya
calismiglardir. Tarih sahnesinde bu kayip herkesin kaybidir. Bu eserlerde
sanatcilar kadar, izleyicilerin de bu kayip anlarinin sorumlulugunu
paylagmalari i¢in birakilmiglardir.

Eger hala insanlik, eksik olan parcayi, nerelerde kaybettigini bir giin
arama ihtiyaci hisseder ise, bu eserlerin bakilmasi gereken ilk yerlerin
basinda oldugunu soylemeden ge¢cmeyelim...



Konusmak da tehlikelidir. Icte
biriken sézciikleri bosaltmak.
Hele konusmayu bir Kere



My i
Satp Hanyg,, nK /
 / Ig

Bir liman kentindeyseniz, sehrinizden sik sik gecip gidenler oldugunu bilirsiniz.
Sizin icinize ferahlik veren o maviligin kimileri icin umut ve korku, kimileri icin
hizin ve 6zlemi yaristiran bir dalgalar gecidi oldugunu ise cogu zaman fark
etmezsiniz.

Caniniz sikildiginda, kimseyle dertlesmeye ihtiyac duymadan, denizin kenarina
gidip gozlerinizi ufka diker, meltemin teninize degmesiyle tazelenir, derdinizi
martilara fisildar, mevsime gore sicak soguk bir seyler icer, bambaska bir ruh hali
ile hayatiniza geri donersiniz.

Iste bende bdyle giinlerden birinde Uluslararasi Miilteci Filmleri Festivalini fark
edip kendimi denizin kiyisindan sinema salonuna attim. Bu konu tzerine cekilmis
Kisa ve uzun yapimlar vardi. “Misafir” adli uzun metrajh filmle kapanan giin,
nenim acimdan verimli gecmisti. Basarili kadin yonetmenlerimizden Andac
Haznedaroglu'nun Gcuncu filmi olan yapim, sinemamizin guncel sorunlara
egilmesi ve odagi degistirmek icin farkindalik yaratmasi acisindan 6nemliydi.

"Yerlilik", "Gocmenlik", "Multecilik", "Mubadillik", "Ev", "Topragindan sokultp
atilmak", "Bir yere yerlesmek", "Orada koklesmek"”, "Dinya vatandashgi” gibi
hepsinin Uzerine ciltlerce kitap yazilacak derin mevzulara cok girmeden
etkilendigim filmin bana biraktigi duygu usttne birkac kelam etmek istiyorum.
Gosterimden sonra, filmin senaristi ve yonetmeni olan Anda¢ Haznedaroglu'nun
soylesisi vardl. "Film burada bitmedi, baska yerlerde devam ediyor. Sizin icinde
ouradan ¢ikinca devam edecek” diyerek soze giren yonetmen, amacin
Hz.Ibrahim'in icine atildigl atese su tasiyan karinca Gzerinden izah etti: "Safimiz
oelli olsun, bir kisi icin bile farkindalik olusmasi kazanctir."

lItica, gb¢ ve insanlari buna zorlayan sartlar misal, savas, siyasi baskilar, hukuk
skandallari, yoksulluk, tabii afetler; insanlikla yasit konular. Ama hicbir donemde
insanlar bu kadar gortunur hale gelen acilarla, zulimlerle, haksizliklarla,
savaslarla karsilasmadilar.
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Canh yayinlarda gerceklesen bombalamalar, oralardan kacan mazlumlar,
trafikte, parkta, bir yerde otururken karsimiza aniden ¢ikip gormezden gelinen
yersiz yurtsuz kalmis insanlarla kusatildik bir anda ve toplum olarak
misafirperverligimizle taninmisken; tolere edilemeyecek sayida gocle
karsilaginca her seyi sorgular olduk. Herkesin hakli oldugu tartismalar basladi
sonra. Cok seslilik iyi bir demokrasi ol¢uti iken toplumda sadece ikilik ¢ikmasi
cephelesmeye sebep olur ve herkes karsisindaki fikri ¢tiritme yarigina girer ya
bunda da oyle oldu. Gelen de, evini vatanini acan da zamanla birbirini duymaz
oldu. Zaten kendi sorunlari ile bogusurken bir de zorunlu gocle sarsildi iki
taratf.

Bu acidan film; insan1 merkeze alip, kaniyla caniyla, duygulariyla, kayiplariyla
yasam konforlarinin bir anda yikilmasiyla vatansiz kalmis, agir travima
halindeyken bir de Otekilestirilmenin acisini yasayan insanlari anlamamiz,
empati yapmamiz i¢in firsat sunuyor.

Yonetmen filmin hazirlik agsamalarinda, yani bundan alti yil once miilteci
kampinda kalinca, imkanlarin kisithligr karsisinda haftada bir yikanabilmenin,
her 6gun karnini doyurabilmenin mutluluk sebebi oldugunu gortiyor. Daha
sonra kendi hayatina donunce kentin temposunda, konfor alanlarimizda
yasarken kendimize mutsuzluklar icat ettigimizi fark ediyor. Yani bagkalari i¢in
¢iktig1 yolculuk en basta onu degistiriyor. Ve iste bu hepimizin hayat yolunda,
“Karsilagma” dedigimiz ve sanatc¢imizi besleyerek bizi buyuten o sihirli
duraklardan.

Filmin soylemek istedigi ise benim icin; "Fark et, hisset, dunya icin, insanlik
i¢in, insan olma, insan kalma adina bir seyler yap, iyilestir ki iyilesesin." oldu.
O gun kalabalik bir izleyici toplulugunun yonetmeni soru yagmuruna tutmasi
ve alkiglarla kutlamasi da filmin ilk amacin gerceklestirdigini, cok da
begenildigini gosteriyordu. Daha sonra televizyonlarda da gosterime girerek
genis kitlelere ulasan yapim son yillarda seyrettigim en iyi Turk filmlerindendi
diyebilirim.



Sinemamiz adina da ¢ok sevindirici. Yonetmenin diger filmlerinden farkli
olan bu yapim; bagimsiz sinema adina yaptigi 0zel bir ¢caligma ve bir
hikayenin yapmasi gerekeni yapiyor, 6nce yonetmenin sonra da
izleyenlerin hayatina dokunuyor ve onlar1 donusturuyor. Jenerik akarken
film basladigindaki siz olmuyorsunuz.

Sinematografik a¢idan da kaliteli olan film, bircok festivalden odulle
dondugt gibi Avusturya'da okul gosterimi listesine girmis. Daris1 bizim
egitim sisteminin basina. Film muizikleri, ¢cekim perspektitleri, cogu
amator olmasina ragmen oyunculuklar da ¢ok guizel. Agir travmalar iceren
bir konu tipki yasam gibi anlatilabilmis.

Hepimiz gun i¢inde turla sikintilar yasariz, zor donemleri de mizahla
atlatmaya calisiriz ya, filmde de hiizntin yaninda tebessum ettiren
sahneler var. Uzerinizde agir bir hava degil umut ve iyi bir film izlemis
olmanin zevki kaliyor. Miltecilerin de bizler gibi bir hayattan geldigi,
dunyalarinin bir anda yikildigi hatirlatihiyor. Insana insan oldugu i¢in
deger vermemiz gerektigi vurgulaniyor.

Marcel Proust, "Yasadikga, hi¢ aklimizdan gegmeyen seyler eklenir
dinyamiza,' diyor. Gercekten de oyle! Insanin hayatinda c¢esitli evreler
var, zihninde bes yillik, on yillik gelecek planlar: kurulmus. Ama bir sabah
uyanyor ki; hepsinden uzakta, bir bagka bilinmezlikte. Simdi multeci olan
kac aile acaba bundan on sene once bugun yasadiklarini hayal
edebilmistir? Bundan beg yil sonra bir bagka tuilkeye iltica etmek zorunda
kalmayacagina kim garanti verebilir?

Dunya hepimizin, gunler de insanlar arasinda dondurulur. Bu gercegi
unutmadan empati ile hareket etmek gerek. Hepimizin misafir oldugu bu
dunyada konan ve gocenlerle bereketli zamanlar yagsayalim. Hep beraber
kazanalim.



Buse Cigil
Cagin Yitik Sevdasi

Tellere takildi matem gomlegi,

Dikenlere takild: etegin,
Dizlerin kald1 gul i¢inde,

Delindi can ortasindan kan siziyor pencereme,

Sakin gelme yurtsuzum sensizim sersefilim,

Takilsin sac¢larin bir dagin yamacina,

Ellerini bir adaya 1smarla,

Ayaklarini kentimin 1ss1z sokaklarina adadim,
Dar gecitlerden gecip yuregimde tokezliyorsun,

Sasip kaliyorum nasil bildigin b
Sozcuklerin dokuldiagu nehre d
Neden benim ismimde noksanc

ir yanlisi heceler dilin?
userken lugatin,
ir hecelerin?

Senle biitinlesmeyen imkansiz]

1k var mi1 anlat bana?

Yuregim hep seni gosteriyor umudun yittigi ¢agda,
Seni dusunmedigim bir ginde gunes birakir mi kendimi

kuytulardan?

Kapkarayken bulutlar, ¢cagirir mi1 beni kopruler?
Feci bir olumun maviligi hak etmedigini sOylemelisin,

Ne gelecek baharin, bir yudum

siir calmanin vakitten,

Hicbir guzelligin tesiri yok tizerimde...

Sen kazandin bu savasi igreti yasiyorum artik,

Golgemden kacacak kadar beterim dunden...



Ozlem Kevser Tunca Kermen
Ayri Ev
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“Zarfi aldim mi?”

Cikmadan tekrar kontrol etti ¢cantasini, evet ¢cantasindaydi, kapiyi
usulca cekti, kilitledi, aceleyle c¢ikti evden.

“Bu sefer gec kaldim galiba, oglan gercekten merak edecek simdi.”

Kadikoy'de yasayan pek ¢ok insan gibi, o da Moda Sahili'nde sik sik
uzun yuruyuslere c¢ikar ve sahil boyunca uzanan o ¢ay bahcelerinden
birinde oturup Adalara karsi bir cay icmeden eve donmezdi.
Istanbul’'un Erguvan mevsimi gelince ille de Bogaz'a gitmek ister,
gidemedigi zaman da Moda Sahili'ndeki pembe bahar dallarina
bakarak teselli bulurdu. Bogazda bir ev kismet olmamisti ama Moda'da
yasamak da guzeldi, keske o da yanimda olsaydi diye dusunmeden
edemedi.

Guizel bir gundd, ilkbaharin gelisini mujdeleyen kus civiltilarina, uzun
Moda sahili boyunca yuruyen genclerin neseli kahkahalari
karisiyordu. Yaslhilarda vardi sahilde, ama onlar kahkahalar atmiyordu
yururken. Cogu yalnizdi. Bazilarinin kopegi vardi gerci. Kopekleri de
yasliydi ve her nasilsa birlikte ahenkle yururlerdi. Bu sahilde
cocuguyla birlikte yturtyen birileri niye hi¢ yoktu acaba?

Birkac seferdir bu vakitlerde rastlayip selamlastigr yash c¢ifti aradi
gozleri, bulamadi. Mutlu gorunen epeyce yash bir ¢ift. Kadin hafif
topallayarak yuruyor, koluna girdigi yash adamdan destek aliyordu.
Adam epey uzun boyluydu. Gozleri de maviydi ustelik. Kocasini
hatirlatan bir tarafi mi1 vardi ne? Kadinin gozunun i¢ine bakiyordu
yururken ve ikisinin de gozlerinin i¢i guluyordu.



Uzaktan bile belli oluyordu bu. Nedense bu yasta olup da mutlu olmalari
tuhaf gelmisti ona. Ikinci baharlari miydi, yoksa gencliklerinden beri
beraber miydiler? Cok merak etmisti, neredeyse soracakti.

“Nazarim mi degdi yoksa? Nerede ki bunlar? Allah Allah, baslarina bir sey
mi geldi yoksa ?”

Moda'nin surekli ¢iglik atan martilar: bu tuhaf yash ¢ift hakkindaki
dusuncelerini boldu bir an. Yokus asagi inerken topuklu ayakkabilarinin
¢ikardig sesleri bile bastiriyordu bu gurtltuct yaramazlar. Atilan simitleri
kapma telasiyla daireler cizerek vapurlari takip ediyorlardi. Oglu
kiacukken, onlar da vapurla Adalar’a gitmeyi pek sever, martilara simit
atarlardi ana ogul. Her sey daha mi kolaydi sahi, oglu kiicukken? Eli
istemsizce yuzugune gitti, evirdi, ¢evirdi, sanki ¢ikarmak istermis gibi.

Tak, tak, tak... Annesinin topuklu ayakkabilarinin sesini hemen tanidi geng
adam, oturdugu masadan el salladi annesine. “Kag¢ yasina geldi, yuksek
topuklu ayakkabi giymekten hi¢ vazge¢cmedi.” diye dusundu. Babasi
oldukten sonra o eski nesesini kaybetmis olmasina ragmen, duzgun
giyinmeyi cok dnemserdi annesi. Eski bir Istanbul hanimefendisiydi ne de
olsa. Kendince onemli bir yere gidecegi zaman, eski dopiyeslerinden
birini giyer, o meshur rujunu surer, simsiki topuzunu da 6zenle yapardi.

“Gec¢ kaldin bu sefer anne, ¢ayin sogudu.”

Moda sahilindeki bu ¢ay bah¢esinde, son dort yildir hep ayni masada
bulusur olmustu ana ogul. Oglan ODTU'’yii kazaninca, Moda'daki evini
satip Ankara'da bir ev almak istemisti kadin, ama oglu siddetle kars1
¢ikmisti buna. “Sen denizi gormeden yasayamazsin ki anne!” demisti,
Ben bir yurt ayarlarim Ankara'da...”

“Kasten yazd tercihlerine Istanbul disini, bilmiyor muyum ben sanki?”
diye gecirdi icinden yine. Her bulugsmalarinda nasil olup oglunun evden
ayrilmasina engel olamadigina tekrar tekrar hayiflanirdi yash kadin.
Usulca masaya ilisti, eli yine yizuigune gitti, evirip ¢evirmeye basladi
yuzugunu. Gen¢ adamin dikkatinden kagmadi bu hareket. Annesi
kendince onemli bir sey sOyleyecegi zaman hep yuzuguyle oynardi,
cocuklugundan beri bilirdi bunu, merak etti, aklinda ne vardi acaba
annesinin?

“Hasta filan degilsin ya anne? Biraz garip gorunuyorsun.’
“Yok oglum, nereden c¢ikardin, gayet iyiyim ben.”

Moda'daki bu eski evde buyumusti oglu, kari koca bir ara bu eski evi
satmaya ve daha yeni bir ev almaya niyetlenmisler, fakat oglan Kadikoy
Anadolu Lisesini kazaninca, bu evde oturmaya devam etmislerdi. Kocasi o
sene ani bir kalp krizi sonucu vefat etmisti. Oglanin ergenligi ile kadinin
aniden esini kaybetmesinin soku bir araya gelmisti. Babasini
kaybetmesiyle beraber gitgide i¢cine kapanan oglu, annesinden de yavas
yavas uzaklagmisti. Ona babasinin oliumunu hatirlattigi icin bu evi
sevimedigini biliyordu kadin.

“Hayirdir anne, bana soylemek istedigin bir sey mi var?” diye sordu. “Pat
diye soylesem mi acaba?” diye dusundu kadin. Ogluna bakti, vazgecti.



“Hadi yeni bir ¢ay sOyle bana” dedi sadece, “Bu ¢cay sogumus gercekten.”

“Aslinda benim sana sOylemek istedigim bir sey var anne,” dedi geng
adam, neseliydi sesi. Garsona el etti, ikisine de ¢ay soyledi.

“Yine ¢ok ince giyinmissin oglum, sana ordugum suveteri begenmedin
mi? Keske giyseydin i¢cine bugun, bahar geldi gibi ama hava hala soguk.”

“Anne ben ¢ocuk muyum ya? Dort yildir ayri bir sehirde yasiyorum ben,
ustutmedim bugune kadar iste, hasta falan da olmadim. Bana karigmaktan
ne zaman vazgececeksin sen ¢ok merak ediyorum.” Annesinin bu asiri
korumaci halleri onu delirtiyordu.

“Tamam oglum, hemen azarla sen anneni.” Cayindan bir yudum aldi,
ogluna bakti. Annelik hep endiseli olmak demekti, hi¢ ge¢cmeyen bir
endise hali...

“Ne olur yine asma suratini anne ya, bak sana guzel bir haberim var. Okul
Haziran'da bitiyor biliyorsun, gecen hatfta girdigim banka sinavini
kazanmigim, gorusmeye c¢agirdilar beni. Gittim gorustum, diplomami alir
almaz ige baghyorum, maas oldukga iyi, tistelik lojman da veriyorlar”

“Isin de Ankara'da olacak yani, dyle mi?”

“Evet anne, Ankara'da yasamak, [stanbul’dan daha rahat, inan. Hem dedim
ya lojman da veriyorlar bana. Deniz yok biliyorum ama Ankara’da da guzel
yerler var, sen bile sevebilirsin burayu...”

/
“Sen bile sevebilirsin burayi.” Kadin tiztilse mi sevinse mi bilemedi once.
Demek annesini de istiyordu yanina. O lojmanda ogluna her sabah
kahvaltilar hazirladigini, onu igine yolcu ettigini ve isten donusunu
sabirsizca bekledigini hayal edince, yillardir belki de ilk kez gulimsedi.
“Iyi ki satmisim evi,” diye dustindu, “Lojman da veriyorlarmig madem, bu
paray1 yeni bir ev alalim artik diye ona verecektim zaten, belki bir araba
alir, kalani1 da bankaya koyar. Her neyse.” Zart1 ¢ikarmak i¢in ¢antasini acti.

“Ben yine gelirim Istanbul’a anne, her zamanki masamizda bulusur,
caylarimizi iceriz merak etme. Ama belki eskisi kadar sik gelemem, is
hayati1 0grencilige benzemez ne de olsa.”’

Gecen hafta gordugu yash c¢ift gecti masalarinin onianden, yine kol kola
yuruyorlardi, selam verdiler kadina gulerek. Zarfi ¢cikarmadan ¢antasini
aceleyle kapadi kadin, yuzunde egreti duran gulumsemesi hepten
donmustu sanki.

“Hayirlisi olsun oglum,” dedi, ¢cayindan bir yudum aldi, bitiremed,i,
oglunun gozlerinde bir merhamet kirintisi aradi, bulamadi.

“Artik kalkayim ben oglum” dedi. Yuzugunu soOyle bir evirdi, ¢evirdi, kalkti
masadan. Bogaz'da bir ev bulurum belki, satin alamam ama kiralik bir ev

bulurum artik, erguvanlari gorsem yeter. Belki bir kopegimde olur kim
bilir?



Murat Keklik
Kralice’'nin Alt1 Siiri

Serpile...
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Seninle

Sonsuza uzanan bir yolculuk

Belki Kat Dagi'na bir masal ulkesine
Belki Antik Caglara, Iyonya'ya

Belki de zamanda

Sen guzeller guzeli Kralige
Bense Kraligce'ye asik bir gsovalye
Ve onumde bir imtihan
gecmeliyim, gececegim

Oniinde egilecegim

Kilicim senin sevgilim

Sokrates soru yagmuruna tutarken bizi
Hesiodos en guzel sarkilarini soylerken
Homeros tanrilarin agkini bos verip

Bizim destanimizi yazacak Serpil'im

Sonsuza dek soyleyecek nice ozanlar

Adimiza siirler yazip sarkilar besteleyecekler
Ve nice heykeller dikecekler bu asik ytireklere
Iste bu onur senin sevdigim



Sahin Yaylak
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Oliiyorsun

Hayal ettigin yalnizligi tadamadan
Oliiyorsun

Kimselere yar olamadan

lyiden iyiye inceliyor bu pranga
Oliiyorsun

Oysa ne ¢ok gezecektin
Duygudan duyguya dusecektin
Belgrad'da bir sabah

Kruvasan kahve agcmaz

Cay simit iyidir

Ama oOluyorsun

Kuslara susam martilara simit sunamadan
Deniz kenarlarinayikiliyorsun
Oliiyorsun tutulmus tiim giinesler
Geceleri oluyorsun

Sabaha karsi bir kabir

Azap suyu tag yastik

Oliiyorsun

Bu sefer tersi oluyor

Bedenin avare parklarda

Ruhun yatak dosek

Olityorsun

Bastan ayaga sevdaya keserek
Oliiyorsun

Yasamak denen askla kesilerek




Tomris Uyar Oykii Yarismasi

Mum isi§inda yazmaya calisigorum.
Ne mi? Neyi mi? Bir sey, herhangi bir sey.
- Yazarak isinmak, yazarak direnmek olsun da.
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