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Müjde Algener 

Haruki Murakami

Consecteteur 
Do

Japonya’nın belki de en popüler yazarı Haruki Murakami 12 Ocak 1949’da 
Kyoto şehrinde Budist bir dedenin ve öğretmen bir babanın oğlu olarak 
dünyaya geldi. Aile iki sene sonra bir liman kenti olan Kobe’ye taşındı. 
Murakami Tokyo’da Waseda Üniversitesi’nde drama eğitimi aldı ve eşiyle 
burada tanıştı. Gençlik döneminde neredeyse hiçbir Japon yazarın 
kitabını okumayan ama batı edebiyatını takip eden yazar aslında yazma ve 
okuma başlangıcını batı tarzıyla yaptı. Daha sonra 1975 yılında eşiyle 
birlikte Tokyo’da küçük bir caz bar açtı. Bir süre burayı işletti.
 
Ve 1978’de bir gün maç izlerken aniden gelen bir ilhamla eve dönüp 
yazmaya başladı. Yazarlık macerası da böylece başlamış oldu. İlk romanı 
Hear the Wind Sing kendisine Gunzo Edebiyat Ödülü’nü kazandırdı. 
Eserleri kırkın üzerinde dile çevrildi ve birçok ödül aldı. Sürrealist 
etkilerin baskın olduğu eserleri hakkında yapılan eleştiriler, aşırı batıcı 
yazdığına dair olsa da Japon gençliği onu sevdi. Murakami 1980’de Türkiye 
ve Yunanistan’ı ziyaret ederek seyahat notlarını da kitaplaştırdı. 1986’da 
Amerika’ya yerleşti ve 1995’e kadar New York’ta yaşadı. 1987’de yazdığı ve 
utangaç Japon gençlerin aşkını anlattığı “İmkânsızın Şarkısı” on altı dile 
çevrildi. 1995’de Kobe’de binlerce kişinin hayatını kaybettiği depremden 
etkilendi ve ülkesine geri döndü.
 
Aslında sade bir dile sahip olmasına rağmen duyguları vurucu bir üslupla 
işlemesi ve karakter oluşturmaktaki başarısıyla dikkat çeken yazar Nobel’e 
aday olarak gösterildi. Kitaplarındaki isimler ve mekânlar yerli olmasa da 
sanki her olasılık mümkünmüş hissiyatı veren yazar bir röportajında 
“İmkansızın Şarkısı” hakkında şöyle bir yorum yapmış: 
 
“Aslında gerçekçi bir roman yazma niyetinde değildim ama Norwegian 
Wood-İmkansızın Şarkısı yüzde yüz saf gerçeklik üstüne kurgulandı. Bunu 
denemek istedim, kendimi kendime kanıtlamak gibi bir iddiaydı ve bir 
hevesle yola çıktım. Bir ‘best-seller’ olabileceği aklıma gelmemişti, sürpriz 
oldu. Ancak bu kitaptan sonra asla tamamen saf gerçeklik üzerine 
yazmamaya kararlıydım.”
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Murakami, Sputnik Sevgilim’i nasıl 
yazdığı hakkında sorulan bir soruya:
 
“Beni normal insanların başına gelen 
normal ya da anormallerin başına 
gelen anormal olaylardan ziyade 
normal insanların başına gelen 
anormal olaylar çekiyor.” diyor. 
Hikâyelerinin rüyamsı bir dille 
yazıldığını ve rüyalardan etkilenip 
etkilenmediğini soran bir gazeteciye 
ise:
 
“Bir hikâye yazmak benim için gündüz 
vakti rüyalarla oynamak gibi, benimki 
rüyalardan esinlenmekten ziyade 
bilinçli bir şekilde bilinçaltını 
manipüle etmek ve hayal ettiğim 
rüyayı oluşturmaya benziyor…” 
cevabını veriyor. 

Oldukça ses getiren bu kitabında, daha önceki romanlarında da defalarca 
kullandığı motifler ve imajların tekrar ettiği, karmaşık iç dünyaları olan, 
kaotik yaşamlar süren delilik sınırındaki kadınlar ve ayrıksı, asosyal, 
mutsuz görünüşlü erkek karakter örüntülerine gönderme yapıldığına dair 
yoruma verdiği cevapsa şu: 
 
“Belki de kadınlardaki deliliği hissediyorum ve ortaya çıkarıyorum ama 
bunun dışında benim kadın karakterlerim medyumik hatta şamanik 
özelliklere de sahipler ve bizi rüya âlemlerine çekmekte ustalar.”
 
Hikâyelerinin itici gücünü kaybetmek, aramak ve bulmak üzerine kuran 
Murakami yazı yazmayı bir anlamda gündüz rüyası görmeye benzetiyor. 
Ayıkken bilinçli bir şekilde rüya görmeye hatta bir gün öncesinin rüyasını 
sürdürmeye benzetiyor roman yazmayı... Bu rüyamsı haletiruhiyenin, 
bilincinin katmanlarının derinine inmesini, kazımasını sağladığını ve 
gündüz rüyası görerek yazmanın aslında bir fantezi olmadığını belirtiyor 
ve yazmanın caza benzediğini düşünüyor. 
 
“Caz bir yolculuk, ruhsal bir yolculuk aynı yazmak gibi, ” diyor.
 
“Sahilde Kafka” romanı ile ilgili Kafka’dan etkilenip etkilenmediğine dair 
kendisine yöneltilen bir soruya ise Kafka’nın favori yazarlarından biri 
olduğunu ama romanlarının ya da karakterlerinin ondan direkt olarak 
etkilenmediğini, amacının benzemek değil biricik olmak olduğunu ifade 
etmiş ünlü yazar. Bu romandaki Odipus mitine yaptığı gönderme ile ilgili 
soruya ise, bu miti tekrar etmek için yola çıkmadığını ama hikâyelerin 
dönüp dolaşıp mitlere ait prototiplerde yerini bulduğu cevabını vermiş.
 
Belki de en deneysel romancı olmaya namzet Murakami gerçekçi tarzı 
sevmediğini belirtirken, yazmaya başladığında aslında planlama 
yapmadığını; hikâyenin gelmesini beklediğini söylüyor yine bir 
röportajında ve şaşırtıcı olay örgülerinde düz ve akıcı bir anlatım 
kullanıyor. 



Farklı bir röportajında bir hikâye yazmaya başladığında sonunu bilmeden 
ilerlemenin onu mutlu ettiğini söyleyen yazar, ilk taslaklarının genelde 
çok dağınık olduğunu ve tekrar tekrar yazdığını belirtiyor. 
 
Meraklı gözlere ve ortamlara ilgi duymayan ve yaşamında da yalnızlığı 
seven Murakami roman yazdığı zamanlar daha düzenli bir yaşam sürüyor, 
konuşmaktan ziyade gözlem yapmayı ve dinlemeyi seviyor. Aylar boyunca 
yarattığı karakterlerle yaşadığını ve bu esnada kendi olmaktan çıktığını, 
bunun kendisine ait bir fantezi olduğunu belirtiyor. Bunu içindeki deliye 
borçlu olduğunu özellikle belirterek… 
 
Disiplinli ve düzenli yaşamı seven Murakami, Tokyo ve Osio’da yaşamakta, 
sabahları koşup öğlenleri yazmakta ve akşamları da sevdiği çeviri işiyle 
uğraşmakta. Raymond Carver, Tim O’Brien ve F.Scott Fitzgerald gibi çok 
sayıda yazarın eserini Japoncaya kazandırmış. 
 

 
Yararlanılan Kaynaklar:
 
https://www.harukimurakami.com/



Konuk Masası
“Murakami Bey, insan sizin gibi sağlıklı bir yaşam sürünce zamanla 
roman yazamaz hale gelmez mi?”
 
Arada sırada insanlar bu soruyu sorar bana. Roman yazmak, sağlıksız bir
eylem; yazar olan kişi de sağlıklı olmak dediğimiz çemberden uzak bir 
yerde, mümkün olduğunca sağlıklı denemeyecek bir yaşam sürmek 
zorundaymış gibi.
Biz roman yazmaya çalıştığımızda, insanlığın temelinde bulunan zehir 
gibi bir şeyi istemesek de çekip çıkarır, görünür kılarız. Yazarlar az çok 
bu zehre maruz kalır. Bu zehir işin içine girmediği sürece, gerçek 
anlamda yaratıcılık
eylemi ortaya konulamaz çünkü (tuhaf bir benzetmeyle söyleyeceğim
ama balonbalığının zehirli kısmının aynı zamanda en lezzetli kısmı 
olmasıyla tıpatıp benzeyen bir durum galiba). Ama gerçekten sağlıksız 
olan şeylerle uğraşmak için insan mümkün olduğunca sağlıklı olmak 
zorundadır. Bu, benim tezim. Yani sağlıksız bir ruh bile, yine sağlıklı bir 
vücuda gereksinim duyar. İşte bu yüzden, böyle biri sanatçı olamaz, 
dense bile ben koşmaya
devam ediyorum.



Dünyanın sonu insanın yüreğinin içinde gelir
 
Okuyucunun hayal gücünü zorlayan gerçeküstü romanlarıyla tanınan 
Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da doğdu. XXI. Yüzyıl edebiyatına 
damgasını vuran, kült yazar Murakami’nin kitapları tüm dünyada ellinin 
üzerinde dile çevrildi ve pek çok ödül aldı. Vaseda Üniversitesi’nde klasik 
drama eğitimi alan yazar Haruki Murakami’nin Yaban Koyununun İzinde, 
Zemberekkuşu’nun Güncesi, İmkânsızın Şarkısı, Sınırın 
Güneyinde-Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış Harikalar Diyarı 
ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları, 
Koşmasaydım Yazamazdım, Uyku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, 
Tuhaf Kütüphane, Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı ve Rüzgârın Şarkısını 
Dinle isimli kitapları Doğan Kitap tarafından yayımlandı.
 
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, Haruki Murakami’nin 
bilimkurguyu masalsı bir dünyanın içinde var eden, Kafkaesk bir 
psikolojik gerilime göz kırpan romanı. Gölgesini kaybeden, 
kafataslarından eski rüyaları okuyan bir adam ve dünyanın sonu 
gelmeden önce yaşayacak sadece birkaç saati kalmış bir kahraman.
 
 

Zeynep Eşin 

Haşlanmış Harikalar Diyarı 
ve Dünyanın Sonu

 

‘’İnsan bir şeyleri başarmak istediğinde çok doğal olarak üç noktayı 
kavramalıdır. Ben bu ana kadar, ne kadar işi tamamlayabildim? Şu an 
hangi konumdayım? Bundan sonra ne yapmalıyım? İşte bunlar, temel 
sorulardır. Bu üç nokta elinden alınırsa, geriye korku, kendine güvensizlik 
ve bezginlik hissinden başka bir şey kalmaz.’’
 
 



Bir yanıyla mitik, şiirsel ve dolayısıyla düşsel olsa da aslında öykü bir tür 
distopya, bir tür karanlık roman tadında. Daha en başında, adından da 
anlaşılacağı gibi iki dünya, iki öykü arasında gidip gelen bir roman. 
Haşlanmış Harikalar Diyarı, seksenli yılların başında modernizmin iyiden 
iyiye sirayet ettiği Japonya’da geçiyor. Kahramanımız, ‘’Sistem’’ ve ona 
karşı çalışan ‘’Şifreciler’’olarak ikiye ayrılmış bir dünyada, “Sistem”in 
yetiştirdiği bir “Hesapçı.”
 
 "Her insanın bir konuda birinci sınıf olabilme yeteneği vardır. Sorun 
yalnızca bunun yeterince açığa çıkarılamaması. Açığa çıkarmayı bilmeyen 
insanlar birbirinin üzerine yüklenip, o yetenekleri iyice ezdiği için, çoğu 
insan birinci sınıf olamıyor. Sonra karşılıklı ufalanıp yok oluyorlar."
 
 
Hesapçı ona iletilen verileri hesaplayıp, beyninde “karma işlemi” ne tabi 
tutan değerli bir eleman, hatta kendi bilmese de, bir tür denek. Beyninin 
sol ve sağ yarımkürelerini birbirinden bağımsız kullanma yeteneğini 
kazandıktan sonra, bu yeteneği verileri şifrelemekte kullanabilir hale 
getirilmiş. O, çok az insanın yapabildiği bu işi, emekliliğinde para sıkıntısı 
çekmeden Yunanca öğrenebilmek ve çello çalabilmek için yapıyor. Yalnız 
bir adam, evlenip ayrılmış, hayatına çeşitli kadınlar girse de düzenli bir 
ilişkisi yok. Modası geçmiş caz ve rock müzikleri dinliyor, eski batı 
klasiklerini okuyup Hollywood filmlerini izliyor. Bir de elinden eksik 
etmediği viskisi var tabi. Dolayısıyla dedektif romanlarından fırlamış gibi. 
 
 ‘’Yarın henüz dokunulmamış bir biçimde duruyordu. Aceleyle 
üstümdekileri çıkarıp pijamalarımı giyerek yatağa daldım, battaniyeyi 
çeneme kadar çekerek başucu lambasını kapattım. 12 saat deliksiz bir 
uyku çekmek niyetindeydim. Hiç kimse tarafından rahatsız edilmeden 
dolu dolu on iki saat uyuyacaktım. Kuşlar ötüşse, insanlar telaşla trenlere 
doluşup işlerine gitse, dünyanın bir yerlerinde volkan patlasa, zırhlı İsrail 
birlikleri Ortadoğu’da bir köyü yerle bir etse bile uyumaya devam 
edecektim.’’
 
 
Bir gün sistem için çalıştığını söyleyen, gizemli, deli-dahi kıvamındaki bir 
bilim adamının iş için hayatına girmesi ve anlamını çözemediği bir karma 
işlemini ona yaptırması sonucu, kahramanımızın hayatı kökünden 
değişmeye, hikâyemiz de polisiye-macera türüne dönüşmeye başlıyor 
beklediğimiz üzere. Bilim adamının ona hediye ettiği kafatası, başına bela 
oluyor elbette. Şifrecilerle, Sistemcilerin kapıştığı, yer altı dehlizlerinde 
karanlık karası denilen yaratıkların cirit attığı ve kahramanımız olayı 
çözemezse dünyanın sonunun geleceği korkusunun hâkim olduğu bir 
hikâyenin içinde buluyoruz kendimizi.
 
Yıkım nasıl başladıysa o şekilde aniden sona eriyor. Ne “fakat’’, ne “eğer”, 
ne “ancak” ne de “yine de” vardı. Yıkım bir anda tamamen sona ermiş, 
ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştı.
 
 ‘’Yorgunluğun yüreğinin içerisine girmesine izin verme.’’
 
 Diğer taraftan, “Dünyanın Sonu” denilen ikinci bölüm, yüksek 
duvarlarının ardında insanların yaşadığı, bir girenin bir daha çıkamadığı, 
yaşlanmanın, ölümün ve acının olmadığı bir dünyada geçiyor, burada aynı 
zamanda altın sarısı tüyleri olan tek boynuzlar da var. Onların görevi, ölen 
yürekleri içlerine çekmek. Bu dünya çok fantastik, buradaki 
kahramanımızın görevi eski rüyaları okumak, eski rüyalarsa tek 
boynuzların içlerine çektikleri yüreklerden oluşuyor. Şehirdeki 
tuhaflıkların ardı arkası kesilmiyor. 



Kapı bekçisinin aksi halleri, surlardan yayılan garip elektrik, ormanda 
yaşayan ve kimselere görünmeyen insanların gizemi ve tek boynuzların 
arka arkaya ölümleri. Kahramanımızın gölgesi ısrarcı, şehirden kaçıp 
yeniden birleşecekleri günü bekliyor. Ancak kahramanımız ne 
istediğinden hiç emin değil… Zira gölgesinin ısrarla vurguladığı şey, 
açıkçası onu cezbediyor: Bu şehirde her şey tıkır tıkır işliyor ama doğal 
olmayan bir işleyiş bu.
 
Roman ikili bir anlatıya sahip. Biri bizimkine benzer bir bilimkurgu 
dünyasında, diğeri ise kimsenin çıkmasına izin verilmeyen büyük duvarla 
çevrili bir fantezi diyarında geçiyor. Bu iki paralel anlatı, romanın 
sonlarına doğru, yazarın hayal gücü karşısında okuyucuyu nefessiz 
bırakacak şekilde kurgulanmış. Hikâyenin belirli noktalarında olay örgüsü 
oldukça karmaşık bir hâl alsa da Murakami okuyucuya asla kaybolduğu 
hissini vermiyor. 
 
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, hem garip hem de 
düşmanca görünen, ancak yine de kurtarılmaya değer bir dünyada insan 
bilincinin ve insan bağlantısı sevgi arzusunu keşfetmemizi sağlayan bir 
kurgusal metin. 
 
Tüm roman boyunca aslında kahramanımızın bu gizemli şehre dair 
vereceği kararı bekliyor, bu kararı merak ediyoruz. İşlerin tam içinden 
çıkılamaz bir hale geldiği noktada ise Murakami’nin okura sunduğu ise 
büyüleyici, şiirsel bir son… 
 
 …son olarak yüreğimi de kaybetmek üzereydim.
 



Nuray Narbay 

Doğunun Sanatı Kintsugi 
ve Murakami
 
 
 
 

Consecteteur 
Do

Batıda boy vermiş sanat anlayışı bize hep sanatın ideal güzelliği, bir 
nevi kusursuzluğu aradığını göstermiştir. Bu arayışla yıllar içerisinde 
eserler, izlenimlerle (Empresyonizm), dışavurumlarla (Ekspresyonizm), 
belirsizliklerle (Soyut-Abstrakt), bölünmelerle (Kübizm) ve diğer 
deneyimlerde de hep yeni ve yeniden başlanan, eskiyi, kırılanı kenara 
koyan bir gözle hayata geçmiştir. 
 
Batı felsefesi ve sanatını birbirinden ayırmadan düşünürsek, batıda her 
yeni başlayan felsefi sorgulamanın, sanat arayışının çoğunlukla bir 
önceki düşünceyi parçalayan, geride bırakan, sürekli yenilenmek 
isteyen kendine has tavrı ile var olduğunu görürüz. 
 
Bunu bir eleştiri değil, bir gerçeklik olarak kabul ettiğimizde, her 
toplumun, her coğrafyanın mizacı gereği şekillendiğini de 
anlayabiliyoruz. Sanatın ve hayatın çok daha hızlı aktığı batıda, rekabet 
ve ilerleme ihtiyacının türlü çeşit inanç ve kanun gereği yıkma yaratma 
denklemi ile boy verdiğini görüyoruz. Batıda özellikle sanat 
sakinleştiren, huzur veren, kabulü öğreten bir tabiattan çok, 
başkaldıran, isyan eden, gerekirse yok eden bir eylemin çocuğu olarak 
karşımıza çıkar.
 
Dünya denen yuvarlağın diğer tarafında, güneşin ilk ışıklarını 
karşılayan uzak coğrafyalarda ise sanat, tıpkı batıda olduğu gibi yine 
büyük bir titizlikle, güzellik ve kusursuzluk peşine elbette düşmüştür. 
Fakat geride yerleşmiş kadim felsefeleri gereği, bir öncekini geride 
bırakan değil, üst üste dizin edilen, eskiyi değer olarak gören bir 
anlayışla şekil alır.
Japon kültüründe sadece insanın değil, eşyanın da anısal değere sahip 
olduğuna olan derin inanç, felsefi sorgulamalarında yaşanmışlığın 
parçası olan nesneyi insan ruhuna ve hafızasına ait olarak görürdü. 
Dolayısıyla deneyim bir nesneye bir insana katacağı değerden daha 
azını vermezdi. 
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Kültürün en derin, topluma nüfuz 
etmiş felsefelerinden olan 
Wabi-Sabi’nin “kusurların içindeki 
güzelliği görebilmek ve onu olduğu 
gibi kabul edebilmek” diye açıklanan 
ana aksı tam da bu noktada Kintsugi 
sanatıyla soyut bir kavram olmaktan 
çıkıp maddede vücut bulmuştur.
 
Çıkış hikâyesine bakacak olursak 
rivayete göre 15. yüzyılda Kyoto 
doğumlu Japon komutan Ashikaga 
Yoshimasa’nın çay seremonilerinde 
kullanılan çok sevdiği, değerli 
porselen kabı kırılır. Bunu 
kaybetmek istemediği için, porselen 
tamir edilmek üzere Çin’e gönderilir. 
Geri geldiğinde sadece değersiz 
metallerle kırılan parçalarından 
tutturulmuştur. Memnun olmayan 
asker kendisi için anısal kıymeti olan 
bu porselenin altınla tamir 
edilmesini söyler ve böylece 
ustaların ellerinde felsefenin en 
yalın haliyle Kintsugi Sanatı doğar. 
 
 

Etimolojisine baktığımızda Kin 
altın, Tsugi birleştirmek anlamına 
gelmektedir. Toz altın ve reçine 
ile uygulanan bu yöntem en çok 
kırılan seramik ve porselen 
eşyalarda tatbik edilir. Zamanla 
gümüş, platin gibi diğer değerli 
metaller kuvvetli yapıştırıcılarla 
beraber kullanılıp bu teknik 
günümüze değin incelikle 
uygulanagelen bir sanat halini alır.
Wabi-Sabi felsefesiyle birleşen 
Kintsugi sanatı kusurları yok 
etmek değil, aksine yaşanmışlığın 
kattığı o kırılmanın altı çizilerek, 
belirginleştirilirken eksikler 
altınla yüceltilir. Çünkü yaşamın 
içine her şey dâhildir. Bu 
deneyimle tek tek ayrılmış 
parçalar hepsine duyulan saygı ve 
kabulle ancak bir bütün olabilir. 
Bir yandan insana ve yaşamın 
anlamına ucu değen sanatın diğer 
taraftan nesneler dünyasını 
eşitlediği bakışı hiç bir maddeyi 
diğerinden daha değerli ya da 
değersiz olarak görmez, sadece 
insanla bağı ve anısıdır onu 
değerli kılan.
 
 

Kintsugi aynı zamanda kırılanın 
yerine yenisinin konmasına karşı 
olarak, azın çok ve yeterli olduğunu 
anlatan, materyalizmden 
uzaklaşmanın nazik bir işaretidir. 
Buradaki en önemli nokta özellikle 
bu uygulamanın maddi değeri 
yüksek olan kırılmış eşyalara 
uygulanan bir sanat olmadığını 
anlamaktır. Çünkü burada katılan 
değer bizzat Kintsugi sanatının ve 
felsefesinin kendisindendir. 
Nesnelerin taşıdığı bu yeni halin de 
hatıraya dâhil oluşu ve geleceğe 
böyle taşınmasının, kabulün ve 
değerin en büyük hatırlatıcısı 
olduğu aşikârdır. 



Bu sanat mana derinliğinin maddede nefes alan tarihteki en zengin 
ifadesi olmuştur.
Yerel kültürün ve felsefenin sadece görsel sanatı değil, yazın sanatını da 
şekillendirdiğini biliyoruz. Yazdığı ilk iki kitap haricinde onlarca kitabını 
ana dili olan Japonca ile yazan Kyoto doğumlu Haruki Murakami ancak 
kendi dili ile romanlarında anlatmak istediği derinliği yakalayabildiğini 
söylemiştir.
 
Murakami’ye sadece uluslararası bir yazar gözüyle değil, ait olduğu kültür 
ve dilden ayrıştırmadan baktığımızda karakterlerinin yalnızlığı, 
konularının parçadan bütüne gidişi, gerçeküstü kırılma noktalarında 
aslında okura bunu nazikçe kabul ettirmesi, romanlarının çoğu sahnesi 
gündelik hayatın alelade anlarında geçiyorken o anlarda altı çizilen 
pırıltılı bir izi takip ettirmesi, karakterlerinin bir diğer kitabında ortaya 
çıkışı ve yaşamına devam edişi, farklı ilişkilerin rüzgarıyla sürüklediği, 
okuru fantastik dünya ve gerçek dünya arasındaki o ince tül perdenin 
ardından bu kadar sade bir dille ama ardında derin bir felsefeyle davet 
edişi size de Kintsugi sanatını hatırlatmıyor mu?
 
 

Dili, felsefesi, kültürüyle yoğrulmuş Murakami'nin zihni içinde gezinirken 
parçalara ayrılmış bu dünyayı, öteki dünyaları, insanın tüm yalın hallerini, 
boşlukları, kayıpları ve buluşları en kıymetli maden olan edebiyatla 
geleceğe aktarmak için birleştirdiğini sezeriz. 
 
Kimi ruh bu kusurlu yapı içindeki güzelliğe hayran olur, kimi ise kırıkları 
görür. 
 
Çünkü günün sonunda herkes nasıl baktığı ile görür.
 



Kadın, boğazı kesilmiş olarak bulundu…
Bavulda bulundu…

Merdivenlerin dibinde bulundu…
Ağzına paçavra bağlanmış halde bulundu…

Bulundu… bulundu… bulundu…
 

Üç kadının, aynı adam tarafından kandırılıp, dolandırılıp, 
yalnızlaştırılıp, sahte sözlerle sevilip ardından 

bulunmalarının, bavulda mı, çöpte mi, küvette mi 
bittiğinin hikayesi. Üç kadının tek hikayesi, bir avazda üç 

kadın... Şimdi sorun kendinize; üç değil, beş olsa, beş değil 
on binler olsa duyar mıydınız seslerini?

Tiyatrolarda...

Küvetteki Kadınlar



Lorem ipsum

Roman�k drama kategorisindeki İmkânsızın Şarkısı, Haruki Murakami'nin aynı 
isimli romanından uyarlanan; Tran Anh Hung'ın yöne�ği bir filmdir. 2010 yılında 
çekilmiş ve aynı yıl Japonya’da gösterime girmiş�r. 
 
Romanın adına ilham kaynağı olan “Norwegianwood” bir Beatles şarkısıdır ve 
eserin melankolisi filme de yansır. 1987’de yayımlanmış romanın temaları aşk, 
ölüm, kalp kırıklığı ve cinsellik�r. Bir yolculuk sırasında Beatles'ın parçasını duyan 
kahramanımız otuz yedi yaşındadır ve bu parça onu üniversite yıllarına 
götürecek�r. Olaylar 1960’larda Tokyo’da geçer.
 
En yakın arkadaşının in�har edişinden sonra onun kız arkadaşıyla yakınlaşan ve 
onunla ilk aşkını yaşayan kahramanımız Naoko’ya derinden bağlanır. Araya giren 
zorunlu ayrılık esnasında yeni bir kızla tanışır. Watanabeen yakın arkadaşını 
kaybetmenin acısı ve âşık olduğu kadının hastalanmasıyla yaşamının her 
alanında ölümün etkisini hissetmektedir. İşte tam bu dönemde hayat dolu bir 
genç kız olan Midoriile karşılaşınca kafası karışır. Ona ölümü ha�rlatan Naoko ve 
yaşamı ha�rlatan Midori arasında bir karar vermek zorunda kalan Watanabe’nin 
durumu iki kadın arasında seçim yapamayan, ikisini de idare eden erkeklerin 
yaşadığı çelişkilerle dolu ruh halini anla�r. Biriyle kalben bağlıdır diğeri ile 
sınırsız ve yeni zevklerin peşindedir. Bu üçlü aşk ilişkisini anlatan kitap ile Japon 
Edebiya�nın aykırı ismi olan Murakami ilk defa dünya çapında bir üne kavuşur.
Murakami, sevilen bir yazar. Romanları epey kalın ama genelde dünyada çok 
satanlar arasında yer alıyor. Bu konuda neler söylenmiş diye bak�ğımda filmin 
kitaptaki duygu yoğunluğunu yansıtmadığına dair eleş�riler yapılmış. Zaten bir 
romanı senaryolaş�rdığınızda değişen çok şey olur. Sonuçta iki farklı eser türü 
vardır ve kullandıkları enstrümanalar farklıdır. Yine de çoğu zaman kitapların 
filmlerden daha iyi olduğu herkesçe kabul edilir. 

Handan Kılıç 
İmkansızın Şarkısı (2010)

 



Ben bu filmi uzunluğu, yavaşlığı, diyaloglarının yetersizliği, oyuncuların 
donukluğu gibi birçok sebeple sevemedim. Normalde kitap uyarlaması 
filmlerden iyi cümleler kalır akıllarda ama bu filmden bana hiçbir şey 
kalmadı. İki saat on beş dakikalık bu kayıptan hatırladığım, ölümün tek 
gerçek olduğu bu hayatta amaçsızca yaşanan bir gençliğin mutsuzluğu. 
Yirminci yaş gününde kahramanın âşık olduğu kız şunu söylüyor mesela: 
 
“Yirmi yaşından sonra doğum günleri anlamsız gelir. Sanki arkandan 
ittiriyorlar. İnsan on sekizle on dokuz arasında kalmalı böyle olsa daha 
kolay olurdu.”
 
Bir de not aldığım başka bir cümle:
 
“Niye hayatını onunla geçiriyorsun? Daha iyileri ile karşılaşabilirsin.”
 
“Birden oluverir. Ve yapacağın hiçbir şey yoktur.”
 
Belki bu diyalog kötü adamlara âşık olup hayatlarını ziyan eden kadınların 
mottosu olabilir. Çünkü sadece aşk ve ölümdür birdenbire olan. Aşk ki, 
uğruna her şeyi feda edebilecek kadar gözü karartandır. Heyhat ki, 
aşkından eridiğin adam için bunun değeri yoktur. O başka yerde başka 
kadınlarla da hayatına devam eder. Evde de ona aşık kadının elinin altında 
olmasını ister. 
 
Sorumsuzca ve cinsel açıdan sınırsızca yaşanan 1960’lı yıllardaki Japon 
gençliğinin sıkı gelenekçiliği yok sayan dönemine ait hatıraları arasında 
dolaşmak isterseniz ve Murakami seviyorsanız ilginizi çekebilecek bu 
konunun filmi yerine kitabını seçmek daha verimli olacaktır.
 



Selva Ezgi Yücel 
RENKSİZ TSUKURU TAZAKİ’NİN 
HAC YILLARI/HARUKİ MURAKAMİ
 
YANILGILAR KİTABI
 
 

Beş kişilik “renkli” arkadaş grubunun renksiz üyesi TsukuruTazaki, yirmi 
yaşındayken arkadaşları tarafından neden belirtilmeden gruptan ihraç 
edilir. Tokyo’da mühendislik okurken memleketi Nagoya’daki arkadaşları 
tarafından herhangi bir açıklama yapılmadan –Biz artık seni görmek, 
seninle konuşmak istemiyoruz.- terk edilen Tsukuru ise bundan sonraki 
yaklaşık altı ayının her gününü ölümü düşünerek geçirir. Bu süreçte 
gösterdiği tek yaşam belirtisi okuluna gidip gelmek, kişisel temizlik 
rutinine bağlı kalmak ve ölmeyecek kadar yemek yemektir. Ölümü bu 
kadar düşünen birinin diş fırçalamaktan, okula devam etmekten ve temiz 
giyinmekten kaçınmaması okura garip gelse de, yazar burada Japon 
kültürünün; disipline ve öz saygıya verdiği öneme atıfta bulunuyor.
 
Tsukuru o günleri uyurgezer gibi, hatta ölmüş olduğunun henüz farkına 
varamamış bir ölü gibi yaşadı. Güneş yükseldiğinde uyanıyor, dişlerini 
fırçalıyor, eline geçen ilk giysiyi üzerine geçiriyor, trene binip üniversiteye 
gidiyor, sınıfta not tutuyordu. Fırtınaya yakalanmış bir kişinin sokak 
lambası direğine sımsıkı sarılması gibi, gündelik rutine sarılmıştı. İşi 
düşmedikçe kimseyle konuşmuyor, tek başına yaşadığı apartman 
dairesine dönünce yere oturup duvara yaslanarak ölümü, bazen de 
hayatta eksik olan şeyleri düşünmeye dalıyordu. Sanki önünde ağzını 
kocaman açmış derin kuyunun karanlığı, yerkürenin merkezine kadar 
uzanıyordu. Orada görebildiği, kesif bir bulut halinde girdap oluşturan bir 
hiçlik, duyabildiğiyse kulak zarına basınç yapan derin bir sessizlikti.
 
Bu karanlık günleri öyle böyle savuşturduktan sonra da münzevi 
denebilecek bir hayat sürdürüyor Tsukuru. Okulunu bitiriyor, hep hayal 
ettiği gibi tren istasyonları inşa eden bir firmada işe giriyor, arada sırada 
Nagoya’ya ailesini ziyarete gidiyor. Hayatına ismi meçhul kadınlar giriyor, 
bir de Haida adında, fizik okuyan bir arkadaş. Kitapta Haida’nın anlatıldığı 
bölümde ismi yerine, “Tsukuru’nun kendinden yaşça küçük arkadaşı” 
şeklinde bahsedilmesi okuru yoruyor, çünkü Haida’nın yaşının 
dostluklarının kurulması ya da bitmesi ile ilgili bir işlevi yok. 



Haida ile mesafeli ama samimi bir dostluk kuruyorlar zamanla. Küçük 
plakçalarını ve yemek malzemelerini getirip Tsukuru’ya hafif ve lezzetli 
yemekler hazırlıyor, aynı zamanda müzik, felsefe, edebiyat konularında 
oldukça doyurucu konuşmalar yapıyorlar. Haida’nın memleketine gidip 
dönmesi gereken sürede dönmemesi, Tsukuru’ya geçmişte yaşadığı 
terk edilme hissini yeniden yaşatıyor. Üstelik bunun Haida’nınbaşrolde 
olduğu erotik bir rüya görmesinden sonra yaşanması da Tsukuru’nun 
bağ kurma içgüdüsünü iyice kırdığı gibi, suçluluk duygusunu da 
artırıyor. 
 
Kitaba ismini veren “renksizlik” konusuna kısaca değinmek gerekirse; 
Tsukuru’nun Nagoya’daki arkadaş grubu, bir sosyal sorumluluk projesi 
için bir araya gelen üç erkek, iki kızdan oluşuyor. Tsukuru hariç 
herkesin isminde bir renk adı geçiyor. Bu yüzden ilk isimlerini 
kullanmak yerine, kendi aralarında birbirlerine Kızıl, Mavi, Ak ve Kara 
diye hitap ediyorlar.
 
Tsukuru otuz altı yaşına geldiğinde, hayatına giren ve daha önce onu 
hiç tanımadığı duygularla tanıştıran kadın vesilesi ile eski arkadaş 
grubu ile yüzleşmeye gidiyor. Turizm işiyle uğraşan Sara Kimoto, kısa 
tanışıklıklarına rağmen Tsukuru’nun içinde kendisinin dahi bilmediği 
yaralara dokunuyor. Sara’ya kadar derinliği olan bir ilişki yaşamamış 
olan kahramanımız hem Sara’yı kazanmak hem de gardını 
düşürmemek için dengesini korumaya çalışıyor. Aslında Sara’nın 
karakteri ile ilgili çok fazla ipucu bulunmuyor, sadece Tsukuru’nun 
hayatı ve geçmişiyle yakından ilgilendiği ve geçmişiyle yüzleşmesi için 
yol gösterici bir rol üstlendiği sonucu çıkarılabilir. 
 
Kitap yüzeysel olarak okunursa, Tsukuru’nun tatsız, gerçekten renksiz, 
ruhsuz bir adam olduğu düşünülebilir ama farklı bir bakış açısıyla 
derin okuma yapıldığında, Tsukuru’nun oldukça duygusal ve bağ 
kurmaya yatkın biri olmasına rağmen biraz kibrinden, biraz da 
özgüvensizliğinden kaynaklı, kimseden sevgi ve merhamet istemeyen 
biri olduğu anlaşılır. Onun bu ruh hali oyuna katılmak için can atan 
fakat çağrılmadıkça da ilk adımı atacak cesareti kendinde bulamayan 
bir oyun çocuğuna benzetilebilir. Annesi ve ablalarından az, 
babasından ise cenazesi hariç çok az bahsedilmesi bu düşünceyi 
pekiştiriyor, aile ilişkileri mesafeli olunca kendini samimiyetle 
açabildiği arkadaş grubundan ihraç edilmek Tsukuru’da bağlanmaya, 
ait olmaya dair duyguları hadım etmiş olabilir. Hayatına Sara’nın 
girmesi ise adı ne olursa olsun bir bağlılığa aslında ne kadar muhtaç 
olduğunu gösteriyor. Eski arkadaş grubu ile görüşmeye karar vermesi, 
onca yıl sonra kendisini terk etmeye karar vermelerinin nedenini 
öğrenmeye çalışması da Tsukuru’nun geçmişiyle ve kendisiyle barışma 
yolculuğunu temsil ediyor. 
 
Murakami yazarlığının yanı sıra bir dönem caz kulübü işletmeciliği 
yapmasının da etkisiyle, bir caz ve klasik müzik tutkunu olarak 
kitaplarında zaman zaman bazı eserlere referans veriyor, bu kitapta da 
romanın gidişatına paralel olarak Liszt’in Le Mal DuPays (Hac Yılları) 
adlı müzik parçasına birçok yerde atıfta bulunuyor. Bu parçayı eski 
arkadaş grubundan piyano eğitimi alan Ak’a da çaldırarak esere karşı 
okurda merak uyandırıyor. 
 



Yazarın, Japon kültürüyle ilgili biraz cimri davranması evrensel bir yazar 
olması ve bütün dünya okurlarına hitap etmek adına böyle bir yol izleme 
çabasıyla açıklanabilir. Yine de okur satır aralarında da olsa sadece oraya 
özgü bir tat arıyor. Bunun dışında mesleği istasyon inşa etmek olan 
Tsukuru’nun sık sık tren istasyonlarını ziyaret etmesi, bazılarında oturup 
düşüncelere dalması ve istasyonların ayrıntılı tasvirleri romanın 
gerçekliğini pekiştiriyor. İstasyon ziyaretlerinin kitapta oldukça yer 
bulması, Tsukuru’nun insanlar bir yerlere gidip dönebilsinler diye idealist 
bir biçimde bu mesleğe yönelmesine fakat kendisinin yolculuklar ve 
yollar konusunda cesaretsiz oluşuna işaret ediyor.
 
İnsanlar her yönden akın akın geliyor, kendiliğinden oluşan kuyruklara 
dahil olup, düzgün bir sırayla vagonlara binerek bir yerlere 
götürülüyorlardı. Dünyada bu kadar çok insan olması Tsukuru’yu hayrete 
düşürüyordu. Ayrıca dünyada bu kadar çok sayıda yeşil renkli demiryolu 
vagonunun var olması da aynı şekilde şaşırtıcıydı. Bu tam anlamıyla bir 
mucize diye düşünüyordu. Bu kadar çok sayıda insan bu kadar çok sayıda 
vagonla, sanki çok basit bir şeymiş gibi sistemli bir şekilde taşınıyor. Nasıl 
oluyor da bu kadar çok insanın gidecek bir yeri, dönecek bir yeri var?
 
Ayrıca Murakami’nin diğer eserlerinde olduğu gibi karakterlerini olanca 
gerçekçiliği ile yansıtması, kimsenin toplumun idealize edilmiş değer 
yargılarına ve kalıplarına tamı tamına uymaması da bu gerçekçiliğe 
uyuyor. Sonuç olarak, edebiyatın felsefe ve psikoloji ile iç içe geçtiği 
noktada okur, iyilik timsali prens ve prensesler ya da kötülüğün 
yeryüzündeki elçisi kıvamındaki karakterler yerine zaafları ve 
günahlarıyla kendisini bulacağı kahramanları okumak istiyor. 
 
İsmindeki renksizliğe ve biraz kasvetli ve puslu bir hikâye olmasına 
rağmen, romanın iniş ve çıkışları tam ayarında, insanda merak 
uyandırırken dingin bir su gibi akıyor. İnsanın iç dünyasına, başlarken de 
biterken de yalnız oluşumuza içtenlikle ışık tutuyor.
 
Yararlanılan Kaynaklar
 
Haruki Murakami-Renksiz TsukuruTazaki’nin Hac Yılları/Doğan 
Yayıncılık-11. Baskı
 
Wikipedia-(John Freeman, Bir Yazar Nasıl Okunur? Hep Kitap S.29)





Didem Dilmen
Karanl��ktan Sonra
 
 

By Name 
Surname

Bir odaday��z. Bir kad��n ve genç bir k��z uyuyor. Bir televizyon, ekran��n 
ard��nda neresi oldu��u belli olmayan ba��ka bir oda ve yüzü olmayan bir 
adam var. Etraf�� geziyoruz. Eri’nin uykusuna ��ahit oluyor ve yüzü olmayan 
adam��n içinde bulundu��u oday�� görüyoruz. Bu bir roman de��il, bir 
tan��kl��k. K��sa cümleler, süssüz betimlemeler ve zekice bir anlat��m dili. Her 
cümlenin k��sal������, onu daha çarp��c�� yap��yor. 
 
“Bak����lar��m��z, hayali kamera olarak, odada bulunan bütün ��eyleri birer 
birer yakal��yor ve acele etmeden çekiyor onlar��. Biz, göze görünmeyen, 
ads��z, davetsiz misafirleriz. Bak��yoruz. Dinliyoruz. Kokluyoruz. Ancak 
fiziksel olarak o odada olmad������m��z için geride izimiz kalm��yor. Deyim 
yerindeyse geleneksel zaman gezginleriyle ayn�� kurallara uyuyoruz. 
Gözlem yap��yoruz ama kar����m��yoruz.”
 
Murakami’nin Karanl��ktan Sonra adl�� roman��, “nokta’’lar�� ile zihne 
kaz��l��yor. Sadece Eri’nin odas��n�� ve uyumas��n�� yazsa, ara vermeden 
soluksuz bir defada okuyup bitirebilirsiniz. Çarp��c��l��k, noktan��n kullan��lma 
biçimi ve etkisi ��ahane. Her noktada nefesinizi tutuyorsunuz ve bu da 
daha s��k soluk alman��z anlam��na geliyor. Bunu istemsizce yap��yor 
okuyucu. Fark��nda olmadan. Hikâyenin kendisi etkili ve merak uyand��r��c��. 
Etkiyi yaratan ��ey yazar��n yazma biçimi. Bunu bir kez daha anl��yorsunuz. 
 
Murakami’yi taklit edip nokta kullanmaya çal����mak zor. Hele ki virgülleri 
bu kadar çok seven bir yazar için. 
 
Karanl��ktan Sonra’n��n her kahraman��n��n kendi hikâyesi var ve bu 
hikâyelerin hepsi birbirine ba��l��. Ancak her hikâyenin kendi anlat��c�� biçimi 
de söz konusu ve hepsinin ortak noktas�� “tan��kl��k”. Okuyucuyu hikâyeden 
hikâyeye geçirirken kulland������ “biz” ifadesi bunun ispat��. 



“Öncekini bilmek, farkl�� bir sonras�� yaratman��za olanak tan��r. Kim 
oldu��unu ve nereden geldi��ini bilmeyen bir insan�� hangi de��i��im süreci 
ilerletebilir? “der Eduardo Galeano. Geçmi��in bilgisi bir güç kayna����d��r. 
Galeano, bu yüzden insanl������n tüm belle��ini olu��turan hikâyeleri toplar. 
Bir arkeolog gibi geçmi��i kay��t alt��na al��r. 1999 Lannan Kültürel Özgürlük 
Ödülü'nü kabul ederken de, "…tarihi anlatman��n bir yolunu bulmaya 
çal����t��m." der. 
 
Geli��en teknolojinin mekân farkl��l��klar��n�� elimizden ald������ siyasetin 
kocaman küresel köye dönü��türdü��ü bir kutudur dünya. ��çinde birbirinin 
benzeri olan ve ayn�� ��eyleri tüketen tek tip insanlar��n oldu��u... Bunun 
yarat��c��lar�� da çocuklu��umuzun sirklerindeki o sihirli aynalar��ndan 
yararlan��rlar. (Yans��yan komik görüntülerimizle e��lendi��imiz o 
aynalardan…) Tüketim kültürünün de��erlerini yans��tt��klar��bu aynalar��n 
(ekranlar��n)önüne oturttuklar�� bizlerse, bize sunulan bu düzenin parças�� 
olma gönüllülü��ü ile direnç göstermeyiz nedense. Sessiz ama mutlu 
(inand��r��lm����) köleler…
 
Devlet, tüm bunlar olurken Galeano’ya göre; ucuz i�� gücünün disipliniyle, 
güdük ücretlere mahkûm ve i�� bulamayan tehlikeli emekçi y������nlar��n�� 
bask�� alt��na almakla u��ra��maktad��r. Yoksul insanlarla, bölgeleri 
yönetmekten de vazgeçmi��tir art��k. Tanr��n��n insaf��na kalan bu insanlar 
iseyoksulluklar��na neden olan beceriksizliklerininve oyunu kural��na göre 
oynamamalar��n��n(bunu kadere ba��lad��klar�� için ho��nutsuzluk duymazlar) 
cezas��n�� çekmektedirler.‘Böyleydiler ve böyle olacaklar’ söylemleriyle 
kaderlerine raz�� ve tepkisiz… Ba��kalar��n��n hayatlar��na seyirci olarak 
göstergelerin sundu��u sanal dünyan��n büyüsüne kap��l��p hayallerle 
ya��amalar��na izin verilen bir topluluk… Zeki Müren bizi görecek mi ��lm 
repli��ini soranlar, ��imdilerdeona benzemenin hayalini kurarlar. Kendi 
ihtiyaçlar��n�� yaratan ve ba����ml��lara dönü��tü��ümüz küresel köyün 
vatanda��lar�� olarak derin bir bilinmeze sürükleniyoruz anlayaca����n��z. 
Ama fark��nda de��iliz…
 
“Politikac��lar de��i��iklikler vaat eder ama hükümete gelince de 
de��i��tirirler. Baz��lar�� o kadar çok döner ki iyice yuvarlakla����r; soldan sa��a 
bunca h��zla nas��l döndüklerine bakmaktan boynumuz tutulur.”. T��pk�� gemi 
kaptan��n��n önce kad��nlar ve çocuklar diye ba����rmas�� gibi önce e��itim ve 
sa��l��k diye hayk��r��rlar. Ama ilk önce nedense e��itim ve sa��l��k bozulur. 
Konu��malar��nda çal����may�� överler, icraatlar��nda i��çilere küfrederler. 
H��rs��zlar��n yakas��na yap����acaklar��na dörtnala giden at��n nal��n�� bile çalacak 
kadar yetenekli h��rs��zlara dönü��ürler. “Sandalyenin sa����na ili��, sesini 
yükseltme nedeni sorma, görevlerini yerine getir! Saat kaç? Siz kaç 
emredersiniz efendim.”
 
E��itimin ve ileti��im araçlar��n��n tek olas�� bellekmi�� gibi yayd��klar�� iktidar��n 
belle��i kendi kutsiyetini tekrar tekrar övgüler düzerek bize sunar. T��pk�� 
yeni bir yemek gibi… Yeteneklilerin ödülü, yeteneksizlerin de cezay�� hak 
etti��i bu dünyay�� yöneten iktidar, i��ine geleni unutur. E��itimin ödül ve 
ceza ikilemiyle i��leyi��ini sa��layan bu iktidar��n amac�� yaratt������ dünyan��n 
devam��n�� sa��lamakt��r. Dünyan��n her yerinin zaman ve mekândan 
ba����ms��z benze��mesini sa��layanlar; sanal gerçeklikle e��itilen, as��l 
gerçekli��e dâhil edilmeyenleri cehalet içinde b��rak��rlar. 



“Skylark’tay��z. Mü��teri say��s�� öncekine göre azalm���� durumda. 
Gürültülü ö��renci grubu yok art��k. Mari, pencere kenar��ndaki yerine 
oturmu��, yine kitap okuyor. Gözlük takm��yor. Beyzbol ��apkas�� masan��n 
üzerinde duruyor. Çantas�� ve spor montu yan sandalyeye as��l��.”
 
Detaylar Murakami için çok önemli. Betimlemelerinin bu denli sa��lam 
olmas�� ve tüm bir restoran��, oteli, oday��, tüm di��er mekânlar�� net 
��ekilde görebilmemiz bu detaylarda yat��yor. Çalan müziklerin 
isimlerine kadar en ince ayr��nt��larla ortam�� anlat��yor. Sanats��z, süssüz, 
benzetmesiz betimlemelerin gücü detaylar��n eksiksizli��inden geliyor. 
Akl��n��zda tek bir soru i��areti kalm��yor, her ��eyi net bir ��ekilde 
görebiliyorsunuz.
 
Öte yandan Japonya’da geçen bir romandan Japonya’y�� anlatmas��n�� 
beklemeniz bo��una. Romanda geçen ��ark��lar Amerikal��, mekânlar 
Amerikal��, al����kanl��klar ve tarzlar Amerikal��, markalar Amerikal��. 
Mari’nin hikâyesinde Japonya’da bir k��z çocu��u olarak büyümeye dair 
k��sa detaylar olsa da roman��n Japon kültürüyle de��il, Amerikan 
kültürüyle yaz��ld������ gerçe��i de��i��miyor. Gezdi��iniz sokaklar, caddeler; 
uluslararas��, genel ve s��radan. 
 
Evet, karakterler Japon. Ancak neredeyse New York’ta ya��ad��klar��n�� 
dü��ünüyor okur ve Eri’nin odas��na giriyor, Mari ile birlikte restoranda 
oturuyor, Takaha��i’nin kafas��n��n içinde geziyor, Kaoru ile otelde vakit 
geçiriyor ama Japonya’y�� hissetmiyor.Amerikan ��lm endüstrisinin bu 
denli bask��n oldu��u günümüz dünyas��nda, Murakami’nin roman�� 
Hollywood ��lmlerinin sahnelerini canland��r��yor gözünüzde. 
 
Roman��n son sayfas��na gelindi��inde Karanl��ktan Sonra’dan geriye 
kalan; dümdüz bir anlat��m��n detaylar ve biçim sayesinde ne kadar 
etkili hale gelebilece��idir. Çarp��c�� karakter seçimleri ve capcanl�� 
mekânlar ile birlikte ak��lda bir de soru kal��yor;
 
Sahi, Eri neden uyuyordu?
 

 
* Haruki Murakami, Karanl��ktan Sonra, Do��an Yay��nlar�� Yay��nc��l��k, 23. 
Bask��, Çev. Ali Volkan Erdemir
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Manzaras�� Georg Orwell’in 1984’ü kadar kasvete bo��masa bile perde 
arkas��nda ne denli bir dönü��ümün tasarland������ ço��unluk için bir 
bilinmezlik olabilir. Büyük Reset veya Global Reset’ten bahsedenler 
ayn�� zamanda insanl������ uyarma niyeti de ta����yor gibiler. Duvar��n 
ard��nda b��rak��lm���� kimi co��rafyalar kendi devinimleriyle eriyip 
gözden kaybolurken kural koyucular vakit kaybetmeksizin yeni 
düzenin çerçevesini çizmi��lerdir bile, üstelik hassas benlikler derin 
uykudalarken kafa yormu��lar, ��ekillendirmi��lerdir bugünü. Büyük 
Reset! Daha iyi, adil bir dünyan��n in��as��ndan dem vurulurken insan 
hayat��n�� ��ekillendirecek ayr��nt��lara da ufaktan eri��ebilir olmu��uzdur. 
��ktisadi bir dönü��üm ilan��ndan ibaret olmasa gerek bu yenilik. 

Covid salg��n��yla veya bu salg��n�� bahane ederek dü��mesine bas��lan 
sistem kapitalizmin çökü��ünü dolayl�� yoldan itiraf etse de o heybetli 
kural koyucular davalar��ndan vazgeçecek de��illerdir asla. Sistemin 
ismi de��i��ebilir ama i��levi ve amac�� asla. Kripto para ile insan 
ya��am��na giren yeni finansal enstrümanlar, bir zaman sonra fiziki 
paran��n varl������n�� ortadan kald��raca����n��n mesaj��yd�� âdeta. Yenilikleri 
epey geriden takip eder olmu�� bir edebiyat��n aksine film endüstrisi 
azar azar enjekte etmi��ti çoktan, tüm bu bizleri bekleyen, 
kaç��n��lmaz geli��meleri. Açl��k Oyunlar��, Matrix ve bir ihtimal tüm 
filmlerde bu tür mesajlar bar��n��yordu asl��nda. Pandemi; tasarlanan 
sistemin bir demosu ve maskesi. Netice: insanl��k art��k bu tür büyük 
çapl�� bir de��i��ime haz��rd��r (neye haz��r olmad�� ki!). 
 
Öyle veya böyle tahakküm bir sonraki nesilleri, ça��lar�� 
��ekillendirmede pek bir usta. Usta çünkü bilim ve teknolojiyi 
kullanmas��n�� iyi biliyor, hatta kullanmas��n�� bilen tek güç de 
denilebilir. Bu ayn�� zamanda bu ustalar d������ndakilerinin ne denli 
acemi, öngörüden uzak olduklar��n�� da resmediyor olsa gerek. 



Dijital cüzdanlar, sosyal kimlik numaralar��yla puanlama gibi uygulamalarla 
tüm insanl������ ufak bir zümrenin cetvelle çizilmi�� adâleti çerçevesinde bir 
ya��ama ko��ulland��rmak, haliyle o iyi niyetli, hisli sanatç��lar��n ak��llar��na 
daha öncesi dü��memi�� olmal��. Tam ba����ml��l������ öncesinden i��aret eden 
Prof. Harari (Home Sapiens) gibi nadir örnekleri ayr�� tutmak gerek. 
Ba����ms��z dü��ünme yetisi elinden al��nm����, veriler ����������nda ya��am hakk��na 
sahip yapayla��t��r��lm���� bir insanl������n edebiyat�� neye evrilecek, do��rusu 
��imdiden tahmin edilmesi güç ama imkâns��z da de��il hani: k��sa, 
dijitalle��mi��, tüketim odakl�� ve sorgulamaktan ��rak bir yaz�� türünün bizleri 
bekledi��ini iletmek haks��zl��k olmazd��. Fedakârl��k ve kar����l������ndaysa ödül 
alg��s�� alacakt��r iyinin, güzelin ve gerçe��in yerini. Dünya Sistemine tam 
ba��l��l��k da ya��am��n ana gayesi… Bu gibi ��kir ak����lar��, dü��ünceler, kimi 
liberal iyimserli��indeki sivri zekâl��lar için birer komplo teorisi veya 
kehanetten ibaret olsa da, ço��u komplo teorilerin gerçek oldu��u da art��k 
yads��namaz.
 
Pandemi öne sürülerek ba��lat��lan büyük de��i��imin tüm insanl������, ticareti 
ve ya��am�� ��ekillendirece��i aç��kken ço��u dünyadan bihaber toplumlar��n 
bundan nas��l etkilenece��i henüz belirsiz. Bu gibi co��rafyalar (daima 
oldu��u gibi) bir al��kl��kla izleyeceklerdir olup biteni. Peki buhranla ba��lay��p 
zincirleme ya��anacak olan garip geli��melerin yan��nda sanat ile edebiyat��n 
rolü? Sanat uzundur; o yol gösterici rolünden feragat edip takipçi rolüne 
büründü��ünden yine bizleri bekleyen sürpriz de��i��imleri alk����la kar����lay��p 
buyruklar�� takip etmekle yetinecektir. Çünkü budur art��k ona biçilen rol. 
Yeni Dünya Düzeni fosille��mi�� hisleri bo��a ç��kar��p yerine yeni, çekici 
duygular�� yerle��tirdi��inde alg�� da dönü��üme u��rayacak. Yapay bile olsa 
gelece��e umutla bakmay�� ko��ulland��racak, Büyük Reset’in k��vrak sanatsal 
kollar�� insanlara yapay mutlulu��u a����layacak. Tüm bu “olumlu” yans��man��n 
kayna����nda yatan o sanal yan��lsama ço��u bat�� ayd��nlar�� taraf��ndan 
��iddetle reddedilecek, kendi kabu��una çekilmi��, bireysel dertlerine teslim 
toplumlar��n sanatç��lar��na ise aksine cezbedici gelecektir.
 
Sosyal medya, popüler kültür gibisi silahlarla sanattan uzakla��t��r��lan 
zihinlerin ele��tiri ve dü��ünce kabiliyetleri ��imdiden k��s��tlanm����ken üstüne 
üstlük kimi gücü yads��namaz ama sistematik ��ekilde yapayla��t��r��lm���� 
kavramlara (adalet, e��itlik, güvenlik) kar����, zihni aç��k bir sanat bile kar���� 
duramaz art��k. Sanat ve Edebiyat, u��runa var oldu��u kavramlar�� da bir 
alt��n tepside dünyan��n kural koyucular��na teslim etmi��tir. ��nsana, ya��ama 
ve dünyaya sahip ç��kmak, etkilemek ve ��ekil vermek yerine kendi 
ikilemlerine, yaln��zl������na, hüzünlerine teslim olmu�� bir edebiyat da t��pk�� 
ya��am gibi dijitalle��meye, yapayla��maya mahkûm görünmektedir. ��nsan 
ya��am��na evrensel kavramlar çerçevesinde ��ekil verebilmenin cesaret i��i 
oldu��unu ço��u ayd��n da inkâr edemezken öte yandan da “Yeni insanlarla 
kar����la��maktan ve yeni duygular ya��amaktan korkuyorum,” diye ürkekçe, 
belli belirsiz s��zlanan, ikilemleriyle nam salm���� bir dünya edebiyat��n��n 
varl������ da umutsuzluk a����lamamal�� asla. Ço��u co��rafyalarda gelece��i az 
çok kestirip kalemine bir “Mad Max” kondurabilecek nice cesur 
kabiliyetler daima sürpriz yapmaya haz��rd��rlar ve ku��kusuz yapay bir 
insanl����a gidecek olan yolu t��kayabilecek bir tek onlar olacakt��r. Bat�� 
Edebiyat�� ve Sanat��, bir yapay ya��am tasar��s�� olan Büyük Reset’in 
y��k��c��l������n�� k��rmak için daha h��zl�� kalemini sivriltmeli, f��rças��n�� boyaya 
bulamal��d��r. Bat�� Dünyas�� bunu Mona Lisa’ya, Davut Heykeli’ne, Adem’in 
Yarat��l������ freskine ve nice ������k saçan ölümsüz eserlere borçludur.
 



Umut Kayg��s��z 

��lk Yar�� Sonucu: 
Murakami: 1-Auster: 1 

 
 

Haruki Murakami’nin ülkemizde tan��nmas�� epey geç oldu bence. 
Kitapç��lar��n ra��ar��n�� istila edi��i k��sa süre öncesine dayan��r. Dolay��s��yla 
kapa����nda iri har��erle “Murakami” yazan kitaplar�� gören birisi illa ki onun 
kalemini merak eder. Sanki yazar da bu merak duygusunun nedenini çok 
iyi bilircesine, okurunu içine alan girizgâh�� özellikle yapar. Sonuç 
müspettir. Okudu��unuz veya okuyaca����n��z ilk Murakami kitab�� size güven 
verir ve o andan itibaren Murakami ile yeni bir yolculu��a yelken açman��z 
için elinizde çok ciddi bir neden vard��r. Samimiyeti, rahatl������ ve roman 
içerisinde sordu��u sorulara okuruyla birlikte cevap aramas�� hemen ele 
geçirir sizi. Bu yüzden onun için “Sezgisel” yazma tekni��i kulland������ 
tan��mlamas�� çokça yap��l��r fakat çok az ki��i ona absürdizmin temsilcisi 
yak����t��rmas��nda bulunmu��tur. Genel olarak sezgisel yaz��m tekni��i ustas�� 
oldu��u su götürmez bir gerçektir ama ilginç biçimde, ben onu okur 
okumaz derhal Paul Auster’�� an��msad��m. Aralar��ndaki farkl��l��klar, 
benzerliklerden say��sal olarak çok daha fazla ancak kesinlikle daha büyük 
de��il bana göre.
 
Murakami’nin, kahramanlar��n�� olay örgüsü içerisinde ��ziksel olarak 
mütevaz�� ancak psikolojik olarak çok zengin b��rakt������n�� bir kenarda 
tutacak olursak, hemen kar����s��na Paul Auster’��n da güçlü kurgular��n��n 
alt��nda asla ezilmeyen karakterlerinin varl������n�� koymam��z 
hakkaniyettendir. Elbette Murakami’yi okumak, Auster’�� okumaya göre 
nispeten kolayd��r. Sizi zorlamaz, kurgudan ziyade ki��ilere öncelik verir. 
Sonra pek çok yazara göre de sadedir. Uzun betimlemeler ve a��dal�� 
cümleler ile var���� noktas�� belli olmayan yolculuklar vaat etmek yerine, 
k��sa mesafeli yürüyü��lerde havan��n güzelli��ini payla��may��, do��an��n mis 
kokusunu biriktirmeyi ve insanlar��n hayata tutunu��lar��n�� seyretmeyi 
önerir. Yani bir bak��ma arkada����n��z gibidir Murakami. Size içini açar, 
gördüklerini ve hissettiklerini en basit biçimde anlat��r, dostunuz gibi 
omzunuza dokunur. Dolay��s��yla evvela Murakami’nin samimiyetine 
ba��lan��r��z. Sonra ad��m ad��m kahraman��n ba����na gelen her olayda, onunla 
birlikte dü��ünürüz. 



Fakat bu noktada, okurunu ��a����rtma yetisini oldukça özgür biçimde 
kullanmaktan çekinmez Murakami. Düz mant��kla dü��ünüp realist kararlar 
almaya hevesli olmaktan ziyade, tüm kurmacay�� tek bir duygusal 
dokunu��la yerle bir edecek kadar cesur birisini okudu��unuzu fark 
edersiniz bir anda. ����te burada okurlar��na yapmac��ks��z, tesadüfî bir dizili�� 
sunar Murakami ve kimseyi hayat��n norm ve kurallar��na inanmaya 
zorlamaz; ne okuru ne de hikayesindeki ki��ileri…
 
Paul Auster ise üstün çaba gerektiren kurgular�� ile matematiksel bir 
dizaynda sundu��u öykülerini, rastlant��sal bitiri��lerle hayat��n içine öylece 
b��rak��verir. Bir yandan okudu��unuz hikâyenin tasar��m��na â����k olursunuz, 
di��er yandan tüm bu olanlar��n yazar��n da kahraman��n da kontrolü d������nda 
olabilece��ine inan��rs��n��z. Onun gücü bu sihirli dengededir. T��pk�� 
Murakami gibi o da, hikâyenin parças�� olan karakterlerin ��ziksel 
özellikleriyle de��il, ruhsal durumlar�� ve psikolojik ayak izleri ile gövde 
gösterisi yapmay�� sever. Ve elbette kendisinin inanmad������ neden sonuç 
ili��kisi için kimseyi yan��na, yöresine ça����rmaz. Çünkü ona göre hayat, 
zaten bu anlams��zl��k ve belli nedenlere ba��l�� olmama sayesinde bu kadar 
güçlü ve ya��an��labilirdir.
 
��ki yazar�� absürdizm çat��s�� alt��nda bulu��turan temel noktan��n, bu 
aç��klanamazl��k ve davran����lar��n sonuçlar��n�� öngörememe oldu��unu 
dü��ünüyorum. Bir karakterin davran����lar��yla b��rakt������ izleri, ba��ka bir 
karakterin konu��mas��nda veya ruhunda görünür k��larak, okudu��unuz 
sayfalar��n sizi ula��t��rd������ yeri inkâr etmenizi engellemekte bir hayli 
ustalar. Bu, çok sayg�� duyulas�� ve ayn�� zamanda dü��ündürücü bir özellik. 
Post pozitivizmin damarlar��ndan güçlenen her iki yazar da, gerçe��i k��sa 
ve net cümlelerle sunman��n yetersizli��ini ispatlamak ad��na, sat��r aralar��na 
b��rakt��klar�� duygular�� ve olaylara göre de��i��en insani tepkileri 
kullanmaktad��rlar. Bu, “��ki kere iki e��ittir dört” beklentisindeki sonuç 
a��������, pratik zekâl�� okuyucular�� yormakla kalmaz, ayn�� zamanda 
psikolojinin insan��n var oldu��u her noktada sonuçlar�� haz��rlayan temel 
unsur oldu��unu da gözler önüne cesaretle serer. ��nsan karma����kt��r. 
Dolay��s��yla romanlardaki karakterlerin hislerini s��radan s��fatlarla 
geçi��tirmek hikâyeyi basitle��tirir, okuyucu kolay�� sevmeye ko��ulland��r��r 
ve en mühimi, gerçe��i iyi süslenmi�� bir yalana dönü��türür. ����te Murakami 
ve Auster’��n basitli��e meydan okumalar�� bu post pozitivist hareketlilikle 
ba��lar ve bitmek tükenmek bilmeyen bir mücadeleye dönü��ür.
 
“Neden mutsuzsun? Dedi. Mutsuz de��il, beceriksizim dedim. Sizin gibi, 
mutlu oldu��umu sanmay�� beceremiyorum. Hepsi bu.” (Paul Auster) 
 
Düzeni, herkes olmay��, boyun e��meyi ve duygular�� bilindik biçimde ifade 
edip aferin almay�� net biçimde reddediyor Auster. Onun yolu, kendi 
ki��ili��ini bulduktan sonra gücünü ke��fedip hiç kimseden alk���� almay�� 
beklemeden yürümeye devam etmekten geçiyor hep. Karakterin hislerini 
tan��mlayarak kafa tuttu��u nokta, asl��nda pek çok ki��inin görünmez iplerle 
ba��l�� oldu��u yer. Bütünü inkâr etmek, öncelikli olarak parçan��n do��ru 
tan��mlanmas��ndan ba��lar çünkü. Auster da tam olarak bunu yap��yor. 
��nand������ tek nokta öz benli��i. Absürdizmi pamuklara sararak de��il, en 
ac��yan yerini görünür k��larak sunuyor bizlere. Yani maça h��zl�� ba��layan 
Paul Auster’��n golü i��te bu. Varolu��çulu��un k��y��s��na kadar gelip denizin 
içinde tuttu��u insan, sudan hiç s��k��lm��yor. Ü��ümüyor da. 



Onun ba��ar��s��, nerede, ne için bulundu��unun fark��nda olmas��nda. Ve bu 
bilinç, i��levini yitirmeden inand������ ��eyin ad��n�� belirliyor. 
 
“Bilmiyorum – belki de dünyada iki farkl�� tür insan vard��r, bir tür için 
dünya tamamen mant��ksal, sütlaç yeridir; di��eri için ise dünya rastgele 
bir f��r��nda makarnad��r.” (Haruki Murakami) 
 
Aç��kças�� beni çok zorlayan bir cümle oldu bu. Benzetmeleri yemeklerle 
ili��kilendirmem için temel mant������ anlamam ��artt��. Neyse ki analitik 
dü��ünme ustas�� ablam hemen imdad��ma yeti��ti ve Murakami’nin skora 
e��itlik sa��lamas�� da sürpriz olmad��. Sütlac��n, temelini olu��turan 
pirincindeki ni��astan��n ayar��n��n tutturularak yap��lmas�� veya direkt ni��asta 
ilave edilerek yap��lmas�� i��in matemati��ini yans��t��yor. Yani tamamen ayar 
meselesi. Tüm tatl��lardaki gibi k��vam için gerekli gramaj hesaplanmas��, 
do��al olarak bizi formüllere ve olaya mant��kla yakla��maya götürüyor. 
Di��er taraftan makarnaya pek çok malzemenin eklenerek f��r��na 
sürülmesiyle yap��lan f��r��nda makarna, ne olursa olsun tesadü�� bir lezzet 
sunmakta oldukça cömert say��labilir. F��r��ndan ne ��ekilde ç��karsa ç��ks��n, 
��ayet onu yakmad��ysan��z, içindeki malzemeler sizi muhakkak bir lezzet 
noktas��na ula��t��racakt��r. Yani f��r��nda makarna, hayat�� neden-sonuç 
ili��kilerine bo��ulmadan ya��ayanlar�� temsil eder. Murakami bu ayr��m�� çok 
net biçimde yaparken, asl��nda çakt��rmadan kendi absürdist taraf��n�� da 
de��ifre etmi�� olur. Kitaplar��ndaki kahramanlar��n hayatla sava����rken bir 
yerde teslim olmay�� ve ak������na b��rakmay�� seçmeleri, bizi direk olarak 
f��r��nda makarnaya götürür. Yazar dürüstlü��ü aç��s��ndan, öyküleriyle 
bütünle��mi��, çok do��ru bir anlat��md��r bu.
 
Auster’��n mutlulu��u herhangi bir ko��ula ba��lamamas�� ve onu bir sonuç 
olarak nitelendirmemesi ile Murakami’nin insanlar��n ��artlanmas��ndan 
ötürü hayat�� bu kadar zor kabul ettiklerini öne sürmesi; kar����m��za iki 
ba��l��, kocaman bir canavar ç��kar��yor. Canavar�� en absürt haliyle masaya 
yat��r��nca, kafalar��n müsabakas�� tart����mas��z çok keyi��i. K��sa süreli beyin 
f��rt��nas��, e��siz bir müsabakaya dönü��ünce sonucu tahmin etmek hayli zor 
oluyor elbette. ��ahit oldu��unuz ��ekliyle ilk yar�� beraberlikle sonuçland�� 
fakat maç devam ediyor. ��kinci devrede Murakami’nin mi yoksa Auster’��n 
m�� maç�� lehine çevirece��ine karar vermek sizlerin elinde. Ben iki ustan��n 
da post pozitivist kaçamaklarla beslenen absürdist tara��ar��ndan birer gol 
atarak, daha fazla dü��ünmeye açt��m kaleleri. Bundan sonras��nda maç 
kesinlikle bol gollü olur. Çünkü evren, her iki yazar için de kafa sallayarak 
ve sorulara ezbere cevap verilerek ya��an��lan bir yer de��il. Bütün 
dogmalardan ar��nd��r��lm���� kahramanlar��yla, kendi tesadü��erinden mutlu 
olan yazarlar��n kar����la��mas��yla ba�� ba��a b��rak��yorum sizleri. En az birer 
adet Murakami ve Auster kitab�� okumadan skor tahmini yapmay�� 
unutmay��n. Okuduktan sonra galibi nas��l olsa belirlersiniz. ��imdiden 
keyi��i okumalar.
 
Yararlan��lan Kaynaklar:
 
https://tabutmag.com/absurdist-kurgudan-30-kapsamli-alinti/
 
https://www.iyikigormusum.com/modern-edebiyatin-ortasinda-paul-auster-1078
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Tarih, dünya üzerinde yüzy��llard��r var olan biz canl��lar��n ya��ad������ her 

��eyi gözler önüne serer. Serer sermesine de tüm gerçekli��iyle mi i��te 

o tart������l��r… Tarihin bellek kayd��n�� tutanlar��n de��i��tirdi��i 

gerçekliklerdir ço��u zaman, önümüze konulanlar. Resmi tarih denilen 

ise gerçeklikten çok yazanlar��n kendi bak���� aç��lar��n��n yans��mas��d��r. 

Fakat tüm bunlara ra��men gerçe��in kaybolmama gibi bir huyu var. Bir 

��ekilde yolunu bulup kar����m��za dikilir. O yüzden tarih bir gün yazacak 

demez miyiz zaten. Geçmi��i dinlemek, onun etkisinde kalmak, 

gelece��e ��ekil vermeyi zorla��t��rsa da insanl������n ders alacak çok ��eyi 

var tarihi bellekten.(Tabii gerçe��in kayd��n�� tutan toplumsal bellekten) 

 

��nsan ders alma konusunda nedense tam bir beceriksizlik örne��i 

sergiler. Tarih boyunca ya��an��lanlar�� sanki hiç ya��amam���� gibi ayn�� 

yanl����l��klar��n etraf��nda dönüp durur. Sürekli bir hayal âleminin içinde 

olmas��ndan m��d��r, ya��ad������ an�� kabullenmi��lik duygusundan m��d��r, 

ya��ad������ olumsuzluklar�� de��i��tirme gayretinde de olmaz. 

Deneyimlenerek yola ç��kmak gerekti��ini bilmesine ra��men yolun 

ortas��nda (ço��u zaman ba����nda) ayn�� hatalar��n tekrar��n�� yapt������n��n bile 

fark��nda de��ildir. Yollar de��i��ir, konuklar de��i��ir ama oyun yüzy��llard��r 

ayn�� sahnede farkl�� seyircilere oynanmaya devam eder. Ya��am, tüm 

(baz��) repliklerin ezbere bilindi��i filmin tekrar�� halini al��r böylece.

 

Havanur Ta��an
 

GALEANO’NUN OKULU HEP AÇIK
 
 



Do��al afetler, pandemi de onlar��n ekme��ine ya�� sürer…(Tanr�� da 
sanki onlar��n hizmetinde…) Pazara al��c�� yeti��tirenler, onlara 
güvencesi olmayan i��ler sunarken; ay sonunu getirmek için 
kahramanl��klar sergileyenler, özgürlüklerinin ellerinden 
al��nd��klar��n��n fark��nda bile de��ildirler. Onlar üretilen mallar��n 
tüketicileridir sadece. Taksitlerle ald��klar�� e��yalar��n köleleri… Fakat 
nedense kamu güvenli��i için at��lan kolektif ç����l��kla pusuya yatm���� 
suç canavarlar��n��n tehdidi alt��nda en yüksek sesle ba����ranlar da 
onlard��r. Sanki kendi mülküymü�� gibi savunurlar sistemi... Oysa 
yerinden olma tehdidi ve kira yüzünden beli bükülmü�� olduklar��n��n 
(egemenlerin yüzlerine vurulduklar�� kap��n��n) bile fark��nda 
de��ildirler.(...hak ettiklerini dü��ünürler) Bir kand��rmacan��n içinde 
ya��ad������n�� anlamayan La Fontaine masallar��ndaki gibi aynada 
kendilerini aslan görürler…
Bizlere sat��lan dü��lerin kurbanlar�� olarak, külkedisi masal��nda 
ya����yoruz. Ama gece saat on ikide balkaba����na dönü��ece��iz, 
fark��nda de��iliz.(Masal�� bildi��imiz halde) Zenginlerin ��atafatl�� 
hayatlar��na s��zd������m��z�� zannedip arkada��lar�� oldu��umuzudü��ünerek 
(inand��r��larak) takip ediyoruz onlar��… Tüm bunlar��n kaderimiz 
oldu��u ve de��i��meyece��ine olan inanc��m��z�� her daim diri tutarak, 
taksitlerle ald������m��z koltuklara yerle��iyoruz. Alt��m��zdan hal��m��z��n 
çekildi��inden habersiz… Her konuda bilgi sahibiyiz ama tek bir ��ey 
bile anlam��yoruz.
Yasalar kar����s��nda hepimiz e��itiz. Ama hangi yasalar kar����s��nda? 
����te bunu hiçbirimiz bilmiyoruz… Görünmez kâ����tlar üstündeler 
çünkü. “��ktidar��n adalet terazisinin kefelerinden birinin üzerine 
oturmak gibi bir huyu var.” Gerçek tarih her ��eyi biliyor oysa. Resmi 
tarih ise belleklere yazmay��p, unutturuyor bize. Tam bir bellek 
kayb��... Unutman��n normalle��mesi… Hat��rlamaya ne gerek var, bu 
bizim kaderimiz. Bu devran böyle gelmi�� böyle gidecek nas��lsa (!)
Her bireyi rekabete zorlayan di��erlerine dü��man yapan sistemin 
içerisinde dünyan��n elimizden al��nmas��na hizmet ediyoruz hepimiz. 
Galeano’yu dinleyip; bir anl������na ç��ld��rsak m��? “Durdurun dünyay�� 
inecek var.” diye ba����rsak m��? Ba����ral��m ba����rmas��na da ba��ka 
dünya var m�� elimizde? (Mars’�� da kapt��rd��k onlara… )
Her ��eye ‘bunda bir hay��r vard��r’ gözü ile bakmaktan, yazg��m��z 
demekten vazgeçip isyan bayra����n�� ç��karsak… Hep birlikte farkl�� bir 
dünya dü��lesek ne olur? (Bak��n bu bedava…) 2015'te ölen 
Galeano’nun, pe��inden gidip bize b��rakt������ hikâyeleri hat��rlayarak…
Dü��ledi��imiz bu dünyada; insanlar sadece ya��amak için çal����sa, 
e��itim herkesin hakk�� olsa, adalet ve özgürlük s��rt s��rta verse, 
haritalar��n ve zaman��n s��n��rlar��na en ufak bir önem verilmese, 
nerede do��mu�� ve ne zaman ya��am���� olursak olal��m adaletin ve 
güzelli��in ça��da���� ve vatanda���� olsak…
Ya��ad������m��z bu dünyay�� tepetaklak etsek…
Haydi, o zaman ne bekliyoruz?
Haydi; “Buyurun Girin Bayanlar ve Baylar! Buyurun! Tersine dünya 
okuluna gelin!”
Tepetaklak dönmü�� ��u dünyay�� düzeltelim. Ne dersiniz?
Kaynak:
EduardoGaleano, Tepetaklak Tersine Dünya Okulu, Sel Yay��nlar��
https://www.yesmagazine.org/issue/debt/2015/10/12/the-last-gift-of-
eduardo-galeano-stories-of-history-for-the-sake-
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-Nereye gidiyor acaba bu tren?

Neden sormu��tu ki? Cevab��n�� bildi��i sorular sorup duruyordu 

insanlara. K����lada da çok ba���� a��r��m����t�� bu yüzden. 

 

��imdi ikinci iznine ç��km����t��, biraz rahatlamak ve her ��eyi unutmak 

istiyordu. Kafas��n�� kald��rd��, tepede ki saat kalk����a be�� dakika oldu��unu 

söylüyordu. 

Rahatlad��. 

En çok kelebeklerini özlemi��ti. Annesi ve k��z karde��leri en sevdi��i 

kelebekleriydi.

Hep askerlikten ��ikâyet ediyordu, ama kendi de çok iyi biliyordu ki as��l 

derdi ��stanbul'du: Mart��lar��n kelebeklerden daha ciddiye al��nd������ bu 

��ehri sevememi��ti bir türlü. 

Al����amam����t�� kalabal����a, kalabal��klar��n ço��altt������ caddelere, o 

gürültüye...Herkes durmadan konu��uyordu bu memlekette. Ama sanki 

bo�� konu��uyordu.

Birbirlerine hikâye anlat��p gülen, sonra da yeni hikayeler için malzeme 

toplamak üzere ayr��lan insanlar toplulu��uydu. 

Çok konu��may�� ö��renmi��ti onlardan, yine de kendini suskun 

addediyordu. Amcao��lu aram����t�� az evvel. Sanki hiç susmayacakm���� 

gibi onunla da konu��mu��tu. O da ��a����rm����t��. 

Kendini bildi bileli içe kapal�� biriydi. Ona yara����r bir i�� buldu��unu 

anlat��yordu amcao��lu. ‘’Tezkereyi al��r almaz ba��lars��n.’’ demi��ti. 

Sezen Do��an
H��ÇB��R YERE 

 
 
 
 



Bu ��ehirde, bu karma��ada hayat��n��n geri kalan��n�� geçirebilece��ine 
inanm��yordu. 
 
Belki güzeldi ��ehir fakat bu güzellik kente yabanc��la��mas��n�� azaltm��yordu. 
Biraz çözmü��tü ��ehre kar���� bu tavr��n��n sebebini: Emekten 
kaynaklan��yordu. 
 
Eme��in insanlar için hiç manevi de��eri kalmam����t��. Her ��ey sat��l��kt�� sanki; 
çiçek sat��n almak diye bir kavram vard�� ��ehirde. 
 
Memlekette insanlar birbirine k��rlardan çiçek toplard��. 
 
Kelebeklerine çiçek toplard�� o da. 
 
Mor, k��rm��z��, sar��, renk renk çiçek. 
 
"Gel sana bir kahve yapay��m" derken bizim oralarda, burada: "Gel sana 
kahve ��smarlayay��m "deniliyordu. Üstelik bütün mekanlar��n i��levleri ayr�� 
ayr��yd��. Bir yerde yemek yeniyor, bir yerde kahve içiliyor, bir yerde 
e��leniliyor, bir yerde ko��u yap��l��yordu. 
 
Bir yerde piknik yapanlar ba��ka bir yerde de sevgiliyle geziyorlard��. 
 
Ne yapaca����n�� kendisinin tercih etti��i tek yer evleriydi insanlar��n…Bir 
nevi hapis hayat�� diye dü��ündü. Memlekette insanlar�� mutlu eden, 
yak��nla��t��ran, herkeste minnet ve ��ükran uyand��ran ne kadar ayr��nt�� ve 
kavram varsa; burada s��radanla��m���� ve s��k��c�� formaliteler haline gelmi��ti. 
 
Asl��nda de��er yarg��lar��n�� hat��rlamaya gidiyordu. 
 
Bir düdük sesi dü��üncelerini kesiverdi. Kondüktör trenin kalkmak üzere 
oldu��unu bildiriyordu.
 
Çantas��n�� al��p basama��a ad��m��n�� atmadan arkas��n�� kolaçan edip trene 
bindi ve elindeki biletin i��aret etti��i koltu��u aramaya koyuldu. 
 
Vagon kalabal��kt��. 
 
Yürüdükçe merakl��, yorgun, y��lg��n, saf gözlere bak��yor, biriyle göz göze 
gelince hemen kafas��n�� çeviriyordu. Birine uzun uzun bakt��, sonunda 
kad��n da titrek, sorgulayan bir ifade ile ona döndü. Genç bir kad��nd��, 
bembeyaz bir teni vard��, aç��k siyah saçlar�� yüzünün yar��s��n�� gizliyordu. 
Dudaklar�� yokmu�� gibi inceydi. Annesinin dudaklar�� da öyleydi. O 
dudaklar k��m��ldand�� m�� dikkat kesilirdi. El sallamak için bir tül gibi narin 
kolunu camdan d����ar�� sark��tm����t��. 
Bembeyaz gömle��inin üstten iki dü��mesi aç��kt��. Aç��k sar�� renk pantolon 
giymi��ti. Bu haliyle papatyalara benziyordu. Bacaklar�� öndeki koltu��a 
de��di��ine göre uzun boylu olmal��yd��. Ondan etkilendi��ini hissetmi��ti. 
Gülümsemi��ti kad��n, benim annen gibi dudaklar��m var dercesine. 
Yürümeye devam etti ve kad��n�� göremeyece��i kadar uzak olan yerine 
istemeden oturdu.
Tren kulaklara dü��man bir düdük sesiyle ilk hamlesini yapt��.
Lokomoti��n çeki��tirmesiyle vagonlar takur tukur s��raya girmi��, demir 
y������nlar�� birbirine vurarak dengelenmi��, zorunlu rotay�� takibe ba��lam����t��.



Devasa ta����ma arac�� muazzam bir gürültü içinde, Haydarpa��a gar��n��n 
ihti��am�� alt��nda, ritmik seslerle memleketine do��ru uzakla��t��. 
 
Onca ke��meke�� aras��nda ne yapt������n�� bilen, kendinden emin olan sadece 
trendi.
 
Ya��am bile kendinden emin de��il diye dü��ündü. 
 
Art��k on sekiz saat boyunca duyaca���� ritimli sesler ve sars��nt��lard��. 
 
Su içmek için elini çantas��na atarken kitaplar�� gelmi��i akl��na… 
Nas��l da unutmu��tu yan��na almay��. 
 
Eskiden çok okurdu ama sonradan hiç zaman bulam��yordu. Hay��r 
isteseydi yine okurdu. Zaman�� öne sürerek kendini kand��rma! 
 
Aç��k aç��k tembellikti i��te. 
 
��lk okudu��u kitab�� okuma yazma bilmeyen annesi vermi��ti ona, okusun 
adam olsun diye.
Annesinin dürüst ol, ahlakl�� ol, terbiyeli davran, yalan söyleme 
nasihatlerinin yan��nda, babas��n��n çok güzel bir sözü vard��. 
 
‘’Alçakl��k yapmak için belirli insanlar�� seçmen ve di��erlerine dürüst 
davranman, ahlakl�� bir adam oldu��unu göstermez.’’ derdi. 
��kisi de heyecanla bekliyor olmal��yd��. Tek pa��a o��ullar�� geliyordu. 
Dün konu��mu��tu annesiyle, onu çok özledi��ini söylemi��ti. Telefonda, sesi 
hasta gibi geliyordu. Mesafe a��k��n çakmakta���� derdi dedesi. Mutsuzluk 
insanlar�� birbirine daha çok ba��l��yor, mutlu iken yap��lanlar zamanla rutin 
haline geliyor. Halbuki mutsuzluk farkl��la��may��; farkl��la��mak da ba��lar��n 
güçlenmesini sa��l��yordu. Sürekli mutlu ya da sürekli mutsuz olunmazd�� 
zaten. 
��imdi o mutluydu. 
Gözlerini cama do��ru çevirdi��inde bir evin önünde ko��u��turan üç dört 
köpek gördü. A��açlar, evler, tepeler her zaman ki h��zla trenin arkas��na 
do��ru ak��p gidiyordu. Saatine bakt�� bir saat olmu��tu yola ç��kal��. Henüz 
��ehrin içinden tam olarak kopmam���� da��lar tepeler dereler görünmeye 
ba��lamam����t��.
Henüz ac��kmam����t��, bir kahve içilir ama diye geçirdi akl��ndan hem daha 
dinç tutar yol boyu giderken hava kararmadan görülecek güzellikleri 
kaç��rmam diyerek yemek vagonuna do��ru gitmek için aya��a kalkt��. 
Ritmik hareketler i��li��inde devasa tren yol boyu ilerlerken kendini 
dengede tutmaya çal����arak ula��t�� kafe k��sm��na. Az önce ayn�� vagonda 
gördü��ü k��z de��il miydi ��uradaki. 
��lerledi yan��na do��ru ilk akl��na gelen kelime dökülüverdi akl��ndan. 
”Kenan. “ k��z merakla bakt�� yüzüne memnun oldum bende Sena dedi. Yok 
siz yanl���� anlad��n��z, ben okudu��unuz kitab��n en sevdi��im karakterinden 
bahsetmi��tim. Gülü��meler oldu aralar��nda k��zar��p renkten renge giren 
k��z�� rahatlatmak için kar����s��ndaki koltu��a oturdu kahvesiyle. Bir gün tek 
ba����na roman��n�� su gibi içmi��ti onun üzerine konu��maya ba��lad��lar 
sohbet koyula��m���� ve zaman��n nas��l geçti��ini anlamam����lard��. Üniversite 
okuyormu�� ��stanbul’da ayn�� benim gibi aile hasretine dayanamay��p 
ziyaretlerine gidiyormu��. Yerlerine gitmek üzere aya��a kalkt��klar��nda 
zaman��n nas��l geçti��ini anlamam����lard�� hava kararmaya ba��lam����t�� bile.



Yerlerine oturdular ikisi de… 
 
Dalg��n dalg��n camdan d����ar��y�� izlerken cep telefonunun sesiyle dikkati 
da����ld��. 
 
Telefonu açt�� d����ar��ya bakarak kula����na yakla��t��rd��. 
 
Arayan k��z karde��iydi:
 
"Abi..."
 
"Efendim" derken yan��na birinin oturdu��unu hissetti. Telefondan h��çk��r��k 
sesleri duydu.
 
"Annem..."
 
Telefonu tutan eli dizine dü��tü. 
 
D����ar�� bakmaya devam eden a��lamaya karar verememi�� gözlerini yan 
tarafa çevirdi. Sena yan�� ba����ndayd��.
 
"Buras�� bo�� san��r��m, oturabilir miyim sahi sizin yolculuk nereye?" diye 
soruyordu.
 
��lk defa annesiz bir eve gidiyordu.
 
"Hiçbir yere...’’ dedi usulca. 
 
Ba����n�� öne e��di. 



Kalbimle ba��kald��r��yorum a��k dedi��iniz düzenbazl����a!
 
Kor gülü��lü Dünya gibi gülüyorum yüzünüze her bakt������mda
 
‘Zaman, kulaklar��mda ölüm ç����l��klar�� at��yor.’
 
Yaln��z senin sesin ölüm ç����l��klar��n�� dindirir.
 
Bir dirlik var do��amda, ölümü bir türlü kabul etmiyor.
 
 
 
Can��m, sevgi kalp diline dü��üyor önce
 
S��cac��k dudaklar��nda hayat buluyor sonra
 
Kalbimle ba��kald��r��yorum avuntular��n�� a��k diye tan��mlayana!
 
Mühür vurulmas��n ��iirlere, ��ark��lara ve aynalara
 
‘Sevilenin gözünde m��sra, melodi ve görünendir sevda.’
 
 
 
Bilirsin, senden sonra kavgas��z gürültüsüz dü��ler kurar��m.
 
Bilir misin, senden önce sislerin içerisinde kaybolup giden dalg��nl������m��?
 
Kalbimle ba��kald��r��yorum en güzel rüyalar��ndan sevinçsiz uyanana!
 
Ben sevdadan yanay��m.
 
En yak��n��n��zdan bak��nca.
 
 

Ceren Gülüm ��ahin
Kalbimle Ba��kald��r��yorum
 
 



21 AUGUST 2022

Babam��n gidi��inden sonra yani ben on be�� ya����ndayken, geçim 

s��k��nt��lar�� sebebiyle annemin dul bir kad��n olarak burada ya��amas��n�� 

uygun görmeyen anneannemin yan��na Almanya’ya gittik. Burada 

b��rakt������m mahalle arkada��lar��m��, okul arkada��lar��m��, bakkal Salih 

Amca’n��n annemden gizli bana verdi��i çikolatalar��, mahalledeki 

kedilerin aya����m��n alt��nda dolanmas��n�� gizli sand������ma koyup 

kilitledim. Bu sand��kta çocuklu��uma dair an�� k��r��nt��lar�� var. Annemin 

bana ald������ ilk dört tekerlekli bisikletim bu sand��ktayd��, okumay�� 

söktü��ümde ö��retmenimin bana verdi��i k��rm��z�� kurdele bu 

sand��ktayd��. Sand������mda olmayan tek ��ey babamd��. Babaml�� an��lar�� 

saklamak istesem de hayalimdeki sand������n kap��lar�� her defas��nda bu 

an��lara tokat gibi çarpard��. Bu sand����a kar���� inanc��m vard�� ve her 

defas��nda kap��lar�� bir kez daha babam��n surat��na ben çarpard��m.

 

��imdi ise on be�� y��l aradan sonra i��te an��lar��m��n ��ehrinde, 

��stanbul’day��m. ��stanbul on be�� y��lda gençli��inden bir ��ey 

kaybetmemi��. Yine canl��, c��v�� c��v��l ya��ama sevinçleriyle dolu. Benimse 

saçlar��m pamuk tarlas��na, sakallar��m k������n üzerinde k��ra���� olan gül 

dikenlerine dönmü��; ruhum ise benden ç��kmak için bir isyan 

ba��latm����t��. Ad��mlar��m, beni yollar��nda top ko��turdu��um o mahalleye 

götürüyor. Sand������mdan ç��kmak için ç��rp��nan an��lar��m��n sesini 

duyuyor, üzerime kara bulutlar��n geldi��ini hissediyorum. Y��llard��r 

kap��s��ndan içeri girmedi��im evimin önüne geldi��imde içimde bir gök 

gürültüsü ba��l��yor. Tarihî eseri and��ran anahtar��yla kap��y�� aç��yorum. 
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Senelerdir temizlenmemesinden mi yoksa kötü hat��ralar��n 
kokusundan m��d��r bilmem ama etraf��m�� ba�� döndürücü koku 
sar��yor. Merdivenlerin boyas�� ç��km����, oymal�� korkuluklar��n 
baz��lar�� k��r��lm����. Üst kata ç��karken merdivenden ç��t��rt�� sesi 
geliyor. Bu sesler evdeki an��lar��n ba��kald��r��s��. Duvarda dü��mek 
üzere olan bir manolya tablosu var. Bu benim anneme ald������m 
ilk hediye. Annem manolyalara kendince bir anlam yüklemi��ti. 
“Manolyalar umut gibidir o��lum. Onu b��rak��rsan solar. ��çinde 
bir nefes, su gibi tut umutlar��n�� ve her daim ye��il olsun.” derdi 
bana. Bu söz bana o zamanlar anlaml�� gelmemi��ti. Tablo bana 
boynu bükük, umutsuz bir insan gibi göründü ve annemin ne 
demek istedi��ini tam o s��rada anlad��m. Onu yerde buldu��um 
bez parças��yla güzelce temizledim ve düzgün bir ��ekilde 
duvara ast��m. Oyun oynad������m, a��lad������m, sakland������m, 
manzaras�� kar���� evin duvar�� olan odama giriyorum. Sand������mda 
tepinen hat��ralar��mdan birinin ç��kmas��na izin veriyorum. Yedi 
ya����ndaki ben, yine annesinin ald������ treniyle oynuyor, a��a����daki 
ba��r����ma seslerinden kurtulur umuduyla az sonra kar���� 
kom��unun o��lu Garip’e sesleniyor. Garip’ten bir ses 
gelmeyince de treniyle oynamaya devam ediyor. Sonra da… 
Sonras�� yok. Sand������m��n kap��lar��n�� hemen kapatt��m ve 
defalarca kapal�� olup olmad������n�� kontrol ettim. Ç��kmak isteyen 
an��lar��m��n sesleriyle bu evden uzakla��t��m.
 
��ki üç dakika sonra kendime geldim. Mendil kapmaca oynarken 
dü��üp dizimi kanatt������m ara soka��a girdim. Kula����mda 
seslerim, gülü��lerim… Biraz daha yürüdüm. Salih Amca’n��n 
dükkân�� y��k��lm����. Sand������m yine kap��lar��n�� zorluyor. Bir an��m 
daha ç��rp��n��yor ve bu ç��rp��n����a kay��ts��z kalam��yorum. 
Annesinden gizlice çikolatalar��n�� yiyen on be�� ya����ndaki beni, 
a��z�� kulaklar��nda görüyorum. Çikolatay�� yüzüne bula��t��rm����, 
ambalaj��nda kalan parçalar�� inatla ç��karmaya çal������yor. Bizim 
evden sesler geliyor. Bu seslere sava��ta dü��mandan kaçanlar��n 
ç����l��k sesi mi dersiniz yoksa dara��ac��na giden mahkûmun son 
ba����r����lar�� m�� dersiniz bilemem ama bu sesler sand��ktaki 
an��lar��m��n en karas��. Babam��n h��zla uzakla��t������n�� annemin ise 
öylece bakakald������n�� görüyorum. Ko��up anneme sar��l��yorum. 
Kollar��m�� öyle bir sar��yorum ki anneme hayat veriyorum. Beni 
öpüyor gözya��lar��yla. Evimize ç��k��yoruz. Dü��man i��galinden az 
önce kurtulmu�� evimizde e��yalar ç����l��k at��yor. Annem 
gözya��lar��n�� silmi�� ye��ermeye haz��r bir manolya gibi bana 
bak��yor. Umut f����k��r��yor gözlerinden benimse korku. Aya����m��n 
alt��nda dola��an kedinin s��rna��mas�� dokuz ya����ndaki beni bu 
kötü hat��radan uyand��rd��. H��zl��ca eve ko��tum. Kara bulutlar 
kap��m�� çalmadan içeri girmi��lerdi bile. Anneme ald������m 
manolya tablosuna ko��tum. Bana hayat verecek bu ��eyi, 
annemi sard������m gibi sard��m. ��çimde ye��ermeyi bekleyen 
umutlarla, ç��kmak isteyen an��larla, gitmesi gereken kara 
bulutlarla evden uzakla��t��m. ��imdi içimdeki umut tohumlar�� 
ye��erdikçe hayalimdeki sand����a bir kilit daha vuruyorum. Bu 
tabloya her bak������mda sakallar��mdaki k��ra���� çözülüyor, ruhum 
benimle kalmaya ikna oluyor ve ben, içimdeki umutla bir 
manolya daha ye��ertiyorum.
 



Akl��m��n bir yerinde incecik
Yaln��z kayalara oturmu��
Ufka bak��yorsun hâlâ;
Tam yakalad��m dedikçe
Çizgiler uzuyor, akl��m bulan��kla����yor.
Gözümün önündesin, dilimin ucunda
Kelebekler k����a haz��rlan��rken geliyorsun
Bahar san��p aç��l��yorum
Birden kopuyor f��rt��na
Üzerimize çullan��yor zemheri
Akl��m ç��k��yor, zaman kay��yor
Oldu��un yerlerde taze çiçekler
Yoklu��unun bacalar�� tütüyor
Sahillerde insan ak��nlar��,
Uzansam tutaca����m güne��ler,
Mis gibi erik dallar��
Zayiat��ma sebep
Gölgemden daha vefal��
Kasvetli bir kasket gibi
Yoksunlu��un gri bulutlar��.
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Yeni biriyle tan����t��m. Evlenebilirim umuduyla hayat��ma ald������m kaç��nc�� 

ki��i bilmiyorum. Asl��nda evlilik hayalim yok. Bu tamamen annemin 

fikri. Onun hayaline ortak olmak annemi mutlu etmek için sarf etti��im 

u��ra��lardan sadece biri. Ancak bu annemin mutlu olmas��na yetmiyor. 

Evde ses istedi��ini biliyorum, çocuk sesi. ��çimde büyüttü��üm çocu��un 

sesi üstelik. Ne zaman sokakta bir ufakl��k görse ya da izledi��i 

dizilerden birinde do��um sahnesine denk geliyor olsa onu dinleyip 

dinlemedi��imi kolaçan etmek için önce yüzüme bakar; yapt������ hareketi 

belli etmemeye gayret göstererek, yava��ça, sessizce yüzümü süzer. 

Onu dinledi��imden emin olduktan sonra bo��az��n�� hafifçe temizleyip 

önce derinden bir ‘‘Ah!’’ çeker. ‘‘Ah ah! Görüyor musun cevizin içini? 

Torun bir ba��ka oluyormu��, annem öyle söylerdi. Anneanne olan 

arkada��lar��m da anlata anlata bitiremiyor.’’ Bir yandan çatallanan 

sesiyle konu��urken di��er yandan eli telefona gider. O an 

arkada��lar��n��n torunlar��n�� bana gösterece��ini bilirim. Pür dikkat 

kilitlendi��i telefonundan sosyal medya logosunu bulmaya çal������r önce. 

Onca u��ra��a ra��men logoyu bulamayacak gibi olursa benden yard��m 

ister. Çekece��im i��kenceyi biliyor olsam da kendi ellerimle logonun 

üstüne t��klar��m. Hemen telefonu elimden çekip, aratma butonuna 

bana gösterece��i arkada����n��n ismini özenle yazar. ‘‘Bak bu bizim 

Nurten, hani ��u kermeste çal������rken tan����t������m yok mu can��m? Allah 

affetsin ne de çirkin kad��n de��il mi? K��z�� da pek güzel say��lmaz, vallahi 

bilmem bu çocuk o kad��ndan nas��l ç��km����.’’ 
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