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İrfan Yalçın 

İrfan Yalçın (doğum 1934; Zonguldak), Türk yazar. İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 
bitirdi. Anadolu'nun çeşitli yerlerinde bir süre öğretmenlik yaptıktan 
sonra 1972'de Beyoğlu'nda bir kitabevi açtı. 1985'te Köyceğiz'e 
yerleşti.
 
Şiir, hikâye, eleştiri alanlarında ürün verse de romanda yoğunlaştı. 
Milliyet Yayınları 1974 Roman Yarışması’nda Pansiyon Huzur’la 
ikincilik ödülüne değer görüldü. 1978’de Genelevde Yas, 1979’da 
Ölümün Ağzı, 1980’de Fareyi Öldürmek, 1983’te Büyük Soytarı, 
1991’de Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi, 1995’te Annem, Babam ve 
Ben adlı romanları yayınlandı. Ölümün Ağzı’yla 1980 TDK Roman 
Ödülü’nü, Yorgun Sevda ile 2009 Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’nü 
kazandı. 2008’de yayımlanan “İçimdeki Zonguldak”, yazarın yaşam 
penceresinden bu kentin öyküsüdür. 1985 yılında yönetmenliğini 
Sinan Çetin'in yaptığı bol ödüllü film 14 Numara İrfan Yalçın'ın 
Genelevde Yas kitabından uyarlandı.
 
Vizyon tarihi 2015 yılı olan Aydın Sayman'ın yönetmenliğini yaptığı 
Vedat Erincin'in rol aldığı İçimdeki İnsan, İrfan Yalçın'ın Fareyi 
Öldürmek romanından yola çıkılarak senaryolaştırıldı.



Usta değerlerimizden İrfan Yalçın, 
edebiyatımızın en derin acılarını ya da en 
sıradan sevinçlerini kaleme aldı. Ödüllü ve 
kitapları sinemaya uyarlanmış önemli bir 
yazar.Yapıtları h2o kitap tarafından yeni 
baskılarıyla yayımlanan usta edebiyatçı İrfan 
Yalçın’la edebiyat üzerine keyifli bir röportaj 
yaptık, kendisine teşekkürü bir borç bilir, siz 
değerli okurlara da keyifli okumalar dilerim. 
 
 Edebiyat hayatın gizli yüzüdür, hayattan kopuk bir alan değildir. Okul 

sıralarımızdan beri türlü sebepler ile edebiyatla haşır neşiriz oluruz. 
Sizin edebiyat dünyasına giriş hikâyeniz nedir? 
 
 
Bence edebiyat yaşamın gizli bir yüzü değildir, o da her sanat gibi insan 
gerçeğinin duyusal ve duygusal bir yansısıdır. Bendeki dayanılmaz 
yazma isteğine gelince onun nereden geldiğini ben de bilmiyorum. Belki 
de çok uzaktan hiç tanımadığım kuşaktaki insanlardan geliyordur. Üstelik 
ailem de kültürlü bir aile değildi.
 
 
Sait Faik Abasıyanık, “yazmak için bana çiçek, kuş hürriyeti değil, 
içimdeki aşkın, deliliğin, oturmaz düşüncenin hürriyeti lazım” diyor. İrfan 
Yalçın’a yazmak için ne lazım? 
 
 
Sait Faik bir hikâyeciden çok bir şair bence. Eğer Burgaz adasında değil 
de doğu Anadolu’da ya da iç Anadolu’da bir yerde yaşasaydı Sait Faik, 
Sait Faik olabilir miydi acaba? Benim yazmam için içimi yakıp kavuran bir 
insan gerçeğiyle haşır neşir olmam yeterli.
 
 
Edebiyatın ve edebiyatçının okura karşı sorumlulukları var mı? Edebiyat 
okura iyi gelmeli, edebi metinler yolundan çıkanları yola döndürmeli 
mi? Böyle bir sorumluluk yüklenmeli mi yazara ve edebiyata?
 
 
Hayır, yazarın kendine ve ortaya koyduğu yapıta karşı sorumluluğu var 
yalnız. Bence sanat ders vermez, akıl hocalığı yapmaz; insan denilen 
varlığın daha çok insanlaşmasına katkıda bulunur.
 
 
Roman öykü gibi edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa 
bile, bazen biri diğerinin önüne geçebiliyor. Bu açıdan baktığımızda bu 
üç olgudan hangisi önceliklidir. Bu üç unsuru birbirinden ayırmak 
mümkün müdür?
 
 
Romanda biçim içeriğin bir üst yapısıdır. Yazınsal dil oluşturulmadan 
roman ve öykü yazılamaz. Yazınsal dil gündelik dilin yetkinleşmesiyle 
ortaya çıkar. Eğer bu edebiyat türleri gündelik dille yazıldığı kabul edilirse 
bütün mahkeme tutanaklarının da roman ve öykü sayılması gerekir.
 
 
Şiiri, yoğun bir hayal gücüne dayanan, sesi ve ritmi olan ve dil 
aracılığıyla gösterilen bir tepkidir diye tanımlamak mümkün. Siz şiiri 
nasıl tanımlarsınız, şiirin dilinize yansıması nasıl oldu? 
 
 
Şiir düzyazıyla anlatılamayanı dile getirir: Daha çok duygulara seslenir, 
şiiri şiir yapan nitelikli dil, nitelikli duygudur. Romanda şiir değil şiirsel dil 
mümkün ama Melih Cevdet’in öngördüğü gibi roman bir gün şiirleşemez, 
belki öykü olabilir ama roman şiire dönüşemez.



Karakter seçimlerinizden söz etmenizi istesem. Kurgusal metinler 
karakterler üzerine inşa ediliyor demek yanlış bir tanımlama olmayacak 
diye düşünüyorum. Sizin karakter seçimlerinizi neler etkiliyor? Konu mu 
karakteri şekillendiriyor yoksa karakter mi konuyu oluşturuyor?
 
 
Her kişi bir karakterdir. Toplum kişilerden oluşur. Dolayısıyla her insan 
romanın konusu olabilir. Macar eleştirmen Lukács, roman yaşamı 
bozulan, sarsıntıya uğrayan kişinin ya da toplumun başına gelenleri 
anlatır, diyor. Bana kalırsa daha çok toplumun bütününü lif lif irdeler, yani 
toplum ve insan yapısını bütünüyle ortaya koyar. Bir insan, bir karakter 
aracılığıyla toplumu anlatabilirsiniz. Ben de bu insanlardan birini 
seçiyorum, ne anlatmak istiyorsan ona uygun olanı seçiyorum.
 
 Karakterler ile söyleşimize devam edelim isterseniz. Yazar için elbette 
tüm karakterleri çocuğu gibidir. Yine de bir nebze olsa yaratıcısı için öne 
çıkan bazı karakterler vardır diye düşünüyorum. Sizin roman 
karakterleriniz içinde diğerlerinin önüne geçen, romanı sonlandırmanıza 
rağmen sizin için yaşamaya devam eden bir karakteriniz var mı? 
 
 Romanın her kişisi bir karakterdir çünkü hepsinin ayrı bir özelliği, işlevi 
vardır. Daha çok romanlarımdaki başkişiler romanı sonlandırmama karşın 
bende yaşamayı sürdürürler.
 
 

John Steinbeck, Stendhal, Dostoyevski, Margarite Duras…
 

 
 

Her yazarın etkilendiği, kendine yakın bulduğu yazarlar vardır. Sizin 
yazım yolculuğunuzda etkilendiğiniz yazarlar kimlerdir?
 
 2020 yılında cumhuriyette vermiş olduğunuz röportajda artık 
yazamayacağınızı söylemişsiniz, bizler İrfan Yalçın’dan yeni bir eser 
görmeyecek miyiz? 
 
 
Yazma serüvenimin bittiğine inanıyorum, sonu olmayan hiç bir şey yok 
yaşamda. Evrenini bile sonu olacağı söyleniyor. Big Bang’ten Big Crash’a 
(Büyük Patlama’dan Büyük Çöküş’e).



Sürgünü ve sürgün olmayı hukuki olarak tanımlarsak eğer; özgürlüğünü kısıtlamak 
amacıyla kişinin ikamet ettiği, işinin ve ailesinin bulunduğu çevreden başka bir şehre, 
zorunlu olarak gönderilmesidir diyebiliriz. Düzene karşı sakıncalı görülen eyleme 
dönüşmemiş suçlu fikirlerin, genellikle bir şiir, bir yazı yüzünden sürgün edildiği bu 
başka şehirlerde ve kasabalarda içine düşecekleri işsizlikten dolayı karşı karşıya 
kalacakları açlık ve yoksulluk nedeniyle ıslah olmaları beklenir. Oysa sürgünlerin 
mecburi ikametgâhlarında karşılaştıkları en büyük sorunları açlık ve yoksulluk değil, 
siyasi erkin ve taşra halkının dışlayan ve yabancılaştıran davranışlarının neden olduğu 
ötekileştirme ve yalnızlık duygusudur. 
 
İrfan Yalçın’ın ‘’H2O Yayıncılık’’ tarafından yayımlanan ‘’’Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi’’ 
adlı romanı, ölmüş kardeşine yazdığı ‘’Çiçeğin Ölümü’’ adlı bir şiir nedeniyle örgüt 
üyeliği ile suçlanan, tutuklanıp işkence gören ve beş yıllık cezasını çekmek için N. adlı 
bir taşra şehrine sürgüne gönderilen bir şairin, bu süreçte yaşadıkları üzerine 
kurgulanmıştır. Sürgün karanlığını, şiirsel bir biçemle anlatır yazar. 
 
Üç bölümden oluşan romanın birinci bölümünde, ana kahramanımız yazdığı bir şiir 
yüzünden tutuklanmıştır. Sürgüne giderken yolculuk yaptığı trende, şehrin karanlık 
hücrelerinde, ölümlerine ramak kalmış diğer tutuklularla birlikte gördüğü işkenceleri ve 
‘’yorgun ve sönük evler üşüyor gibi uzaklarda, bir Ortaçağ kasabası,’’ diye tanımladığı 
uzak bir N. şehrine sürgüne gönderilişine kadar geçen hayatını, geri dönüş tekniği ile 
ve ben diliyle anlatır.
 
 

Uzun Bir Yalnızlığın 
Tarihçesi-İrfan Yalçın

 
İlknur Demir 



Romanın ikinci bölümü ise -Aralık.1942 tarihinden itibaren başlayan- 
kahramanımızın sürgündeki yaşantısını anlattığı günlüklerinden oluşur. 
Geride bıraktığı sevdikleri tarafından yavaş yavaş terk edilir sürgün şair. 
Taşra halkı sürgün olduğunu öğrendiği ana kahramanımızı ötekileştirir. 
Bu bölümde eşitlikçi toplum hayali kuran kahramanımızın, yazarın 
didaktik anlatımdan uzak biçemi ile toplumun gerçekleriyle 
yüzleşmesini okuruz.
 
İkinci Dünya Savaşı yıllarındaki ülkenin panoramasını çizen yazar, o 
yıllarda dünya savaşı nedeniyle bozulan ekonominin yoksullaştırdığı N. 
ilinde yaşam mücadelesi verirken, halkın Almanya tarafında olmasını 
anlamlandıramaz. Sürgün şair, kendinden başka hiçbir fikre tahammülü 
olmayan ve neyi neden hangi mantık çerçevesinde savunduğunu 
bilmeyen bir toplumla karşı karşıyadır. Alman ordusunu savunup, 
toplama kampında öldürülenlere alkış tutan toplumun, savaşı 
kutsallaştırmasını da anlamlandıramaz. Nazi seven toplum, şairi Moskof 
(Komünist) olmakla suçlarken, siyasi erkin yanı sıra kendisi de şairin 
üzerinde toplumsal bir baskı uygular. Halkın birlikte olduğu kahvehane 
ve lokantalara alınmaz, zar zor bulduğu işlerden de yine bu toplum 
baskısı nedeniyle çıkarılır. Kısaca el ele vermiş iki gücün arasında sıkışıp 
kalmıştır Sürgün. Siyasi erk ve toplum baskısı. Sürgün’ün dışlanmışlık 
nedeniyle iş bulamaması sonucunda parasızlık ve açlıkla büyük 
mücadelesi başlar ama onun asıl sorunu ne parasızlık ne de açlıktır. Asıl 
sorunu yalnızlıktır. Uzun bir yalnızlık. 
 
‘’Tam on üç sözcük konuştum bu hafta; kiminle, nerede, hangi 
sözcükler? Oturduğum ahlat ağacının altında bir bir buluyorum,’’ diye 
içinde bulunduğu uzun yalnızlığı yazar günlüğüne.
 
İrfan Yalçın’ın yine ben dili ile yazdığı üçüncü ve son bölümde ise, artık 
sıkıyönetim kalkmış ve sürgün, özgürlüğüne kavuşmak üzere trene 
binmiştir. Bu bölümde, şairin günlüğüne yazmadığı belki günlüğü 
tarafından bile terk edildiği sürgün günlerindeki anıları, eve dönüş 
yolculuğu süresince geri dönüşlerle aktarılır okura. Bu anılar sürgünün, 
daha yalnız, daha aç ve daha parasız olduğu zamanlarıdır. Ama umut hep 
vardır onun için, sıkıyönetim kalkacak ve dönecektir bıraktığı şehre. 
Bıraktığı insanlar artık bıraktığı insanlar olmasa bile. 
 
‘’Bir karşıt-yaşamdan bir başka karşıt-yaşama mı, adı tarihe yazılı bir 
sürgünden her an kapılarda bekleyen gizli sürgünlere mi, ben de 
bilmiyorum. Tek bildiğim, ‘Neyi çağırabilirim umuttan başka?’’’
 
İrfan Yalçın romanının ana karakterini Marksist ideolojiyi benimseyen 
bir karakter olarak yansıtmış ve toplumcu gerçekçi türünde bir eser 
kaleme almıştır. Edebiyatta gerçekçilik akımında, varolanın yansıması 
vardır. İdealleştirilmiş olan değil, gerçek olan, sadece iyi, güzel, 
mükemmel olan değil, kötü, yanlış, kusurlu olan da vardır. Birey ya da 
toplumun hatalı, eksik tarafları da yansıtılır okura. Tarafsızdır. 



Tesadüflere yer yoktur gerçekçilik akımında. Çünkü her olayın nedeni ve 
sonucu vardır ve bu tür kurgusal metinlerin çatışmaları, haksızlığa 
uğrayan bireyin onu yöneten erkle ve içinde bulunduğu toplumun 
baskılarıyla olmaktadır. 
 
Yazarın yüz otuz altı sayfadan oluşan, yazımın başında da sözünü ettiğim 
fazlalıklara yer vermeyen bu şiirsel romanında gerçekçi edebiyatın 
hemen bütün özelliklerini görürüz. Yazarın yarattığı karakterlere 
baktığımızda toplumun her kesiminden ve her karakter yapısına sahip 
bireyleri ile karşılaşırız. Yaşarken bedeninden faydalanmakta toplumun 
sakınca görmediği şairin günahkâr (!) ev sahibinin, cenazesini kaldırmak 
istemez aynı toplum. Ev sahibi ve toplumsal çelişkileri karşı karşıya 
getiren örnekte olduğu gibi benzer birçok karakter vardır romanda. 
Romanın başat noktalarından biri olan toplumun her kesiminden 
karakterin metinde bulunması gerçeği, farklı statü ve farklı kişilik 
yapılarındaki karakterlerin varlığı ile ustalıkla yerine getirilmiştir. Kimi 
zaman şehir kulübünde toplanan şehrin ileri gelenlerinin görünen ve 
görünmeyen yaşamlarına, kimi zaman halktan bireylerin kendi 
dünyalarına sıkışıp kalmalarına ve tercihlerinde toplumsal baskılara 
yenilmelerine şahit oluruz. 
 
Sürgün karakteri edilgen Marksist tipinin bir örneğidir. Yazar bu 
karakterin sürgün yıllarını anlattığı romanında ideolojik bir söylemden 
uzak, didaktik bir anlatıdan kaçınarak, şiirsel bir üslup kullanmıştır. 
Fazlalıklarından arındırılmış şiirsel cümlelerle kurguladığı romanda, 
metin boyunca Marksist ideolojide geleceğe dair bitmeyen umudun 
kaybolmaması görülür. Bu umut, romanın başından sonuna kadar okuru 
da bırakmaz. Ve bu umut, ana kahramanımızın her türlü olumsuzluğa 
rağmen yaşama sıkı sıkıya tutunmasına neden olur.
 
Tutuklandığı ilk andan itibaren, işkence gördüğü cezaevi yöneticisi ile 
başlayan siyasi erkin temsilcilerinin psikolojik baskıları, sürgüne 
gönderildiği şehirde işsizlik ve açlık nedeniyle şehrin valisinin ve 
belediye başkanının ona iş olarak köpek öldürmeyi ve çöp toplamayı 
önermeleri ile devam eder. Millî Emniyet’te görevli olan eşinin akrabası 
ise sürgünün onurunu korumak adına mücadele etmek zorunda olduğu 
bir başka devlet görevlisidir. Şairin eşi Meral’in akrabası olan bu kişi, 
kendisine boyun eğdiği takdirde onun sürgün cezasının affedilmesine 
yardımcı olacaktır. Çünkü akrabadırlar. Şairin ‘’Taş Adam’’ diye 
adlandırdığı bu akraba ile iş bitiriciliği ve torpili de resmeder yazar. Ya 
taraf olacaksındır ya bertaraf. 
 
‘’Aldıracağım seni Örgüt’e (Milli Emniyet), kalkacak sürgünün. 
 
Romanın ilk bölümünde sürgüne giderken başını dayadığı trenin 
camından dışarıyı seyrederken annesini düşünür şair. Onu ‘’Doğup 
büyüdüğü, uzun yıllar yaşadığı, yazın bile rüzgârı kar kokan Doğu’nun o 
dağ kasabasından’’ söküp, İstanbul’a yanına getirişini hatırlar. Gitmek 
istemediğini söyleyemeyen anne, oğluyla beraber düşer yollara. ‘’Sen 
nasıl istersen,’’ der.



‘’Mor bir öğleüstü ayrılıyoruz kasabadan; kökünden sökülen yaşlı bir 
ağaç oluyor annem; sessiz telaşı, sessiz ağıtı, sessiz çığlığıyla kaçıyor 
geçmiş günlerden.’’
 
Yazarın yarattığı bu atmosfer ‘’çağdaş sürgünlük’’ üzerine düşündürüyor 
okuru. Günümüzde sürgün cezasının hukuksal anlamda karşılığı yok ama 
istemediğimiz şehirlerde yaşar, sevmediğimiz işlerde çalışırken ve 
dünyanın halen barış adına savaşa esir olması nedeniyle karşı karşıya 
kaldığımız zorunlu göç olan mültecilik nedeniyle hepimiz birer sürgün 
değil miyiz? Toplumcu gerçekçilik akımıyla ustaca yazılmış olan bu 
romanı günümüz şartlarında okur ve sürgünlüğü metafor olarak 
değerlendirirsek eğer, değişmeyen toplum yapısının içinde ‘‘Neyi 
çağırabilirim umuttan başka?’’ demekten vazgeçmeyen bir avuç edilgen 
insan olduğumuzu görürüz. Bazı kurgusal metinlerin gerçekliklerinden 
bir şey kaybetmeden yıllar boyu aynı duygularla okunabilmesinin altında 
yatan nedenlerden biridir bu durum. 
 
Roman; Daha aydınlık bir dünyaya yürüdükleri için yaşamları karartılan 
tüm sürgünlerin anısına ithaf edilmiştir. Bu sürgünlerden biri de yine 
edebiyatımızın usta kalemlerinden biri olan Aziz Nesin’dir. Kitabın 
sonunda Aziz Nesin’in, İrfan Yalçın’a yazdığı mektup bulunmaktadır. 
Mektubun bir bölümünde şöyle der Aziz Nesin;
 
‘’Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi’nde beni yazmışsın, beni anlatmışsın, yani 
bütün sürgünleri… Sürgünde yaşayanların hepsi bu kitapta kendini 
tanıyacak. Salt beni anlattığın için mi sevdim kitabını? Hayır… Acıları çok 
şiirsel sunmuşsun, acılı sürgün anlatımını en iyi ve güzel verecek olan 
biçemi seçmişsin. Ne güzel, ne güzel…’’
 
 

 
 
Yararlanılan Kaynaklar 
 
İrfan Yalçın -Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi-H2O Yayınları/1.Baskı
 
Berna Moran-Edebiyat Kuramları ve Eleştiri-Cem Yayınevi/4.Baskı
 
https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/1769211
 



Hayli zaman önce ruhumu sarmalayan türlü  
dikenleri ansıdım bugün. Ölüm burnumda  tütsü 
ve -hangi kitabın arasından fırlamış  olduğunu 
kestiremediğim- kilimin üstünde  öylece duran 
kurşun kalemim bu hasretle  inatlaşırcasına 
rengârenk iken… Gözlerim,  ellerimin arasındaki 
kahverengi kupadan  havaya karışan salebin raks 
eden buharını  takip ediyor. Küçük camekânlı 
balkonumda  turuncu minderime yerleşmişken 
dışarda  uçuşan binlerce kar tanesinin 
savruluşuna  usulca tanıklık ediyorum. Tabakta 
son kalan  dilimi yemek kadar haz dolu şimdi 
nefes  almak, doyamıyorum. Goethe’nin “Ama bu  
beni mahvediyor, bu görüntülerin  
muhteşemliğinin yarattığı gücün altında  
eziliyorum.” Cümlesi zihnimde dolaşıyorken  bir 
an camekândaki yansımama  yakalanıyorum. 
Bakışlarım çehremden yukarı  utançla 
tırmanırken tavandan aşağı salınan  kurtarıcıma 
tebessüm ediyorum. 
 

Gözdenur Tetik
Vuslat | Öykü

 



1959 yılından itibaren Varlık, Türk Dili, Soyut, Yeditepe, gibi edebiyat 
dergilerinde eserleri yayımlanan İrfan Yalçın, şiir, öykü ve eleştiri alanlarında 
eserler verse de yoğunlaştığı alan romandır. Fakat, yazarın 2014 yılında 
basılan “Engerek”i roman, şiir, öykü ya da oyun değil; “korkunç bir peri 
masalı”dır. Şiire yakın bir masal. Tıpkı “Sevdalı Bulut”un önsözünde Nazım 
Hikmet’in söylediği gibi:
 
 

Aslı Esma Karaca
ENGEREK

 
Korkunç bir Peri 

Masalı mı?
 
 

“Bence edebiyat bütün çeşitleriyle masalla başlar, masalla biter. Ama gene de 
masal şiire yakındır en çok. Ritmiyle, tekrarlarıyla, lakonikliğiyle, hayaliyle, 
hasretiyle, dramıyla, trajedisiyle, eşyası ve insanı işleyişiyle, tabiatta ve 
cemiyette eşine rastlanmayan, ama umutlarımızı, korkularımızı, sevinçlerimizi 
bütün derinlikleri, bütün genişlikleriyle taşıyan yeni eşyalar, yeni insanlar, yeni 
hayvanlar yaratışıyla masal elbette ki en çok şiire yakındır.”
 
 Bir zamanlar ülkenin birinde… diye başlar ya masallar, işte “Engerek” de 
belirsiz bir zamanda Paraya Tapanlar Ülkesi’nin Kocabelası’nın Tanrı ile 
konuşmasıyla başlar. Kocabela’nın biricik derdi dünyaya “demokrasiyi!” 
getirmektir. Öküze Tapanlar Ülkesi’yle, Çekik Gözlüler Ülkesi’nden sonra 
“Güneşin Oğulları Ülkesi”nde“demokrasi”nin kazıklarını sağlam çakıp evrensel 
ve kutsal barışı sağlamak niyetindedir. Bunun için Tanrı’ya dil döker, ondan 
izin ister Kocabela. Sonundan Tanrı’yı ikna eder, Savaş Bakanı’nı çağırır ve 
“demokrasi için savaş borusu” çalınması talimatını verir. Savaş Bakanı’nın ise 
farklı bir fikri vardır. Topla, tüfekle “demokratikleştirmek” yerine Güneşin 
Oğulları Ülkesi’ni, içten içten oyup içten içten yıkmayı teklif eder. 



Hem böylelikle bir tek mermi bile atmadan, kan dökmeden, kuruş para 
harcamadan tereyağından kıl çeker gibi Güneşin Oğulları ülkesini ele 
geçirmiş olacaklardır. Bunu yapabilmek için “tosböceği” yöntemi 
kullanılacaktır. Ağaç kurdu ya da oyucu böcek de denilen tosböceği, tahta 
döşemeleri, ağaç gövdelerini, odunları, tahtadan yapılmış eşyaları yer 
bitirir, toza dönüştürür. “Öyle bir tosböceği bulacağız ki…” der Savaş Bakanı 
Kocabela’ya, “..Güneşin Oğulları Ülkesi’nin iliklerine; en ince en kalın 
damarlarına, beyninin, yüreğinin içine girip oyacak, toz duman edecek. 
İçeriden vuracak, içeriden kuşatacak, içeriden kemireceğiz.”
 
Sıra gelir tosböceğini bulmaya. Uzun aramalar, ince eleyip sık dokumalar, 
değerlendirmelerden sonra ideal bir tosböceği bulunur. İşte, Engerek bu 
tosböceğinin adıdır. Masal bu ya, bizim Engerek, Güneşin Oğulları Ülkesi’ni 
tam da Kocabela’nın planladığı hale getirir. İçini boşaltır, itiraz edenleri 
çeşitli yöntemlerle ortadan kaldırır ve “demokratikleştirir.” Her şey yolunda 
giderken birden ülkeyi kaplayan leş kokusu ve ardından gelen bitmek 
bilmeyen yuhalamalar, Engerek’i bunalıma sokar ve Engerek bir sabah 
yatağından-Kafka’nın “Değişim” romanındaki Gregor Samsa gibi bir 
hamamböceği olarak değil de- başı küçük gövdesi büyük, altı ayaklı, iki 
duyargası olan, bir santim boyunda gerçek bir tosböceği olarak uyanır.
 
Nisan 2021’de Cumhuriyet Kitap’tan Gamze Akdemir ile yaptığı söyleşinin 
bir yerinde şunları söylüyor İrfan Yalçın:
 
“Ben Marksist bir yazarım. “Öz’ün biçimi belirlediğine inanıyorum. Bana 
göre roman hastalanmış bir toplumda, yaşamı bozulmuş bir bireyi 
anlatırken, bütün toplumu yansıtır. Romanlarımın iç ve dış yapısını bu 
nesnel temel anlayışa göre kurduğuma inanıyorum. Şiirselliğe gelince, bazı 
nitelikli duygular düz yazıyla anlatılamıyor. O zaman şiirsel söyleyiş giriyor 
araya. Gerçek de bu değil mi? Şiir, düz yazıyla anlatılamayanı dile getirmek 
değil mi? Tabii şu var, romanın içeriğine uygun olmalı şiirsel söyleyiş.”
Yazarın roman türü için ifade ettiklerinin, kaleme aldığı “peri masalı” için de 
geçerli olduğu “Engerek”in öz ve biçim ilişkisinde aşikâr. Ancak “Engerek” 
gerçekten, yazarının kitabın başlığında da ifade etiği gibi korkunç bir peri 
masalı mıdır?
Masal ile tragedya arasındaki farklar masalın mutlu sonla bitmesi, 
tragedyanın sonunun felaket olmasıdır. Bir sabah tosböceği olarak uyanan 
Engerek’in küçük bir kutu içinde binlerce kilometre uzaktaki Paraya 
Tapanlar Ülkesi’ne getirilip ortağı Kocabela’nın görkemli ahşap masasına 
konulması ve Güneşin Oğulları Ülkesi’nin gelmiş olduğu duruma mutlu 
son denebilir mi? Yoksa “Engerek” masal değil de tragedya mıdır?
 
Kaynaklar:
1- 86 yaşındaki yazar İrfan Yalçın: ‘Marksistim; öz'ünbiçem'i belirlediğine 
inanırım!’ | Gercek Edebiyat
2- Sevdalı Bulut, Nazım Hikmet, YKY, İstanbul, Nisan 2008.
 
 



baba karşısına belirsiz zaman
 

galaksi büyücüsü gelse
 

jilet delisi hakiki şair
 

yedi gök haritasında astrolog
 

yazgı üfleyen çingene falcı
 

ruhları çağıran kör kahin
 

kitapsız kuyu peygamberi
 

doğunun batının sihirbazı
 

tehlikesiz mezarlık kumarbazı 
 

engizisyonda öldürülen matematikçi
 

yedi düvel serseri sosyolog
 

cenine inen yüzyıl psikiyatristi
 

karanlıklar ulağı cadı
 
 
 

dese ki baba onlara:
 

üç özçocuk var cihanlar gücü
 

üçünü de sizinle tanıştıracağım
 

siz o çocukların hangisinin
 

başından belâ eksilmeyecek bileceksiniz
 

şimdi sergileyin hünerinizi 
 

gizil meziyetlerinizi gösterin 
 

bulun o kara yazgılı çocuğu tanrınıza!
 

Levent Karataş 
Masumiyet | Şiir

büyücü kürelerin ışıklarını izlese
 
bilinç akışını dökse şair babasına
 
yedi gök haritasını didiklese astrolog
 
falcı avuç içine fincan kapatsa
 
geleceğin ruhuna seslense kör kahin
 
peygamber dua etse meleklere
 
değneğiyle yıldızlar saçsa sihirbaz
 
kumarbaz zar tutup zar atsa
 
kombinasyonları uçursa matematik
 
çevresel etkileri anlatsa sosyolog
 
psikiyatr hipnotize etse tanrıyı
 
cadı iblisi çağırsa 
 
tanrı ağlasa ağlasa ağlasa
 
çocuklar gülse gülse gülse
 
 
 
inan bana sevgilim
 
on dokuz bin âlemi döndüren o güç 
 
kâinatın z bilgisini bilebilse
 
o üç masumcuk içinden tanrı da
 
ben fakiri muhallebi çocuğu seçerdi
 
evet belâyı çekiyorum bebeğim
 
motosikletim otuz yaş eskidi
 
sevgisizlik öldürüyor şu yetimi 
 
James Dean kadar masumum.
 



Sabri gibi olmak istemezsiniz; hatta öyle ki onun hayatını okudukça, hikâyesini ve 
karakterini öğrendikçe, Sabri gibi olmak korkusu basar içinizi. Çalıştığınız işyerinizde 
sandalyenize iğne koymaktan tutun da siz yazmışsınız gibi kaleme alınmış aşk 
mektuplarını sağa sola dağıtmaya kadar giden kötü şakalara maruz kaldığınızı 
düşünün. Eşinizin sizi, sırf bayram günü ailenizle birlikte olmayın diye defalarca pazara 
bir şeyler almaya gönderdiğini düşünün. Huzursuz olmanız için, kasten… Babanızın 
ağabeyinizle birlikte gezmeye götüreceğini söylediğini, giyinip kuşanmış halde kapıya 
geldiğinizde “sen kal, gelmiyorsun,” dediğini düşünün, hem de defalarca… Oğlunuzun 
balon şişirirken boğularak öldüğünü, eşinizin üzüntüden eriyerek gözünüzün önünde 
eriyişini izlediğinizi… 
 
Sabri, başına gelenlerin şanssızlık olduğunu düşünüyordu.
 
“Hayat bir papazkaçtı oyunu, papazı da hep ben çekiyorum galiba” demişti bir gün 
arkadaşı Hulusi’ye. Oysa Sabri’nin meselesi şansa dayalı olaylar değil, çok daha 
ötesiydi.
Sabri’nin felaketlerine şöyle bir bakalım; oğlunu ve karısını kaybetmesi, Şükran gibi 
gaddar bir kadınla evlenmesi, Necla ile dairede arasında çıkartılan dedikodular, kendi 
oğlunu sevmeyi beceremeyen bir baba, iki kardeşin pisi pisine ölmesi, kötü niyetli 
müdürlerle uğraşmak…
 
Hangi zaman diliminde ve dünyanın her neresinde olursa olsun, Sabri aslında her 
birimizin başına gelebilecek şeyleri yaşıyor. O nedenle de korkutucu olan olaylar değil. 
Sabri’nin hikâyesini acıklı yapan, onun tüm bunlara karşı gösterdiği tavır.
 

Didem Dilmen
 

Fareyi Öldürmek
 
 
 
 



Çevresindeki insanların içindeki gaddarlığı ortaya çıkaran bir iyi niyet, 
ağırbaşlılık ve sabır. Her şey için ve herkese teşekkür ediyor, kötülüklere 
kızmıyor, kavga etmiyor, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya devam 
ediyor. 
 
Sabri’nin başına gelenlerin sonucunda neler olduğunu burada belirtmek 
okurların romana olan ilgisini azaltmayacaktır. Çünkü daha romanın 
hemen başında, Sabri karakterini henüz tanımadan hikâyenin sonunu 
öğreniyoruz. Zaten romanı bu denli başarılı yapan, sonunu bildiğiniz bir 
karakteri okumaya devam etmeye sizi ikna etmesi. Bu ikna kabiliyeti de 
elbette yazarın üslubundan kaynaklanıyor. 
 
Sabri’nin hayatını bir belgesel haline getiren İrfan Yalçın’ın ‘’Fareyi 
Öldürmek’’ romanında beş farklı anlatıcı kullanarak bir kişiyi 
betimlemesi hayranlık uyandırıcı. Çünkü her anlatıcı aslında hikâyenin 
bir kahramanı, her birinin Sabri’yle ilgili anıları, fikirleri ve duyguları 
olmasının yanı sıra her birinin de kendi karakteri var. Her anlatıcı, Sabri 
ile birlikte aslında kendi hayatlarını ve kişiliklerini, anılarını anlatıyor. Bir 
anlatıcıdan dinlediğiniz hikâyeyi bir diğerinin gözünden, farklı bir açıdan 
görüyorsunuz. Bu da her bir olayın üç yüz altmış derece etrafında 
dolaşmak gibi. Anlatıcıların dilinden Sabri’yi okurken aynı zamanda 
insanın doğasında yatan iyilik ve kötülüğün matematiğini anlıyorsunuz. 
 
Fareyi Öldürmek, insana dair çok gerçekçi bir roman ve insanı 
sorgulamaya itiyor. Olmak istediğimiz insan ile içimizde sakladığımız, 
kimseye göstermediğimiz insan arasındaki uçurumu düşündürüyor. İyi 
olmakla kötü olmak arasında ne kadar ince bir çizgi olduğunu fark 
ediyorsunuz ve kimi zaman kendimizi korumak için iyiliği, sabrı, 
ağırbaşlılığı nasıl törpülemek zorunda kaldığımızı… 
 
Bu da aynı olayı beş farklı kişinin bakış açısından öğrenme fırsatı 
yaratıyor. Belgeselci anlatımı teknik olarak zor yapan da bu zaten; 
anlatıcıların karakterlerinin çok sağlam ve tutarlı olmasını gerektiriyor ki 
İrfan Yalçın’ın bunu mükemmel bir şekilde başardığını söyleyebilirim. 
Her karaktere kendi iç hesaplaşmalarını, vicdan azaplarını anlattırırken, 
kendilerini savunmalarına da izin veriyor. Yazarın her karakterle milim 
milim oynadığı ortada, büyük bir fikir ve dil işçiliğinin ürünü olan bu 
esere saygı duymamak mümkün değil. 
 
Sabri olmaktan korkup İrfan Yalçın’a hayran olarak bitiriyorsunuz Fareyi 
Öldürmek’i. İçime en fazla dokunan ve hafızama kazınan bölüm ise 
Şükran’dan hatıra kaldı : “Gece yatarken ‘iyi geceler Şükran’ derdi hep. 
Bir iki değil, her gece… Demeden yatmazdı hiç. ‘Ne var da iyi geceler 
deyip duruyorsun sanki’ der, kızar, karşılık vermezdim. Bir sefer bile iyi 
geceler dediğimi bilmem. Şu bu, her şey bir yana, çok yanıyorum buna!”
 
 
* İrfan Yalçın - Fareyi Öldürmek, h2o Yayıncılık, Temmuz 2017 
 
 



Gözümü sabahın yedisinde annemin telefonu ile açtım. Yüreğim ağzıma  
geldi gelmesine ama annemdi bu, arardı. Banyosu su sızdırsa gece yarısı  
arardı. Komşusu ile çekişse “ Tüm gece sinirden uyuyamadım, sende  
uyuma kızım,” der sabah beşte arardı. Bu sabah da yine böyle bir şey için  
aradığını düşündüm. Sıradan bir alo ile açtım telefonu. Ben daha  
telefonu açar açmaz, “ Duydun mu duydun mu bir sen şu halinle koca  
bulamadın, işin var, paran var, her şeyin var ama kocan yok, gittin bir de  
yalnız yaşıyorsun,” sitemleri ile pazar sabahına uyandırdı. “ Anne senden  
iyi koca mı olur? “ Desem iyiydi de diyemedim tabi, onun yerine, ‘’Yine  
kim evlenmiş? “ dedim.  “ Ayol haberin yok mu, bizim Kısmet  
evleniyormuş bu perşembe, hiçbir şey de duymadık, görüyor musun dün  
gece kız istenmiş hem de nişanlık giymiş üstelik kırmızı, çok şey var  
anlatacağım, simitleri al çayı koyuyorum Nurten Teyzen haber verdi  
Kısmet’ in nişanını, oda geliyor kahvaltıya hadi çabuk, uyuşma, hemen  
kalk!” 
 
 Bunları telefonda söylemeseydi hemen kalkacaktım ama olayın girişini  
birde gelişmenin yarısını telefonda vermeye bayılırdı annem. Saat sekiz  
oldu evden çıktım. Bir süre yurtdışında yaşadığımda özlediğim ilk beşte  
sanırım taze ekmek kokusu ve çıtır simit tadı vardı. Listenin başında tabi  
ki annem vardı, en üstte hep o, başköşede. Kızıyorum kızmasına  
mahallenin dedikodusu onda diye, yalnız yaşıyor uzun süredir, genç  
yaşında dul da kalınca yapacak başka etkinlik bulamadı, korolara yazıldı,  
ebru sanatına gitti benim zorumla ama Nurten Teyze ile yaptığı  
dedikodular kadar istikrarlı olmadı hiçbiri. Mahallenin fırınından  
alışveriş yapıp hemen karşı apartmandaki annemin evinin merdivenlerini  
çıkıyorum. 
 
Salonun ortasında yuvarlak ahşap masaya Nurten Teyze çoktan  
kurulmuş, çayları döküyor. Annemi sırtındaki etlerini sıkarak seviyorum  
kocaman sarılıyorum. Her sarıldığımda, olmasa ne yaparım, cümlesi  
aklıma geliyor, hemen kurtuluyorum o fikirden. Simitleri kayık bir tabağa  
yerleştiriyorum, elimle bölüyorum. Yuvarlak masanın üstüne  
götürüyorum. 

Cansu Çe�n                                         
ANNEMİN KISMETİ | ÖYKÜ
 
 



Masaya benim çeyizime diye ördüğü, yıllarca sararmaması için emekler  
verdiği dantel örtüyü serdiğini görüyorum. Bakışımdan anlıyor sanki “ Ee  
tabi evlenmedin ben de serdim, çok da iyi yaptım seni mi beklesin, sen  
evlen ben sana modern örtüler alırım hem. ” 

“ Annem ne kadar iyi yapmışsın senin emeğin senin evine yakışmış.”  
diyerek konuyu kapatıyorum. Nurten Teyzeme de sarılıp yanaklarını sıkıp  
kupaya doldurulmuş çayımın olduğu sandalyeye geçiyorum. Çünkü onlar  
hala kahvehanelerde de olan küçük çay bardaklarında çay içiyorlar. Öyle  
sade bir sofra ki anneminki! Ne bambu servisler, ne renk uyumlu çiçekli  
porselenler var. Küçük beyaz porselen kâselere zeytin, peynir, çilek reçeli,  
domates, salatalık koymuş. Sıcak olarak yumurta haşlamış, üzerine kekikli  
zeytinyağı ve pul biber serpiştirmiş. Ben de simit alınca sofra  
tamamlanıyor. Sunum modasından annemin haberi olmaz mı? Var tabi ki.   
Gün arkadaşları o modaya uydu aslında ama annem korudu kendini  
bundan. Kırk yıllık porselenleri ile ağırlar hâlâ onları. Soslukmuş,  
reçellikmiş onların yakınından geçmedi. Ah bir de dedikodu yapmasa.

Ben çatala peyniri saplayıp simide elimi uzatırken annem başlıyor, “ Ben  
yanlış yaptım Nurten, adını Kısmet koyacaktım bunun Aslı koyulur mu hiç,  
baksana kıza, kimse buna söz geçiremiyor herhalde, dulum demeden  birde 
nişanlık giymiş, Nurten aç şuna fotoğrafları görsün.“ Nurten Teyze  
boynundaki yakın gözlüğünü takıyor, uzak gözlüğü de tepesinde duruyor.  
Annem yine başlıyor, “ Aç Nurten aç, hiç utanmamış hiç” sesimi  
çıkarmıyorum. Evet, bizim komşuların kızlarından Kısmet bu çok da  
yakışmış kırmızı nişanlık. Nurten Teyze  “ Baksana Aslı, hiç de yıpranmıyor  
bu kız onca şey yaşadı bana mısın demedi on sekizlik genç kız gibi nasıl  
mutlu görüyor musun?” 

 “ Görüyorum Nurten Teyze, ama kız güzel şimdi Allah var yakışmış  bence,” 
annem, “ ayol nesi güzel çirkin şansı var bunda sen iki çocuğunu  bırak 
üstüne hiç evlenmemiş bir koca da bul kendine hiç yakışık aldı mı  şimdi?” 

“ Annem sen neyini yakıştıramadın bir anlat bana,”   

 “ Kızım kocasından nasıl ayrıldığı belli işte konuşturma beni, bu çocuğun  
ailesi de saf mı ne, hadi dul alıyorsun onu anladık iki çocukluyu da  anladık, 
başka bir adamla adı çıktı da boşandı biliyorsun. Şimdi gelmişler  nişan 
tepsileri, çörekler, baklavalar, tuzlu kahveler gösteri yapar gibi  çarşaf çarşaf 
fotoğraf, gördün işte.“ Bu defa Nurten Teyze açıyor ağzını  “Aslı vallahi haklı 
annen, kızım bu aile buna nasıl güvendi ama ben fark  ettim şu fotoğrafta 
oğlanın babasına bak adamın başı yere eğilmiş, zorla  gelmiş belli.“ Bir 
anneme bir Nurten Teyzeme bakıyorum.  
“ Nurten ben sana söylüyorum bu dantele de yazıyorum bu oğlan bu kızı  
boşar, anlamadı daha ne olduklarını bunların.” Anneme dönüyorum,  sözünü 
bitirmesine izin vermeden, “ Anne söylesene bana, sen aslında bu  yeni 
damadın iki çocuklu bir kadını üstelik sizin deyiminizle adı çıkmış bir  kadını 
kendine hiçbir şey yok gibi birde nişan yaparak, üstüne kahve  içerek, 
saklanmadan eş yapmasına, kibirsizliğine şaşırıyorsun de mi, ”  
deyiveriyorum. 



Ayhan Ün 
Bir Garip Muhit | Deneme 

 

“Bir duyguyu deneyimlemiş bir kişinin kasıtlı olarak başkalarına  
aktardığı etkinlik,” diye Tolstoy’un yaptığı gibi cılız bir yanıtla  
yetinmezdiniz kuşkusuz. Nedir sanat? Sanatın ne olduğunu bir  
denemeye sığdırmak yine sanata haksızlık olurdu doğrusu. 
Ondandır  ki sanatın; yaşantınıza tat katan, dopamin salgılayan, 
mutluluk  aşılayan, özünde insanlık taşıyanları birbirine yaklaştıran,  
dengeleyen, arınmamızı sağlayan, fikir barındıran, güzeli, iyiyi ve  
doğruyu kendine düstur edinmiş, yaratıcılığın ve hayal gücünün  
ifadesi olduğunu kısaca paylaşabiliriz. 
Tolstoy’un daha çok bir başından savuşturmayı akıllara düşüren  
yanıtıyla yetinmemiz düşünülemez ama o yanıttan bir çıkarımın bizi  
nerelere götürdüğünü deneyimleyebiliriz: hayal ürünü bir muhitte  
yaşadığımızı varsayalım. Sızlanma, serzeniş, ümitsizlik, yalnızlık,  
şefkat dilenciliği ve daha nicesi iç açıcı motiflerle süslü olsun o  
muhitin edebiyatı, sanatı.
 
 "Korkularınızı kendinize saklayın, ama cesaretinizi başkalarıyla 
paylaşın." 



(Robert Louis Stevenson) O muhitin edebiyatı için geçerli olamaz bu söz  
asla, zira en zarif ve nadide kalemlerin ucunda dahi gizliden gizliye bir  
arabesk ruh hali barınır. Goethe’nin “Dünya güzeldir, ama bir şairin gözüyle  
daha da güzel olur,” sözü bile geçerliliğini yitirir o muhitte, hatta aksi öne  
sürülür şiddetle; şiir yüreğe oturmalı, gama kedere bulamalı ve hatta her  
dönemin modası geçmeyen ölümü akla düşürmelidir. Kederin müptelası  
muhit ne yaman çelişkidir ki aydınlığa da hasrettir aynı zamanda, ışığa  
başını kaldırdığındaysa yine gamla sarmalanır, birkaç dörtlük dökülür  
titreyen dudaklarından, acıdır hayat... Yaşama sevinci, neşeye yer yoktur  
lügatlarında, bu duruşlarıyla ulaşmak isterler güneşe, Daidalus’un oğlu  
İkarus gibi. Ne yazıktır ki İkarus denize düşerek can verir, öyle geçer  
mitolojide. At gözlüklerine sarılmış, yazgısının kurbanı olduğunu durmadan  
ilan ederek ama yine bu yöntemle sömürünün ta kendisi olduğunun farkına  
varamayacak kadar gama bulanmıştır içkin tini. Varoluş acısıdır markasının  
adı, yalnızlık, yabancılaşmaktır sarıldığı, destek saydığı kof dallar.  
Braudel’in bakış açısıyla tüm bu tuhafın ötesine geçen yansımasını kültür  
ve bitki örtüsüne bağlamak gayet mümkündür. Peki, bu muhitin biçaresi  
medet ummakta mıdır? Asla! 
O yalnızlığından, çaresizliğinden, aldatılmış olmasından ve aldanmış  
oluşundan besleniyordur artık. Tıpkı yüreği gibi dış görünüşü de  
örselenmiştir ve o sefil duruş yaşamının alışıldık bir parçasına  
dönüşmüştür. Kimi ender anlarda insansın sen, diye haykırıveren o iç  
sesinin ışığa, yaşamaya, neşeye hasret oluşunu görmezden gelir,  
acımasızca baltalar kederi düstur edinmiş gözleri. Gülecek gibi olacakken  
somurtuverir. Gaddardır hayat… İçkin sızlanma seanslarına teslim okurların  
tam tersine müzik söz konusu olduğunda aynı yönelime şiddetli bir  
reddediş, şirin bir inkâr ve hor görü eşlik ettiğine tanıklık ederiz. Bu da  
tekdüze şovun başka gülünç bir yanı olsa gerek.
 
Başka diyarların edebiyatına karşın bu muhitte felsefeye yer yoktur; teoride  
yaşayabilen ancak pratikte uygulanamayandır yalnızca felsefe. Hal  
böyleyken, dizdiği satırlar düşünce dünyasından ırak olduğunu saklayamaz,  
kelimeler kıyafetsizdir, ben sözcüğüdür olur olmaz karşınıza çıkan, öznel  
ayrıntılar, yakınmalar ve hüsran. Kuyruğunu yakalamaya didinen bir kedi  
gibi durmadan etrafında döner metinler; ne ölmeye cesareti vardır ve ne de  
henüz yaşayamadığına inandığı yaşamını yaşamaya. O kendini tekrar ediş  
kayıtsızca sürüp gitmekle yetinmez; gündelik yaşama, düşünce yürütüş  
biçimine, algıya ve kültüre işler.
 
Sanat muhitin aynası olduğu kadar yol göstericisidir aynı zamanda; ne var  
ki kısırdöngüsünün kurbanı olmuştur ve gelişime pek açık olduğu ileri  
sürülemez. Muhitin tek tük bilinci sivrilmişleri hasretle gözlerler uzak  
diyarların eserlerinin tercümesini. Zira uzaktır artık o diyarlar, pek bir uzak.  
Neredeyse bir asır geriden ulaşır uzak diyarın düşünceleri; gerçekleri  
saklamadığı gibi yaşamın tatlı ayrıntılarını da sunar okuyucuya, felsefe ve  
bilimin ilerleyişini duyumsattığı kadar düşünceler de aşılar, zihni besler. En  
karanlık dönemlerinde dahi “iyilik, güzellik ve gerçek,” tir ana motifleri ve  
şüphesiz bu yönüyle okumaya sevk ettiği kadar haz de verir. Bilgi dünyaya  
intibak etmiştir, 
 



Rönesans’tan geçmiştir uzak diyarın yazıları, diye karşımıza konulan söylem 
bu hayal ürünü muhitin yalnızca bir savunması konumundadır artık.
 
Gelgelelim gerisingeri bizim muhite ve Tolstoy’un da sıkıca sarıldığı o 
duygu sözcüğüne. Bu sözcükle kısıtlı kalmak Evrensel değerlerden yoksun 
olmanın bir yansıması mıdır yoksa asırlar öncesinin etkileri midir bilinemez 
ancak insanın aklına şunu düşürüyordur kesinlikle; hayal ürünü muhitimizin 
içli yazarı klasisizmi, romantizmi, realizmi, natüralizmi veya sembolizmi 
anlayıp zihinsel olarak yaşayamadan hangi varoluş acısını çekmektedir? 
Yazar hangi dönem, dönemlerden geçerek donanmış olabilir de varoluş 
acısına bulanabilmektedir? Saldırganlaşan Anti-teze bir bakış: varoluş acısı 
çekebilmek için var olmamız yeterlidir! Yazar satırları arasına monte ettiği 
umutsuzluğu ve kederiyle iyi insan olduğunu mu ilan etmeye çalışmaktadır 
yoksa? İnsan hiç yoktan çıkagelen ve çıkarına hizmet edecek bir faydayı 
yadsıyıp reddetmedikçe iyi olmaktan da bahsetmemelidir oysa. Fırsatçılık, 
uyanıklık ve dalkavukluktur burada bahsedilmesi gereken, apaçık şekilde; 
bir sızlanma seansına ihtiyaç duymaz sanat kesinlikle. Gerçekleri, 
felsefesini sanatsal bir yansımayla dışa vurur.
 
Şu veya bu şekilde, anlaşılan o ki bu hayal ürünü muhitte sürekli aynı hisler 
elden ele dolaştığından trajikomik bir portreyle karşılaşıyoruz. Muhitin 
sessiz iniltisi geceye karışırken hemen ötedeki, bir başka muhite gözümüz 
kayıyor ve çok daha başka sözler zihnimize ışık katıyor:
 
‘’Söyle kalbine; İnsan huzuru kendi kendine vermezse, onu dışarıda boş 
yere arar.’’ FriedrichHölderlin.



Tiyatro Benim Hayatım (Yıldız 
Kenter’in Hayat Hikâyesi)

 
Umut Kaygısız

Uzun, meşakkatli yollar aşılarak geçirilmiş ve tamamen sanata adanmış bir hayatı 
sığdırabilecek paragra�ları bulamadım. Ama Yıldız Kenter ismini duyunca herkesin 
şapkasını çıkartacağını düşününce, pek de kendimi garipsemiyorum doğrusu. Onu tiyatro 
sahnesinde görme şerefine nail olanlar ile televizyonda seyredenlerin ortak fikri bellidir: 
“Seyircisini kucaklayan ve onlarla birlikte rolünde büyüyerek ilerleyen bir oyuncuydu. 
İngiliz bir anne ve aşkına sahip çıkmak uğruna mesleğini kaybetmeyi göze alan, alkolik 
ama sevgi dolu bir babanın sefaletle göğüs göğse çarpışarak büyüttüğü Yıldız Kenter, 
hiçbir engele takılmadan, önünde serili duran onlarca bahaneyi başarısızlık sebebi olarak 
kullanmadan, sürekli dik durmuş ve ömrünü doğru bildiklerini savunarak geçirmiştir. 
Ailesinin yoksulluğunu değil de, içinde barındırdığı sevgiyi, telaşı, heyecanı, bağlılığı 
ruhuna tutkal yapan Kenter, Halkevleri sayesinde yeteneklerini keşfetmiş ve kendine 
sığınacak çok büyük bir aile daha bulmuştur: Tiyatro.
 
“Bazen düşünürüm; ben hep başkalarının giysileri içinde büyüdüm… Yıllar sonra, bir 
zamanlar çocuk olan yetişkinlerin söylediği güzel sözler üzerine İngilizce bir kitap 
geçmişti elime. Bir tanesi ‘All my clothes had other people in them’ diyordu; ‘Bütün 
giysilerim içinde başka insanlar vardı.’ Demek benim gibi çok var başkalarının elbiseleriyle 
büyüyen insanlar. Ama ne mutluluktu benim için o elbiseleri giymek!" demişti Yıldız 
Kenter, çocukluğunda gözlerinden yansıyan o büyülüğü ışığı tarif ederken. O ışık 
sayesinde hayata tutundu, kendine inandı, yeteneklerinin üzerine gitti ve asla çalışma 
disiplininden kopmadı. Her koşulda sahip olduğu en büyük şey umuttu. Ailesi karşı çıksa 
bile, umudunun arkasından koşmayı bırakmadı ve babasıyla küs kalmayı göze alarak 
konservatuarın yolunu tuttu. Fakirliği değişmiyordu belki de ama bu, onun kaderi de 
değildi. Çünkü insan, aslında hislerinin gücü kadar varlıklıdır. 
“Ne güzel şeydi üniforma. Zengin, fakir herkes aynı kıyafeti giyerdi. Çocuklar arasında 
kıyafetleri nedeniyle bir ayrıcalık yaşanmazdı. Hiç unutmuyorum, Konservatuvara 
gittiğim zaman bir palto verdiler. Hem köylerden gelen hem de şehirde yaşayıp maddi 
durumu iyi olmayan öğrencilere palto veriyorlardı o zaman. İlk paltomdu o benim.” 



Hayatı görerek ve hissederek yaşayan Yıldız 
Kenter, kalabalığa ait olmayı ve insanlar arasında 
kaybolarak yepyeni bir insan doğurmayı genç 
yaşta öğrenmişti. Onu büyüten şey, sahnedeki 
duruşu ve rolüyle bütünleştirdiği insanlardı. 
Tiyatro perdesindeki ışığını görmemek olanaksızdı. 
Kısa zamanda kardeşi Müşfik Kenter ile birlikte 
parlamıştı Yıldız Kenter. Bu hızlı yükselişin 
arkasında, onlara büyük roller vermekten 
çekinmeyen Muhsin Ertuğrul’un payı elbette 
büyüktü. Nitekim anlamsız biçimde görevinden 
alınan Muhsin Ertuğrul İstanbul’a gidince, iki 
kardeş sürpriz bir karara imza atmakta 
gecikmemişti. 

İvmelerinin yukarıya doğru hızla çıktığı bir dönemde, her şeyi kenara bırakıp 
hocalarının olmadığı yerde bulunmayı reddetmeleri açıklanması zor 
kararlarından yalnızca bir tanesiydi. Düşüncelerinden taviz vermeden 
sergiledikleri dik duruşu ve aynı zamanda geleceğe bıraktıkları, bir sürü 
yeni nesil tiyatro oyuncusuna aile ocağı olacak tiyatrolarına açılan kapıyı şu 
şekilde anlatır Yıldız Kenter: “Saygı nedeniyle Muhsin Bey’e yapılan 
muameleye karşı bir tavır aldık. İstanbul’da, ilk karşılaşmamızda tepkisi ‘Ne 
yaptınız çocuklar!’ oldu. Biz de ‘Size geldik efendim. Sizinle çalışmak 
istiyoruz’ dedik. Bir süre bize el verdi, ama İstanbul Şehir Tiyatrosu’na 
Başrejisör olduktan sonra çekildi. Belki de kendi açısından doğru bir karar 
almıştı. Bizi de Şehir Tiyatro’suna alabilir miydi ya da almak için bir 
teşebbüste bulunabilir miydi? Bilemiyorum. En azından onun bu tutumu 
kendi tiyatromuzu kurmak için bizi kamçıladı. Kendi kendimize güvenmeyi, 
kendi ayaklarımız üstünde durmayı öğrendik.”
 
İstanbul’da bir süre bocalayan kardeşler, Kent Tiyatrosu bünyesi altında 
yeni başarılara yelken açarken, karşılaştıkları ilk sorun prova sahnelerinin 
olmamasıydı. Bu sorunu Dormen Tiyatrosu’ndan destek alarak çözerken, 
bir süre onlarla aynı sahneyi dönüşümlü olarak paylaşmanın verdiği 
dostluğu ve olgunluğu, hayat tecrübeleri arasına dâhil edeceklerdi. Bu 
sürecin ve sahip olunan kısıtlı imkânların Yıldız Kenter üzerinde pozitif etkisi 
olduğunu düşünür Nedret Güvenç. Ve şöyle der: Yıldız sanki Olimpos’tan 
indi, ayakları yere değdi, rahatladı ve işte o zaman İngiliz kızı hepimizin 
Yıldız’ı oldu, kendimizden bildik, başka türlü sevdik onu.
 
Kent Tiyatrosu çatısı altında toplanan pek çok başarılı isimle birlikte kimlik 
arayışına girmişti Kenter kardeşler. Brecht ve Ionesco eserlerini sahneleme 
cesareti göstermeleri şaşkınlıkla karşılanmıştı önceleri. Toplumsal, gerçekçi 
tiyatro yapmaları beklenirken onların seçtiği sıra dışı yolu eleştirmenler 
kavrayamasa da, oyunculuktaki başarılarına her zaman şapka çıkarmasını 
bilmişlerdi. Bu dönemi, kendi çizgilerini bulma ve kimsenin denemediğini 
deneme olarak anlatır Yıldız Kenter. Ve toplumsal konuları işleyen oyunlar 
ile yola devam etmedikleri için eleştirilmelerini pek önemsemez. Çünkü 
onun düşüncesine göre tiyatro, zaten başlı başına bir eleştiridir. Ve gerçek 
eleştiri, denemekten geçer.



Bu süre zarfında Çehov’un “Martı” isimli oyunu büyük ses getirmiştir. 
Brecht’in “Üç Kuruşluk Opera” sı ise performans olarak çok beğenilmekle 
beraber, oyun amacı olarak ne yazık ki anlaşılamamış ve çok fazla eleştiri 
almıştır. Akabinde “Pembe Kadın” daki gerçekçi rolüyle Yıldız Kenter, 
tiyatro severleri tabiri caizse soluksuz bırakmıştır. Ayrıca “Nalınlar” da, köy 
insanını, köyden kente göçün zorluklarını yalın ve gerçekçi bir dille 
anlatmış, izleyicilerin hafızalarına ambargo koyan sahne kostümleri ve 
oyuncu performanslarıyla unutulmazlar arasındaki yerini almıştır. 
 
Bu yükseliş esnasında Dormen Tiyatrosu ile ilişkileri dostane biçimde 
devam etse de, kendilerine ait bir tiyatroya sahip olmak fikrini kafasına 
çoktan koymuştur Yıldız Kenter. Bir şekilde kardeşini de ikna etmeyi 
başardıktan sonra, çok yüksek borç yükünün altına girerek hayata geçirir 
Kenter Tiyatrosu projesini. İlk zamanlar yüksek gişe hasılatları durumu 
idare ederken, kısa bir süre sonra borçlar işin içinden çıkılmaz hale gelir. 
Pes etmez Yıldız Kenter. Sanatçı kişiliğinden gocunmayarak, tiyatrosunu 
yaşatabilmek için kapı kapı dolaşıp kişiye özel koltuk satar. Buradan 
toplanan gelirler bir süre yaraya merhem olsa da, uzun vadede sıkıntıyı 
gideremez. Nihayetinde tiyatro ellerinden kayıp gitmek üzeredir. Son çare 
olarak Süleyman Demirel’in kapısını çalar ve ondan yardım ister. Bu talep 
karşılığını bulur ve sorun derhal çözülür. Yıldız Kenter de o ana dair 
duygularındaki karmaşıklığı da yine sanatçıya yakışır biçimde özetler 
elbette: Hem çok sevinmiştim hem de bir tarafım kırılmıştı. O tarihte 
neredeyse otuz yılımı tiyatroya vermiş bir sanatçıydım ve ne yazık ki 
derdimi kimselere anlatamamıştım. Süleyman Bey’in bir telefonu yeterli 
olmuştu. Haliyle, bir garip burukluk vardı içimde.
 
 



Her şeye rağmen peri masalı çok uzun sürmez. Kardeşi Müşfik Kenter ile 
yolları ayrılır ve farklı projelerde ayrı ayrı başarılara ulaşırlar. Arada 
buluştukları oyunlarda seyircileri büyülemeyi sürdürürler elbette. İkilinin 
“Vanya Dayı” daki performansları hafızalara kazınır mesela. Öyle ki, 
oyundan sonra “Bütün oyuncular kendilerini Çehov’un kişileri 
sanıyorlardı,” der Yıldız Kenter ve akabinde manidar bir ekleme yapmayı 
da ihmal etmez: “Kim bilir Afrika’da havalar ne sıcaktır şimdi?” Tüm bu 
yolculukta onu yalnız bırakmayan bir kişi daha vardır: Eşi Şükran Güngör. 
Onun desteği hem sahnede hem de sahne arkasında daima onunladır. 
 
Oyunculuğun yanında uzun ve başarılarla dolu akademisyen kimliği de 
bulunan Yıldız Kenter, Türk tiyatro ve sinema tarihine sayısız usta ismi 
kazandırmıştır. Prof. Özturna, Dostoyevski’nin 19. Yüzyıl Rus edebiyatını 
kastederek meşhur sözü anımsatır: ‘Hepimiz Gogol’un paltosundan 
çıktık…’ Biz hepimiz Yıldız Hanım’ın mantosundan çıktık. Derslerdeki 
dinamizmi, çalışma arzusu ve hiçbir şekilde disiplinden taviz vermeyen 
yanı dilden dile dolaşır. Özellikle egzersiz olarak “Salatalığı oyna” 
şeklindeki oyuncu çalıştırma ve hazırlama yöntemleri hayranlık ve merak 
uyandırmıştır. Tilbe Saran hocasını şöyle anlatır: “Çelik gibi iradesiyle 
belki de en iyi aşkı öğretti hepimize, ‘aşkların da bakım istediğini’… O 
yoksul odamızda bize kıymetli olduğumuzu öğretti. Ama mesleğin bizden 
de kıymetli olduğunu… Nice çıraklar yetiştirdi o taptığı mesleğine ve 
çıraklarının önünde bir derviş gibi eğildi sessizce.
 
Yıllar sonra kardeşiyle bir araya geldikleri her oyun büyük başarı yakalar. 
Ayrılmış gibi gözükseler de, aslında onların yolu hep birdir. “Konken 
Partisi” bu oyunların en başında gelir. Yıldız Kenter’in kızı Leyla Tepedelen 
şöyle yorumlar iki kardeşi: “Müşfik dayım ve annem birbirinden çok farklı 
iki oyuncudur. Müşfik dayım neredeyse karnıyla duyumsayarak oynar. 
Analitik yaklaşmaz. Annem ise çok analitik yaklaşır role. Metni çözer. Tabii 
ki duygulara da geniş yer verir ama onun çalışma yönteminin temelinde 
analiz yatar… O ikisi arasında olan kimya kimsede olamaz. İki artı iki 
toplayınca dört etmiyordu, altı ediyordu onlarda.
Tüm bunların dışında, “I Anatolia”, yani “Ben Anadolu” adlı oyun, Yıldız 
Kenter külliyatında ayrı bir yere sahiptir. Meşakkatli bir çalışma 
sürecinden geçen “Ben Anadolu”, olağanüstü görselliği ve kusursuz Yıldız 
Kenter performansı ile yurtdışında pek çok ülkede sahnelenmiştir. Gittiği 
her ülkede ayakta alkışlanan oyun, sayısız övgüye nail olmuştur. Dolu 
salonlara oynayan oyun sayesinde Yıldız Kenter’in Roma’daki İtalya Kültür 
Birliği tarafından verilen Adelai Ristori ödülünü kucaklaması da hiç 
şaşırtıcı olmamıştır.
1981’de Yıldız Kenter’e “Devlet Sanatçısı” ödülü de verilir. 1994 yılı Kasım 
ayında, Yıldız Kenter, merkezi Helsinki’de bulunan Dünya Kadın Kuruluşu 
tarafından “Yüzyılın En Başarılı 100 Kadını” arasındaki yerini alır. Yurt 
içinde aldığı sayısız ödülü saymak zordur. Dört kez Altın Portakal ödülüne 
layık görülmüştür mesela. Yıldız Kenter isminin olduğu her yerde alkış, 
takdir ve ödül peşinen vardır zaten. Bunca başarı, sahne tecrübesi ve 
sanat birikimi ile dolu olan hayatı, en başta belirttiğim gibi hiçbir 
paragrafa sığamayacak ölçüde engindir. 



Ama o, bu konuda herkesi kurtaracak açıklamayı da yapmıştır. En güzelini 
yine Yıldız Kenter anlatır, bizler de dinleriz: “Ben ‘amma uzun yaşadım’ 
diyorum, durmadan başkalarını da kendimi de yaşayarak katlıyorum 
hayatımı. 68 yıl yaşadım, ama 168 yıl yaşamış gibi hissediyorum. Bu kadar 
uzadı benim ömrüm, bu insanların ömürlerinin de bana katılmasıyla. Bazen 
1000 yaşında hissediyorum kendimi. Ama o 1000 yaşın içinde bir sürü 
çocuk var, cıvıl cıvıl, bir sürü orta yaşlı yıldız var içinde cirit atıyor. Çok 
cıvıltılı kendi kendime bir yaşamım var.
Yine sanatçının “Mutlu musunuz Yıldız Hanım?” sorusuna verdiği cevap ne 
kadar anlamlı, duyarlı ve doğrudur: “Mutluluk yaşanmaz, anımsanır.”
Yıldız Kenter’i anlatırken, “Uğurlugiller”’e değinmemek olmaz tabii ki. 
Radyo oyunu olarak hayatımıza giren Uğurlugiller’de uzun yıllar 
seslendirme yaptıktan sonra, oyunun televizyon dizisi haline gelmesiyle 
birlikte, evlerimize giren ailenin annesi rolüyle, bizden biri olmuştur Yıldız 
Kenter. Tiyatro, sinema derken, televizyon dizisi sayesinde milyonlara 
ulaşmayı da başarmış ve herkes tarafından çok sevilmiştir.
Yıllar hızla geçip giderken Yıldız Kenter’in sanat yolculuğu her daim 
duraksızdı. 2000-2001 mevsiminde Hep Aşk Vardı, Yıldız Kenter’in 
kaleminden çıkmış, su gibi akıp giden, kimi zaman sakin, kimi zaman 
dalgalı, kıvrak bir oyundur. Esprilidir, acıdır, tatlıdır… Annesi Olga Cynthia’yı 
ve kızı Leyla Tepedelen’i sıkı sıkı kucaklayan bir otobiyografidir. Bu oyun 
sayesinde Yıldız Kenter’in yazar tarafını da görebilirken, aynı zamanda bir 
şeyin daha farkına varıyorduk. O, yalnızca başkalarının hayatını oynamakta 
değil, aynı zamanda kendi hayatını anlatmakta da çok yetenekliydi. 
Seyirciyi avcunun içine kolayca alabiliyordu ve bu silahı sayesinde herkesi 
hep mutlu etmişti.
Unutulmaz bir kitaptı. Dikmen Gürün öylesine eşsiz bir eser bırakmış ki, 
kitabı okurken bir hayatı kucaklamaktan öteye geçmemek olanaksız. Her 
sayfası yaşama dair, buram buram gerçek kokuyor ve sevgili Yıldız Kenter’i 
görünür kılıyor. Anlatımdaki samimiyeti, büyük ustanın sahneden taşan 
elektriği ile bire bir aynı. Başka türlüsü olamazdı zaten. Yıldız Kenter ancak 
onun samimiyetine ve insanlara olan saygısına yakışır biçimde 
anlatılmalıydı. Dikmen Gürün’ü okumak muhteşem bir tat bıraktı 
dimağımda. Tiyatroya gönül verenler ve Yıldız Kenter’i merak edenler 
muhakkak okumalı. Her yaşa, herkese hayatı yakın ve dokunulası kılan bu 
kitap için sonsuz teşekkürler. Ve şayet ilginizi çekebildiysem, sizlere de 
keyifli okumalar dilerim.
 
Yararlanılan Kaynak=Dikmen Gürün-Tiyatro Benim Hayatım/Yapı Kredi 
Yayınları-2015
 
 



Her zamanki gibi bir sabah. Kalkmak istemiyorum yataktan. Uykuda  
kalsam, hiç uyanmasam. 
Başım çok ağrıyor. Taşıyamayacağım bir yükk var omuzlarımın üstünde.
Yavaş yavaş… Önce oturup ayaklarımı sarkıtmalıyım yataktan. Kendime  
geldiğimden emin olmadan kalkmamalıyım. Dengemi kaybetmemeliyim.  
Hangi denge? 
Elimi yüzümü yıkayayım. Soğuk su iyi gelir. 
Soğuk suyu defalarca çarpıyorum yüzüme. Su damlacıkları süzülüyor  
saçlarımdan, alnımdan, yanaklarımdan. Gözüm aynaya ilişiyor. 
O da ne? Gözlerimi kuruluyorum yanlış mı görüyorum diye. 
Aynadaki yüz kimin? Dehşet verici! 
Sağ gözüm açılmış sonuna kadar sabit bir noktaya bakıyor. Kaşım almış  
başını gitmiş. Ağzım, burnumu da takmış peşine gözüme doğru çıkmaya  
çalışıyor. Sol gözüm sağlam.
Bir daha, bir daha, bir daha bakıyorum. Yüzüm darmadağınık. Elime ilk 
geçen şeyi, sabunluğu fırlatıyorum, ayna darmadağın saçılıyor  banyoya. 
Yüzüm; yüzüm işlemiş aynanın içine. Her kırıkta yüzüm.  Onlarca kırık, 
onlarca yamulmuş yüzüm.
Doktora gitmem gerek. 
-Yüz felcine şükret diyor, doktor, 
-Beyin kanamasının kıyısından dönmüşsün. Şükret! Kötünün iyisine!  
Banyoyu da öylece bıraktım. Ayna kırılmasını uğursuzluk sayardı annem.  
Düşürmüştüm, isteyerek olmadı ya… Söylenip duru-yordu. Kim bilir ne  
olacak, diyordu. Ne ilgisi varsa aynayla kötü haberin deyince iyice  
kızmış, susturmuştu beni. Babamı bekliyorduk Ankara’dan. Gecikmişti.  
Annemin huzursuzluğu evi sarmıştı. Babam gelmedi. Kaza haberi geldi.  
Aylarca sürecek bir fizik tedavi süreci başlıyor. Doktor ayna karşısında  
yüz egzersizleri yapmamı önerdi. Yenisini almam lazım.
Annem beni mi suçlamıştı? Suçlu muydum? Ayna kırıldığı için mi kaza  
olmuştu, kaza olduğu için mi ayna kırılmıştı? Tedavi olmasam mı acaba? 
Hayatımın bütün yamukluğunu taşısam mı  yüzümde. Annem hemen yola 
çıkmış, Bolu’daki hastaneye gitmişti. Kalmıştık  arkada, anneannemle 
ben. Babama ne oldu bilmiyordum. 
 Sağ gözümü açık kaldığından mikrop kapmaması için bantlıyorlar. Tek  
gözü kalmış ben.
 Annemden telefon geldiğinde okuldaydım, ilkokul dört. Dersteyken  
hademe gelmiş müdürün beni çağırdığını söylemişti. Öğretmenim beni  
yalnız bırakmamıştı. Kendimi özel hissetmiştim. Yaralıymış babam,  
hastanede kalmaları gerekiyormuş bir kaç gün. Anneannemin sözünden  
çıkmamalıymışım. Rahatlamıştı öğretmenim. Yaralı olması iyi haber  
miydi? İyileşecek miydi? Aynanın uğursuzluğu bitmiş miydi?
 Banyoyu temizliyorum. Kırık aynaları süpürgeyle topluyorum. Bir faraş  
dolusu yamuk yüz. 
 Babam kazada sağ gözünü mü kaybetmişti, solunu mu? 
 Kapalı olan sağ gözüm, aynadaki sol gözüm. 

Vildan Ertürk
DARMADAĞINIK | ÖYKÜ
 
 
 
 



Yorgun Sevda 
 

İrfan YALÇIN
 

Leyal Tankaya
 
 

İnsana, topluma dair gözlem ve eleştiri; İrfan Yalçın’ın anlatısında en baskın olan 
karakteristik özellikti. Yorgun Sevda’yı okurken bu karakterin sakin ve şiirsel yönüyle 
karşılaştığımda bir kuş gibi hafi�ledim. Kendimi bu nahif anlatımın kollarına bıraktım ve 
hüzünlendiğim kadar da gülümsedim. Yazmaya başladığı ilk andan itibaren güçsüzleri, 
yalnızları anlatmayı, bireyden yola çıkarak toplumsal sorunları ortaya koymayı 
hede�leyen İrfan Yalçın’ın anlatım dilini okumak da benim için yorgun bir sevdaydı. 
2009 yılında Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’nü alan roman, yorgun bir sevda gibi 
yaşanan Lunapark günlerinin tatlı hüznünde terk etti beni. 
 
Yorgun Sevda, gençlik bunalımlarıyla sıkışmış; arkadaşlarından, insanlardan ve 
hayatından umudunu kesmiş, kadınlıkla genç kızlık arasındaki Canım’ın bir Lunaparkta 
çalışmaya başlamasıyla değişen, yenilenen ruhunu anlatır. Ağaçlarla konuşan yalnız kız 
bir gün komşusundan Lunaparkta çalışma teklifi alır. Bu Lunaparktaki insanlar onun 
dünyasını değiştirecektir. Afrika canavarı olarak tanıtılan, bir kafeste sergilenen, dev 
cüsseli, çocuk akıllı Hüseyin’e bakmak olan görevinde, canavarına bağlanır. Hüzünlü, 
yalnız ve yabancılaşmış insanların hayatı göğüsleme zorluklarını, insan psikolojisini 
ustaca işler Yorgun Sevda. Bu bağlanma sürecini de şu sözlerle anlatır:
 
“Onunla (Hüseyin) olmak sevinç veriyor; ne zaman onunla olsam, sanki gölgesine 
sokuluyorum, bakmıyor; baksa da bakmıyor gibi bakışı. Bildiği en iyi şey, bakmıyor gibi 
bakmak…”
 
Canavarının ruhundaki yaraları sorgulayan Canım, 1954 yılında küçük bir Anadolu 
kentinden Ankara’ya üniversite okumak için gelir. Çocukluğunda adı ‘Kaçık Kız’dır. 
Büyüklerin aptal dünyasına kafa tutar. Bundan olacak ki deliliğin vurucu güzelliğini 
pervasızca yaşar. Büyüdükçe de kaçık kız unvanı onunla birlikte büyür. Onun dünyasında 
her şey erir. İrfan Yalçın’ın yumuşak dilinde anılar ustaca konuşur:
 



“Çok sık oluyor bu çok, çok sık giriyorum çocukluğuma. Sözgelimi 
camdan yağmura bakarken çocukluğumdaki bir yağmuru düşünüyorum. 
Gördüğüm ilk yağmur sanki unutmadım. Bir yağmur fotoğrafı gibi 
yıllardır içimde. Küçük kentteki küçük evimizin ön camına çizgi çizgi 
yağıyor; yorgun yumuşak. Saçları saçlarımda ağlıyor annem. Bilmiyorum 
niye? Tutunca ellerini bana sarılıyor, ürperip. Hasta mıyım? Çevirdikçe 
ağlayan mavi gözlü taşbebeğim dizlerimde oyuyor. Daha sonra ne zaman 
yağmura baksam camdan, o aynı yağmur hep, annemin o sessiz ağlayışı, 
mavi gözlü taşbebeğim. Günlük güneşlik günlerden çok, Baba Cemal gibi 
yağmurlu günleri sevişim, çocukluğumdaki kentin o uzun, bitmeyen 
yağmurlarından mı?”
Anılar en çok akşamları gelir. Ne zaman nerede olduğunu bulamaz. 
Zihninden gelip geçen kafasını bulanıklaştıran anılarla kendi yalnızlığını 
yaşadığı bir yerdir Lunapark. Kadınlığa uzanan yolun başında bir 
masaldaymış gibi en güzel hayvanını geceleri demir kafesinden kaçırır. 
Karanlıklarda uğuldayan ormanlardan, uçurumlu dar yollardan geçerler. 
Al bir buluta tutunup uzaklara bakarlar. Dede Nuri, Baba Cemal, Cüce 
Hamdi, Bekçi Şehmuz ve tabii ki Hüseyin, Canım’ın dünyasını en derin 
yerinden değiştirir. 
 
İrfan Yalçın, ‘Yorgun Sevda’yı Canım’ın anlatımıyla okurla buluşturur. 
Olayların geçtiği zaman ile anlatılan zaman arasında yirmi dört yıl vardır. 
Kurşunlar ve bombalar altındaki 1978 İstanbul’unda Canım, hatıralarla 
yüzleşir. Annesinin dış dünyayla ilişkisini koparmış olmasıyla, özlemini 
duyduğu anne sevgisiyle, şefkat isteğiyle ve yitirdikleriyle hüznün 
yorgunluğunu okuyucuya aktarır. Anlatım zamanlarının iç içe geçmişliği, 
bakış açısının değişimi ustalıkla işlenmiştir.
 
 
Afrika Canavarı Hüseyin’in hüznüyle buluşan, roman kişilerinin üstü 
kabuk bağlamış derin yaraları, okuyucuya yoğun, derin ve savunmasız 
bir algıyla kapılarını açar. Okuduğumuz; hüzünlerin Ankara’sından, 
gölgelerin ardından, siyasi ölümlerin kaldırımlara serildiği bombaların 
patladığı İstanbul’a uzanan çeyrek yüzyıl dinmeyen Sevdası Canım’ın. 
 
 
 
“Yorgun Sevda” adlı romanıyla edebiyat dünyamıza yepyeni bir soluk 
getiren ve edebiyat dünyasından uzak duran İrfan Yalçın, son kuşakların 
tanımadığı bir yazardır. Yeterince tanınmaması edebiyat dünyası için 
büyük bir kayıptır. Bir şiir roman Yorgun Sevda’dan, onun yorgun 
sevdasına selam olsun. 
 
Yararlanılan Kaynak= İrfan Yalçın-Yorgun Sevda- H2O Yayınları/2020-1. 
baskı
 
 



Yaban Çilekleri (1957)
 

Handan Kılıç
 
 Sembollerle dolu bir başyapıtı inceliyoruz: Yaban Çilekleri. 

Öncelikle yazıda spoiler kabul edilebilecek bilgiler vermiş olsam 
da bu bir sonuç değil süreç filmi olduğundan, herkes kendi 
çıkarımlarını ancak birkaç kez seyrettiğinde yapabilir.Bu nedenle 
konuyu bilseniz de bu analizden önce ve sonra filmi tekrar 
izlemek belleğinizde iz bırakır, insanı zenginleştirir. 
 
Hepimizin içinde kimseye göstermediğimiz hatta kendimizden bile 
sakladığımız bir emelimiz bir nevi çileğimiz vardır. Çilek çabuk 
bozulan, mevsimi de kısa süren dayanıksız bir meyvedir. Tıpkı 
insan hayatı gibi. 
 
Kızılderililer “Herkes ölür bazıları yaşar” der. Hayat sürprizler ve 
ihtimaller manzumesi olarak bizi hayallerimizden çok uzağa 
düşürebilir. İşte o vakit elimizdekini fark ederek çileğimizin 
mevsimi geçmeden tadına varmak gerekir. Zira insan on beş 
senesini çocukluk, on senesini gençlik hezeyanları ile geçirip 
hayata tutunma evresini bir şekilde atlatınca zaten yaşı kırkı 
bulur. O zaman da çilek mevsimi çoktan geçmiş olduğundan 
hayaller ve hayatlar diyerek yaşadıklarının muhasebesini 
yaparken umutsuzluğa düşer. Orası öyle derin bir kuyudur ki, 
çıkana kadar ölüm vakti yaklaşır. Ve insan içindeki o emeli 
hayata geçiremeden bu dünyadan gidebilir.
"Yaşlanmak bir dağa tırmanmaya benzer. Çıktıkça yorgunluğunuz 
artar nefesiniz daralır ama görüş açınız genişler" sözünü motto 
yapan İngmar Bergman’ın filminde kahramanın adı Isac Borg’tur. 
Yönetmenin kendi ad soyadının baş harflerinden esinlendiği 
ortada. İsac aynı zamanda Eski ve Yeni Ahit’te İbrahim 
Peygamberin kurban etmeye götürdüğü oğlunun adıdır. Son 
derece samimi duygularla çekilmiş bu filmin senaryosunu 
Bergman mide kanaması geçirip hastanede yattığı dönemde 
yazmıştır.



Hastaneler insanın acizliğini anladığı, gözle göremediği bir mikroba 
yenilerek yataklara düştüğü ve akıbetinden endişe ettiği yerlerdir. 
Hayatın o akışkan enerjisi,hakikatten ayıran coşkusundan uzakta 
iyileşmeyi dileyen insan ister istemez her ihtimali düşünür. Ölüm de 
bunlardan biridir ve bugüne kadar yaşamında neler yapabildi bakar. Belki 
de o nedenle rüyayla başlayan film bazen hayal bazen gerçeklerle devam 
eder. Adeta hayatı film şeridi gibi gözlerinin önünden geçen Bergman, 
kahramanı İsac’a Kafkavari rüya sahneleri çeker. Bu film için yüzyılın 
belki de en etkileyici yapıtlarından biri ifadesi kullanılması boşuna 
değildir. 
 
Film rüya ile başlar. Kahraman, kaybolmuşçasına yürümektedir. Yanından 
bir cenaze arabası geçer ve taşa takılan arabanın tekerleği kırılır. Tabut 
yere düşer ve açılan kapağından mevtanın yüzünü görür: Kendisidir. 
Korkuyla uzaklaşırken akrebi ve yelkovanı olmayan bir saat önüne çıkar. 
Dokunduğu her şey yitip gitmektedir. 
Oysa kahraman o gün mesleğinin ellinci yılında üstün başarı ödülü almak 
için törenin yapılacağı yere doğru yola çıkacaktır. Yanında aslında hiç 
yakın olmadıkları halde ondan yardım isteyen geliniyle araca binerler. 
Film yol boyu karşılarına çıkan yeni kişileri de araca almalarıyla devam 
eder. Bu esnada her karakter ve onların çatışmaları üzerine düşünme 
şansı bulan yaşı kemale ermiş kahramanımız bir yandan da hayatının 
muhasebesini yapmaya başlar.
Bergman’ın biyografisini bilirsek ve dikkatli bir izleme gerçekleştirirsek 
kahramanımızın her yaş ve dönemini temsil eden bu karakterlerin araca 
sırayla bindiğini fark ederiz. 
İsimlerine kadar ince ince düşünülmüştür bu yolcular. Mesela İbrahim’im 
karısı, kurban İsac ile filmdeki kahramanın annesi ve genç yaşta âşık 
olduğu kadının ismi Sara’dır. Yolculuk esnasında arabaya binen genç kızın 
adı da tabi ki Sara. İki erkekle beraber otostopla gezmekte olan bu cilveli 
kızın yanındakiler tıpkı İsac ve abisi gibidir. Sara ise ilk gençliğinde âşık 
olduğu kuzenidir. Biri çapkın biri olgun ve aşık bu genç erkeklerden 
hangisini seçeceğini bilemeyen Sara ikisine de mavi boncuk dağıtır. 
Yolun sonunda tıpkı daha iyi olan İsac’ı değil abisini seçen kuzeni gibi 
kötü çocuğu seçer. Abisi ile evlenen kadın beş yeğeninin de annesi olur. 
Ona "Sen çok iyisin, düşünceli, kariyerlisin ağabeyin kibirli, çapkın kaba 
ve bu özellikleri ile bakıldığında sana kıyasla kötü ama biz onunla 
başkayız, birbirimizi tamamlıyoruz, bambaşka bir sevgi yaşıyoruz, 
kalbinin kırıldığını biliyorum seni incitmek istemiyorum ama önümde 
uzun bir hayat var" der. Bu tavrıyla sevgiyi değil aşkı seçer. 
Kahramanımız çok disiplinli bir annenin istemeden hamile kaldığı ve hiç 
şefkat göstermeden yetiştirdiği evladı iken ilk kez bir kadını sever. Ancak 
onun tarafından da tercih edilmeyince kalbini sevgiye kapatır. Yıllar 
geçse de bu incinmişliğin, bırakılmışlığın travması ile baş edemeyen Isac 
mesleğine sıkı sıkı sarılır.
Mutsuz insanların böylesi tercihleri vardır. Yapabildikleri bir iş, 
tutundukları bir alan olunca onu var oluş sebebiymiş gibi yaşarlar. 
Mesela böyle birisi için emeklilik ölümdür. Çevresinde biraz da insanlara 
yardım etme, şifa dağıtma vesilesi olan doktorluk mesleği sayesinde 
sevilen, işinde başarıyı önceleyen fedakâr bir hekim olmak ona iyi gelir. 
Ama bu iyilik hali bir şekilde gördüğü sevginin devamı için verilen bir 
karşılık olunca evini ihmal eder. Güzel eşini görmezden gelir, hatta 
hayatını kabusa çevirir. Bir zaman sonra bu baskılara dayanamayıp onu 
aldattığını öğrendiğinde bile tepkisiz kalması kadını daha da yaralar. 



Bir Fransız atasözü “Kadın günaha giriyorsa kocası masum değildir” der. 
İşte İsac da eşine yeterli ilgi ve sevgiyi göstermemiş, sevme kabiliyetinin 
yokluğunu bildiği halde evlenerek onu da mağdur etmiştir. Film boyunca 
yaşadıkları sıkıntılar kahramanın gözünün önünden tek tek geçer ve 
ölmüş karısı dahil herkesten özür dilemesi gerektiğini anlar. 
 
Bu mutsuz evliliğin tek meyvesi olan oğullarına dahi ilgi göstermemiştir. 
İsac’ın kalbindeki sevgi pınarı öylesine kurumuştur ki, evladına bir damla 
sevgi sunmaz. Babası gibi başarılı bir doktor olan oğlu da âşık olduğu 
kadınla evlense bile kesinlikle çocuk sahibi olmak istemez. Babası da on 
kardeş olmasına rağmen ikinci bir çocuk sahibi olmamıştır. Belki de 
hayatının en büyük kazığını ağabeyinden yemiş olmasının acısı buna 
sebeptir bilinmez ama dünyaya başkaca bir çocuk getirmeme fikri babası 
gibi oğlunda da baskın bir düşünce olarak gözlenir. 

Kazara hamile kalan ve bu çocuğu doğurmak isteyen gelini, kendisi ya da 
bebeği seçmesi konusunda eşinden baskı görünce kayınpederinin evine 
sığınır. Bu süreçte onu izler. Ödül törenine giderken de kendisine yoldaş 
olur. Eşinin soğukluğundaki şifreyi böylece çözer. "Aynı oğlunuz 
gibisiniz" derken eşinin babaannesiyle tanışınca taşlar tam manasıyla 
yerine oturur. Yaşlı kadının çocuklarına karşı son derece soğuk, sevgisiz, 
mesafeli bir insan olduğunu fark edince nesilden nesile aktarılan bu 
sevgisizliğin kendi çocuğuna da geçeceği korkusunu taşır. Bir yandan da 
eşini daha iyi anlayıp çocuk istememe konusundaki ısrarını ilk kez 
anlamlandırabilir.
 
Yönetmen filmi çektiğinde kırk yaşında imiş. Bu önemli bir ayrıntı hele de 
söz konusu olan Bergman’sa. O yaşa gelene kadar on yedi film çekmiş 
ama henüz dünyada tanınmıyor. 1957 Şubat’ında Yedinci mühür ve Aralık 
ayında Yaban Çilekleri’ni çekiyor. Dünya tarihinde ilk kez bir yıl içinde 
aynı yönetmene ait iki başyapıt gösterime giriyor. İnsanın bu kadar kısa 
zamanda gündemi değişmez. Yazı ile iştigal edenler hatta günlük tutanlar 
bilir, genelde aynı yerlerde takılı kalır zihin. O nedenle ikisi arasında 
mutlaka bir bağlantı vardır. Belki bir sonraki yazımızda o filmden 
bahsedebiliriz. 
 
Sadece izleyip geçeceğimiz filmler değil bu yapımlar. Birçok farklı konuya 
bakarak tarihsel süreçleri, yazan- yönetenin biyografisini, sinemanın 
imgesel dilini bilmek ve sahneler arasında ışığın geldiği yerden misal bir 
köpeğin kadrajın hangi bölgesinde gösterildiğine kadar incelenmesiyle 
keşfetmesi seyirciye bırakılmış hazineler olduğundan hala çok kez 
izlenen filmlerdendir. 
Kırk yaş mevzusuna dönersek, bu dönem, insan hayatının en önemli 
dönemeçlerinden biridir. Kendimizi anlama, durumumuzu fark etme, 
kapasitemizi kabullenme, dünya üzerindeki yerimizi ve yenilgilerimizi 
kabul etmenin eşiğidir. 



Ayrıca kutsal öğretilerde kırk yaşın peygamberlik yaşı olduğundan 
bahsedilir. Bu eşikte herkes kendi hayatının olgunluk devresine geçer. 
Yönetmenin bu yaşta çektiği iki baş yapıt bize onun hakkında çok şey 
söyler. 1950’li yıllarda dünya üzerinde de büyük değişimler yaşanmıştır. 
Atom bombası kullanılmıştır. Herkeste dünyanın sonu geldiği inancı 
vardır. Soğuk savaş dönemi devam ederken veba salgınına ek Avrupa’da 
soykırımlar yaşanmaktadır.
 
Arabaya aldığı üç otostopçu genç ve gelini olan kadınla beraber giderken 
kaza yapmaları üzerine çarptıkları araçtaki huzursuz karı kocanın da 
eklendiği yolculuk farklı sıkıntıları olan yedi insanın kesişme kümesi olur. 
Her ne kadar başka sıkıntıların taşıyıcısı olsalar da hepsinin hikayesinin 
birbirinin üzerinde ve tabi kendi halleri ile örtüştüğünden baş karakter 
üzerinde etkisi vardır. 
 
Zaten hayat da böyle değil midir? Sürekli yollarımız birileriyle kesişir ve 
aynı olaylar herkesin üzerinde farklı şiddette sarsılmalara sebep olur. 
Bunda elbette çocukluk denen zihnin arka bahçesine ekilmiş tohumların 
etkisi vardır. Filmin kahramanı doktor da yolculuk boyunca hem 
yolcuların konuşmaları hem fiziki olarak daha önce yaşadığı yerlerden 
geçmeleri ile kâh rüyada kâh hayalen hatıralarında gezinmeye başlar. 
 
Herkesin sevdiği, saydığı bir adam olarak ödül alacağı bir günde bütün 
hayatını yeniden gözden geçirir. İşte o zaman fark eder ki, içinde 
başarısızlıklar, mutsuzluklar, vazgeçilişlerle yaralanmış, kendini hiç de iyi 
hissetmeyen, herkesin sonu olan ölümden de korkan bir adam vardır. 
 
Senaryo, insanın kara kutusu olan çocukluk ve ilk gençliğe dair anılarda 
dolaştırılınca biz de kahramanın bugün yaşadıklarını ve hissettiklerini 
daha kolay çözümlüyoruz. Kayın pederiyle yolculuk yapan gelin de bu 
esnada kendi hayatına dair bir aydınlanma yaşıyor. 
 
Hayata dair önemli konuların ele alındığı filmi seyrettiğinizde siz de 
kendi yaşamınızdan kesitlerle yeni farkındalıklar yaşayacaksınız. Bu 
nedenle filmi ısrarla tavsiye ediyorum. İyi seyirler...
 
 



Bulutlardan ödünç aldım
 
Sırtladım yağmurun tanelerini
 
Karanlıktı saçlarıma saplanan
 
 
 
Zarflayıp gönderdim
 
Gökyüzünün bin bir rengini
 
Yanmış toprağa
 
Çiçeklerin buğusundan
 
İçime çekerken baharı
 
Yaprağın güzünü uzattım
 
Sırılsıklam, kırmızı denizine dünyanın
 
Rüzgâra dost kağıt kuşlar
 
Sözcükler yüreğimden uçar
 
 

Birgül Bektaş
AYRIK | ŞİİR

 
 



Sanat Kim  İçindir?
 

 

 

 

Nuray Narbay 

Sanat sanat için midir? Sanat toplum için midir?
 

İçi zaten baştan beri boş olan bu soruyu  duymayanımız kalmamıştır. 

Yeryüzündeki hiçbir  hakikatin, insan elinden çıkan hiçbir yaratıcı 

ürünün  ne olduğu ne olmadığı, faydacılığı, gerekliliği, kim  için 

yapıldığı veya yapılmadığı sanattaki kadar  tartışılmamıştır. 

 

Sanat, tarih sahnesinde yerini aldığından beri, bir o  yana bir bu yana 

çekiştirilen, yetmeyip dışlanan, kimi  zaman hor görülen, kimi zaman 

da tamamen  insandan kopuk olduğu zannedilen, gerekliliği  üzerine 

tuğla kalınlığında kitaplar yazılan, felsefenin  ana sorularının başında 

gelen, bir çeşit ikna yolu ile  genele faydası izah edilen bir olgu 

olmuştur.

 



Tüm bu gayretkeş çalışmaların çoğu da niyeyse yapanları tarafından değil,  
daha çok izleyicileri tarafından neye yaradığının ismini koyma peşine  
düşülerek aranmıştır. Öncelikle basmakalıp sanat tanımlarının ötesine  
geçerek sanat ve sanatçı anlayışının içini doldurursak o vakit sanatın neye  
hizmet ettiğini ve bizimle olan bağını da anlayabiliriz. 

Sanat doğduğu bireysel kaynak ve doğmasına sebep koşullar yüzünden  
yapısı gereği zaten her zihin tarafından anlaşılır olmaktan uzaktır. Her sanat  
eseri her zihin ile eşleşmeyen ama yine de benzerlerine hitap eden ya da  
yeni bakış açılarına alan açan tabiattadır.

Sanatın hangi dalından bahsedersek bahsedelim, ortaya çıkan şey sanatın  
kendisi değil aslında nesnesidir yani ne boyanmış bir tuval ne oyulmuş  
mermer ne ortaya çıkarılmış obje sanat değildir  tam da söylendiği gibi,  
sanat eseri yani sanatın eseridir. Burada bahsettiğimiz sanat tarifi teknik ve  
üslupta değildir. Çünkü bunlar yaratım sürecinin yalnızca vasıtalarıdır. 

Tüm bunları en baştan bir araya koyduğumuzda, diyebiliriz ki dürtüsel bir  
sorgulama ve arayış içinde olan sanatçının gayesi, aracıları ile hayali,  
duyguyu, coşkuyu dışa vurarak cisimleştirmesidir. Üstelik en baştan fayda  
ve gereklilik gibi beşerî şartlar gözetmeksizin bu işe girişmesidir sanatı  
sanat yapan. Her türlü baskı, ahlak, yarar, etik gibi insan zihninin koyduğu  
tüm kuralları es geçerek çıktığı yolda aradığını bulma çabasıdır.

Çünkü sanatçı ruhun ihtiyacının, zihnin kurguladığı ihtiyaçtan farklı  
olduğunu bilmiştir.

O yüzden de sanatı sadece zihin ile anlamaya çalışanlar kendisine yararı  
olup olmadığına bakar. İşte bu noktada faydacı bir zihinle bakıldığında da  
ancak bir dekorasyon materyali olarak salonlarda yerini alır.

Sanatın bireysel bir dışavurum olduğu gerçeği ile hareket ettiğimizde, özü  
gereği elbette ilk önce sanat sanat içindir diyebiliriz. Klasizmin henüz sanat  
sanat içindir felsefesini ortaya çıkarmadığı ama tüm eserlerinde idealize  
edilmiş bir güzellik peşinde olduğu dönemin ardından, ilk kez 1835’te  
Fransız yazar Theophile Gautier tarafından ‘ l’art pour l’art ‘ tanımı ile bu  
kavram hayat bulmuştur.  

Yani sanat için sanat. Bir şiirin kendi içindeki ritmi, uyumu, kelimelerin  
ahengi ve salt güzel olması yeterlidir der. Bir mesaj, bir anlam içermesi bile  
şart değildir. Salt güzelliği varlığı için yeterli bir sebeptir. 

Sanatın sadece bu düsturla hareket etmesi gerektiğine inanç, alttan alta  
toplumsal akışta tersine doğru bir hareketin ayak seslerinin duyulduğu, alt  
sınıfların ezildiği, üst sınıfların elitist can sıkıntısı içerisinde yaşadığı  
döneme denk gelir. 

Ama yapılan bu tanımla sanatın, toplumun, politikanın, kavganın, 
sorumlulukların güdümü altına sokulmaması ve özgür tabiatında ilerlemesi 
gerektiğine inanılır. 



Sonuçta bu ayrıştırıcı tanım sanatın amacını, faydaya alet etmek istemeyen  
anlayışın özetidir. İlerleyen yüzyıllarda bu tanımı savunanlar da  
anlayacaktır ki sanatın ancak ve ancak hep karşıtını arayan ve hiçbir tanımın  
altında rahat etmeyen özgür tavrı ile yoluna devam edebildiğini.
 
Bu sırada Fransız ihtilali ile başlayan romantik, ilerici düşünceler, sınıfları  
yok sayan anlayışlar, sanatın elitist kesimin elinde bir zevk metası  
olmadığını yazmaya, resmetmeye başlamıştır bile. Sanatın kendi içinde hiç  
savaşmadan başlattığı isyan burjuvazinin içinden bile önüne kattıklarıyla  
doludizgin tüm Avrupa’yı etkisi altına almaya başlar. Kısaca toplum  
ezilirken, haksızlıklar olurken, meydan yangın yeri iken sanat sırtını bu olan  
bitene dönmez, dönemez. Çünkü sanat eninde sonunda kendini ortaya  
koyduğu alan için yani toplum içindir.
 
Tüm Avrupa’yı, ardından Rusya’yı ve daha sonra Anadolu'yu da içine alan  
bu özgürlük ateşinde sanatın olandan bitenden ayrı düştüğü görülmediği  
gibi bizzat o ateşin altına ilk elden atılan kağıtlar, tuvaller, resimler, şiirler,  
besteler olmuştur hep. Toplumsal tarihin tüm dönemeçlerine baktığımızda  
edebiyattan, müziğe, resme kadar yaşanan olayların not tutucularının hep  
sanatçılar olduğunu görürüz. 
 
Fakat ne zaman ki toplumsal yapı düzende ve  refahta olur, o vakit sanat  
diğer yanda kendi sorgulamalarına ve kendi ihtiyaçlarına gömülür. Ama ne  
zaman ki tekrar ihtiyaç hasıl olur, o çoktan dümenini oraya doğru kırmış,  
eserlerine oranın etkilerini de zaten çoktan yansıtmış olur.
Yapılan eser yaşadığı, nefes aldığı toplumla bir bağ kurmak için, hayata  
geçtiyse bile alınacak mesaj bir sonraki döneme bile ait olabilir. Edebiyatta,  
müzikte, plastik sanatlarda yüzyıllar boyu süren bir devamlılıkla eserler  
hala kitlelere ulaşabiliyorsa, zaman denen kavramın gerçek sanatın  
kalbinden geçip gittiğini anlarız. Ne o an ki toplum ne o ana ait değerler  
sanatı olduğu yere mıhlayamaz, o yüzden eser insanlığın içinden geçerek  
yolculuğuna devam eder.
Gerçek sanatçı çıkış noktasında, kafasında eseri bittiğinde alacağı övgü ve  
değerden ziyade andaki tatmin ve arayışı ile yoluna devam ederek sanatın  
esas amacını icra etmiş olur. Bunun sonucunda çıkan eser toplumla  
buluşacak, ihtiyaç sahibi ile bağını kuracaktır. Fakat sanatın tek kaygısı  
mesaj ve sorumluluk olduğunda onun herkesten bir adım öndeki  
aydınlatan ışığı sönmeye başlar.
Zaten sanatın topluma hizmet edebilmesindeki en büyük sır, kendi kendisi  
için yani sanat için hareket eden o bencil, adanmış ve duyarlı tavırdır. Ad  
konmasına, yarar ve zarar hesaplarına, bir şemsiye altına girmesine ihtiyaç  
yoktur.  
 Sanat ne toplum ne de sanat içindir. Sanat insan içindir. İnsanın kendini  
kendine anlatma çabasıdır. İçindeki o yaratıcı, bütüncül ve barışçıl tanrı  
parçacığına ulaşma gayreti, kötücül yanı ile en masum mücadelesidir.
O sadece hiçbir sorumluluğun altında ezilmeyen özgürlüğün yegâne  
parlayan kuzey yıldızı olmuştur. 
Ki insan, her yönünü kaybettiğinde dönüp ona bakabilsin diye...
 



Şimdi tam vaktidir ölmenin
 
En buruk mevsiminde ömrün
 
Tadı damağında kalmalı yaşanmışlığın
 
Kirli sakallarıma kırlar düşmeden henüz
 
Bir kuş kanatlanmalı can kafesimden. 
 
En kirli çağında insanlığın
 
Daha fazla kadın,
 
Daha fazla çocuk
 
Solmadan önce gülüşleri
 
Gitmeli, 
 
Gitmeli ki görmemeli. 
 
 
 
Kabul görmeyen varlığımı
 
Sevdiremediğim ellerimi
 
Aynadaki yalnızlığımı da alıp gitmeli
 
Gelmişken vakti.
 
Yerküre dönmeye devam etsin
 
Karanlıkla aydınlığın kesiştiği tan yerinde
 
Kuş cıvıltılarıyla uğurlanmalı ruhum
 
Şiirler öksüz kalsa da ardımdan
 
Ruhuna Fatiha niyetine dizeler düşülmeli sararmış  kağıtlara
 
Ve “Şimdi tam vaktidir. “ diye geçmeli gidişim kayıtlara
 
 
 
 

Himmet ÇOKAL 
Kaçış | Şiir

 
 



Tesadüflere inanmam ben! İnsan her şeyi verdiği kararlara bağlı olarak  
yaşar, kaderini bile kendi çizer. Önüne çıkan yol ayrımlarında yürüyeceği  
yolu kendi seçer. Kabullenir yoldaki engebeleri, zorlukları… Kaderini  
böylece oluşturur, mutluluğunu, mutsuzluğunu… 
 
O gün oraya gitmeseydim. O yola girmeseydim. O gün evden  
çıkmasaydım, hava soğuk diye bahaneler üretip koltuğa iyice  
yayılsaydım. Küçük oğlumla evde saklambaç oynasaydım. Çocuk bu, park  
diye tutturacak elbet, her istediği de yapılmaz ki! Zaten Aslı’yla bu  
konuda hiç anlaşamadık. “Bir tane çocuğumuz varmış, elimizden geleni  
yapacakmışız.”, “Parka götürmeyeceksek neden çocuk yapmışız” gibi bir  
dünya cümle işitmekten değil; ben de isterim tabii çocuğumu parka  
götürmek ama işte bak sen tesadüfe. Tesadüf değil bu benim seçimim. O  
gün oraya gitmeyi, o sokaktan geçmeyi ben seçtim. Seçmediğim bir şey  
vardı… 
 
 Aslı’yla tanışmamız da asla tesadüf değil. O gün aynı saatte aynı yerde  
başkalarını bekleyip ikimizin de ekilmesi tesadüf olamaz. Birbirimize  
aynı anda bakışmamızdan çıkan kıvılcımlarda… Gördüm, beğendim, ben  
seçtim Aslı’yı. Sonra sevdim, çok sevdim. Evlendik, çocuğumuz oldu.  
Ufak güzel bir aile olduk, yeni…
 
Parka gittiğimiz o gün; Bir ses… Yüksek bir ses… Sonra bir boşluk… Bir  
anda etrafım kalabalıklaştı. Aslı’nın sesi azalıyor, oğlumun sesi yok. Bir  
sıcaklık hissediyorum içimde. Sıcak sularla mı yıkıyorlar beni? Yüzümde  
bir ıslaklık, Ah! Başımda bir ağrı. Bir ağrı kesici içsem geçer gider. 
Seslensem, “Aslıııı…” desem, olmuyor; ağzımda yapışkan bir pelte, 
sanırım sesim çıkmıyor. İçimden binlerce kere “Aslı” diyorum, “Oğlum” 
diyorum. 

BURÇİN LAÇİN ALTAY
TESADÜFÜN BÖYLESİ! | ÖYKÜ
 
 



Kimse duymuyor. Oysa bu kadar kalabalık içinde nasıl duymuyorlar beni? 
Görüyorum hepsini, yaşlı birkaç kadın ve adam, birkaç genç acınası 
gözlerle bakıyorlar bana. Neden öyle baktıklarına anlam veremiyorum. 
Genç bir kız ağlıyor hatta. İçim daha da ısınıyor. Ateşim mi çıktı acaba? 
Konuşmadan öylece bakıyorlar.
 
Bir siren sesi geliyor uzaktan, git gide yaklaşıyor. İnsanlar açılıyor 
etrafımdan. Biri gözüme ışık tutuyor. Buradayım ben… Biri eliyle başıma 
bir bez bastırıyor. Ah işte ağrıyan yer. Bezi değiştiriyor, bez kırmızı, bez 
kan. Ben yerdeyim. En son hatırladığım bir silah sesi ve korku. Aslı… 
Oğlum… 
 
Birileri konuşuyor, birkaç seste farklı acımaları işitiyorum; “Tesadüfün 
böylesi…” “İnsanlık, ülke nereye gidiyor.”
 
“Adam güpegündüz sokakta vuruldu hem de başından.” 
 
“Vah vah gencecik de, şuradaki karısıyla oğlu…” 
 
“Kaldılar işte yalnız başlarına” “Yazık yazık…” 
 
Son bir kez konuşabilseydim Aslı’yla; “Bu benim seçimim değil… Ne 
seçersem seçeyim yaşamak için, ben ölmeyi seçmedim; seni, sizi yalnız 
bırakmak istemedim.” Ah; “İnanmam biliyorsun ama bu kahrolası bir 
TESADÜF…” diyebilseydim.
 
 
 
 



Altın Orta | Deneme 
 

Dilan Şatır

 

 
“Tutku yerine geçen 
açgözlülük, her zaman 

güldürmüştür beni.”

 

Albert Camus, Düşüş

 

 

Aristoteles’e göre orta insan, erdemin ve kusursuzluğun temel 
ölçütüdür. Aristoteles bu kavrama “eksiklik ile aşırılık arasındaki orantılı 

orta nokta”, der. Aslında bu orta hâl, aşırı az ve fazla arasındaki dengeyi 

bulma halidir. Hiç kuşkusuz, orta yolu bulmanın ve anlamanın zor 

olduğu bir çağda yaşıyoruz. Yolculuklar kısaldı, insanlar yakınlaştı, 

teknoloji gelişti, dünya ilerledi, zihinler yenilendi ve belgeler 

dijitalleşti. Orta yol ortadan kalkmaya çalıştıkça biz elinden tutmaya 

çalıştık. Hadi şimdi kaldıralım tüm sivrilikleri dedikçe, görünmez elin 

orta yeriyle yüzümüze indirdiği tokatla sarsıldık. 

 

Önce kendimizle yüzleşmeyi unuttuk, sonra ortadan ne anladığımızı... 

İnsanları gözetlerken insanlığı, doğayı ve doğanın doğuran gücünü 

unuttuk. Ekolojistleri, aktivist gördük. Aktivistleri ise bizden uzak 

görüp çemberin dışına ittik. Geri dönüşüm ile minimalizmi birbirine 

çarpıp böldük. Ne eşya severliğimizden ödün verdik, ne de tüm 

fazlalıklardan kurtulma sevdamızdan. 



Biraz tüketim toplumunun ferdi olurken biraz da sadeliğin felsefesine göz 
kırptık. Bir artı ve bir eksi, bizi ortalar diye ihaleyi aritmetik ortalamaya 
bıraktık. Sorumluluğun bizi bulmayacağı, yeni bir orta yol keşfettik. Bir türlü 
içselleştiremediğimiz evrimi, orta yolun orta insanına uyarladık. Ortayı, 
Aristo’nun erdemi ve kusursuzluğundan arındırıp her bakış açısından 
ağzımıza bir parmak bal çaldık. Sistemsel bir orta yarattık. Yeni bir orta, 
ortanın ortası... Yoklukla, varlığı unuttuk. Yoksunlukla da tutkuyu... Çırptık 
çırptık karıştırdık. Ama en önemlisi de doğayı ve doğa anlatıcılarını unuttuk.
 
Yaşar Kemal’in çok güzel anlattığı insan ve doğanın iç içeliğindeki iç, nerede 
biliyor muyuz? Moby Dick eserindeki Beyaz Balina, hangimizden güçlü hiç 
düşündük mü? Muhteşem Gatsby eserindeki tüketim toplumunu, hangimiz 
daha çok büyüttük? Orta yolu bulmaya çalışırken, hırslarımızı merkeze aldık. 
Ortaya orta yaptık. Gelişigüzel vurduk. Ortadan ikiye bölündük.
 
Çağımızda kıvamı tutturulamayan ortaya dair Buddha ise çile çekmek ile 
kendini dünya zevklerine bırakmak arasında bir orta yol olması gerektiğini 
söylemiştir. Buddha’ya göre orta yol, insanı gerçek aydınlanmaya ve huzura 
götüren yoldur. Bu yolu keşfetmek ise sanıldığı kadar kolay değildir. İnsanın 
kendi tecrübelerinden yola çıkarak akıl yürütmesi gerekmektedir. Anlaşılan 
yolumuz uzun!
 
 




