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Irfan Yalcin

Irfan Yalgin (dogum 1934; Zonguldak), Turk yazar. Istanbul
Jniversitesi Edebiyat Fakultesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bolumu'na
oitirdi. Anadolu'nun cesitli yerlerinde bir sGre ogretmenlik yaptiktan
sonra 19/72'de Beyoglu'nda bir kitabevi acti. 1985'te Koycegiz'e
yerlesti.

Siir, hikaye, elestiri alanlarinda trun verse de romanda yogunlasti.
Milliyet Yayinlart 1974 Roman Yarismasi'nda Pansiyon Huzur’la
ikincilik 6dulune deger goruldu. 197/8'de Genelevde Yas, 19/79°da
Olumun Agzi, 1980°de Fareyi Oldurmek, 1983'te Buyuk Soytari,
1991°de Uzun Bir Yalnizhgin Tarihgesi, 1995'te Annem, Babam ve
Ben adli romanlar yayinlandi. Olimun Agzi'yla 1980 TDK Roman
Odulu’nd, Yorgun Sevda ile 2009 Cevdet Kudret Edebiyat Odulu'nu
kazandi. 2008°de yayimlanan “Icimdeki Zonguldak”, yazarin yasam
penceresinden bu kentin oykdsudur. 1985 yilinda yonetmenligini
Sinan Cetin'in yaptigi bol odullu film 14 Numara Irfan Yalcin'in
Genelevde Yas kitabindan uyarlandi.

Vizyon tarihi 2015 yili olan Aydin Sayman'in yonetmenligini yaptigl
Vedat Erincin'in rol aldigi Icimdeki Insan, Irfan Yalgin'in Fareyi
Oldurmek romanindan yola cikilarak senaryolastirildi.



Usta degerlerimizoen Irfan Yalcn,
edebiyatimizin en derin acilarim ya 0a ep
siradan sevinclerini kaleme aloi. O0iillii ve
kitaplan sinemaya uyarlannus onemli bir
yazar.Yapitlan h2o Ritap tarafindan yeni
baskilaryla yayimlanan usta edebiyatc: Irfan
Yalcin'la edebiyat iizerine keyifli bir roportaj
yaptik, kendisine tesekkiirii bir borg bilir, siz
oegerli okurlara da keyifli okumalar dilerim.

Edebiyat hayatin gizli yuzudur, hayattan kopuk bir alan degildir. Okul
siralarimizdan beri turlu sebepler ile edebiyatla hasir nesiriz oluruz.
Sizin edebiyat dlinyasina giris hikayeniz nedir?

Bence edebiyat yasamin gizli bir yuzu degildir, o da her sanat gibi insan
gerceginin duyusal ve duygusal bir yansisidir. Bendeki dayanilmaz
yazma istegine gelince onun nereden geldigini ben de bilmiyorum. Belki
de cok uzaktan hic tanimadigim kusaktaki insanlardan geliyordur. Ustelik
ailem de kulturlu bir aile degildi.

Sait Faik Abasiyanik, “yazmak icin bana cicek, kus hurriyeti degil, .
icimdeki askin, deliligin, oturmaz dustincenin hurriyeti lazim” diyor. Irfan
Yalcin’a yazmak icin ne lazim?

Sait Faik bir hikayeciden cok bir sair bence. Eger Burgaz adasinda degil
de dogu Anadolu’da ya da i¢ Anadolu’da bir yerde yasasaydi Sait Faik,
Sait Faik olabilir miydi acaba? Benim yazmam i¢in icimi yakip kavuran bir
insan gercegiyle hasir nesir olmam vyeterli.

Edebiyatin ve edebiyatcinin okura karsi sorumluluklan var mi? Edebiyat
okura iyl gelmeli, edebi metinler yolundan cikanlan yola dondurmeli
mi? Boyle bir sorumluluk yuklenmeli mi yazara ve edebiyata?

Havyir, yazarin kendine ve ortaya koydugu yapita karsi sorumlulugu var
valniz. Bence sanat ders vermez, akil hocaligi yapmaz; insan denilen
varligin daha cok insanlasmasina katkida bulunur.

Roman oyku gibi edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa
bile, bazen biri digerinin onune gecebiliyor. Bu acidan baktigimizda bu
uc olgudan hangisi onceliklidir. Bu u¢ unsuru birbirinden ayirmak
mumkun mudur?

Romanda bicim icerigin bir ust yapisidir. Yazinsal dil olusturulmadan
roman ve oyku yazilamaz. Yazinsal dil gundelik dilin yetkinlesmesiyle
ortaya cikar. Eger bu edebiyat turleri gundelik dille yazildigi kabul edilirse
butun mahkeme tutanaklarinin da roman ve oyku sayillmasi gerekir.

Siiri, yogun bir hayal glicune dayanan, sesi ve ritmi olan ve dil
araciligiyla gosterilen bir tepkidir diye tanimlamak mumkun. Siz siiri
nasil tanimlarsiniz, siirin dilinize yansimasi nasil oldu?

Siir duzyaziyla anlatilamayani dile getirir: Daha cok duygulara seslenir,
siiri siir yapan nitelikli dil, nitelikli duygudur. Romanda siir degil siirsel dil
mumkun ama Melih Cevdet'in ongordugu gibi roman bir gun siirlesemez,
belki oyku olabilir ama roman siire donusemez.



Karakter secimlerinizden soz etmenizi istesem. Kurgusal metinler
karakterler uzerine insa ediliyor demek yanlis bir tanimlama olmayacak
diye dusunuyorum. Sizin karakter secimlerinizi neler etkiliyor? Konu mu
karakteri sekillendiriyor yoksa karakter mi konuyu olusturuyor?

Her kisi bir karakterdir. Toplum kisilerden olusur. Dolayisiyla her insan
romanin konusu olabilir. Macar elestirmen Lukacs, roman yasami
bozulan, sarsintiya ugrayan kisinin ya da toplumun basina gelenleri
anlatir, diyor. Bana kalirsa daha cok toplumun butununu lif lif irdeler, yani
toplum ve insan yapisini butunuyle ortaya koyar. Bir insan, bir karakter
aracihgiyla toplumu anlatabilirsiniz. Ben de bu insanlardan birini
seciyorum, ne anlatmak istiyorsan ona uygun olani seciyorum.

Karakterler ile soylesimize devam edelim isterseniz. Yazar icin elbette
tum karakterleri cocugu gibidir. Yine de bir nebze olsa yaraticisi icin one
cikan bazi karakterler vardir diye dusunuyorum. Sizin roman
karakterleriniz icinde digerlerinin onune gecen, romani sonlandirmaniza
ragmen sizin icin yasamaya devam eden bir karakteriniz var mi?

Romanin her kisisi bir karakterdir cunkt hepsinin ayr bir ozelligi, islevi
vardir. Daha cok romanlarimdaki baskisiler romani sonlandirmama karsin
bende yasamayi surdururler.
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Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin
yazim yolculugunuzda etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?

John Steinbeck, Stendhal, Dostoyevski, Margarite Duras...

2020 yilinda cumhuriyette vermis olduéunuz roportajda artik
yazamayacadinizi soylemissiniz, bizler Irfan Yalcin’dan yeni bir eser
gormeyecek miyiz?

Yazma seruvenimin bittigine inaniyorum, sonu olmayan hic¢ bir sey yok
yasamda. Evrenini bile sonu olacagi soyleniyor. Big Bang'ten Big Crash’a
(Bayuk Patlama’dan Buyuk Cokus’e).



Uzun Bir Yalnizligin
Tarihcesi-Irfan Yalcin

ILknur Demir

wl £

Surgunu ve surgun olmay! hukuki olarak tanimlarsak eger; ozgurlugunu kisitlamak
amaciyla kisinin ikamet ettigi, isinin ve ailesinin bulundugu ¢cevreden baska bir sehre,
zorunlu olarak gonderilmesidir diyebiliriz. Duzene karsi sakincali gorulen eyleme
donusmemis suclu fikirlerin, genellikle bir siir, bir yazi yuzunden surgun edildigi bu
baska sehirlerde ve kasabalarda icine duseceklert issizlikten dolay! karsi karsiya
kalacaklari aclik ve yoksulluk nedeniyle 1slah olmalari beklenir. Oysa surgunlerin
mecburi ikametgahlarinda karsilastiklari en buyuk sorunlari achk ve yoksulluk degil,
siyasi erkin ve tasra halkinin digslayan ve yabancilastiran davranislarinin neden oldugu
otekilestirme ve yalnizlik duygusudur.

Irfan Yalgin'in “H20 Yayincilik” tarafindan yayimlanan “’Uzun Bir Yalnizhgin Tarihcesi”
adli romani, 6lmis kardesine yazdig1 “Cicegin Olimi” adl bir siir nedeniyle orgiit
uyeligi ile suclanan, tutuklanip iskence goren ve bes yillik cezasini cekmek i¢in N. adli
bir tagra sehrine surgune gonderilen bir sairin, bu surecte yasadiklari uzerine
kurgulanmistir. Surgun karanhgini, siirsel bir bigemle anlatir yazar.

Uc bdliimden olusan romanin birinci béliimiinde, ana kahramanimiz yazdig bir siir
yuzunden tutuklanmistir. Surgune giderken yolculuk yaptigi trende, sehrin karanlik
hucrelerinde, olumlerine ramak kalmis diger tutuklularla birlikte gordugu iskenceleri ve
“yorgun ve sonuk evler usuyor gibi uzaklarda, bir Ortacag kasabasi,” diye tanimladig|
uzak bir N. sehrine surgune gonderilisine kadar ge¢en hayatini, geri donus teknigi ile
ve ben diliyle anlatir.



Romanin ikinci bolumu ise -Aralik.1942 tarihinden itibaren baglayan-
kahramanimizin suargundeki yasantisini anlattigi gunliklerinden olusur.
Geride biraktigl sevdikleri tarafindan yavas yavas terk edilir surgun sair.
Tasra halki surgun oldugunu 0grendigi ana kahramanimizi otekilestirir.
Bu bolumde esitlik¢i toplum hayali kuran kahramanimizin, yazarin
didaktik anlatimdan uzak bicemi ile toplumun gercekleriyle
yuzlesmesini okuruz.

Ikinci Diinya Savasi yillarindaki iilkenin panoramasini ¢izen yazar, o
yillarda dunya savasi nedeniyle bozulan ekonominin yoksullastirdig: N.
ilinde yasam mucadelesi verirken, halkin Almanya tarafinda olmasini
anlamlandiramaz. Surgun sair, kendinden bagka hic¢bir fikre tahammili
olmayan ve neyi neden hangi mantik ¢ercevesinde savundugunu
bilmeyen bir toplumla karsi karsiyadir. Alman ordusunu savunup,
toplama kampinda oldtrulenlere alkis tutan toplumun, savasi
kutsallagtirmasini da anlamlandiramaz. Nazi seven toplum, sairi Moskof
(Komunist) olmakla suc¢larken, siyasi erkin yani sira kendisi de sairin
uzerinde toplumsal bir baski uygular. Halkin birlikte oldugu kahvehane
ve lokantalara alinmaz, zar zor buldugu islerden de yine bu toplum
baskisi nedeniyle ¢ikarilir. Kisaca el ele vermig iki gucun arasinda sikisip
kalmigtir Strgun. Siyasi erk ve toplum baskisi. Surgtiinun diglanmislik
nedeniyle ig bulamamasi sonucunda parasizlik ve aclikla bayuk
mucadelesi baglar ama onun asil sorunu ne parasizlik ne de acliktir. Asil
sorunu yalnizliktir. Uzun bir yalnizlik.

"Tam on u¢ sOzcuk konustum bu hafta; kiminle, nerede, hangi
sozcukler? Oturdugum ahlat agacinin altinda bir bir buluyorum,’ diye
icinde bulundugu uzun yalnizlig1 yazar gunlugune.

Irfan Yal¢in'in yine ben dili ile yazdig ticiincti ve son boliimde ise, artik
sikiyOnetim kalkmig ve surgun, ozgurlugune kavusmak tizere trene
binmistir. Bu bolumde, sairin gunlugune yazmadigi belki ginligu
tarafindan bile terk edildigi surgun gunlerindeki anilari, eve donus
yolculugu suresince geri donuslerle aktarilir okura. Bu anilar surgunun,
daha yalniz, daha a¢ ve daha parasiz oldugu zamanlaridir. Ama umut hep
vardir onun i¢in, sikiyonetim kalkacak ve donecektir biraktig sehre.
Biraktigi insanlar artik biraktig: insanlar olmasa bile.

"Bir karsit-yasamdan bir bagka karsit-yasama mi, adi tarihe yazili bir
surgunden her an kapilarda bekleyen gizli surgtinlere mi, ben de
bilmiyorum. Tek bildigim, ‘Neyi cagirabilirim umuttan bagka?”

Irfan Yal¢in romaninin ana karakterini Marksist ideolojiyi benimseyen
bir karakter olarak yansitmig ve toplumcu gercekci turunde bir eser
kaleme almistir. Edebiyatta gercekcilik akiminda, varolanin yansimasi
vardir. ideallestirilmis olan degil, gercek olan, sadece iyi, guzel,
mukemmel olan degil, koti, yanlig, kusurlu olan da vardir. Birey ya da
toplumun hatali, eksik taratlari da yansitilir okura. Taratsizdir.




Tesadiflere yer yoktur gercekgilik akiminda. Ctunkt her olayin nedeni ve
sonucu vardir ve bu tur kurgusal metinlerin ¢atigsmalari, haksizliga
ugrayan bireyin onu yoneten erkle ve i¢cinde bulundugu toplumun
baskilariyla olmaktadir.

Yazarin yuz otuz alt1 sayfadan olusan, yazimin basinda da sozunu ettigim
fazlaliklara yer vermeyen bu siirsel romaninda gercekci edebiyatin
hemen butun Ozelliklerini goruruz. Yazarin yarattigi karakterlere
baktigimizda toplumun her kesiminden ve her karakter yapisina sahip
bireyleri ile karsilagiriz. Yasarken bedeninden faydalanmakta toplumun
sakinca gormedigi sairin giinahkar (') ev sahibinin, cenazesini kaldirmak
istemez ayni toplum. Ev sahibi ve toplumsal ¢eligkileri karsi karsiya
getiren ornekte oldugu gibi benzer bir¢cok karakter vardir romanda.
Romanin basat noktalarindan biri olan toplumun her kesiminden
karakterin metinde bulunmasi gercegi, tarkl statti ve farkl: kigilik
yapilarindaki karakterlerin varligi ile ustalikla yerine getirilmistir. Kimi
zaman sehir kulibtuinde toplanan sehrin ileri gelenlerinin gortinen ve
gorunmeyen yasamlarina, kimi zaman halktan bireylerin kendi
dunyalarina sikisip kalmalarina ve tercihlerinde toplumsal baskilara
yenilmelerine sahit oluruz.

Surgun karakteri edilgen Marksist tipinin bir Ornegidir. Yazar bu
karakterin surgun yillarini anlattigi romaninda ideolojik bir soylemden
uzak, didaktik bir anlatidan kaginarak, siirsel bir uslup kullanmistir.
Fazlaliklarindan arindirilmig siirsel cumlelerle kurguladigi romanda,
metin boyunca Marksist ideolojide gelecege dair bitmeyen umudun
kaybolmamasi gorulur. Bu umut, romanin basindan sonuna kadar okuru
da birakmaz. Ve bu umut, ana kahramanimizin her turlt olumsuzluga
ragmen yasama siki sikiya tutunmasina neden olur.

Tutuklandigi ilk andan itibaren, iskence gordugu cezaevi yoneticisi ile
baslayan siyasi erkin temsilcilerinin psikolojik baskilari, surgune
gonderildigi sehirde issizlik ve aclik nedeniyle sehrin valisinin ve
belediye bagkaninin ona is olarak kopek oldurmeyi ve ¢op toplamayi
onermeleri ile devam eder. Milli Emniyet’te gorevli olan esinin akrabasi
ise surgunun onurunu korumak adina mucadele etmek zorunda oldugu
bir bagka devlet gorevlisidir. Sairin esi Meral’in akrabasi olan bu kisi,
kendisine boyun egdigi takdirde onun surgin cezasinin affedilmesine
yardimci olacaktir. Cunka akrabadirlar. Sairin “Tas Adam” diye
adlandirdigi bu akraba ile is bitiriciligi ve torpili de resmeder yazar. Ya
taraf olacaksindir ya bertaraf.

“Aldiracagim seni Orgiit’e (Milli Emniyet), kalkacak siirgiiniin.

Romanin ilk bolumunde surgune giderken basini dayadigi trenin
camindan digsariy1 seyrederken annesini dusunur sair. Onu “Dogup
bliyadiigt, uzun yillar yasadigi, yazin bile riizgar: kar kokan Dogunun o
dag kasabasindan” sokiip, Istanbul’a yanina getirisini hatirlar. Gitmek
istemedigini sOyleyemeyen anne, ogluyla beraber duser yollara. “Sen
nasil istersen,” der.



"Mor bir 0gleustu ayriliyoruz kasabadan; kokinden sokilen yash bir
agac oluyor annem; sessiz telasi, sessiz agiti, sessiz ¢igligiyla kacryor
gecmis gunlerden.”

Yazarin yarattigi bu atmoster “¢cagdas surgunluk” izerine dusunduruyor
okuru. Gunumiuzde surgun cezasinin hukuksal anlamda karsiligi yok ama
istemedigimiz sehirlerde yasar, sevmedigimiz islerde caligirken ve
dinyanin halen barig adina savasa esir olmasi nedeniyle karsi karsiya
kaldigimiz zorunlu go¢ olan miltecilik nedeniyle hepimiz birer surgun
degil miyiz? Toplumcu gercekgcilik akimiyla ustaca yazilmis olan bu
romani gunumuz sartlarinda okur ve surgunligu metator olarak
degerlendirirsek eger, degismeyen toplum yapisinin i¢cinde “Neyi
cagirabilirim umuttan baska?” demekten vazge¢cmeyen bir avug edilgen
insan oldugumuzu goruruz. Bazi kurgusal metinlerin gercekliklerinden
bir sey kaybetmeden yillar boyu ayni duygularla okunabilmesinin altinda
yatan nedenlerden biridir bu durum.

Roman; Daha aydinlik bir dunyaya yurudukleri i¢in yasamlar: karartilan
tim surgunlerin anisina ithat edilmistir. Bu surgtinlerden biri de yine
edebiyatimizin usta kalemlerinden biri olan Aziz Nesin'dir. Kitabin
sonunda Aziz Nesin'in, Irfan Yalcin'a yazdigi mektup bulunmaktadir.
Mektubun bir bolumunde sOyle der Aziz Nesin;

"Uzun Bir Yalnizligin Tarih¢esi'nde beni yazmissin, beni anlatmigsin, yani
butun surgunleri... Surgunde yasayanlarin hepsi bu kitapta kendini
taniyacak. Salt beni anlattigin i¢in mi sevdim kitabini? Hayir... Acilari ¢ok
siirsel sunmussun, acili surgun anlatimini en iyi ve guzel verecek olan
bicemi se¢misgsin. Ne guizel, ne gtizel...”

Yararlanilan Kaynaklar

Irfan Yal¢in -Uzun Bir Yalnizhgin Tarihcesi-H20 Yayinlari/1.Baski
Berna Moran-Edebiyat Kuramlari ve Elestiri-Cem Yayinevi/4.Baski
https: //dergipark.org.tr/tr/download /article-file /1769211



Hayli zaman once ruhumu sarmalayan tiirli
dikenleri ansidim bugiin. Oliim burnumda tiitsii
ve -hangi kitabin arasindan firlamis oldugunu
kestiremedigim- kilimin listiinde oylece duran
kursun kalemim bu hasretle inatlasircasina
rengarenk iken... Gozlerim, ellerimin arasindaki
kahverengi kupadan havaya karisan salebin raks
eden buharini takip ediyor. Kiiciik camekanii
balkonumda turuncu minderime yerlesmisken
disarda ucusan binlerce kar tanesinin
savrulusuna usulca taniklik ediyorum. Tabakta
son kalan dilimi yemek kadar haz dolu simdi
nefes almak, doyamiyorum. Goethe’nin “Ama bu
beni mahvediyor, bu gortinttilerin
muhtesemliginin yarattigi gliciin altinda
eziliyorum.” Ciimlesi zihnimde dolasiyorken bir
an camekandaki yansimama yakalaniyorum.
Bakislarim cehremden yukari utancla

tirmanirken tavandan asagi salinan kurtaricima ‘
tebesstim ediyorum. ‘ |




L82 1 Asli Esma Karaca
| ENGEREK

Korkuncg bir Peri
Masali mi?

1959 yilindan itibaren Varlik, Turk Dili, Soyut, Yeditepe, gibi edebiyat
dergilerinde eserleri yayimlanan Irfan Yalgin, siir, oyki ve elestiri alanlarinda
eserler verse de yogunlastigl alan romandir. Fakat, yazarin 2014 yilinda
basilan “Engerek’l roman, siir, oyku ya da oyun degil; “korkunc bir peri
masali”dir. Siire yakin bir masal. Tipki “Sevdali Bulut’un onsozunde Nazim
Hikmet'in soyledigi gibi:

“Bence edebiyat butun cesitleriyle masalla baslar, masalla biter. Ama gene de
masal siire yakindir en ¢ok. Ritmiyle, tekrarlariyla, lakonikligiyle, hayaliyle,
hasretiyle, dramiyla, trajedisiyle, esyasi ve insani isleyisiyle, tabiatta ve
cemiyette esine rastlanmayan, ama umutlarimizi, korkularimizi, sevinglerimizi
butun derinlikleri, butun genislikleriyle tasiyan yeni esyalar, yeni insanlar, yeni
hayvanlar yaratisiyla masal elbette ki en ¢ok siire yakindir.”

Bir zamanlar ulkenin birinde... diye baslar ya masallar, iste “Engerek” de
belirsiz bir zamanda Paraya Tapanlar Ulkesi'nin Kocabelasr'nin Tanri ile
konugmasiyla baslar. Kocabela'nin biricik derdi dunyaya “demokrasiyi!”
getirmektir. Okiize Tapanlar Ulkesi'yle, Cekik Gozliller Ulkesi'nden sonra
“Glnesin Ogullar Ulkesi"nde“demokrasi’nin kaziklarini saglam cakip evrensel
ve kutsal barisi saglamak niyetindedir. Bunun i¢in Tanrr'ya dil doker, ondan
1zin ister Kocabela. Sonundan Tanr’yl ikna eder, Savas Bakani'ni ¢agirir ve
“demokrasi i¢in savas borusu” calinmasi talimatini verir. Savas Bakani'nin ise
farkli bir fikri vardir. Topla, tufekle “demokratiklestirmek” yerine Gunesin
Ogullar Ulkesi'ni, icten icten oyup icten icten yikmay: teklif eder.




Hem boylelikle bir tek mermi bile atmadan, kan dokmeden, kurus para
harcamadan tereyagindan kil ceker gibi GUnesin Ogullar ulkesini ele
gecirmis olacaklardir. Bunu yapabilmek icin “tosbocegi” yontemi
kullanilacaktir. Agac kurdu ya da oyucu bocek de denilen tosbocegi, tahta
dosemeleri, agac¢ govdelerini, odunlari, tahtadan yapilmis esyalari yer
bitirir, toza donusturir. “Oyle bir tosbdcegdi bulacagiz ki...” der Savas Bakani
Kocabela'ya, “.Glinesin OJullar Ulkesi’'nin iliklerine; en ince en kalin
damarlarina, beyninin, yureginin icine girip oyacak, toz duman edecek.
Iceriden vuracak, iceriden kusatacak, iceriden kemirecegiz.”

Sira gelir tosbocegini bulmaya. Uzun aramalar, ince eleyip sik dokumalar,
degerlendirmelerden sonra ideal bir tosbdcedi bulunur. Iste, Engerek bu
tosbdceginin adidir. Masal bu ya, bizim Engerek, Ginesin Ogullar Ulkesi'ni
tam da Kocabela’nin planladigi hale getirir. Icini bosaltir, itiraz edenler;
cesitli yontemlerle ortadan kaldirnir ve “demokratiklestirir.” Her sey yolunda
giderken birden ulkeyi kaplayan les kokusu ve ardindan gelen bitmek
bilmeyen yuhalamalar, Engerek’i bunalima sokar ve Engerek bir sabah
vatagindan-Kafka'nin “Degisim” romanindaki Gregor Samsa gibi bir
hamambocegi olarak degil de- basi kucuk govdesi buyuk, alti ayakl, iki
duyargasi olan, bir santim boyunda gercek bir tosbocegi olarak uyanir.

Nisan 2021°'de Cumhuriyet Kitap’tan Gamze Akdemir ile yaptigi soylesinin
bir yerinde sunlari soyluyor Irfan Yalcin:

“Ben Marksist bir yazarim. “Oz’(in bicimi belirledigine inaniyorum. Bana
gore roman hastalanmis bir toplumda, yasami bozulmus bir bireyi
anlatirken, butun toplumu yansitir. Romanlarimin i¢ ve dis yapisini bu
nesnel temel anlayisa gore kurduguma inanityorum. Siirsellige gelince, bazi
nitelikli duygular duz yaziyla anlatilamiyor. O zaman siirsel soyleyis giriyor
araya. Gercek de bu degil mi? Siir, duz yaziyla anlatilamayani dile getirmek
degil mi? Tabii su var, romanin icerigine uygun olmali siirsel soyleyis.”
Yazarin roman turu icin ifade ettiklerinin, kaleme aldigi “peri masali” icin de
gecerli oldugu “Engerek”in 6z ve bicim iliskisinde asikar. Ancak “Engerek”
gercekten, yazarinin kitabin basliginda da ifade etigi gibi korkunc bir peri
masall midir?

Masal ile tragedya arasindaki farklar masalin mutlu sonla bitmesi,
tragedyanin sonunun felaket olmasidir. Bir sabah tosbocegi olarak uyanan
Engerek’in klcuk bir kutu icinde binlerce kilometre uzaktaki Paraya
Tapanlar Ulkesi'ne getirilip ortagi Kocabela’nin gérkemli ahsap masasina
konulmasi ve Glinesin Ogullari Ulkesi’nin gelmis oldugu duruma mutlu

son denebilir mi? Yoksa “Engerek” masal degil de tragedya midir?

Kaynaklar:

1- 86 yasindaki yazar Irfan Yalcin: ‘Marksistim; 6z'linbicem'i belirledigine
iInanirnm!’ | Gercek Edebiyat

2- Sevdali Bulut, Nazim Hikmet, YKY, Istanbul, Nisan 2008.



baba karsisina belirsiz zaman
galaksi buytcusu gelse

jilet delisi hakiki sair

yedi gok haritasinda astrolog
yazgl ufleyen cingene falci
ruhlar cagiran kor kahin
kitapsiz kuyu peygamberi
dogunun batinin sihirbaz
tehlikesiz mezarhk kumarbazi
engizisyonda oldurulen matematikci
yedi duivel serseri sosyolog
cenine inen yuzyil psikiyatristi

karanliklar ulag: cada

dese ki baba onlara:

uc¢ ozcocuk var cihanlar gicu

ucunu de sizinle tanistiracagim

siz o cocuklarin hangisinin

basindan bela eksilmeyecek bileceksiniz
simdi sergileyin huinerinizi

gizil meziyetlerinizi gosterin

bulun o kara yazgih cocugu tanrimiza!

Levent Karatas
Masumivet | Siir

buytcu kiirelerin 1siklarini izlese
bilin¢ akisin1 dokse sair babasina
yedi gok haritasini didiklese astrolos
falc1 avuc icine fincan kapatsa
gelecegin ruhuna seslense kor kahir
peygamber dua etse meleklere
degnegiyle yildizlar sacsa sihirbaz
kumarbaz zar tutup zar atsa
kombinasyonlari ucursa matematik
cevresel etkileri anlatsa sosyolog
psikiyatr hipnotize etse tanriyl

cadi iblisi ¢cagirsa

tann aglasa aglasa aglasa

cocuklar gulse gulse gulse

inan bana sevgilim

on dokuz bin alemi donduren o guc
kainatin z bilgisini bilebilse

o U¢ masumcuk icinden tanri da
ben fakiri muhallebi cocugu secerdi
evet belay: cekiyorum bebegim
motosikletim otuz yas eskidi
sevgisizlik olduruyor su yetimi

James Dean kadar masumum.
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Didem Dilmen

Fareyi Oldiirmek

Sabri gibi olmak istemezsiniz; hatta oyle ki onun hayatini okudukca, hikayesini ve
karakterini ogrendikce, Sabri gibi olmak korkusu basar icinizi. Calistiginiz isyerinizde
sandalyenize i8ne koymaktan tutun da siz yazmissiniz gibi kaleme alinmis ask
mektuplarini saga sola dagitmaya kadar giden kotu sakalara maruz kaldiginizi
dusunun. Esinizin sizi, sirf bayram gunu ailenizle birlikte olmayin diye defalarca pazara
bir seyler almaya gonderdigini dusunun. Huzursuz olmaniz i¢in, kasten... Babanizin
agabeyinizle birlikte gezmeye goturecegini soyledigini, giyinip kusanmis halde kapiya
geldiginizde “sen kal, gelmiyorsun,” dedigini dusunun, hem de defalarca... Oglunuzun
balon sisirirken bogularak oldugunu, esinizin uzuntuden eriyerek gozunuzun onunde
eriyisini izlediginizi...

Sabri, basina gelenlerin sanssizlik oldugunu dusunuyordu.

“Hayat bir papazkacti oyunu, papazi da hep ben ¢ekiyorum galiba” demisti bir gun
arkadas! Hulusi’ye. Oysa Sabri’nin meselesi sansa dayali olaylar degil, cok daha
otesiydi.

Sabri'nin felaketlerine soyle bir bakalim; oglunu ve karisini kaybetmesi, Sukran gibi
gaddar bir kadinla evlenmesi, Necla ile dairede arasinda ¢ikartilan dedikodular, kendi
o8lunu sevmeyi beceremeyen bir baba, iki kardesin pisi pisine olmesi, kotu niyetli
mudurlerle ugrasmak...

Hangi zaman diliminde ve dunyanin her neresinde olursa olsun, Sabri aslinda her
birimizin basina gelebilecek seyleri yasiyor. O nedenle de korkutucu olan olaylar degil.
Sabri'nin hikayesini acikli yapan, onun tum bunlara karsi gosterdigi tavir.



Cevresindeki insanlarin i¢cindeki gaddarhigi ortaya ¢ikaran bir iyi niyet,
agirbaslilik ve sabir. Her sey icin ve herkese tesekkir ediyor, kotuluklere
kizmiyor, kavga etmiyor, hi¢cbir sey olmamig gibi davranmaya devam
ediyor.

Sabri'nin basina gelenlerin sonucunda neler oldugunu burada belirtmek
okurlarin romana olan ilgisini azaltmayacaktir. Cunku daha romanin
hemen basinda, Sabri karakterini hentiz tanimadan hikayenin sonunu
ogreniyoruz. Zaten romani bu denli basarili yapan, sonunu bildiginiz bir
karakteri okumaya devam etmeye sizi ikna etmesi. Bu ikna kabiliyeti de
elbette yazarin aslubundan kaynaklaniyor.

Sabri'nin hayatini bir belgesel haline getiren Irfan Yalcin'in “Fareyi
Oldiirmek” romaninda bes farkli anlatici kullanarak bir kisiyi
betimlemesi hayranlik uyandirici. Ctinkd her anlatici aslinda hikayenin
bir kahramani, her birinin Sabri'yle ilgili anilari, fikirleri ve duygulari
olmasinin yani sira her birinin de kendi karakteri var. Her anlatici, Sabri
ile birlikte aslinda kendi hayatlarini ve kisiliklerini, anilarini anlatiyor. Bir
anlaticidan dinlediginiz hikayeyi bir digerinin goziinden, farkli bir agidan
goruyorsunuz. Bu da her bir olayin u¢ yuz altmis derece etrafinda
dolagmak gibi. Anlaticilarin dilinden Sabri'yi okurken ayni zamanda
insanin dogasinda yatan iyilik ve kotuligun matematigini anliyorsunuz.

Fareyi Oldiirmek, insana dair ¢ok gercek¢i bir roman ve insani
sorgulamaya itiyor. Olmak istedigimiz insan ile i¢imizde sakladigimiz,
kimseye gostermedigimiz insan arasindaki ucurumu diisiindiirtiyor. lyi
olmakla kot olmak arasinda ne kadar ince bir ¢izgi oldugunu fark
ediyorsunuz ve kimi zaman kendimizi korumak i¢in iyiligi, sabri,
agirbasliligl nasil torptilemek zorunda kaldigimiza...

Bu da ayni olay1 beg farkli kisinin bakig agisindan 0grenme firsati
yaratiyor. Belgeselci anlatimi teknik olarak zor yapan da bu zaten;
anlaticilarin karakterlerinin ¢ok saglam ve tutarli olmasini gerektiriyor ki
Irfan Yal¢in'in bunu mitkemmel bir sekilde basardigini sdyleyebilirim.
Her karaktere kendi i¢ hesaplagsmalarini, vicdan azaplarini anlattirirken,
kendilerini savunmalarina da izin veriyor. Yazarin her karakterle milim
milim oynadig1 ortada, buytk bir fikir ve dil is¢iliginin trunu olan bu
esere saygi duymamak mumkin degil.

Sabri olmaktan korkup Irfan Yal¢in'a hayran olarak bitiriyorsunuz Fareyi
Oldiirmek’i. Icime en fazla dokunan ve hafizama kazinan boliim ise
Sukran'dan hatira kaldi : “"Gece yatarken ‘iyi geceler Stukran’ derdi hep.
Bir iki degil, her gece... Demeden yatmazdi hic¢. ‘Ne var da iyi geceler
deyip duruyorsun sanki’ der, kizar, karsilik vermezdim. Bir sefer bile iyi
geceler dedigimi bilmem. Su bu, her sey bir yana, ¢cok yaniyorum buna!”

* Irfan Yalcin - Fareyi Oldiirmek, h2o Yayincilik, Temmuz 2017



Cansu Cetin
ANNEMIN KISMETI | OYKU

Gozumu sabahm yedisinde annemin telefonu ile ac;tlm Yuregim agzima
geldi gelmesine ama annemdi bu, arardi. Banyosu su sizdirsa gece yarisi
arardi. Komsusu ile ¢ekigse “ Tum gece sinirden uyuyamadim, sende
uyuma kizim,” der sabah beste arardi. Bu sabah da yine boyle bir sey icin
aradigini dusundum. Siradan bir alo ile actim telefonu. Ben daha
telefonu acar agmaz, “ Duydun mu duydun mu bir sen su halinle koca
bulamadin, isin var, paran var, her seyin var ama kocan yok, gittin bir de
yalniz yasiyorsun,” sitemleri ile pazar sabahina uyandirdi. “ Anne senden
iyi koca m1 olur? “ Desem iyiydi de diyemedim tabi, onun yerine, “"Yine
kim evlenmig? * dedim. “ Ayol haberin yok mu, bizim Kismet
evleniyormus bu persembe, hi¢cbir sey de duymadik, gortiyor musun dun
gece kiz istenmis hem de niganlik giymig tstelik kirmizi, ¢cok sey var
anlatacagim, simitleri al ¢cay1 koyuyorum Nurten Teyzen haber verdi

Kismet’ in niganini, oda geliyor kahvaltiya hadi ¢cabuk, uyusma, hemen
kalk!”

Bunlar1 telefonda soylemeseydi hemen kalkacaktim ama olayin girigini
birde gelismenin yarisini telefonda vermeye bayilirdi annem. Saat sekiz
oldu evden ¢iktim. Bir sure yurtdisinda yasadigimda 0zledigim ilk beste
sanirim taze ekmek kokusu ve c¢itir simit tadi vardi. Listenin baginda tabi
ki annem vardi, en ustte hep o, baskosede. Kiziyorum kizmasina
mahallenin dedikodusu onda diye, yalniz yasiyor uzun suredir, geng
yasinda dul da kalinca yapacak baska etkinlik bulamadi, korolara yazildi,
ebru sanatina gitti benim zorumla ama Nurten Teyze ile yaptigi
dedikodular kadar istikrarli olmadi hicbiri. Mahallenin firinindan
aligveris yapip hemen karsi apartmandaki annemin evinin merdivenlerini
¢ikiyorum.

Salonun ortasinda yuvarlak ahsap masaya Nurten Teyze ¢coktan
kurulmus, caylar1 dokuiyor. Annemi sirtindaki etlerini sikarak seviyorum
kocaman sariliyorum. Her sarildigimda, olmasa ne yaparim, cumlesi
aklima geliyor, hemen kurtuluyorum o fikirden. Simitleri kayik bir tabaga
yerlestiriyorum, elimle bolayorum. Yuvarlak masanin tstiine
goturuyorum.



Masaya benim ceyizime diye ordugu, yillarca sararmamasi icin emekler
verdigi dantel ortuyu serdigini goruyorum. Bakisimdan anliyor sanki “ Ee
tabi evlenmedin ben de serdim, ¢cok da iyi yaptim seni mi beklesin, sen
evlen ben sana modern ortuler alirnm hem.”

“ Annem ne kadar iyi yapmissin senin emegin senin evine yakismis.”
diyerek konuyu kapatiyorum. Nurten Teyzeme de sarilip yanaklarini sikip
kupaya doldurulmus cayimin oldugu sandalyeye geciyorum. Cunku onlar
hala kahvehanelerde de olan kiiciik cay bardaklarinda cay iciyorlar. Oyle
sade bir sofra ki anneminki! Ne bambu servisler, ne renk uyumlu cicekli
porselenler var. Kiicik beyaz porselen kaselere zeytin, peynir, cilek receli,
domates, salatalik koymus. Sicak olarak yumurta haslamis, uzerine kekikli
zeytinyagi ve pul biber serpistirmis. Ben de simit alinca sofra
tamamlaniyor. Sunum modasindan annemin haberi olmaz mi? Var tabi ki.
Gun arkadaslari o modaya uydu aslinda ama annem korudu kendini
bundan. Kirk yillik porselenleri ile agirlar hald onlari. Soslukmus,
recellikmis onlarin yakinindan gecmedi. Ah bir de dedikodu yapmasa.

Ben catala peyniri saplayip simide elimi uzatirken annem basliyor, “ Ben
yanlis yaptim Nurten, adini Kismet koyacaktim bunun Asli koyulur mu hic,
baksana kiza, kimse buna soz geciremiyor herhalde, dulum demeden birde
nisanlk giymis, Nurten a¢ suna fotograflari gorsun.” Nurten Teyze
boynundaki yakin gozligunu takiyor, uzak gozlugu de tepesinde duruyor.
Annem yine baslhyor, “ A¢ Nurten ac, hic utanmamis hi¢” sesimi
ctkarmiyorum. Evet, bizim komsularin kizlarindan Kismet bu ¢ok da
yakismis kirmizi nisanlik. Nurten Teyze “ Baksana Asli, hi¢c de yipranmiyor
bu kiz onca sey yasadi bana misin demedi on sekizlik genc¢ kiz gibi nasil
mutlu gorayor musun?”

“ Goruyorum Nurten Teyze, ama kiz guzel simdi Allah var yakismis bence,”
annem, “ ayol nesi guzel cirkin sansi var bunda sen iki cocugunu birak
ustune hic evlenmemis bir koca da bul kendine hi¢ yakisik aldi mi simdi?”

“ Annem sen neyini yakistiramadin bir anlat bana,”

“ Kizim kocasindan nasil ayrildigi belli iste konusturma beni, bu cocugun
allesi de saf mi ne, hadi dul aliyorsun onu anladik iki cocukluyu da anladik,
baska bir adamla adi ¢ikti da bosandi biliyorsun. Simdi gelmisler nisan
tepsileri, corekler, baklavalar, tuzlu kahveler gosteri yapar gibi carsaf carsaf
fotograf, gordun iste.” Bu defa Nurten Teyze aciyor agzini “Asli vallahi hakli
annen, kizim bu aile buna nasil guvendi ama ben fark ettim su fotografta
oglanin babasina bak adamin basi yere egilmis, zorla gelmis belli.” Bir
anneme bir Nurten Teyzeme bakiyorum.

“Nurten ben sana soylUyorum bu dantele de yaziyorum bu oglan bu kizi
bosar, anlamadi daha ne olduklarini bunlarin.” Anneme donuyorum, sozunu
bitirmesine izin vermeden, “ Anne soylesene bana, sen aslinda bu yeni
damadin iki cocuklu bir kadini ustelik sizin deyiminizle adi ¢cikmis bir kadini
kendine hicbir sey yok gibi birde nisan yaparak, ustune kahve icerek,
saklanmadan es yapmasina, kibirsizligine sasiriyorsun de mi, ”
deyiveriyorum.
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Avhan Un
Bir Garip Muhit | Deneme

“Bir duyguyu deneyimlemis bir kisinin kasitl olarak baskalarina
aktardigi etkinlik,” diye Tolstoy'un yaptigi gibi ciliz bir yanitla
vetinmezdiniz kuskusuz. Nedir sanat? Sanatin ne oldugunu bir
denemeye sigdirmak yine sanata haksizlik olurdu dogrusu.
Ondandir ki sanatin; yasantiniza tat katan, dopamin salgilayan,
mutluluk asilayan, ozunde insanlik tasiyanlari birbirine yaklastiran,
dengeleyen, arinmamizi saglayan, fikir barindiran, guzeli, iyiyi ve
dogruyu kendine dustur edinmis, yaraticiligin ve hayal gucunun
ifadesi oldugunu kisaca paylasabiliriz.

olstoy’'un daha cok bir basindan savusturmayi akillara dusuren
yvanitiyla yetinmemiz dusunulemez ama o yanittan bir cikarimin bizi
nerelere goturdigunu deneyimleyebiliriz: hayal urunu bir muhitte
vasadigimizi varsayalim. Sizlanma, serzenis, umitsizlik, yalnizlik,
sefkat dilenciligi ve daha nicesi i¢ acici motiflerle stslu olsun o
muhitin edebiyati, sanatu.

"Korkularinizi kendinize saklayin, ama cesaretinizi baskalanyla
paylasin."



(Robert Louis Stevenson) O muhitin edebiyati icin gecerli olamaz bu soz
asla, zira en zarif ve nadide kalemlerin ucunda dahi gizliden gizliye bir
arabesk ruh hali barinir. Goethe'nin “Dunya guzeldir, ama bir sairin gozuyle
daha da guzel olur,” sozu bile gecerliligini yitirir o muhitte, hatta aksi one
surulur siddetle; siir yurege oturmali, gama kedere bulamali ve hatta her
donemin modasi gecmeyen olumu akla dusurmelidir. Kederin muptelasi
muhit ne yaman celiskidir ki aydinliga da hasrettir ayni zamanda, 1s1ga
basini kaldirdigindaysa yine gamla sarmalanir, birkac¢ dortluk dokulur
titreyen dudaklarindan, acidir hayat... Yasama sevinci, neseye yer yoktur
lGgatlarinda, bu duruslariyla ulasmak isterler gunese, Daidalus'un oglu
Ikarus gibi. Ne yaziktir ki lkarus denize diiserek can verir, dyle gecer
mitolojide. At gozluklerine sarilmis, yazgisinin kurbani oldugunu durmadan
ilan ederek ama yine bu yontemle somurunun ta kendisi oldugunun farkina
varamayacak kadar gama bulanmistir ickin tini. Varolus acisidir markasinin
adi, yalnizlik, yabancilasmaktir sanldigi, destek saydigi kof dallar.
Braudel’in bakis acisiyla tum bu tuhafin otesine gecen yansimasini kultur
ve bitki ortisune baglamak gayet mumkundur. Peki, bu muhitin bicaresi
medet ummakta midir? Asla!

O valnizhigindan, caresizliginden, aldatilmis olmasindan ve aldanmis
olusundan besleniyordur artik. Tipki yuregi gibi dis gorunusu de
orselenmistir ve o sefil durus yasaminin alisildik bir parcasina
donusmustur. Kimi ender anlarda insansin sen, diye haykiriveren o i¢
sesinin I1SIga, yasamaya, neseye hasret olusunu gormezden gelir,
acimasizca baltalar kederi dustur edinmis gozleri. Gulecek gibi olacakken
somurtuverir. Gaddardir hayat... Ickin sizlanma seanslarina teslim okurlarin
tam tersine muzik so6z konusu oldugunda ayni yonelime siddetli bir
reddedis, sirin bir inkar ve hor goru eslik ettigine taniklik ederiz. Bu da
tekduze sovun baska gulunc bir yani olsa gerek.

Baska diyarlarin edebiyatina karsin bu muhitte felsefeye yer yoktur; teoride
yasayabilen ancak pratikte uygulanamayandir yalnizca felsefe. Hal
boyleyken, dizdigi satirlar dUsunce dunyasindan irak oldugunu saklayamaz,
kelimeler kiyafetsizdir, ben sozcugudur olur olmaz karsiniza ¢ikan, 6znel
ayrintilar, yakinmalar ve husran. Kuyrugunu yakalamaya didinen bir kedi
gibi durmadan etrafinda doner metinler; ne olmeye cesareti vardir ve ne de
nenuz yasayamadigina inandigli yasamini yasamaya. O kendini tekrar edis
<ayitsizca surup gitmekle yetinmez; gundelik yasama, dusunce yurutus
piIcimine, alglya ve kualture isler.

Sanat muhitin aynasi oldugu kadar yol gostericisidir ayni zamanda; ne var
ki kisirdongusunun kurbani olmustur ve gelisime pek acik oldugu ileri
surulemez. Muhitin tek tuk bilinci sivrilmisleri hasretle gozlerler uzak
diyarlarin eserlerinin tercimesini. Zira uzaktir artik o diyarlar, pek bir uzak.
Neredeyse bir asir geriden ulasir uzak diyarin dusunceleri; gercekleri
saklamadigi gibi yasamin tath ayrintilarini da sunar okuyucuya, felsefe ve
bilimin ilerleyisini duyumsattigi kadar dusunceler de asilar, zihni besler. En
karanlhk donemlerinde dahi “iyilik, guzellik ve gercek,” tir ana motifleri ve
suphesiz bu yonuyle okumaya sevk ettigi kadar haz de verir. Bilgi dUnyaya
Intibak etmistir,




Ronesanstan gecmistir uzak diyarin yazilar, diye karsimiza konulan soylem
bu hayal drunu muhitin yalnizca bir savunmasi konumundadir artik.

Gelgelelim gerisingeri bizim muhite ve Tolstoy’'un da sikica sarnldigi o
duygu sozcugune. Bu sozcukle kisith kalmak Evrensel degerlerden yoksun
olmanin bir yansimasi midir yoksa asirlar oncesinin etkileri midir bilinemez
ancak insanin aklina sunu dusuruyordur kesinlikle; hayal urunu muhitimizin
Icli yazari klasisizmi, romantizmi, realizmi, naturalizmi veya sembolizmi
anlayip zihinsel olarak yasayamadan hangi varolus acisini cekmektedir?
Yazar hangi donem, donemlerden gecerek donanmis olabilir de varolus
acisina bulanabilmektedir? Saldirganlasan Anti-teze bir bakis: varolus acisi
cekebilmek icin var olmamiz yeterlidir! Yazar satirlari arasina monte ettigi
umutsuzlugu ve kederiyle iyi insan oldugunu mu ilan etmeye calismaktadir
yoksa? Insan hic yoktan cikagelen ve cikarina hizmet edecek bir faydayi
yadsiyip reddetmedikce iyi olmaktan da bahsetmemelidir oysa. Firsatcilik,
uyaniklk ve dalkavukluktur burada bahsedilmesi gereken, apacik sekilde;
bir sizlanma seansina ithtiyac duymaz sanat kesinlikle. Gerceklert,
felsefesini sanatsal bir yansimayla disa vurur.

Su veya bu sekilde, anlasilan o ki bu hayal urunu muhitte surekli ayni hisler
elden ele dolastigindan trajikomik bir portreyle karsilasiyoruz. Muhitin
sessiz iniltisi geceye karisirken hemen otedeki, bir baska muhite gozumuz
kayiyor ve cok daha baska sozler zihnimize i1sik katiyor:

“Soyle kalbine; Insan huzuru kendi kendine vermezse, onu disarida bos
yere arar.” FriedrichHolderlin.



Tiyatro Benim Hayatim (Yildiz
Kenter'in Hayat Hikﬁyesi)

Umut Kaygisiz
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Uzun, mesakkatli yollar asilarak gecirilmis ve tamamen sanata adanmis bir hayati
sigdirabilecek paragraflari bulamadim. Ama Yildiz Kenter ismini duyunca herkesin
sapkasini ¢cikartacagini diistiniince, pek de kendimi garipsemiyorum dogrusu. Onu tiyatro
sahnesinde gorme serefine nail olanlar ile televizyonda seyredenlerin ortak fikri bellidir:
“Seyircisini kucaklayan ve onlarla birlikte roltiinde blytyerek ilerleyen bir oyuncuydu.
Ingiliz bir anne ve askina sahip citkmak ugruna meslegini kaybetmeyi goze alan, alkolik
ama sevgi dolu bir babanin sefaletle gogtis gogse carpisarak buydttigu Yildiz Kenter,
hicbir engele takilmadan, onlinde serili duran onlarca bahaneyi basarisizlik sebebi olarak
kullanmadan, stirekli dik durmus ve 6mrinu dogru bildiklerini savunarak gecirmistir.
Ailesinin yoksullugunu degil de, icinde barindirdigi sevgiyi, telasi, heyecani, bagliligi
ruhuna tutkal yapan Kenter, Halkevleri sayesinde yeteneklerini kesfetmis ve kendine
siginacak cok buytk bir aile daha bulmustur: Tiyatro.

“Bazen distinuriim; ben hep baskalarinin giysileriicinde bayudim... Yillar sonra, bir
zamanlar cocuk olan yetiskinlerin sdyledigi giizel sozler lizerine Ingilizce bir kitap
gecmisti elime. Bir tanesi ‘All my clothes had other people in them’ diyordu; ‘Blitiin
giysilerim icinde baska insanlar vardi’ Demek benim gibi cok var baskalarinin elbiseleriyle
buyulyen insanlar. Ama ne mutluluktu benim icin o elbiseleri giymek!" demisti Yildiz
Kenter, cocuklugunda gozlerinden yansiyan o buytlagi isigi tarif ederken. O isik
sayesinde hayata tutundu, kendine inandi, yeteneklerinin tizerine gitti ve asla calisma
disiplininden kopmadi. Her kosulda sahip oldugu en buytik sey umuttu. Ailesi karsi ¢iksa
bile, umudunun arkasindan kosmayi birakmadi ve babasiyla kiis kalmayi goze alarak
konservatuarin yolunu tuttu. Fakirligi degismiyordu belki de ama bu, onun kaderi de
degildi. Clinkii insan, aslinda hislerinin gticti kadar varliklidir.

“Ne glizel seydi Giniforma. Zengin, fakir herkes ayni kiyafeti giyerdi. Cocuklar arasinda
kiyafetleri nedeniyle bir ayricalik yasanmazdi. Hic unutmuyorum, Konservatuvara
gittigim zaman bir palto verdiler. Hem koylerden gelen hem de sehirde yasayip maddi
durumu iyi olmayan égrencilere palto veriyorlardi o zaman. 11k paltomdu o benim.”



Hayatl gorerek ve hissederek yasayan Yildiz
Kenter, kalabaliga ait olmayi ve insanlar arasinda
kaybolarak yepyeni bir insan dogurmayi gencg
yvasta ogrenmisti. Onu buyuten sey, sahnedeki
durusu ve roluyle butunlestirdigi insanlardi.
Tiyatro perdesindeki 1sigini gormemek olanaksizdi.
Kisa zamanda kardesi Musfik Kenter ile birlikte
parlamisti Yildiz Kenter. Bu hizli yukselisin
arkasinda, onlara buyuk roller vermekten
cekinmeyen Muhsin Ertugrul’'un payi elbette
buyuktu. Nitekim anlamsiz bicimde gorevinden
alinan Muhsin Ertugrul Istanbul’a gidince, iki
kardes surpriz bir karara imza atmakta
gecikmemisti.

lvmelerinin yukariya dogru hizla ciktigi bir ddnemde, her seyi kenara birakip
nocalarinin olmadigi yerde bulunmayi reddetmeleri aciklanmasi zor
<ararlarindan yalnizca bir tanesiydi. Dusuncelerinden taviz vermeden
sergiledikleri dik durusu ve ayni zamanda gelecege biraktiklari, bir surd
yveni nesil tiyatro oyuncusuna aile ocagi olacak tiyatrolarina acilan kapiyi su
sekilde anlatir Yildiz Kenter: “Saygi nedeniyle Muhsin Bey’e yapilan
muameleye karsi bir tavir aldik. Istanbul’da, ilk karsilasmamizda tepkisi ‘Ne
yaptiniz cocuklar!” oldu. Biz de ‘Size geldik efendim. Sizinle calismak
istiyoruz’ dedik. Bir siire bize el verdi, ama Istanbul Sehir Tiyatrosu’'na
Basrejisor olduktan sonra cekildi. Belki de kendi acisindan dogru bir karar
almisti. Bizi de Sehir Tiyatro'suna alabilir miydi ya da almak icin bir
tesebbuste bulunabilir miydi? Bilemiyorum. En azindan onun bu tutumu
kendi tiyatromuzu kurmak icin bizi kamciladi. Kendi kendimize guvenmeyi,
kendi ayaklarimiz ustunde durmayi ogrendik.”

Istanbul’da bir siire bocalayan kardesler, Kent Tiyatrosu blnyesi altinda
yeni basarilara yelken acarken, karsilastiklari ilk sorun prova sahnelerinin
olmamasiydi. Bu sorunu Dormen Tiyatrosu’'ndan destek alarak ¢cozerken,
bir sure onlarla ayni sahneyi donusumlu olarak paylasmanin verdigi
dostlugu ve olgunlugu, hayat tecrtbeleri arasina dahil edeceklerdi. Bu
strecin ve sahip olunan kisitl imkanlarin Yildiz Kenter Gzerinde pozitif etkisi
oldugunu dusunur Nedret Guvenc. Ve soyle der: Yildiz sanki Olimpos’tan
indi, ayaklar yere degdi, rahatladi ve iste o0 zaman Ingiliz kizi hepimizin
Yildiz't oldu, kendimizden bildik, baska turlu sevdik onu.

Kent Tiyatrosu catisi altinda toplanan pek cok basarili isimle birlikte kimlik
arayisina girmisti Kenter kardesler. Brecht ve lonesco eserlerini sahneleme
cesareti gostermeleri saskinlikla karsilanmisti onceleri. Toplumsal, gercekci
tiyatro yapmalar beklenirken onlarin sectigi sira disi yolu elestirmenler
kavrayamasa da, oyunculuktaki basarilarina her zaman sapka cikarmasini
bilmislerdi. Bu donemi, kendi cizgilerini bulma ve kimsenin denemedigini
deneme olarak anlatir Yildiz Kenter. Ve toplumsal konulari isleyen oyunlar
lle yola devam etmedikleri icin elestiriimelerini pek onemsemez. Cunku
onun dusuncesine gore tiyatro, zaten basli basina bir elestiridir. Ve gercek
elestiri, denemekten gecer.



Bu sure zarfinda Cehov'un “Marti” isimli oyunu buyuk ses getirmistir.
Brecht'in “Uc¢ Kurusluk Opera” si ise performans olarak cok begenilmekle
beraber, oyun amaci olarak ne yazik ki anlasilamamis ve cok fazla elestiri
almistir. Akabinde “Pembe Kadin™ daki gercekci roluyle Yildiz Kenter,
tiyatro severleri tabiri caizse soluksuz birakmistir. Ayrica “Nalinlar” da, koy
Insanini, koyden kente gocun zorluklarini yalin ve gercekci bir dille
anlatmis, izleyicilerin hafizalarina ambargo koyan sahne kostumleri ve
oyuncu performanslariyla unutulmazlar arasindaki yerini almistir.

Bu yukselis esnasinda Dormen Tiyatrosu ile iliskileri dostane bicimde
devam etse de, kendilerine ait bir tiyatroya sahip olmak fikrini kafasina
coktan koymustur Yildiz Kenter. Bir sekilde kardesini de ikna etmeyi
basardiktan sonra, cok yuksek borc¢ yukunun altina girerek hayata gecirir
Kenter Tiyatrosu projesini. llk zamanlar yiiksek gise hasilatlar durumu
iIdare ederken, kisa bir sure sonra borclar isin icinden cikilmaz hale gelir.
Pes etmez Yildiz Kenter. Sanatci kisiliginden gocunmayarak, tiyatrosunu
yasatabilmek icin kapi kapi dolasip kisiye ozel koltuk satar. Buradan
toplanan gelirler bir sure yaraya merhem olsa da, uzun vadede sikintiyi
gideremez. Nihayetinde tiyatro ellerinden kayip gitmek Gzeredir. Son care
olarak Suleyman Demirel’in kapisini ¢alar ve ondan yardim ister. Bu talep
karsiligini bulur ve sorun derhal ¢cozulur. Yildiz Kenter de o ana dair
duygularindaki karmasikligi da yine sanatciya yakisir bicimde ozetler
elbette: Hem cok sevinmistim hem de bir tarafim kirllmisti. O tarihte
neredeyse otuz yilimi tiyatroya vermis bir sanatciydim ve ne yazik ki
derdimi kimselere anlatamamistim. Suleyman Bey'in bir telefonu yeterli
olmustu. Haliyle, bir garip burukluk vardi icimde.




Her seye ragmen peri masali cok uzun surmez. Kardesi Musfik Kenter ile
yollari aynlir ve farkli projelerde ayri ayri basarilara ulasirlar. Arada
bulustuklari oyunlarda sevyircileri blyiilemeyi siirdiriirler elbette. Ikilinin
“Vanya Day1” daki performanslari hafizalara kazinir mesela. Oyle ki,
oyundan sonra “Butun oyuncular kendilerini Cehov'un kisileri
saniyorlardi,” der Yildiz Kenter ve akabinde manidar bir ekleme yapmayi
da ihmal etmez: “Kim bilir Afrika’da havalar ne sicaktir simdi?” Tum bu
yolculukta onu yalniz birakmayan bir kisi daha vardir: Esi Sukran Gungor.
Onun destegi hem sahnede hem de sahne arkasinda daima onunladir.

Oyunculugun yaninda uzun ve basarilarla dolu akademisyen kimligi de
pulunan Yildiz Kenter, Turk tiyatro ve sinema tarihine sayisiz usta ismi
<azandirmistir. Prof. Ozturna, Dostoyevski'nin 19. Yiizyil Rus edebiyatini
kastederek meshur sozu animsatir: ‘Hepimiz Gogol'un paltosundan
ciktik...” Biz hepimiz Yildiz Hanim’in mantosundan ciktik. Derslerdeki
dinamizmi, calisma arzusu ve hicbir sekilde disiplinden taviz vermeyen
yani dilden dile dolasir. Ozellikle egzersiz olarak “Salatali§i oyna”
seklindeki oyuncu calistirma ve hazirlama yontemleri hayranlik ve merak
uyandirmistir. Tilbe Saran hocasini soyle anlatir: “Celik gibi iradesiyle
belki de en iyi aski ogretti hepimize, ‘asklarin da bakim istedigini'... O
yoksul odamizda bize kiymetli oldugumuzu ogretti. Ama meslegin bizden
de kiymetli oldugunu... Nice ciraklar yetistirdi o taptigi meslegine ve
ciraklarinin onunde bir dervis gibi egildi sessizce.

Yillar sonra kardesiyle bir araya geldikleri her oyun buyuk basar yakalar.
Ayrilmis gibi gozukseler de, aslinda onlarin yolu hep birdir. “Konken
Partisi” bu oyunlarin en basinda gelir. Yildiz Kenter’in kizi Leyla Tepedelen
soyle yorumlar iki kardesi: “Musfik dayim ve annem birbirinden ¢ok farkl
Iki oyuncudur. Musfik dayim neredeyse karniyla duyumsayarak oynar.
Analitik yaklasmaz. Annem ise ¢cok analitik yaklasir role. Metni ¢cozer. Tabii
ki duygulara da genis yer verir ama onun ¢alisma yonteminin temelinde
analiz yatar... O ikisi arasinda olan kimya kimsede olamaz. Iki arti iki
toplayinca dort etmiyordu, alti ediyordu onlarda.

Tum bunlarin disinda, “| Anatolia”, yani “Ben Anadolu” adli oyun, Yildiz
Kenter kulliyatinda ayri bir yere sahiptir. Mesakkatli bir calisma
surecinden gecen “Ben Anadolu”, olaganustu gorselligi ve kusursuz Yildiz
Kenter performansi ile yurtdisinda pek cok tlkede sahnelenmistir. Gittigi
her ulkede ayakta alkislanan oyun, sayisiz ovguye nail olmustur. Dolu
salonlara oynayan oyun sayesinde Yildiz Kenter’in Roma’daki Italya Kiiltiir
Birligi tarafindan verilen Adelai Ristori odulunu kucaklamasi da hicg
sasirtici olmamistir.

1981'de Yildiz Kenter'e “Devlet Sanatcisi” odulu de verilir. 1994 yili Kasim
ayinda, Yildiz Kenter, merkezi Helsinki'de bulunan Dinya Kadin Kurulusu
tarafindan “Yuzyilin En Basarli 100 Kadini” arasindaki yerini alir. Yurt
icinde aldigi sayisiz odulu saymak zordur. Dort kez Altin Portakal odulune
layik gorulmustur mesela. Yildiz Kenter isminin oldugu her yerde alkis,
takdir ve odul pesinen vardir zaten. Bunca basari, sahne tecrubesi ve
sanat birikimi ile dolu olan hayati, en basta belirttigim gibi hicbir
paragrafa sigamayacak olcude engindir.




Ama o, bu konuda herkesi kurtaracak aciklamayi da yapmistir. En guzelini
vine Yildiz Kenter anlatir, bizler de dinleriz: “Ben ‘amma uzun yasadim’
diyorum, durmadan baskalarini da kendimi de yasayarak katliyorum
hayatimi. 68 yil yasadim, ama 168 yil yasamis gibi hissediyorum. Bu kadar
uzadl benim omrum, bu insanlarin omurlerinin de bana katilmasiyla. Bazen
1000 yasinda hissediyorum kendimi. Ama o 1000 yasin icinde bir surQ
cocuk var, civil civil, bir suru orta yash yildiz var icinde cirit atiyor. Cok
civiltil kendi kendime bir yasamim var.

Yine sanatcinin “Mutlu musunuz Yildiz Hanim?” sorusuna verdigi cevap ne
kadar anlamli, duyarh ve dogrudur: “Mutluluk yasanmaz, animsanir.”

Yildiz Kenter’i anlatirken, “Ugurlugiller”’e deginmemek olmaz tabii ki.
Radyo oyunu olarak hayatimiza giren Ugurlugiller’de uzun yillar
seslendirme yaptiktan sonra, oyunun televizyon dizisi haline gelmesiyle
birlikte, evlerimize giren ailenin annesi roluyle, bizden biri olmustur Yildiz
Kenter. Tiyatro, sinema derken, televizyon dizisi sayesinde milyonlara
ulasmayi da basarmis ve herkes tarafindan cok sevilmistir.

Yillar hizla gecip giderken Yildiz Kenter’in sanat yolculugu her daim
duraksizdi. 2000-2001 mevsiminde Hep Ask Vardi, Yildiz Kenter’'in
kaleminden cikmis, su gibi akip giden, kimi zaman sakin, kimi zaman
dalgali, kivrak bir oyundur. Esprilidir, acidir, tathdir... Annesi Olga Cynthia'yi
ve kizi Leyla Tepedelen'’i siki siki kucaklayan bir otobiyografidir. Bu oyun
sayesinde Yildiz Kenter'in yazar tarafini da gorebilirken, ayni zamanda bir
seyin daha farkina varnyorduk. O, yalnizca baskalarinin hayatini oynamakta
degil, ayni zamanda kendi hayatini anlatmakta da cok yetenekliydi.
Seyirciyi avcunun icine kolayca alabiliyordu ve bu silahi sayesinde herkesi
nep mutlu etmisti.

Unutulmaz bir kitapti. Dikmen Gurun oylesine essiz bir eser birakmis ki,
Kitabl okurken bir hayati kucaklamaktan oteye gecmemek olanaksiz. Her
sayfasl yasama dair, buram buram gercek kokuyor ve sevgili Yildiz Kenter’i
gorunur kiliyor. Anlatimdaki samimiyeti, buyuk ustanin sahneden tasan
elektrigi ile bire bir ayni. Baska turlusu olamazdi zaten. Yildiz Kenter ancak
onun samimiyetine ve insanlara olan saygisina yakisir bicimde
anlatilmaliydi. Dikmen Gurun’u okumak muhtesem bir tat birakt
dimagimda. Tiyatroya gonul verenler ve Yildiz Kenter'i merak edenler
muhakkak okumali. Her yasa, herkese hayati yakin ve dokunulasi kilan bu
kitap icin sonsuz tesekkurler. Ve sayet ilginizi cekebildiysem, sizlere de
keyifli okumalar dilerim.

Yararlanilan Kaynak=Dikmen Gurun-Tiyatro Benim Hayatim/Yapi Kredi
Yayinlari-2015




Vildan Ertiirk

DARMADAGINIK | OYKU

Her zamanki gibi bir sabah. Kalkmak istemiyorum yataktan. Uykuda
kalsam, hi¢ uyanmasam.

Basim ¢ok agriyor. Tasiyamayacagim bir yukk var omuzlarimin ustiande.
Yavas yavas... Once oturup ayaklarimi sarkitmaliyim yataktan. Kendime
geldigimden emin olmadan kalkmamaliyim. Dengemi kaybetmemeliyim.
Hangi denge?

Elimi yazumu yikayayim. Soguk su iyi gelir.

Soguk suyu defalarca ¢arpiyorum yuzume. Su damlaciklar: stiztluyor
saclarimdan, alnimdan, yanaklarimdan. G6zum aynaya iligiyor.

O da ne? Gozlerimi kuruluyorum yanlig mi goruyorum diye.
Aynadaki yuz kimin? Dehset verici!

Sag gozum acilmig sonuna kadar sabit bir noktaya bakiyor. Kagim almig
basini gitmis. Agzim, burnumu da takmis pesine gozume dogru ¢ikmaya
calistyor. Sol gozum saglam.

Bir daha, bir daha, bir daha bakiyorum. Yuzum darmadaginik. Elime ilk
gecen seyi, sabunlugu firlatiyorum, ayna darmadagin saciliyor banyoya.
Yuzum; yuzum iglemis aynanin i¢ine. Her kirikta yazum. Onlarca kirik,
onlarca yamulmus yuzum.

Doktora gitmem gerek.

-Yuz telcine sukret diyor, doktor,

-Beyin kanamasinin kiyisindan donmusstn. Sukret! Kotunun iyisine!
Banyoyu da oylece biraktim. Ayna kirilmasini ugursuzluk sayardi annem.
Dusturmustum, isteyerek olmadi ya... Soylenip duru-yordu. Kim bilir ne
olacak, diyordu. Ne ilgisi varsa aynayla kott haberin deyince iyice
kizmig, susturmustu beni. Babami bekliyorduk Ankara'dan. Gecikmisti.
Annemin huzursuzlugu evi sarmisti. Babam gelmedi. Kaza haberi geldi.
Aylarca surecek bir fizik tedavi sureci bashiyor. Doktor ayna karsisinda
yuz egzersizleri yapmami onerdi. Yenisini almam lazim.

Annem beni mi su¢lamisti? Su¢lu muydum? Ayna kirildigi i¢in mi kaza
olmustu, kaza oldugu i¢in mi ayna kirilmigti? Tedavi olmasam mi acaba?
Hayatimin butun yamuklugunu tasisam mi yuzumde. Annem hemen yola
¢ikmig, Bolu'daki hastaneye gitmisti. Kalmistik arkada, anneannemle
ben. Babama ne oldu bilmiyordum.

Sag gozumu acik kaldigindan mikrop kapmamasi i¢in bantliyorlar. Tek
gozu kalmig ben.

Annemden telefon geldiginde okuldaydim, ilkokul dort. Dersteyken
hademe gelmis miidiiriin beni ¢agirdigini sdéylemisti. Ogretmenim beni
yalniz birakmamigti. Kendimi 0zel hissetmistim. Yaraliymig babam,
hastanede kalmalar1 gerekiyormusg bir ka¢ giin. Anneannemin sozunden
¢itkmamaliymisim. Rahatlamisti 0gretmenim. Yarali olmasi iyi haber
miydi? Iyilesecek miydi? Aynanin ugursuzlugu bitmis miydi?

Banyoyu temizliyorum. Kirik aynalari supurgeyle topluyorum. Bir faras
dolusu yamuk yuz.

Babam kazada sag goztini mu kaybetmisti, solunu mu?

Kapali olan sag gozum, aynadaki sol gozum.



Yorgun Sevda

[rfan YALCIN

Leyal Tankaya

Insana, topluma dair gdzlem ve elestiri; Irfan Yalcin'in anlatisinda en baskin olan
carakteristik ozellikti. Yorgun Sevda’yi okurken bu karakterin sakin ve siirsel yontiyle
arstlastigimda bir kus gibi hafifledim. Kendimi bu nahif anlatimin kollarina biraktim ve
nuzinlendigim kadar da gilimsedim. Yazmaya basladigi ilk andan itibaren glicstizleri,
yalnizlari anlatmayi, bireyden yola cikarak toplumsal sorunlari ortaya koymay!
hedefleyen Irfan Yalcin'in anlatim dilini okumak da benim icin yorgun bir sevdaydi.
2009 yilinda Cevdet Kudret Edebiyat Odiilirnii alan roman, yorgun bir sevda gibi
yasanan Lunapark ginlerinin tatli htiznlinde terk etti beni.

Yorgun Sevda, genclik bunalimlariyla sikismis; arkadaslarindan, insanlardan ve
hayatindan umudunu kesmis, kadinlikla genc kizlik arasindaki Canim’in bir Lunaparkta
calismaya baslamasiyla degisen, yenilenen ruhunu anlatir. Agaclarla konusan yalniz kiz
bir giin komsusundan Lunaparkta calisma teklifi alir. Bu Lunaparktaki insanlar onun
diinyasini degistirecektir. Afrika canavari olarak tanitilan, bir kafeste sergilenen, dev
cusseli, cocuk akilli Hiseyin'e bakmak olan gorevinde, canavarina baglanir. Hzinlq,
yalniz ve yabancilasmis insanlarin hayati gogtisleme zorluklarini, insan psikolojisini
ustaca isler Yorgun Sevda. Bu baglanma surecini de su sozlerle anlatir:

“Onunla (Huseyin) olmak seving veriyor; ne zaman onunla olsam, sanki golgesine
sokuluyorum, bakmiyor; baksa da bakmiyor gibi bakisi. Bildigi en iyi sey, bakmiyor gibi
bakmak..”

Canavarinin ruhundaki yaralari sorgulayan Canim, 1954 yilinda kiictik bir Anadolu
kentinden Ankara’ya tiniversite okumak icin gelir. Cocuklugunda adi ‘Kacik Kiz'dir.
Biytklerin aptal diinyasina kafa tutar. Bundan olacak ki deliligin vurucu gtizelligini
pervasizca yasar. Buyudikce de kacik kiz unvani onunla birlikte blytir. Onun diinyasinda
her sey erir. Irfan Yalcin'in yumusak dilinde anilar ustaca konusur:



“Cok sik oluyor bu ¢ok, ¢ok sik giriyorum ¢ocukluguma. Sozgelimi
camdan yagmura bakarken ¢cocuklugumdaki bir yagmuru dusuntyorum.
Gordugum ilk yagmur sanki unutmadim. Bir yagmur fotografi gibi
yillardir icimde. Ku¢uk kentteki kui¢cik evimizin 6n camina ¢izgi ¢izgi
yagiyor; yorgun yumusak. Saclar1 saclarimda agliyor annem. Bilmiyorum
niye? Tutunca ellerini bana sariliyor, urperip. Hasta miyim? Cevirdikce
aglayan mavi gozlu tagbebegim dizlerimde oyuyor. Daha sonra ne zaman
yagmura baksam camdan, o ayni yagmur hep, annemin o sessiz aglayisi,
mavi gozlu tagbebegim. Gunliak guneslik gunlerden ¢ok, Baba Cemal gibi
yagmurlu gunleri sevisim, cocuklugumdaki kentin o uzun, bitmeyen
yagmurlarindan mi?”

Anilar en ¢ok aksamlari gelir. Ne zaman nerede oldugunu bulamaz.
Zihninden gelip gecen katasini bulaniklagtiran anilarla kendi yalnizligini
yasadigi bir yerdir Lunapark. Kadinliga uzanan yolun basinda bir
masaldaymig gibi en guizel hayvanini geceleri demir kafesinden kacirir.
Karanliklarda uguldayan ormanlardan, u¢urumlu dar yollardan gecerler.
Al bir buluta tutunup uzaklara bakarlar. Dede Nuri, Baba Cemal, Clice
Hamdi, Bek¢i Sehmuz ve tabii ki Huseyin, Canim'in dunyasini en derin
yerinden degistirir.

Irfan Yalgin, ‘Yorgun Sevda’yt Canim’'in anlatimiyla okurla bulusturur.
Olaylarin gectigi zaman ile anlatilan zaman arasinda yirmi dort yil vardir.
Kursunlar ve bombalar altindaki 1978 Istanbul'unda Canim, hatiralarla
yuzlesir. Annesinin dig dunyayla iligkisini koparmig olmasiyla, 6zlemini
duydugu anne sevgisiyle, sefkat istegiyle ve yitirdikleriyle htizntin
yorgunlugunu okuyucuya aktarir. Anlatim zamanlarinin i¢ ice ge¢cmisligi,
bakis acisinin degisimi ustalikla islenmistir.

Afrika Canavari Hiseyin'in huznuiyle bulusan, roman kisilerinin astu
kabuk baglamis derin yaralari, okuyucuya yogun, derin ve savunmasiz
bir algiyla kapilarini acar. Okudugumuz; huiztinlerin Ankara’sindan,
golgelerin ardindan, siyasi olumlerin kaldirimlara serildigi bombalarin
patladigi Istanbul’a uzanan ceyrek yiizyil dinmeyen Sevdasi Canim'in.

“Yorgun Sevda” adli romaniyla edebiyat dunyamiza yepyeni bir soluk
getiren ve edebiyat diinyasindan uzak duran Irfan Yalcin, son kusaklarin
tanimadig bir yazardir. Yeterince taninmamasi edebiyat dunyasi i¢in
buyuk bir kayiptir. Bir siir roman Yorgun Sevda'dan, onun yorgun
sevdasina selam olsun.

Yararlanilan Kaynak= Irfan Yalcin-Yorgun Sevda- H20 Yayinlar1/2020-1.
baski



Yaban Cilekleri (1957)

Handan Kili¢

Sembollerle dolu bir basyapiti inceliyoruz: Yaban Clleklerl
Oncelikle yazida spoﬂer kabul edilebilecek bilgiler vermis olsam
da bu bir sonug degil sureg filmi oldugundan, herkes kendi
¢ikarimlarini ancak birkag kez seyrettiginde yapabilir.Bu nedenle
konuyu bilseniz de bu analizden once ve sonra filmi tekrar
1zlemek belleginizde 1z birakir, insani zenginlestirir.

Hepimizin 1¢inde kimseye gostermedigimiz hatta kendimizden bile
sakladigimiz bir emelimiz bir nevi gilegimiz vardir. Cilek gabuk
bozulan, mevsimi de kisa suren dayaniksiz bir meyvedir. Tipki
Insan hayat gibi.

Kizilderililer “Herkes olur bazilar: yasar” der. Hayat Sﬁrprizler ve
thtimaller manzumesi olarak bizi hayallerimizden ¢ok uzaga
du§ureb111r Iste o vakit elimizdekini fark ederek ¢illegimizin
mevsiml ge¢gmeden tadina varmak gerekir. Zira insan on bes
senesinl gocukluk, on senesini genglik hezeyanlar ile gecirip
hayata tutunma evresini bir sekilde atlatinca zaten yasi kirki
bulur. O zaman da ¢ilek mevsimi goktan ge¢gmis oldugundan
hayaller ve hayatlar diyerek yasadiklarinin muhasebesini
yaparken umutsuzluga duser. Orasi1 oyle derin bir kuyudur ki,
cikana kadar olum vakti yaklasir. Ve insan icindeki o emeli
hayata gegiremeden bu dunyadan gidebilir.

"Yaslanmak bir daga tirmanmaya benzer. Ciktikga yorgunlugunuz
artar nefesiniz daralir ama gorus acginiz genisler’ sozunu motto
yapan Ingmar Bergman'in filminde kahramanin adi Isac Borg'tur.
Yonetmenin kendi ad soyadinin bas hartlerinden esinlendigi
ortada. Isac ayni zamanda Eski ve Yeni Ahit'te Ibrahim
Peygamberin kurban etmeye goturdugu oglunun adidir. Son
derece samimi duygularla ¢ekilmis bu filmin senaryosunu
Bergman mide kanamasi gecirip hastanede yattigr donemde
yazmistir.




Hastaneler insanin acizligini anladigi, gozle goremedigi bir mikroba
yenilerek yataklara dugtugi ve akibetinden endige ettigi yerlerdir.
Hayatin o akigkan enerjisi,hakikatten ayiran cogkusundan uzakta
iyilesmeyi dileyen insan ister istemez her ihtimali diistiniir. Oliim de
bunlardan biridir ve bugtine kadar yasaminda neler yapabildi bakar. Belki
de o nedenle ruyayla baglayan film bazen hayal bazen gerceklerle devam
eder. Adeta hayati film seridi gibi gozlerinin 6ntinden gecen Bergman,
kahramani Isac’a Katkavari ruya sahneleri ¢eker. Bu film i¢in yuzyilin
belki de en etkileyici yapitlarindan biri ifadesi kullanilmasi boguna
degildir.

Film ruya ile baglar. Kahraman, kaybolmuscasina yarumektedir. Yanindan
bir cenaze arabasi gecer ve tasa takilan arabanin tekerlegi kirilir. Tabut
yere duser ve acilan kapagindan mevtanin ytuzunu gorur: Kendisidir.
Korkuyla uzaklasirken akrebi ve yelkovani olmayan bir saat Onune c¢ikar.
Dokundugu her sey yitip gitmektedir.

Oysa kahraman o giin mesleginin ellinci yilinda astan basar: 6dalt almak
icin tOrenin yapilacagi yere dogru yola ¢ikacaktir. Yaninda aslinda hig
yakin olmadiklari halde ondan yardim isteyen geliniyle araca binerler.
Film yol boyu karsilarina ¢ikan yeni kisileri de araca almalariyla devam
eder. Bu esnada her karakter ve onlarin ¢atismalari Gzerine dusunme
sansi bulan yasi kemale ermis kahramanimiz bir yandan da hayatinin
muhasebesini yapmaya baslar.

Bergman'in biyografisini bilirsek ve dikkatli bir izleme gerceklestirirsek
kahramanimizin her yas ve donemini temsil eden bu karakterlerin araca
sirayla bindigini fark ederiz.

Isimlerine kadar ince ince dusunulmustur bu yolcular Mesela Ibrahim'im
karisi, kurban Isac ile filmdeki kahramanin annesi ve genc yasta asik
oldugu kadinin ismi Sara'dir. Yolculuk esnasinda arabaya binen geng kizin
ad1 da tabi ki Sara. Iki erkekle beraber otostopla gezmekte olan bu cilveli
kizin yanindakiler tipki Isac ve abisi gibidir. Sara ise ilk gencliginde asik
oldugu kuzenidir. Biri capkin biri olgun ve agik bu geng erkeklerden
hangisini sececegini bilemeyen Sara ikisine de mavi boncuk dagitir.
Yolun sonunda tipki daha iyi olan Isac’ degil abisini se¢cen kuzeni gibi
kotu cocugu secer. Abisi ile evlenen kadin beg yegeninin de annesi olur.
Ona "Sen ¢ok iyisin, dusunceli, kariyerlisin agabeyin kibirli, capkin kaba
ve bu 0zellikleri ile bakildiginda sana kiyasla kotu ama biz onunla
baskayiz, birbirimizi tamamliyoruz, bambagka bir sevgi yasiyoruz,
kalbinin kirildigini biliyorum seni incitmek istemiyorum ama onumde
uzun bir hayat var" der. Bu tavriyla sevgiyi degil aski secer.
Kahramanimiz ¢ok disiplinli bir annenin istemeden hamile kaldigi ve hig
setkat gostermeden yetistirdigi evladi iken ilk kez bir kadini sever. Ancak
onun tarafindan da tercih edilmeyince kalbini sevgiye kapatir. Yillar
gecse de bu incinmigligin, birakilmisligin travmasi ile bas edemeyen Isac
meslegine siki siki sarilir.

Mutsuz insanlarin boylesi tercihleri vardir. Yapabildikleri bir i,
tutunduklar: bir alan olunca onu var olug sebebiymis gibi yasarlar.
Mesela boyle birisi i¢in emeklilik olumdur. Cevresinde biraz da insanlara
yardim etme, sifa dagitma vesilesi olan doktorluk meslegi sayesinde
sevilen, isinde bagariy1 6nceleyen fedakar bir hekim olmak ona iyi gelir.
Ama bu iyilik hali bir sekilde gordugu sevginin devamu i¢in verilen bir
karsilik olunca evini ihmal eder. Guzel esini gormezden gelir, hatta
hayatini kabusa cevirir. Bir zaman sonra bu baskilara dayanamayip onu
aldattigini 0grendiginde bile tepkisiz kalmasi kadini daha da yaralar.




Bir Fransiz atasozl “Kadin giinaha giriyorsa kocast masum degildir” der.
Iste Isac da esine yeterli ilgi ve sevgiyi gostermemis, sevme kabiliyetinin
yoklugunu bildigi halde evlenerek onu da magdur etmistir. Film boyunca
yasadiklar: sikintilar kahramanin gozinun onuanden tek tek gecer ve
olmus karisi dahil herkesten ozur dilemesi gerektigini anlar.

Bu mutsuz evliligin tek meyvesi olan ogullarina dahi ilgi gostermemistir.
Isac'in kalbindeki sevgi pinar1 dylesine kurumustur ki, evladina bir damla
sevgi sunmaz. Babasi gibi basarili bir doktor olan oglu da asik oldugu
kadinla evlense bile kesinlikle cocuk sahibi olmak istemez. Babasi da on
kardes olmasina ragmen ikinci bir ¢cocuk sahibi olmamigstir. Belki de
hayatinin en buayuk kazigini agabeyinden yemis olmasinin acisi buna
sebeptir bilinmez ama diinyaya baskaca bir ¢ocuk getirmeme fikri babasi
gibi oglunda da baskin bir dugtnce olarak gozlenir.

- H B - H B - HE E = = -
Kazara hamile kalan ve bu cocugu dogurmak isteyen gelini, kendisi ya da
bebegi se¢mesi konusunda eginden baski gorince kayinpederinin evine
siginir. Bu stirecte onu izler. Odul torenine giderken de kendisine yoldas
olur. Esinin soguklugundaki sifreyi boylece ¢ozer. "Ayni oglunuz
gibisiniz" derken esinin babaannesiyle tanisinca taslar tam manasiyla
yerine oturur. Yasl kadinin ¢ocuklarina karsi son derece soguk, sevgisiz,
mesafeli bir insan oldugunu fark edince nesilden nesile aktarilan bu
sevgisizligin kendi ¢cocuguna da gececegi korkusunu tasir. Bir yandan da
esini daha iyi anlayip ¢cocuk istememe konusundaki israrini ilk kez
anlamlandirabilir.

Yonetmen filmi ¢ektiginde kirk yasinda imig. Bu Onemli bir ayrinti hele de
sOz konusu olan Bergman'sa. O yasa gelene kadar on yedi film ¢ekmis
ama hentiz dunyada taninmiyor. 1957 Subat'inda Yedinci muhur ve Aralik
aymnda Yaban Cileklerini ¢ekiyor. Duinya tarihinde ilk kez bir yil i¢inde
ayni yonetmene ait iki bagyapit gosterime giriyor. Insanin bu kadar kisa
zamanda gundemi degismez. Yazi ile istigal edenler hatta gunlak tutanlar
bilir, genelde ayni yerlerde takili kalir zihin. O nedenle ikisi arasinda
mutlaka bir baglanti vardir. Belki bir sonraki yazimizda o filmden

bahsedebiliriz.

Sadece izleyip gececegimiz filmler degil bu yapimlar. Bir¢ok farkli konuya
bakarak tarihsel surecleri, yazan- yonetenin biyografisini, sinemanin
imgesel dilini bilmek ve sahneler arasinda 1s181n geldigi yerden misal bir
kopegin kadrajin hangi bolgesinde gosterildigine kadar incelenmesiyle
kestetmesi seyirciye birakilmig hazineler oldugundan hala ¢ok kez
izlenen filmlerdendir.

Kirk yag mevzusuna donersek, bu donem, insan hayatinin en onemli
donemeclerinden biridir. Kendimizi anlama, durumumuzu fark etme,
kapasitemizi kabullenme, diinya uzerindeki yerimizi ve yenilgilerimizi
kabul etmenin esigidir.



Ayrica kutsal ogretilerde kirk yasin peygamberlik yasi oldugundan
bahsedilir. Bu esikte herkes kendi hayatinin olgunluk devresine gecer.
Yonetmenin bu yasta ¢ektigi iki bas yapit bize onun hakkinda ¢ok sey
soyler. 1950’1i yillarda diinya uzerinde de buyuk degisimler yagsanmigtir.
Atom bombasi kullanilmistir. Herkeste dunyanin sonu geldigi inanci
vardir. Soguk savag donemi devam ederken veba salginina ek Avrupa’da
soykirimlar yagsanmaktadir.

Arabaya aldig1 ¢ otostopcu geng ve gelini olan kadinla beraber giderken
kaza yapmalari tizerine ¢arptiklari aractaki huzursuz kari kocanin da
eklendigi yolculuk farkli sikintilari olan yedi insanin kesisme kimesi olur.
Her ne kadar baska sikintilarin tasiyicisi olsalar da hepsinin hikayesinin
birbirinin tizerinde ve tabi kendi halleri ile ortustagunden bas karakter
uzerinde etkisi vardir.

Zaten hayat da boyle degil midir? Sarekli yollarimiz birileriyle kesisir ve
ayni olaylar herkesin tizerinde farkli siddette sarsilmalara sebep olur.
Bunda elbette cocukluk denen zihnin arka bahcesine ekilmis tohumlarin
etkisi vardir. Filmin kahramani doktor da yolculuk boyunca hem
yolcularin konusmalari hem fiziki olarak daha once yasadigi yerlerden
gecmeleri ile kah riyada kah hayalen hatiralarinda gezinmeye baglar.

Herkesin sevdigi, saydigi bir adam olarak odul alacagi bir ginde butun
hayatini yeniden gozden gecirir. Iste o zaman fark eder ki, i¢inde
basarisizliklar, mutsuzluklar, vazgecilislerle yaralanmis, kendini hi¢ de iyi
hissetmeyen, herkesin sonu olan oliumden de korkan bir adam vardir.

Senaryo, insanin kara kutusu olan ¢ocukluk ve ilk genclige dair anilarda
dolastirilinca biz de kahramanin bugun yasadiklarini ve hissettiklerini
daha kolay ¢ozumluyoruz. Kayin pederiyle yolculuk yapan gelin de bu
esnada kendi hayatina dair bir aydinlanma yasiyor.

Hayata dair onemli konularin ele alindigi filmi seyrettiginizde siz de
kendi yasaminizdan kesitlerle yeni farkindaliklar yasayacaksiniz. Bu
nedenle filmi 1srarla tavsiye ediyorum. lyi seyirler...




Birgiil Bektas
AYRIK | SIIR

Bulutlardan oduncg aldim
Sirtladim yagmurun tanelerini

Karanhkt saclarima saplanan

Zarflayip gonderdim

Gokyuzunun bin bir rengini

Yanmis topraga

Ciceklerin bugusundan

Icime ¢ekerken bahari

Yapragin guzunu uzattim

Sirilsiklam, kirmizi denizine dunyanin
Ruzgara dost kagit kuslar

Sozcukler yuregimden ucar



Sanat

Nuray Narbay

Kim Icindir?

Sanat sanaticin midir? Sanat toplum icin midir?

Ici zaten bastan beri bos olan bu soruyu duymayanimiz kalmamistir.

Yeryliziinde

uruhun ne o

<i hicbir hakikatin, insan elinden cikan hicbir yaratici

dugu ne olmadigi, faydaciligi, gerekliligi, kim icin

yapildigi veya yapilmadigi sanattaki kadar tartisiimamaistir.

Sanat, tarih sahnesinde yerini aldigindan beri, bir o yana bir bu yana

cekistirilen, yetmeyip dislanan, kimi zaman hor gorilen, kimi zaman

da tamamen insandan kopuk oldugu zannedilen, gerekliligi Gizerine

tugla kalinliginda kitaplaryazilan, felsefenin ana sorularinin basinda

gelen, bir cesitikna yolu ile genele faydasi izah edilen bir olgu

olmustur.



Tum bu gayretkes calismalarin cogu da niyeyse yapanlari tarafindan degil,
daha cok izleyicileri tarafindan neye yaradiginin ismini koyma pesine
dustlerek aranmistir. Oncelikle basmakalip sanat tanimlarinin étesine
gecerek sanat ve sanatci anlayisinin icini doldurursak o vakit sanatin neye
hizmet ettigini ve bizimle olan bagini da anlayabiliriz.

Sanat dogdugu bireysel kaynak ve dogmasina sebep kosullar yuzunden
vapisl geregi zaten her zihin tarafindan anlasilir olmaktan uzaktir. Her sanat
eseri her zihin ile eslesmeyen ama yine de benzerlerine hitap eden ya da
veni bakis acilarina alan acan tabiattadir.

Sanatin hangi dalindan bahsedersek bahsedelim, ortaya ¢cikan sey sanatin
kendisi degil aslinda nesnesidir yani ne boyanmis bir tuval ne oyulmus
mermer ne ortaya cikarilmis obje sanat degildir tam da soylendigi gibi,
sanat eseri yani sanatin eseridir. Burada bahsettigimiz sanat tarifi teknik ve
uslupta degqildir. Cunku bunlar yaratim sutrecinin yalnizca vasitalandir.

Tum bunlar en bastan bir araya koydugumuzda, diyebiliriz ki durtusel bir
sorgulama ve arayis icinde olan sanatc¢inin gayesi, aracilari ile hayali,
duyguyu, coskuyu disa vurarak cisimlestirmesidir. Ustelik en bastan fayda
ve gereklilik gibi beseri sartlar gozetmeksizin bu ise girismesidir sanat
sanat yapan. Her turlu baski, ahlak, yarar, etik gibi insan zihninin koydugu
tum kurallan es gecerek ciktigi yolda aradigini bulma cabasidir.

Cunku sanatci ruhun ihtiyacinin, zihnin kurguladigi ihtiyactan farkl
oldugunu bilmistir.

O yuzden de sanati sad.ece zihin ile anlamaya calisanlar kendisine yarari
olup olmadigina bakar. Iste bu noktada faydaci bir zihinle bakildiginda da
ancak bir dekorasyon materyali olarak salonlarda yerini alir.

Sanatin bireysel bir disavurum oldugu gercegi ile hareket ettigimizde, ozu
gereqgi elbette ilk once sanat sanat icindir diyebiliriz. Klasizmin henlz sanat
sanat icindir felsefesini ortaya cikarmadigi ama tum eserlerinde idealize
edilmis bir guzellik pesinde oldugu donemin ardindan, ilk kez 1835'te
Fransiz yazar Theophile Gautier tarafindan ‘ I'art pour I'art * tanimi ile bu
kavram hayat bulmustur.

Yani sanat icin sanat. Bir siirin kendi icindeki ritmi, uyumu, kelimelerin
ahengi ve salt guzel olmasi yeterlidir der. Bir mesaj, bir anlam icermesi bile
sart degildir. Salt guzelligi varhgi icin yeterli bir sebeptir.

Sanatin sadece bu dusturla hareket etmesi gerektigine inanc, alttan alta
toplumsal akista tersine dogru bir hareketin ayak seslerinin duyuldugu, alt
siniflarin ezildigi, ust siniflarin elitist can sikintisi icerisinde yasadigi
doneme denk gelir.

Ama yapilan bu tanimla sanatin, toplumun, politikanin, kavganin,
sorumluluklarin gudumbu altina sokulmamasi ve 6zgur tabiatinda ilerlemesi
gerektigine inanilir.



Sonucta bu ayristirici tanim sanatin amacini, faydaya alet etmek istemeyen
anlayisin dzetidir. llerleyen yiizyillarda bu tanimi savunanlar da

anlayacaktir ki sanatin ancak ve ancak hep karsitini arayan ve hicbir tanimin
altinda rahat etmeyen ozgur tavri ile yoluna devam edebildigini.

Bu sirada Fransiz ihtilali ile baslayan romantik, ilerici dusunceler, siniflari
yok sayan anlayislar, sanatin elitist kesimin elinde bir zevk metasi
olmadigini yazmaya, resmetmeye baslamistir bile. Sanatin kendi icinde hic
savasmadan baslattigi isyan burjuvazinin icinden bile onune kattiklariyla
doludizgin tum Avrupa'y! etkisi altina almaya baslar. Kisaca toplum
ezilirken, haksizliklar olurken, meydan yangin yeri iken sanat sirtini bu olan
bitene donmez, donemez. Cunku sanat eninde sonunda kendini ortaya
koydugu alan icin yani toplum icindir.

Tum Avrupa'yl, ardindan Rusya'yl ve daha sonra Anadolu'yu da icine alan
bu 0zgurluk atesinde sanatin olandan bitenden ayr dustugu gorulmedigi

gibi bizzat o atesin altina ilk elden atilan kagitlar, tuvaller, resimler, siirler,

besteler olmustur hep. Toplumsal tarihin tum donemeclerine baktigimizda
edebiyattan, muzige, resme kadar yasanan olaylarin not tutucularinin hep
sanatcilar oldugunu goruruz.

Fakat ne zaman ki toplumsal yapi duzende ve refahta olur, o vakit sanat
diger yanda kendi sorgulamalarina ve kendi ihtiyaclarina gomulur. Ama ne
zaman ki tekrar ihtiyac hasil olur, o coktan dumenini oraya dogru kirmis,
eserlerine oranin etkilerini de zaten ¢coktan yansitmis olur.

Yapilan eser yasadigi, nefes aldigi toplumla bir bag kurmak icin, hayata
gectiyse bile alinacak mesaj bir sonraki doneme bile ait olabilir. Edebiyatta,
muzikte, plastik sanatlarda yuzyillar boyu suren bir devamlilikla eserler
hala kitlelere ulasabiliyorsa, zaman denen kavramin gercek sanatin
kalbinden gecip gittigini anlariz. Ne o an ki toplum ne o ana ait degerler
sanati oldugu yere mihlayamaz, o yuzden eser insanligin icinden gecerek
yolculuguna devam eder.

Gercek sanatci cikis noktasinda, kafasinda eseri bittiginde alacagi ovgu ve
degerden ziyade andaki tatmin ve arayisi ile yoluna devam ederek sanatin
esas amacini icra etmis olur. Bunun sonucunda cikan eser toplumla
bulusacak, ihtiyac sahibi ile bagini kuracaktir. Fakat sanatin tek kaygisi
mesaj ve sorumluluk oldugunda onun herkesten bir adim ondeki
aydinlatan isigi sonmeye baslar.

/Zaten sanatin topluma hizmet edebilmesindeki en buyuk sir, kendi kendisi
ICIN yani sanat icin hareket eden o bencil, adanmis ve duyarh tavirdir. Ad
konmasina, yarar ve zarar hesaplarina, bir semsiye altina girmesine ihtiyac
yoktur.

Sanat ne toplum ne de sanat icindir. Sanat insan icindir. Insanin kendini
kendine anlatma cabasidir. Icindeki o yaratici, biitiincil ve bariscil tanri
parcacigina ulasma gayreti, kotucul yani ile en masum mucadelesidir.

O sadece hicbir sorumlulugun altinda ezilmeyen 6zgurligun yegane
parlayan kuzey yildizi olmustur.

Ki insan, her yonunu kaybettiginde donup ona bakabilsin diye...




Himmet COKAL
Kagcis | Siir

Simdi tam vaktidir 6lmenin
En buruk mevsiminde omriun

Tad1 damaginda kalmali yasanmishgin

Kirli sakallarima karlar dusmeden henuz
Bir kug kanatlanmali can kafesimden.
En kirli caginda insanhgin
Daha fazla kadin,

Daha fazla cocuk
Solmadan once gulusleri
Gitmels,

Gitmeli ki gormemel..

Kabul gormeyen varligimi
Sevdiremedigim ellerimi

Aynadaki yalnizligimi da alip gitmeli
Gelmisken vakti.

Yerkiire donmeye devam etsin
Karanhkla aydinligin kesistigi tan yerinde

Kus civiltilanyla ugurlanmah ruhum

Siirler oksuz kalsa da ardimdan

Ruhuna Fatiha niyetine dizeler dusulmeli sararmis kagitlara

Ve “Simdi tam vaktidir. “ diye gecmeli gidisim kayitlara



BURCIN LACIN ALTAY
T ADUI{LJ{N BOYLESI! | OYKU

Tesadiiflere inanmam ben! Insan her seyi verdigi kararlara bagh olarak
yasar, kaderini bile kendi ¢izer. Ontine ¢ikan yol ayrimlarinda yiiriiyecegi
yolu kendi secer. Kabullenir yoldaki engebeleri, zorluklari... Kaderini
boylece olusturur, mutlulugunu, mutsuzlugunu...

O gun oraya gitmeseydim. O yola girmeseydim. O gun evden
ctkmasaydim, hava soguk diye bahaneler uretip koltuga iyice
yayilsaydim. Kuc¢ik oglumla evde saklambag oynasaydim. Cocuk bu, park
diye tutturacak elbet, her istedigi de yapilmaz ki! Zaten Asli'yla bu
konuda hi¢ anlagamadik. “Bir tane ¢cocugumuz varmis, elimizden geleni
yapacakmisiz., “Parka goturmeyeceksek neden ¢cocuk yapmisiz” gibi bir
dinya cumle igitmekten degil; ben de isterim tabii cocugumu parka
goturmek ama iste bak sen tesadute. Tesaduf degil bu benim se¢imim. O
gun oraya gitmeyi, o sokaktan ge¢meyi ben sectim. Se¢gmedigim bir sey
vardl...

Asli'yla tanigsmamiz da asla tesaduf degil. O gun ayni saatte ayni yerde
baskalarini bekleyip ikimizin de ekilmesi tesaduf olamaz. Birbirimize
ayni anda bakismamizdan ¢ikan kivilcimlarda... Gordum, begendim, ben
sectim Asli'yi. Sonra sevdim, ¢ok sevdim. Evlendik, cocugumuz oldu.
Utak glzel bir aile olduk, yeni...

Parka gittigimiz o gun; Bir ses... Yuksek bir ses... Sonra bir bosluk... Bir
anda etrafim kalabaliklasti. Aslinin sesi azaliyor, oglumun sesi yok. Bir
sicaklik hissediyorum i¢imde. Sicak sularla mi yikiyorlar beni? Yuzumde
bir 1slaklik, Ah! Basimda bir agri. Bir agri kesici i¢csem gecer gider.
Seslensem, “Aslii...” desem, olmuyor; agzimda yapiskan bir pelte,
sanirim sesim ¢ikmiyor. Igimden binlerce kere “Asli” diyorum, “Oglum”
diyorum.



Kimse duymuyor. Oysa bu kadar kalabalik icinde nasil duymuyorlar beni?
Goruyorum hepsini, yash birka¢ kadin ve adam, birka¢ genc acinasi
gozlerle bakiyorlar bana. Neden oyle baktiklarina anlam veremiyorum.
Genc bir kiz agliyor hatta. Icim daha da isiniyor. Atesim mi cikti acaba?
Konusmadan oylece bakiyorlar.

Bir siren sesi geliyor uzaktan, git gide yaklasiyor. Insanlar aciliyor
etrafimdan. Biri gozume 1sik tutuyor. Buradayim ben... Biri eliyle basima
bir bez bastinyor. Ah iste agriyan yer. Bezi degistiriyor, bez kirmizi, bez
kan. Ben yerdeyim. En son hatirladigim bir silah sesi ve korku. Asli...
Oglum...

Birileri konusuyor, birkac seste farkl acimalari isitiyorum; “Tesadufun
boylesi...” “Insanlik, ulke nereye gidiyor.”

“Adam gupegunduz sokakta vuruldu hem de basindan.”

“Vah vah gencecik de, suradaki karisiyla oglu...”

¢

“Kaldilar iste yalniz baslarina” “Yazik yazik...”

Son bir kez konusabilseydim Asli’yla; “Bu benim secimim degil... Ne
secersem seceyim yasamak icin, ben olmeyi secmedim; seni, sizi yalniz
birakmak istemedim.” Ah; “Inanmam biliyorsun ama bu kahrolasi bir
TESADUF...” diyebilseydim.




Altin Orta | Deneme

Dilan Satir

“Tutku yerine gecen
acgozlulik, her zaman

guldurmustur beni.”

Albert Camus, Dusus

Aristoteles’e gore orta insan, erdemin ve kusursuzlugun temel

olcutidir. Aristote

ortan

bulma

okta”, der. Aslinda bu orta hal, asiri

es bu kavrama “eksiklik ile asirilik arasindaki orantili

az ve fazla arasindaki dengeyi

nalidir. Hig kuskusuz, orta yolu bulmanin ve anlamanin zor

oldugu bir cagda yasiyoruz. Yolculuklar kisaldi, insanlar yakinlasti,

teknoloji gelisti, diinya ilerledi, zihinler yenilendi ve belgeler

dijital
calisti

esti. Orta yol ortadan kalkmaya ca

<. Hadi simdi kaldiralim tim sivrili

Istikca biz elinden tutmaya

leri dedikce, goriinmez elin

orta yeriyle yuziimuze indirdigi tokatla sarsildik.

Once

<endimizle yuzlesmeyi unuttuk, sonra ortadan ne anladigimizi...

Insan

ar1 gozetlerken insanligi, dogayi ve doganin doguran glictinii

unuttuk. Ekolojistleri, aktivist gorduk. Aktivistleri ise bizden uzak

gorup cemberin disina ittik. Geri dontstm ile minimalizmi birbirine

carpip boldiik. Ne esya severligimizden odiin verdik, ne de tim

fazlaliklardan kurtulma sevdamizdan.



Biraz tuketim toplumunun ferdi olurken biraz da sadeligin felsefesine goz
kirptik. Bir arti ve bir eksi, bizi ortalar diye ihaleyi aritmetik ortalamaya
biraktik. Sorumlulugun bizi bulmayacagi, yeni bir orta yol kesfettik. Bir turlu
icsellestiremedigimiz evrimi, orta yolun orta insanina uyarladik. Ortayi,
Aristo’nun erdemi ve kusursuzlugundan arindirip her bakis acisindan
agzimiza bir parmak bal caldik. Sistemsel bir orta yarattik. Yeni bir orta,
ortanin ortasi... Yoklukla, varligi unuttuk. Yoksunlukla da tutkuyu... Cirptik
cirptik karistirdik. Ama en onemlisi de dogay! ve doga anlaticilarini unuttuk.

Yasar Kemal’in cok guzel anlattigi insan ve doganin i¢ iceligindeki i¢, nerede

biliyor muyuz? Moby Dick eserindeki Beyaz Balina, hangimizden guclu hig
dusunduk mu? Muhtesem Gatsby eserindeki tuketim toplumunu, hangimiz
daha cok buyuttuk? Orta yolu bulmaya calisirken, hirslarimizi merkeze aldik.
Ortaya orta yaptik. Gelisiguzel vurduk. Ortadan ikiye bolunduk.

Cagimizda kivami tutturulamayan ortaya dair Buddha ise cile cekmek ile
kendini dunya zevklerine birakmak arasinda bir orta yol olmasi gerektigini
soylemistir. Buddha'ya gore orta yol, insani gercek aydinlanmaya ve huzura
gotiren yoldur. Bu yolu kesfetmek ise sanildigi kadar kolay degildir. Insanin
kendi tecrubelerinden yola cikarak akil yurutmesi gerekmektedir. Anlasilan
yolumuz uzun!
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