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Toplumsal, bilimsel ve edebi araştırmanın bir nesnesi olarak cinsellik incelemesi,  
modernist dönemde başladı ve modernist edebiyat bu araştırmayla oldukça meşgul 
oldu.  Modernist palimpsestin ilk katmanlarına inecek olursak, cinsel arzu temsillerini 
HG  Wells'in yaptığı gibi biyolojik determinizme dayandıran cesur modern cinsel 
özgürlükçüleri  müjdeleyenleri buluruz. 
Cinsiyetin veya cinsel yönelimin neden ve nasıl temsil edilebileceğine dair ilk 
beyanlardan  bu yana, cinsiyet önce ikinci dalga feminizm, ardından Michel 
Foucault'nun paradigmayı  değiştirmesiyle bir dizi kritik kaymaya uğradı. Bu 
değişimlerle ve cinselliğin biyolojik  olarak belirlenmiş olmaktan ziyade kültürel olarak 
inşa edilmiş yeniden değerlendirilmesi,  tamamen gerçekleşmemişse de oldukça radikal 
bir şekilde, modernist yazarların ilgisini  çekti.
 Feminist sorgulamanın ardından modernist parşömeni oluşturan yeni katmanlar, 
eleştirel  bir anlayışı, ‘’iktidar etrafında dönen bir düşünce ve davranış sistemi olarak 
ataerkilliği’’  teşvik etti. Kadınlık ve erkekliği toplumsal inşalar olarak görür ve bir iktidar 
sistemi içinde  toplumsal cinsiyet ifadesinin hegemonik ve bağımlı biçimleri olduğunu 
düşünürsek; bu  yeniden değerlendirme yalnızca kadınların çalışmasına verilen değerin 
düşük olması  nedeniyle değil, aynı zamanda pek çok erkek modernistin de ortak 
kararıyla, ataerkilliğin  erkek ile kadın arasındaki siyasi dinamikler aracılığıyla yirminci 
yüzyılın ilk on yıllarında,  erken modernist kanunların inşasına odaklandığı gerçeğine 
götürür bizi. Kadınlıkla  ilişkilendirilen, gündelik ya da yerel olan ya da duygusallık 
sergileyen belirli yazı türlerini  ortadan kaldırma çabası, büyük ölçüde diğerlerini! 
Memnun etmeyi amaçlayarak kasıtlı  olarak oluşturulmuştu. Hegemonik erkekliğe 
meydan okuyan bu yazı türleri, onunla rekabet  eden toplumsal cinsiyet anlatı 
oluşumlarının nasıl yarattığını da vurgulamıştı. 
 

Zeynep Eşin 
Modernist Edebiyat &  

Cinsiyetçilik
 

Cinsiyetçilik ve toplumsal 
cinsiyet  rolleri insan 
yaşamının en derin  kişisel 
boyutlarıyla ilgili olduğu  için, 
insan öznesinin  deneyimlerini 
görmezden gelen  bir siyaset 
baştan özürlü demekti.
Terry Eagleton
 



Modernizmin ilk öykülerinden bazıları, dar görüşlü sansürlere karşı  
savaşan kahraman erkekleri içeriyorsa da, bu tür öyküler, aynı yazarların  
tam olarak sansürden kaçınmak veya sansürden kurtulmak için cinsiyeti  
nasıl tasvir ettiklerini dışladı. Böylece yasal-estetik bir diyalektikten  
benzersiz bir oluşum yarattı. Bu tür hikayeler, aynı zamanda, modernist  
literatüre karşı yürütülen siyasi ve yasal eylemlerin arkasında kadın  
cinselliğini denetleme çabasının olduğunu da büyük ölçüde kabul  
etmekte başarısız oldu. Ek olarak, eleştirmenler, kişinin varlığını  
tanımlayan, eşcinsel arzu kavramlarını pekiştiren bu döneme dikkatlerini  
ancak son zamanlarda çevirdiler. 
Cinsiyet ve cinsellik o zamanlar önemli kültürel konulardı, genellikle  
birinci dalga feminizmle bağlantılı olarak veya ona karşı tepki ile ilgili,  
Marianne Dekoven şöyle yazıyor:
 

“Yüzyılın başında toplumsal cinsiyet ilişkilerindeki değişimler,  
modernizmin ortaya çıkmasında kilit bir faktördü. 1880'den 1920'ye  
kadar modernizmin Batı'da baskın sanat formu olarak ortaya çıktığı ve  
üstünlük kazandığı dönem (II. kadınların oy hakkı hareketi. Bu hareketin  
kahramanı “Yeni Kadın” olarak biliniyordu: bağımsız, eğitimli, (nispeten)  
cinsel açıdan özgür,) evdeki üreme yaşamından ziyade kamusal alanda  
daha üretken yaşama yöneldi.” 
 Ancak daha soyut nedenler olduğu gerçeği de göz ardı edilmemeli.  
Modernizmi nasıl okuduğumuzun ve anladığımızın tarihi de zorunlu  
olarak cinsiyete dayalıdır; Genellikle eril erkek yazarlı (zor, deneysel,  
öğrenilmiş, ilerici) olarak görülen yüksek modernizm tarzı benimsenmiş,  
bu nedenle kadınlar modernizm tartışmalarında geleneksel olarak  
dışlanmış veya marjinalleştirilmiştir (gelenek, doğa, muhafazakarlığa  
bağlı olarak görülür). Virginia Woolf; eril yüksek kültüre karşı kadın  
düşük/kitle kültürüne örnektir. 
Ancak üçüncü bir neden daha var ki: modernite ve modernist üslup ya da  
konuların toplumsal cinsiyet kavramlarıyla birleştirilmesi, çoğu zaman  
gözden kaçar.
 ‘’Türümüze musallat olmuş cinsiyetçilik, ırkçılık, milliyetçilik ve diğer 
zehirli şovenizmler aynı psişik kaynaklardan beslenir. Bizi Tanrı vergisi bir 
üstünlüğümüz olduğuna inandır maya çalışanların döktüğü dillere karşı 
direnmek, olağanüstü güçlü bir karakter gerektirir. Özsaygımız ne kadar 
tutarsızsa böyle çağrılara karşı savunmasızlığımız o kadar artar.’’
Carl Sagan



Mimoza/Esen Armağan Özakbaş
 Gönül Malat 

İnsanı sessiz kalmaya zorlayan  acı,
onu bağırmaya zorlayan acıdan  
çok daha ağırdır.*
 

Yazar  Esen  Armağan  Özakbaş’ın  kaleme  aldığı  bir  ilk  roman  Mimoza.  Kitap 
ismi  bizleri  hemen  Simone  De  Beauvoir’in  yazdığı  feminizm  ve  toplumsal 

cinsiyet  eşitliği  çalışmalarında  kaynak  kitap  niteliği  taşıyan,  kadınların  hangi 

süreçler  sonucunda  ikincil  statüye  düşürüldüğünü  ele  alırken,  bu  durumu 

tanımlamak  için  kullandığı  “ikinci  cins”  kavramına  ve  bu  kavramla  aynı  adı 

taşıyan iki ciltlik kitabına götürüyor.  

Latin  kökenli  birçok  dilde  (İngilizce,  Portekizce,  vs)  bile  ataerkil  yapının  dile 

hakim  olduğu  (mesela  ölüm  gibi  kötü  olayların  dişil  seslendirildiği, 

İngilizcedeki ‘she’ sesledirmesi gibi) ve eril ideolojinin dile (Türkçe bu anlamda 

kesinlikle  eşitlikçi  bir  dildir)  sıkıca  yerleştiği  süreçlerde,  kadının  ikinci  cins 

olmaktan  başka  şansı  var  mı?  İşte  incelemesini  yaptığımız  Mimoza  kitabı  da 

öteki,  ikincil  ve  geride  kalan  kadına  uygulanan  ama  hep  gözlerden  kaçan 

ekonomik  ve  psikolojik  şiddeti  anlatıyor  bizlere.  Bu  eko-psikolojik  şiddetin 

geniş  çerçeveli  etkisi  romanın  bazı  bölümlerinde  “Bir  Tür  Ölüm”  şeklinde 

metaforize  edilerek  kurgunun  harcına  ustaca  su  taşımış  yazar  demekten 

kendimi alamıyorum. Bir tür ölüm; fiziken varken bir yok oluşu, daha doğrusu 

yok  sayılmayı,  silinişi,  kendi  olamayışı  öyle  güzel  satırlara  taşıyor  ki; 

okuyucunun içine usul usul nereden geldiğini bilmediği bir sızı yayılıyor.  



Anlatıcı  (yazar),  bu  kadar  acı  ve  ezilmişlikle  birlikte  yolun  bir  yerinde  
okuyucularını  şiir  kardeşliğine  kabul  ediyor  ve  doktor  karakterine;  başka  biri  
olmaktan  korkan  ve  daha  az  ben  (kendisi)  olan  birine  dönüştüğünü  söyleyen  
hastası  için bir  reçete düzenleyerek “Bu verilere dayanarak, hastaya yoğun bir  
şiir  yüklemesi yapılması  ve şiir  yazma beyin lobunun tedavisi için acilen Ritsos  
Dal Hastanesine sevki uygundur,” deyiveriyor. 
       İncelemeye;  yazarın  reçetesi  üzerine,  epigraf  olarak  Ritsos  şiirlerinden  
almak  istesem  de  Füruğ  buna  izin  vermedi.  İkinci  cins  olarak  ne  güne  
duruyorum  diye  kulağıma  fısıldadığı  dizelerini, yazımın  başında  okudunuz.  
Gerçekten  de  ikinci  cinse  uygulanan  eko-psikolojik  şiddet,  “İnsanı  sessiz  
kalmaya zorlayan bir  acı”  veriyor.  O yüzdendir  ki,  anlatıcının da karakterlerine  
söylettiği gibi fiziksel şiddete (görünür olması doğal olarak ön plana çıkarıyor)  
göre  çok  daha  yaygın  olmasına  rağmen,  genellikle  göz  ardı  ediliyor.  Mimoza;  
kadınları,  fiziksel  şiddete  göre  çok  yaygın  olan  ve  benliklerini  çatırdatarak,  
paramparça  eden  ekonomik  ve  psikolojik  şiddeti  iğne  oyası  gibi  kurguya  
yerleştirerek  okuyucusunda  (özellikle  kadın)  bir  epifani  yaratıyor.  Ataerkil  
toplumdaki erkeğin yaşadığı zorlukları ve geleneksel, kültürel olarak üzerlerine  
atılı  güçlü  ve  yıkılmaz  erkek  konumunu  da  göz  önünde  tutarak  kaleme  alınan  
metin, bu eşitlikçi tutumundan dolayı da epeyce alkışı hak ediyor. 
 
Mimoza  romanında  en  beğendiğim  noktalardan  birisi  kitabın  neredeyse  
tümünün  bir  diyalog  şeklinde  kurgulanmış  olması.  Ama  diyaloglar,  diyalog  
değil. Okuyucu diyalogda bulunan diğer kişinin konuşmasını, metnin çok nitelikli  
olması  nedeniyle  kendisi  tezahür  ediyor,  düşünüyor  ve  yanıtlıyor.  Bu  durum  
okuyucuyu  bir  yapbozun  içene  çekiyor.  Tüm parçaları  yerli  yerine  koyunca  da  
inanılmaz  bir  farkındalıkla  karşılaşıyor.  Aydınlanma  bir  kez  başlayınca  da  artık  
geriye  dönüş  ya  da  durmak  pek  mümkün  olmuyor.  Sorguluyor.  Sorguluyor.  
Tabii monologların (kendiyle konuşma, iç ses) hakkını da teslim etmemiz gerek.  
Roman,  monologlarda  esaslı  bir  empati  yolculuğuna  çıkardığı  okuyucusunu,    
kendisiyle gerçeklere dayalı suskun ama geniş ve derin yüzleşmeye savuruyor. 
 Yazar  karakterlerinin  isimleri  üzerinden  de  farkındalığı  artırmaya  büyük  bir  
katkıda  bulunuyor  doğrusu.  Mesela  namı  değer  Sevdalinka  uzun  adı;  SEVDA  
ÖZGÜR KUKLA. Buradaki oksimorona vurulduğumu söylemeliyim. Ve baltalarını  
Yeşilırmak  ile  bileyen  Amazonların  gittiği  kafe,  yani  Amazon  Kafe’ye.  Bu  
örnekler daha çoğaltılabilir.
 Mimoza,  kadına  uygulanan  ekonomik  ve  psikolojik  şiddeti  odağa  aldığı  için  
sosyolojik  ve  hatta  felfesik  alıntıları  da  kurgusuna  ustalıklı  bir  şekilde  
yerleştirmiş  bir  roman.  E.  Durkheim’in,  “Anomi”  ve “İntihar”  kuramlarına kadar  
uzanan  geniş  bir  perspektifle  anlatıyor  yazar  vermek  istediklerini.  Kuramların  
yerleştirildiği  metinler  sıklıkla  didaktik  olurlar  ve  kolayca  okuyucuya  parmak  
sallayan  metinler  haline  dönüşüverirler.  Fakat  Mimoza,  biraz  şiir,  biraz  
Sevdalinka,  biraz  Mimi  ve  diğer  karakterler  sayesinde  bu  tehlikelerden  
(didaktiklik ve parmak sallama) epeyce uzak durmuş güzel bir metin.
 Kitabı  kadınlar  okusunlar  tabii.  Farkındalıkları  çok  artacak.  Bununla  birlikte  
kitabı  kadınlardan  çok  erkekler  okumalı  kanımca.  Evet,  kesinlikle  erkekler  
öncelikle  okumalı.  Asıl  aydınlanmayı  onlar  yaşayacaklar  çünkü.  Kitabı  
okuduktan sonra bunu çok emin bir şekilde söyleyebiliyorum.
 
Kaynaklar:
1. Mimoza, Esen Armağan Özakbaş, Duvar yayınları 1. Baskı 2020
2. İkinci Cinsiyet, Koç Üni. Yayınları, 1.baskı, 2019
3.Wikipedia 
 
*FüruğFerruhzad



Mimoza  adlı  Duvar  Kitap  yayınevinden 
çıkan  ilk  kitabıyla  okurlarıyla  buluşan 
Esen  Armağan  Özakbaş  ile  kitabı  ve  
edebiyat  yolculuğu  hakkında  bir  söyleşi 
gerçekleştirdik.  Keyifle  okumanızı 
diliyoruz. 
 

Gönül  Malat 
Esen  Armağan  Özakbaş  ile  

Röportaj
 



Mimoza bir ilk kitap. Yazarlık serüveninizde sizi yazmaya götüren en önemli
etken/olay/duygu /bilgi neydi?

Sosyoekonomik  düzeyi  yüksek,  lisans  ve  lisansüstü  öğrenim  görmüş  kadınların 
maruz  kaldığı  ekonomik  ve  psikolojik  şiddetin,  yeterince  gün  yüzüne 
çıkarılamadığını  fark  etmem,  özellikle  bu  konuya  eğilmeme  ve  yazmaya  yöneltti 
beni. Çünkü paylaşılan yaşam bilgisinin, uzun erimde de olsa,  toplumsal sorunların 
çözümüne katkısı olacağını düşünüyorum.
 Mimoza,  ataerkil  yapının  ve  eril  ideolojinin  baskın  olduğu  bir  toplumda,  “İkinci 
Cins” olarak her türlü geri kalışa, bir anlamda yok oluşa doğru  sürüklenen kadının 
maruz  kaldığı,  aslında  pek  de  görünmeyen,  daha  doğrusu  kadınlar  arasında  da 
farkındalığı  en az olan ekonomik ve psikolojik şiddeti  konu ediniyor. Bu konunun 
biraz irdelenmesini isterim. Neden bu konuda  yazdınız?
 
Gerçekten de ekonomik ve psikolojik şiddet konusuna, çok yaygın olmasına  karşın, 
hak  ettiği  önem  verilmiyor.  Oysa  yıllar  içinde,  varlığını  sinsice  sürdürerek,  kadın 
yaşamının  her  alanında  dal  budak  veren  ve  sosyal  anlamda  hareket  kısıtlılığına 
neden olan bir engellilik bu.
Bu  konuda  daha  çok  sosyoekonomik  düzeyi  düşük  kesimle  ilgili  çalışmalar  
yapılırken,  üst  sosyoekonomik  statüde,  yüksek  öğrenim  görmüş,  meslek  sahibi  
kadınların,  “Ekonomik  bağımsızlığı  olan  kadın”  tanımlamasıyla  dertsiz  tasasız  ve 
hâttâ  şanslı  oldukları  düşünülüyor  sıklıkla.  Kadının çalışma yaşamında var  olması, 
gerçek  anlamda  ekonomik  bağımsızlığı  elde  ettiği  ve  erkekle  eşit  koşullarda 
yaşadığı, psikolojik şiddete maruz kalmadığı anlamına gelmiyor  oysa.
Tüm  dünyada  kadına  yönelik  şiddet  verileri  güvenilir  değil.  Çünkü,  şiddet  çeşitli 
nedenlerle  gizlendiği  gibi,  yapılanın  şiddet  olduğunu  bilmeme  de  söz  konusu. 
Örneğin birçok kişi, para yönetimi konusunda ağır eleştiri ve  etiketlemenin, kadının 
iş  yaşamında  ilerlemesini  sağlayacak  olanaklara  engel  olunmasının,  ailenin  geliri 
konusunda kadına bilgi verilmemesinin, kazandığı  parayı  kişisel alanlara harcarken 
ailenin  genel  harcamalarından  kısıntı  yapılmasının,  şiddet  parametreleri  olduğunu 
bilmiyor. 
Bu  sorunları  çözebilmek  için  toplumda  farkındalık  geliştirmeliyiz.  Bu  da,  öncelikle 
sorunu açıklıkla tanımlayabilmek ve bu bilgiyi topluma öğretmek  demek.
Kadın yazarların çoğu, kadınları tarihte görünür kılmaya ve kadın deneyimini  tarihe 
aktarmaya  çalışıyor  yıllardır.  Ayrıca,  uluslar  arası  sözleşme  ve  konferanslarda, 
toplumsal  cinsiyet  eşitliğinin  sağlanması  için,  kadın  yaşantısının  ölçülebilir, 
karşılaştırılabilir  nitel  ve  nicel  verilerle  görünür  kılınmasının  gerekliliği 
vurgulanıyor.  Toplumsal  cinsiyet  eşitliğini  izlemek  üzere,  toplumsal  cinsiyet 
eşitliğine  duyarlı  veri  ve  göstergelere  kafa  yorulan  bu  günlerde,  daha  çok  soru 
sormalı, araş�rmalı ve bilgi toplamalıyız.
 
Aslında  edebiyat,  çok  değerli  bir  nitel  veri  havuzu,  paylaşım  alanı.  Ama  kimlerin, 
nasıl,  hangi  bakış  açısıyla  ne  yazdığı  önemli.  İşte  bu  nedenle,  yeterince  üzerinde 
durulmamış  olan  eşitsizlik  konularını  yazarak  paylaşmak  görevimiz.  Çünkü  kadın 
cinayetleri  ile  acil  ve  öncelikli  olarak  savaşılırken,  diğer  şiddet  bileşenleri  ihmal 
edilmemeli.  Çünkü  hepsi  iç  içe,  birbirini  doğuruyor  ve  besliyor.Mimoza  da 
görünmeyeni gösterme, önemsenmeyenin  al�nı çizme çabası bu anlamda. 
 
Kitaptaki  karakterlerin  hemen hepsi  sosyo-ekonomik düzeyi  yüksek hatta  lisans 
ve  lisansüstü  mezunu,  ekonomik  hayatın  içinde  çalışan  kadınlar.  Bu  durum  dahi 
onların  ekonomik  şiddete  maruz  kalmalarına   (öğrenilmiş  çaresizlikle  diyelim) 
engel  ol(a)muyor.  Ekonomik  şiddetin,   psikolojik  şiddeti  yanına  almadan  tek 
başına  asla  yol  almayacağı  bilinciyle,  bu  durumu  kitabınızda  çok  güzel 
kurgulamışsınız  ve  bu  çaresizliği  “Bir  Tür  Ölüm”  olarak  ustaca  metaforize 
etmişsiniz. Bir tür ölüm ne demek?
 
Amacı  doğrudan  öldürmek  olmayan,  ama  tanımı  gereği  şiddet  içeren  eylemler 
sonunda  ölen  kadınların  da  “Kadın  cinayeti”  kapsamında  değerlendirilebileceği 
savunuluyor  ki  bu  eylemler  arasında  ekonomik  ve  psikolojik  şiddet  de  var.  Tabii 
burada kastedilen bildiğimiz ölüm. 



Mimoza’da,  “Bir  tür  ölüm”  derken,  aslında  “Bir  tür  kadın  cinayeti”  kavramıyla  bağ 
kuruluyor  ve  yaşıyor  olmanın  anlamı  üzerine  yoğunlaşılıyor,  yaşam  sorgulanıyor. 
Bir  kadın,  onu  “Kendisi”  yapan  birçok  özelliğinden  vazgeçi(rili)yorsa,  artık  kendisi 
değildir, kendisi ölmüştür ve o ar�k başka birisidir. 
 Mimoza’da  kadınların (özellikle  Sevdalinka)  epifanisini  yani  aydınlanmasını 
anlatırken,  Patriyarkal  toplumlarda  ve  ailelerde  erkeklerin  yaşadığı  (üzerlerine 
atılı olan güçlü erkek) zorluğu da gözardı etmeden daha eşitlikçi bir bakış açısıyla, 
kuşaktan kuşağa gerçekleşen geleneksel ve kültürel aktarımları  da gözler önüne 
sererek  kurguyu  oluşturmanız  okuyucuya  da   epifani  yaşatıyor  doğrusu. 
Kurgunun  bu  adil  (erkek-kadın  için)  yapısı  her  iki  cins  için  de  farkındalığı  kat  be 
kat ar�racak cinsten. Bunu nasıl başardınız? 
 

Güzel  güzel  hayatını  yaşarken,  sömürülmekten  yakınmazken,  yani  göreceli 
mutluyken  sizce  Sevdalinka’yıAmozon  Kafe’ye  (  bu  arada  kafenin  ismi  çok 
manidar ve çok güzel örtüşmüş kurguyla ) götüren neydi? 
 

Şiddet,  çok  boyutlu,   çocukları  da  etkileyen  toplumsal  bir  sorun.  Tabii  kadın  tek 
başına  mağdur  olmadığı  gibi,  şiddeti  uygulayan  erkek  de  tek  başına  değil,  ona 
yakından bakınca,  çocukluk  çağı  travmalarının bıraktığı  izlerden  tutun  da,  ataerkil 
sistemi besleyen patolojik aile ilişkilerine dek ne çok şey görürsünüz.
Mimoza’da da değindiğim gibi, hepimiz, kimi zaman farkında olmadan, şiddetin hem 
mağduru, hem tanığı, hem de uygulayıcısı olabiliyoruz ve insanı önceleyen yaklaşım, 
kadın erkek ayrımı yapmadan, herkesin duygu durumunu önemsemeyi gerek�riyor.
 

Sevda,  Amazon  Kafe  çalışmalarıyla  bir  anlamda  yol  gösteriyor  okuyucuya,  umut 
veren bir mo�fe dönüşüyor. 
Gençliğindeki  gibi  şiir  yazamadığını  ve  okuyamadığını  fark  eden  bir  emekli 
öğretmen olarak,  mutsuzluğuyla,  evliliğinde aldığı  yaralarla  yüzleşiyor  ve sağaltıcı 
bir  kendini  arama  serüvenine  giriyor.  Bu,  arkadaşlarının  da  desteğiyle  gelişen  bir 
eylemlilik  hali.  Amazon  Kafe  adeta  bir  okul,  kendine  giden  yolun  anahtarı.  Özel 
alanda  gizli  kalan  şiddetin,  hukuksisteminin  desteklediğipolitikalarla  ve  toplumsal 
savaşımla önlenebileceğine, o kafede dikkat çekiliyor.
 Mimoza,  metne bakıldığında felsefik ve sosyolojik  örüntülerin de içinde olduğu ( 
özellikle  E.  Durkheim)  epey  sıra  dışı  bir  kitap.  Aslında  çok  nitelikli  bir  diyalog 
metni. Ama diyalog demek de çok doğru değil.   Fazla açarsam spoiler vermekten 
çekinerek  soruyorum.  Bu  kurgu  ve  yazın  tarzınızın  okuyucunun  ufkunu  açtığını, 
romanın içine hemencecik harmanlandığını, diyaloglardaki yanıtların okuyucunun 
birebir  kendisi  tarafından verilen  gerçek  yanıtlar  olduğunu ekleyerek,   bu  yazım 
dilinizin yara�m sürecinden söz etmenizi is�yorum.



Kurgu ve biçem üzerine çalışırken, önünde  sonsuz 
seçenek  olduğunu  görüyor  insan.  Hangi  yöne 
gideceğine  karar  vermek  kolay  değil.   Genel  
olarak  kabul  göreni,  alışılmışı  uygulayabilirsiniz  -  
ki bu bir ilk roman için en kolayı,  akılcıl  olanı  gibi-  
ya da risk alırsınız. 
Mimoza’nın  öncelikli  amacı,  olay  kovalamacayı  
seven  okuyucuyu  maceradan  maceraya  
sürükleyerek keyifli bir zaman geçirtmek,  ayrıntılı 
ve  hoş  betimlemelerle  kendine  hayran  bırakmak 
olmadı  hiç.  Mimoza,  telâşlı  bir  roman  (Baş  kişisi 
Sevda  gibi),  ekonomik  ve  psikolojik  şiddeti  bir 
başka  boyutuyla,  kimi  olaylarla  gölgelemeden,  
hızla  ve  eksiksiz  anlatmak,  okuyucuyu  düşünsel 
anlamda yanına almak  is�yor. 
İşte  bu  nedenle,  klasik  romanlardaki  uzun  
betimlemelerin,  karşılıklı  diyalogların,  içeriğin  
okuyucuya  etkin  biçimde  ulaşmasını  
güçleştirmesinden  çekindim.  Biraz  da,  kendime  
yaptığım  “Asıl  konuya  gel,  oyalama  kimseyi,  
uzatma, haydi, herkesin işi gücü var!”  uyarılarıyla, 
dili özgürce kullanmayı  tercih ettim.  Dilin, böylesi 
bir  özgürlükle  kullanılması,  içeriğin  “Olgu”  olarak 
derinliğine  kavranmasını  sağlayacak  diye 
düşündüm.  Aldığım  olumlu  geribildirimlere  de 
bakarak,  romanımın  ruhuna  en  uygun  düşen 
biçemi bulduğumu  düşünüyorum şimdi.
Bu  biçemin  gerekçelerinden  biri  de  şu;  Çoğu  
zaman  kadınların  bir  aradayken  bile,  aslında  hep  
birlikte  monolog  yalnızlığında  olduğunu  
düşünmem.  Diyalog,  sesimiz  başka  birine  
ulaştığında başlayabilir ancak. Kadın, başka  birine 
ulaşamadığında,  yeterince  görünür  olamadığında 
monolog içinde hep.
Mimoza,  biçemsel  farklılığıyla  da  kadının  sessiz  
monoloğuna  ses  vererek  onu  görünür  kılmaya  
çabalıyor,  okuru  çağırıyor  diyaloglara.  Kadın  
eylemliliği  de  monologdan  diyaloğa,  yani  
başkalarına  sesini  ulaştırmaya,  sesine  yanıt  
almaya çalışıyor.
 
Yazmak isteyenler için önerilerinizi alabilir miyim? Bu konuda verilen ilk öneri, çok 
okuyun olmaktadır.  Çok  okumak,  yazın serüveninde  yeterli  midir  sizce?  Bir  yazar 
çok okumanın haricinde zihnini nelerle besleyebilir? 
 
Yazmak  isteyenlere  profesyonelce  öneriler  sunabilecek  deneyimim  yok  elbette.  
Ama  bulunduğum  yerden  şunu  söyleyebilirim  içtenlikle;  Bir  insanda  yazma  isteği  
varsa,  boşuna  değildir.  Bu  nedenle  desteklenmesi  gereken,  doğal  bir  eylemdir.  
Resim yapmak gibi, şarkı söylemek, dans etmek gibi. Yeterince okumak, yazabilmek  
için  önemli,  kuşkusuz.  Ama  okunan  kitap  sayısından  çok,  hangi  kitapların,  nasıl  
okunduğuna  bakmalı  kanımca.  Ve  sanat  bir  bütün.  Görsel  sanatlardan,  müzikten  
soyutlanmış bir edebiyat düşünülebilir mi? 
 
Yazma eylemi  açısından,  hemen her  şey besindir,  bilinç  düzeyinde ve  dışında olan 
her şey. Ama ille de özgürlük, sanatın olmazsa olmazı. Kendisini özgür hissetmeyen 
kişi,  başka  alanlarda  da  olduğu  gibi,  “Yeni”yi  yakalayamaz,  atölyelerde  usta  çırak 
ile�şimiyle süregiden zanaa�an öteye geçemez yap�ğı.
 



Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazın 
serüveninizde kollarına girdiğiniz yazarlar kimlerdir?
 
En zor soruyu sona saklamışsınız. Etkilendiğim, çok sevdiğim öyle çok yazar var ki… 
Behrengi desem, Aziz Nesin alınır, Ehrenburg desem, Saramago darılır, Behramoğlu 
desem, Kavafis bir daha bakmaz yüzüme.Kimlerden, nasıl etkilendiğimizin analizini 
yapmak çok güç gerçekten. Her yazar, okuruyla özel bir bağ  kuruyor. Ama bu bağ, 
kalıcı  izler  mi  bırakıyor,  yoksa  bir  esintinin  size  dokunup  kaçıvermesi  gibi  mi? 
Sanırım,  en  vurucu  etkilenmeler,  daha  çok  çocuklukta  ve  ilk  gençlik  yıllarında 
oluyor.Kendime yakın bulduğum yazarların tek tek adlarını saymak yerine - ki bunu 
eksiksiz  başarmam  olanaksız  gibi-  bana  yakın  gelen  anlatım  özelliğinden  söz 
edebilirim. O da, içtenlik ve gerçeklik. 
 



Günü,
Kanat çırparak uzaklaşan
Kuşlar kopardı ömürden.
Gözükmüyor!
Bulutlar ardında
Küskün güneş.
Bacalardan tütüyor,
İsli yoksunluk...
Saçlarına dolanmış gece.
Yine, gözlerinden çalıyor ay!
Sağır sokakları karanlığın.
Gölgeler devriliyor üzerime…
Saatim, hiç “o” vakit değil!
Yürekten dilenmiş umutlara terk,
O bilinmeyen...
Dudakta,
"Koca Kadın duası" yarınım...
İçimde, 
Acizliğine mağlup öfkeler…
Yapraklar düşer önüme her sabah.
Burnumda Hanımeli kokusu.
"Sokağın" merhabasıyım!
"İhtimallerin" tutsağı
Senin ?
Senin, hiçbir şeyin!
 
 

Orhan Kırım  Sahipsiz Kayıp
Şiir



Psikanaliz ve postyapısalcılığı feminist bir yaklaşımla yeniden formüle ederek  
feminizmin yeni  yorumlarına öncül  olan “Cinsiyet  Belası”na (Gender Trouble)  
1999’da yazdığı önsözde Judith Butler, metninin bu kadar geniş bir okur kitlesi  
kazanacağını, feminist kurama yapılan kışkırtıcı bir müdahale teşkil edeceğini  
veya  queer  kuramının  temel  metinlerinden  biri  olacağını  beklemediğini  ifade  
ederek  metnin  hayatının;  yazarının  kastını  aştığını  söyler.  Feminizmin  bazı  
biçimleriyle  mücadele  ve  muhalefet  halinde  olmasına  rağmen  “Cinsiyet  
Belası”nı  feminizmin bir  parçası  olarak gördüğünü ve feminist  harekete daha  
demokratik ve kapsayıcı bir özeleştiri olarak ürettiğini belirtir.
 Eseri  Türkçe’ye  çeviren  Başak  Ertür’ün  çeviriye  dair  notlarındaki  nüanslar 
eserin değerlendirilmesinde oldukça önemlidir: 

Aslı Esma Karaca
Merhaba Canım 

“İngilizcedeki  ‘gender’  ve  ‘sex’  kelimeleri,  gündelik  yaşamda  birbirlerinin 
yerine  kullanılan  kelimeler  olmakla  birlikte,  ‘gender’  kelimesi  aynı  zamanda 
Almanca,  Yunanca,  Latince  gibi  şahıs  zamirlerinin  ve  cins  isimlerinin 
‘cinsiyetli’  olabildiği  dillerde  dilbilimsel  cinsiyet  anlamında  bir  gramer  terimi 
olarak  da  kullanılmaktadır.  Bu  dillerde  cins  ismin  gramerce  belirlenen 
‘cinsiyet’i  aslında  onun  doğasına  dair  bir  bilgi  vermez.  Yani  gramerinde  dişi 
olan bir cisim dişi bir varlıktır denilemez. Belki de bu detaydan kaynaklı olarak
feminist  kuramda toplumsal  ve  kültürel  olarak  belirlendiği  savunulan  ‘gender’ 
ile  daha  biyolojik  alanda  kalan  ‘sex’  terimleri  arasındaki  fark  giderek 
ayrıştırılmıştır.  ‘Cinsiyet’  için iki  farklı  kelime bulunmayan Arapça, İbranice ve 
Türkçede ‘gender’ın karşılığı olarak ‘toplumsal cinsiyet’ terimi üretilmiştir.”



Cinsiyet  Belası,  toplumsal  cinsiyet  kategorilerini  farklı  
alanlarda  eleştirel  değerlendiren  üç  bölümden  oluşur.  
Feminizmin  öznesi  olarak  kadınların  statüsü  ve  cinsiyet/  
toplumsal  cinsiyet  ayrımının  yeniden  değerlendirildiği  
birinci  bölüm  “Cinsiyetin/  Toplumsal  Cinsiyetin/  Arzunun  
Özneleri”  başlığını  taşır.  Bu  başlıkta,  zorunlu  
heteroseksüellik  ve  fallogosantrizm  iktidar-söylem  
rejimleri  olarak  açıklanır.  “Yasak/  Psikanaliz  ve  
Heteroseksüel  Matrisin  Üretimi”  başlıklı  ikinci  bölümde  
ensest  tabusu  ayrık  ve  kendi  içlerinde  tutarlı  toplumsal  
cinsiyet  kimliklerini  heteroseksüel  bir  çerçevede  
dayatmaya çalışan mekanizma olarak ele alınır. Üçüncü  ve 
son bölüm “Altüst Edici Bedensel Eylemler” başlığını  taşır 
ve  Julia  Kristeva’da  annenin  bedeninin  inşasına  dair  bir 
değerlendirmeyle  başlar.  Kristeva’yı  eleştirirken  
Foucault’dan  yararlanır.  Üçüncü  bölümün  son  alt  bölümü 
“Bedensel  Yazıtlar,  Performatif  Altüst  Edişler”de  Judith 
Butler Mary Douglas ve Julia Kristeva’nın  çalışmalarından 
yola  çıkarak  bedenlerin  sınır  ve  yüzeylerinin  siyasi  olarak 
inşa  edilmiş  olduğuna  odaklanır.  Bedensel  katogorileri 
doğallıktan  çıkarma  ve  yeniden  imlemeye  yönelik  bir 
strateji  olarak  bir  dizi  pratik  tarifler.  Bu  pratikleri  beden, 
cinsiyet,  toplumsal  cinsiyet  ve  cinsellik  kategorilerini 
kesintiye  uğratan  ve  bunların  altüst  edici  bir  biçimde 
yeniden imlendiği  performatif bir kurama dayandırır.
 
“Cinsiyet  Belası”,  Beauvoir’ın  “Kişi  kadın  doğmaz  kadın  
olur,”  ifadesindeki  cinsiyet-  toplumsal  cinsiyet  ayrımının  
radikal  eleştirisini  yaparken  cinsiyetin  (sex)  kendisinin  de  
tıpkı  toplumsal  cinsiyet  (gender)  gibi  bir  inşa  olduğunu  
tespit  eder.  Verili  cinsiyetin  doğalmış  gibi  algılanmasına  
sebep  olan  kadın-  erkek  kavramındaki  ideolojinin  farkına  
varılmasına  odaklanır.  İdeoloji  kendini  görünmez  kıldığı  
noktada  ideolojidir  ki  biyolojik  cinsiyeti  toplumsal  
cinsiyetin nedeni sanmak bu ideolojik tavrın sonucudur  ve 
sorunludur. Heteroseksüellik doğal değil yaygındır.  Doğal 
dedirten ideolojiktir.
Butler’a  göre  doğduğumuz  beden,  kimliğimizin  
sergilendiği bir sergi alanıdır. Bedenimiz cinsiyetimizi ya  da 
toplumsal  cinsiyet  kimliğimizi  belirlemez.  Kadın  ve  erkek 
kategorileri  kurgudur  ve  bu  nedenle  sabit  değildir.  
Alternatif  kimlik  performansları  olanaklıdır  ve  toplumsal  
cinsiyet normları yerinden edilebilir.
 
Cinsiyet  kavramına  bu  düzeyde  “devrimci”  bir  bakış  atan  
Butler’ın çalışması, ülkemiz siyasi “devrimci(!)”  geleneğinin 
verili  cinsiyete  başkaldırdığı,  toplumsal  cinsiyeti  için 
ötekileştirdiği muazzam bir ozanı  anımsatıyor.



MERHABA CANIM
Ben az konuşan çok yorulan biriyim
Şarabı helvayla içmeyi severim
Hiç namaz kılmadım şimdiye kadar
Annemi ve Allahı da çok severim
Annem de Allahı çok sever
Biz bütün aile zaten biraz
Allahı da kedileri de çok severiz
 
Hayat trajik bir homoseksüeldir
Bence bütün homoseksüeller adonistir biraz
Çünkü bütün sarhoşluklar biraz
Freud’un alkolsüz sayıklamalarıdır.
 
Siz inanmayın bir gün değişir elbet
Güneşe ve penise tapan rüzgarın yönü
Çünkü ben okumuş muydum neydi
Bir yerlerde tanrılara kadın satıldığını
 
Ah canım Aristophanes
Barış’ı ve Eşek Arıları’nı hiç unutmuyorum
Ölümü de bir giz gibi tutuyorum içimde
Ölümü tanrıya saklıyorum.
 
Ve bir gün hiç anlamayacaksınız
Güneşe ve erkekliğe büyüyen vücudum
Düşüverecek ellerinizden ve
Bir gün elbette Zeki Müren’i seveceksiniz.
( Zeki Müren’i seviniz)
 
Bu dünyada Arkadaş Zekai Özger, yaşadı…
 

Kaynaklar:
-         Cinsiyet Belası, Judith Butler, Metis Yayınları: İstanbul, 2008.
-         Bedenimizin Sınırları, Dünyamızın Sınırları Değildir - Emek  Çaylı Rahte - 
bianet
-          Sakalsız  Bir  Oğlanın  Tragedyası,  “Merhaba  Canım”,  Arkadaş  Zekai 
ÖZGER.



Nuray  
Narbay S������ C�������ç����
 
Sanat  tarihinin  tozlu  sayfalarına  şöyle  bir 
baktığımızda  Adem’e  elmayı  yediren  de, 
Paris’e  Helena’nın aşkını vaat eden de hep  o… 
Sıfatı  her  dönemde  değişen  kadın; 
Olympos’un  tepesinden,  engizisyon 
mahkemelerinde  diri  diri  yakılmaya  giden 
yolda  ve  ötesinde,  kimi  zaman  kutsal  bakire,  
kimi  zaman  tövbekar  Magdalena,  kimi 
zamanda üst  sınıfların aradığı  o  masum genç 
kız... 
 
Tek  tanrılı  dinler  öncesinde  Paleolitik  ve 
Neolitik  çağda  ana  tanrıça  olan  kadın  figürü, 
bereketin  sembolü olarak doğuran ve  doyuran 
haliyle  özellikle  heykel  sanatında  yuvarlak 
hatlı;  geniş  kalçalı,  büyük  göğüslü  olarak 
tasvir  edilmiştir.
 



 
Toplumsal  yapı  değişip,  yavaş  yavaş  toprağa  bağlı  yaşama  geçişle  beraber, 
kadının,  varoluşun tepesindeki  ilahi  rolü,  erkeğin  araç gereç geliştirmesi,  kural 
koyucu rolü üstlenmesiyle yanındaki ikinci bir figür haline evrilir. 
 
Tepeye  eril  figürün  oturmasıyla  özellikle  antik  dönemde  kadın  imgesi  aşkta 
Afrodit,  doğurganlık  ve  berekette  Artemis,  akıl  olarak  da  Athena  isimlerini 
alarak -ki bunlar sadece birkaçıdır- bütününden parçalarına ayrılıp, mitlerle her 
birine  ayrı  bir  kimlik  verilmiştir.  Heykel  sanatıyla  da  bu  kimliklere  uygun 
bedenler inşa edilmiş sanatta ve toplumsal psişede böyle yer ettirilmiştir. 
 
İroni  budur  ki  kadın,  tarih  boyunca  bedeni  ve  ruhuyla  sanatın  değişmez 
konularının  başında  bir  bütün  olarak  yine  de  hep  var  olmuştur.  Fakat  en  eski 
sanat  eserlerinden,  çağdaş  sanatın en  uç  örneklerine  kadar  bu  varlığın tanımı, 
ölçüleri,  sanata  yansıyan  hali,  aslında  eril  toplumun  ve  inançların  düsturunda 
konumlandırıldığı pozisyonu ve değeri ile sürekli değişkenlik göstermiştir. 
 

Yeri geldiğinde çıplak çizilen bedeni,  
düsturlar  değiştiğinde  kumaşların  
ardına saklanmış hiç durmadan şekli,  
rengi,  ölçüsü hatta  örtüsü  bile  defa  
kez  farklı  hale  sokulmuştur.  
Anlıyoruz ki yaratma gücünü sadece  
kendi  cinsinin  tekelinde  gören  eril  
sistem,  kadını  sanat  denen  bu  
yaratma  yolunda  sadece  bir  çeşit 
obje  olarak  bellemiş  ama  asla 
yanında  görmemiş;  görmeyi  aklının 
ucundan  bile geçirmemiştir.
 
Sosyal  psişenin  her  hücresine  
kazınmış  olan  kadın  algısı  sadece  
doğurganlık,  besleme,  haz  verme 
gibi  sıfatlarla  eşleştirilmiş,  kadının 
hiçbir  zaman  sanat  ortamlarına 
rahat geçiş  izni olmamıştır.
 



Artemisia Gentileschi’nin yaptığı Yağlı boya
 
1800’lerin sonlarına gelindiği halde sanat ve 
medeniyetin  merkezlerinden  kabul  edilen 
Fransa'da
hala  sanat  akademilerine  kadın  öğrenci 
kabul  edilmemektedir.   Camille  Claudel 
adında genç bir
kadın  sanatçı  dönemin  ünlü  heykeltraşı 
Auguste  Rodin’in  yanında  çalışmaya başlar. 
Yaptığı    heykellerin  Rodin’in  eserlerini  bile 
gölgede  bırakacak  güzellikte  olduğu  hala 
bilinmektedir.  İkili  arasındaki ilişkiyi  de 
etkileyecek  olan  bu   yetenek,  Rodin’in 
bundan  sebep  hırçınlaşan  tavırları  ve  genç 
kadının  heykellerinin  değer  görmemesi, 
Camille’nin  bir  akıl  hastanesine 
kapatılmasıyla son bulur.

Sofonisba Anguissola’nın kendi portre çalışması
 
Rönesans  döneminde  hiçbir  sanat  akademisine  kadın  öğrenci  kabul  
edilmezken,  aynı  dönemde  yaşamış  olan  Michelangelo'nun   çizimlerini  
eleştirmesi için yolladığı İtalyan asıllı ressam kadın  Sofonisba  Anguissola’nun 
adını çok azımız duymuşuzdur.  Dönemin eril baskıları  sonucunda ne hak ettiği 
bilinirliğe  sahip  olabilmiş  ne  de  eserleri  günümüze  kadar  saklanıp 
korunabilmiştir.
 
Barok  dönemde  yaşayan  bir  diğer  sanatçı  Artemisia  Gentileschi  olağanüstü  
resim  yeteneğinden  dolayı  Floransa’daki  Accademia  Di  Arte  del  Disegno’ya  
kabul edilmek zorunda kalınan ilk kadın olmuştur. Maalesef yanında  çalışmaya 
başladığı sanatçı tarafından tacize uğrayınca, babası tarafından  suçlu bulunup 
cezalandırılmış  gördüğü  şiddet  ileriki  yıllarda  resimlerinde  de  kendini  apaçık 
ortaya çıkartmıştır.
 



Camille Claudel heykel çalışırken
 
Bu listenin 1900 ve sonrasında da  aşağı 
yukarı  böyle  devam  ettiğini  tahmin 
etmek  hiç  de  zor  olmamalı.  Yaptığı 
eserlere  eşleri,  babaları  tarafından  el 
konulup,  imza  atılıp  satılanlar, 
sergilere  kadın  olduğu  için  kabul  
edilmeyenler,  yüzlerine  açıkça  kadın 
oldukları  için  yaptıkları  resimlerin 
satılmayacağı  söylenenler,  bu  liste 
böyle uzar  gider. 
 
Neyse  ki  sanat  tarihi,  edebiyat  tarihi 
imzasını  erkek  isimleri  ile atmak 
zorunda  kalan  nice  kadın  sanatçıya 
şahitlik  etmiştir.  Mücadelesinden, 
yaratma  gücünden vazgeçmeyen kadın,  
her alanda gördüğü  cinsiyetçiliğin belki 
de  daha  da  acımasızını  sanat  alanında  
görmesine  rağmen  çabalamaktan  var 
olmaktan  ve  üretmekten  asla  
vazgeçmemiştir. 
 1974  yılında  sanattaki  feminist  hareketin  sembolü  olacak  eseri  Judy  Chicago 

yapar.
Üçgen  biçiminde  ahşap,  metal  ve  kumaşla  yaptığı  ve  adına  “Yemek  Daveti” 
dediği  eserinde  tüm  kadın  sanatçıların  tarih  boyu  ortak  çabayla  varlıklarını 
koruduklarını,  yok  sayılmış  yüzlerce  kadın  sanatçıyı  anmak  adına  birçoğunun 
ismini eserinde ortaya koyar..
 Judy Chicago’nun Yemek Daveti adlı çalışması

 
Tüm bu sanat tarihi boyunca resmin, heykelin, hikâyenin  
bizzat  malzemesi  edilmiş  kadın,  doğal  olarak  
cinsiyetçiliğin de yegâne öznesi haline gelmiştir. Bunların 
kadınlar  tarafından  artık  açık  açık  dile  getiriliyor 
olmasının  tek  sebebi  hiç  kuşkusuz  tüm  bu  olan  biteni 
resmeden o fırçayı tutan bizzat erkin elidir. 

O el ki tüm bunları yaparken bir kere bile titrememiştir. 
İşte  tüm  bu  hakikatler,  “Neden  sanat  dünyasında  bilinen  çok  fazla  kadın 
sanatçı  yoktur?”  klişe  sorusu  için  cevapların  nerelerde  aranması  gerektiğine 
bir işarettir. 
 
En  sonunda  bugün  geldiğimiz  noktada  modern  toplum  ve  dolayısıyla  sanat 
psikolojisinin de hala kuzey yıldızı olarak kabul gören Freud’un, meşhur  “iğdiş 
edildiğini  düşünen kız  çocuklarının alt  benliklerinde,  erkek  olmaya  imrendiği” 
cümlesini yazdığı kuramını düşününce sormadan edemiyoruz. 
 
Acaba  bu  kuram  tam  tersi  olup,  aslında  tüm  bu  cinsiyetçiliğin  altında  yatan 
ana  sebep,  her  alanda  erkekler   tarafından  “önü  kesilen”  kadının 
doğurma-yaratma gücüne imrenen erkeğin o güçle baş edemeyeceğini gizliden 
gizliye bilmesinden dolayı, eril alt benliğinde çalıştırdığı korku yüzünden kadını 
bastırma çabası mıdır? 
 



İyi adamları çok öldürür hayat
Doğdum ve yalnız kaldım 
Ben şimdi martıları izliyorum
Yağmurdan kalma bir sokakta
Bütün yolları ezberledim 
Yarısı bir irin gibi akıyor 
Yarısı buz
 
Heykeller var gülüşü şaşılacak 
Yolda serin ağaçlar 
Terk ettim fotoğraf karelerini
Kalbim benim yırtık atlasım 
Neye benziyor yüzüm
Sevdiremedim nadasta tünemiş.
 
Tükenmiş saydım omzumda keşkeleri
Hiç değişmem uçurumlar varken bile
Yorgunluk damlıyor paraşütlerden 
Geri dönüyorum 
Ağır yükler bağışlıyor zaman
Hatıralar üst üste gelir
-- ömrüme benzeyen-
 
Gün gelir acı da yakışır yüzüme  
Her yerden bir ses geliyor
Sessizlik gecenin cevabı
 

Rıdvan Yıldız Kokunun İzi
Şiir



ALIŞIN 
BURADAYIZ
Umut Kaygısız

 

Diyelim ki, tıbbi otorite ve devlet tarafından, salt cinsel organlarına bakılarak  
verilmiş olan kimlikle rahat hissetmiyorsun kendini. “Ne lan oğlum kız mısın  
sen…”
 Cinsel  yöneliminin  azınlıkta  olduğunu  bilen  birisinin,  kendini  görsel  veya  
sözlü  olarak  doğru  ve  net  biçimde  ifade  edebilmesini  “Cesur”  olarak  
nitelendirişimizin  kaçıncı  yılı  bilmiyorum.  Muhtemelen  pek  çok  şey  gibi  
bunun  da  bir  miladı  vardır.  Ama  karşımızdaki  insanı  sadece  cinsel  açıdan  
algılama gayreti içerisindeyken, toplumun yüzde kaçlık dilimine ait olduğunu  
önemsemeyişimizin  en  bariz  ispatı,  LGBTİ+  ları  kabullenemeyişimiz  kadar  
kadınları  da duygularından arındırılmış  vaziyette kabul  edişimizdir.  Yani  asıl  
mesele  cinsel  yönelimde  değil,  ikili  cinsel  rejimdeki  kadın  erkek  
münasebetini  dahi “Av-Avcı” ilişkisi  haline sokmamızda. İşte tüm bunları  ve  
çok  daha  fazlasını,  kendini  hiç  zorlamadan,  en rahat  biçimde,  kuvvetli  
öyküleriyle ifade edebiliyor Belma Fırat: “Alışın Buradayız.”
 Alışmak o kadar kolay mı peki? İşte bu soruyu tümden imha ediyor kıymetli  
yazarımız.  Hayatın  içinde  nedensizce  üzeri  örtülü  olan  gerçekleri,  yoruma  
mahal  vermeden  görünür  kılmakta  üstüne  yok.  Öykülerini  edebi  anlamda  
lezzetli bulmaktan öte, kitabın yazılma amacına hayranlık duymamak da elde  
değil. Önyargı sınırlarımızı kim ne zaman bu kadar kalın biçimde çizdi biz de 
bilmiyoruz. Ancak toplumsal cinsiyetlerimize o kadar sıkıca sarılmışız ki, ikili 
cinsel rejim dayatması altında, karşı cinsi algılama önceliğimize engel olacak 
herhangi bir şeye tahammülümüz olmadığı kesin. 



Değişmeye mecbur bırakılan kişilerin susmasının mevcut bakış açısını
güçlendirmesi; korkmadan, sinmeden, ayaklarını yere vurarak cinsel
yöneliminin altını çizenlere karşı ne yapacağımızı bilemediğimiz
gerçeğini doğuruyor ve bunu mükemmel biçimde irdeliyor yazar. Ama
az evvel belirttiğim gibi, insanların cinsel yönelimlerini yargılamamıza
asıl sebep; öncelikli olarak kadın erkek ilişkisini sömürü haline
sokmamız ve bundan beslenip güçlenen tüccar zihniyetlere karşı,
çıplaklığa saldırganca bağımlı olan geniş bir kitle oluşturmamızda. Bu
sebepten cinselliğe dört işlem muamelesi yapılması, sıfır toplamlı bir
oyun olmaya mahkûm her zaman.
Aslında uzun yıllara dayanan geleneksel görüşten ve dar

zihniyetlerden dem vurmak işin kolay tarafı. Bugüne gelirsek,
günümüzde oluşan muhafazakâr cinsiyetçi görüşün temellerinin
atılması pek uzak değil. Hayatımızın her yerine dokunan medya ve
basın, ailede öğretilenlerin çok üzerine geçiyor. O yüzden biraz geriye
bakmakta fayda var bence. Mesela doksanlı yıllarda başlayan ve iki
binli yılların ilk yarısında da devam eden, gazetelerin afili isimler
altında çıkarttıkları magazin dergi ekleri furyası, kısa zamanda amacını
aşar bir hal almıştı. Ülkenin en çok okunan gazetelerinin başı çektiği
uygulama, okuyucudan çok görsel ziyaretçi çekmeyi hedeflemişti. 
Her sayıda apayrı bir manken ya  da 
ünlü  soyunuyor,  birbirinden  cesur 
pozlar  veriyordu  ve  televizyon 
ekranlarında  günlerce  süren 
reklamları  sayesinde  de  tatminkâr 
bir  satışa  ulaşıyordu  gazeteler. 
Belki  de  bu  ucuz  bir  ticari 
beklentiydi  fakat  ulaştığı  son, 
öngörülemeyecek  kadar  kötüydü. 
Kadınları  cinsellik  objesi  olarak 
sunmaktan  gurur  duyan  basın,  bir 
dönemin  ergen  çocuklarının 
hafızalarına  karşı  cinsi  “hayallerini 
doyum  noktasına  ulaştırma  aracı” 
olarak  mıhlamakla  kalmıyor,  aynı  
zamanda  ikili  cinsel  rejime  dayalı  
bir  ezber  yaratıyordu.  Benzer  
durum  sinema  dünyasında  da  
devam  etti  ne  yazık  ki.  Vizyona  
giren  bir  filmin  önceliği,  
“Falancanın  cesur  sahneleri”  ile  
başlayan  bir  tanıtım  klibini  
ekranlara  taşımak  oluyordu.  İki  
saatlik  filmin  içerinde  yer  alan  bir  
dakikalık  sevişme  sahnesinden  
medet  umarak  hazırlanan  
reklamların, gişe hasılatını  arttırdığı 
su götürmez bir  gerçekti. 



Muhakkak  işe  yarıyordu  ki,  bu  alışkanlık  devam  etti.  Aklıma  ilk  gelen  
“Mum  Kokulu  Kadınlar”  ve  “Salkım  Hanımın  Taneleri”  filmlerinin  
içeriklerinin  çöpe  atılması  ve  Hande  Ataizi  ile  Hülya  Avşar  odaklı  
reklamlarının ekranlarda dönüp durmasıydı. Cinselliğin bu denli ezbere  
ve basmakalıp ölçülerde dikte edilmesine maruz kalan beyinleri,  cinsel  
yönelimleri  farklı  kişilere  saygı  duymaya  alıştırabilmek,  mucizeyle  eş  
değerdi.
“Alışın Buradayız”, çok yüksek vurgulu ve geniş yürekli bir çalışma. Ona  
sadece  kitap  demek  istemeyişimin  altında  yatan  duygu,  insanları  eşit  
görmeye  gönlünü  adamış  bir  kalemin;  okurlarına  bakış  açısı  
kazandırmaya ant  içmiş  olmasındandır.  Anlatımını  olağanüstülüklerden  
arındırarak herkese dokunmayı başarırken, özellikle haksızca karanlıkta  
bırakılmaya  çalışılan  kişileri  gün  ışığına  çıkartan  hikayeler  yaratmış 
Belma  Fırat.  Bu  çok  önemli  çünkü  LGBTİ+  ların  taklit  ve  alay  unsuru 
olarak  kullanılması bir yana, perde arkasında kadınlığın sadece “Dişilik” 
ve  “Çıplaklık”  tabanıyla  servis  edilmesine  ticari  menfaatler  yüzünden  
önayak olanlar, feminist bir konuşma yapma zamanında ön saflarda yer  
alınca,  bu  çelişkinin  komik  olmaktan  ziyade  “İkiyüzlülük”  olarak  
algılandığını  düşünürsek,  Belma  Fırat’ın  samimiyeti  alkışı  hak  ediyor.  
“Alışın  Buradayız”,  bu  sorunun  sadece  bilişsel  bir  dayatmadan  ibaret  
olduğunu yüzümüze vuruyor hem de her öyküsünde.
 Aslında  her  birimiz  ayrı  ayrı,  birbirinden  çok  farklı  azınlıkları  temsil  
ediyoruz.  Yani  toplumsal  cinsiyette  her  şey  yolundaymış  gibi  
gözükürken,  queer  bakış  ile  gelenekçi  yapının  uzlaşması  mümkün  
olmuyor.  Günlük  meselelerde  anlaşamasak  bile,  en  azından  farklı  
olduğumuz  yanları  bir  aradayken  tolere  edebilecek  kadar  alışkınız  bu  
farklılıklara.  Ancak  konu  cinsel  yönelimler  olunca,  tek  bir  doğrunun  
dışına taşan her şey kırmızı çizgimiz. Farklı cinsel yönelimlerin; sağcının  
solcuyu,  Fenerbahçelinin  Galatasaraylıyı,  rock  severin  arabesk  
dinleyicisini, kedi besleyenlerin köpek dostlarını normal karşılaması gibi  
kabul  görememesi,  insanların  toplum  içerisinde  kendini  gizleyip  
eritmesine yol açıyor. Bu erime durumu o kadar baskın ki, ailesine dahi  
durumu açamayan kimseler,  hiç  arzu  duymadığı  kişilerle  evlenebiliyor.  
Sonuç  ise  çok  net:  Durumdan  bihaber  eşlerinin  cinsel  istismarına  ses  
çıkaramayan  ve  azınlık  oldukları  düşünülse  de  esasen  sayıları  belirsiz  
olan kişilerin ortak bir dil arayışı.  
Cevabı doğru biçimde verebilmiş Belma Fırat. “Alışın Buradayız.” Tablo  
ne  olursa  olsun,  kabul  etmediğimiz  ve  benimsemediğimiz  özelliklere  
sahip  kişileri  kovmaya  hakkımız  yok.  Her  insan  kendi  hayatını 
yaşamakta  özgürdür,  biz istesek  de  istemesek  de.  Alışıp  alışmamak 
düşüncede  bitiyor  fakat  alışmasak  da  kimsenin  bir  yere  gideceği  yok. 
Üstelik  artık  gizlenmek  istemeyen  kişilerin  sayısı  da  eskisine  göre  bir 
hayli  fazla.  Yani  sessizlik,  suçluluk  hissetme  ve  içe  kapanma  dönemi 
sona  erdi.  Eşitliği  düşünsel  olarak  başlatmadan,  garipseyen  gözlerle 
baktığımız  kişilere  saygı  duyduğumuzu  söylememiz  yetersiz  olacaktır. 
O  yüzden  kelimelerden  önce,  ifade  edilmemiş  gerçeklere  alışmak 
zorunda  toplumun tüm parçaları.  Çünkü biz  bütün olarak güçlüyüz ve 
bütünler  daima  ufak  parçalardan  oluşur.  Bence  alışalım,  alışalım, 
alışalım. Herkese  keyifli okumalar diliyorum.



A
Ayhan Ün

Mitolojinin  Çocukları
 

“Âdem  ile  Havva  Söylencesi”  köklerinin  Sümer  Destanlarına  dayandığı  artık  
çoğu  algısı  açık  okur  tarafından  bilinmektedir.  Çıkara  hizmet  eden  her  bir  
destan, hikâye yahut da söylence kutsallaştırılmaya adaydır.  Kutsallaştırılmaya 
aday bir destanın ne denli bir kudrete sahip olabileceğine  ise şaşıp kalmamak 
şöyle  dursun,  etkisiyle  insan  yaşamını  nasıl  şekillendirebildiğini  araştırıp 
öğrenmek  de  kimi  karmaşık  görünen  ayrıntıların  çözümünü  beraberinde 
getirmektedir. Bu, “birçok insanın kabul  etmesi, bir şeyin gerçek olduğuna delil 
sayılmaz,” (William Maugham) sözünü  bizlere anımsa�yordur.
Lilith  (Âdem’in  ilk  eşi  olmakla  birlikte  yine  Âdem’le  aynı  topraktan  
yaratılmıştır)  eşi  Âdem ile  eşit  olduğunu  ileri  sürünce  şiddetli  bir  geçimsizlik  
patlak verir. Her ikisinin de iletişim becerileri (anlayış, hoşgörü, iyi niyet) zayıf  
olduğundan olsa gerek birbirlerine zıt düşerler ve Lilith Tanrı’nın yasak ismini  
zikrederek  cennetten  kaçar.  Bu  aynı  zamanda  cennetten  çıkabilmenin  tek  
yoludur; öyle der mitoloji. Mitolojinin kil tabletlere geçirildiği dönemlerde,  yani 
bundan  3800  yıl  öncesinde  kadın  ile  erkek  arası  ilişkilerin  hangi  düzlemde 
süzüldüğünü  az  çok  kestirebiliyoruzdur  artık.  Kendine  itaat  edilmesini 
emreden  bir  erkek  ve  başkaldıran  bir  kadın  figürü…  Gerisi  malum;  Havva, 
Âdem’in  yakarışları  üzerine  kaburgasından  yaratılsa  bile  çocukları  Hâbil  ile 
Kâbil  de  didişirler,  açgözlülük  ve  ihtiras  sarmıştır  tertemiz  benliklerini. 
Kalı�msal bir iz gibi sürer gider bu hikâye…
 
Neyse  ki  artık  günümüzde  kadın-erkek  ilişkileri  mantıklı  olduğu  kadar  insani  
bir  düzlemde!  Aksi  durumda  zaten  3800  yıl  boyunca  insanlık  olarak  bir  arpa  
boyu yol kat edemediğimizin kanıtı olurdu bu. Artık erdem sahibi bir insanlığın  
parçası  olduğumuzdan,  ihtimal  kadın-erkek  ayrımcılığı,  kıskançlık,  açgözlülük  
hüküm  sürseydi  nasıl  olurdu  sorusunu  hayal  etmekte  doğal  olarak  
zorlanıyoruzdur  ama  hayal  gücümüzü  zorlamaya  kalkışırsak,  3800  yıldır  ufak  
bir  gelişim  sağlayamamış  olsaydık  hani,  muhtemelen  şu  gibi  meselelerle  
yüzleşiyorduk:



Dünya üzerindeki zenginliğin, sermayenin büyük bir kısmı ya yalnızca erkeklerin 
ya  da  yalnızca  kadınların  elinde  olurdu.  Kadınlara  veya  yine  tam  aksine 
erkeklere  düşen  pay  yok  denecek  kadar  az  olurdu  haliyle.  Kadın  ile  Erkek 
cinayetleri  diye  bir  kavram  gündemimizden  düşmezdi;  frijitleşmiş,  saplantılı 
kişilik  bozukluklarından,  yıkılan  yaşamlardan  söz  edilirdi;  şiddet  ve  intihar 
sorunlarının önüne geçilemezdi, insanlar kalıplara sokulmuş, tıpkı talep edildiği 
şekilde  yaşamlar  sürerlerdi  hatta  nasıl  isteniyorsa  o  şekilde  giyinirlerdi.  Dişil 
kişilik  (model  aldığı  kadınlık  ideali),  kabahati  erkek  toplumunun  ürünü  olma 
üzerine; eril  kişilik (model aldığı  erkeklik ideali)  de kabahati kadın toplumunun 
ürünü  olma  üzerine  yıkardı.  Ahlaki  ilke  ve  vicdan  kavramları  sürekli  renk 
değiştirir,  mutlak  gücün  (artık  hangi  cinsin,  sınıfın,  aklın  elindeyse)  keyfine 
kalmış bir iyilik kavramı etrafında döner, yabancılaşma gibisi sözcükleri ağzında 
sakız  ederdi.  Mutlak  güç  bununla  da  yetinmezdi;  kendi  antitezini  yaratarak 
şişkinlik yapan sistemini belirli aralıklarla gaz çıkarttırmak suretiyle rahatlatırdı. 
“Kendime ait bir yayınevi veya oda” gibisi eserlerle karşıtını da rahatlatabilecek 
ve  yine  aynı  zamanda  dünyanın  bir  kısmını  farklı  renkte  yansıtacak  yapıtları 
sahneye  sürerdi.  İnsanlar  her  bir  anlaşmazlıkta  diyalog  kurma  yolu  yerine 
birbirini  suçlama,  aşağılama,  ötekileştirme  yollarına  başvururlardı.  Kutuplara 
ayrıştırılmış  insanlar  kafese  tıkılmış  birer  makak  maymunu  kadar  saldırgan  bir 
tutumla  birbirlerine  saldırırlar,  dinlemeyi reddeder,  her  türlü  şekilde  kendini 
haklı görürlerdi. Tüm bunları deneyimlerken de akıl almaz bir biçimde tam zıddı 
bir  ruh  haline  bürünür,  kırmızı  perdeli  sahnesinde  boy  gösterirken  ezileni, 
mazlumu, hakkı yenmişi oynardı. İhtirasının kölesi olmuş benlikler dünyanın içini 
çürütür,  medeniyeti  kurtarma  adı  altında  birbirlerine  savaşlar  açarlardı. 
Açgözlülüğü  neticesinde  kontrolsüz  bir  üretim  ve  tüketime  yönelirlerdi.  İklim 
değişiklikleri  baş  gösterir,  açgözlü  yönünün  getirisiyle  küresel  ısınma  gibisi 
dönüşümlere neden olurlardı. Neticede kendi kendini yok etme yolunda sağlam 
adımlarla ilerlerdi. Tam bir cinnet!
“Girl”  yerine  “Woman”,  “Boy”  yerine  “Man”  sözcükleri  üzerinde  diretilirdi  bir 
ihtimal,  tıpkı  büyük  resmi  görmemek  için  sürekli  direten  zavallı  benlikler  gibi. 
Oysa artık bugün, Tanrı’ya şükürler olsun ki erdem sayesinde bu gibisi histerik 
sakatlıkların üstesinden gelmiş durumdadır insanlık. Üstesinden gelmiştir çünkü 
insan zeki bir varlıktır. Zeki olduğundan ayrımcılığı ayrımcılıkla, ırkçılığı ırkçılıkla, 
şiddeti şiddetle, açgözlülüğü de açgözlülükle baskılama yoluna başvurmamıştır 
asla.
Bundandır ki mitolojiden çıkarabileceğimiz, öğrenebileceğimiz çok şey olmuştur 
daima. Yaşasın İnsanlık, Yaşasın Sanat.



Kübra AKÇAOĞLU
 

Öykü



“Dört tarafı kurtlarla çevriliydi.”
Kurtlar  her  yerde.  Nereye  gitse  peşindeler.  Konuştuğunda,  yürüdüğünde,  
yemek yediğinde, yatarken, uyurken… Fısıltılarını duyuyorum. Dört bir taraftan  
geliyorlar. Saldırı için pusudalar.
   Dipsiz  karanlıkta usulca ilerliyordu.  Gece onun için dingin ve sakindi.  Evine,  
odasına,  eşyaların  yerlerine,  eşyaların  kendisine  dikkatlice  tek  tek  baktı.  İçi  
huzurla  doldu.  Gecenin  sakinliği…  Sessizliği…  Birden  siyahlara  bürünüp  ıssız  
sokaklarda amaçsızca dolaşmak istedi. Yürümek… Yürümek… Nereye gideceğini  
bilmeden…  Kendisi  kadar  boş  sokaklarda  kaybolmak…  Sokakların  kendisi  
olmak…  Eğer  bir  sokak  olsaydı,  içinde  yıkık  dökük;  kasvetli  evler  taşırdı.  
Bakımsız, gri, bomboş binalar. Pencereleri kırık, duvarları çatlak. Eğer bir sokak  
olsaydı,  ona  güneş  hiç  uğramazdı.  Hava  isli  ve  puslu  olurdu.  Evlerin  en  yakın  
dostu dehşet verici bir ay olur, kargalar tekinsiz çığlıklarıyla terk edilmiş evleri  
korkuturdu.  Rüzgar,  bir  kızgın  adam  gibi  sertçe  eser,  güçten  düşmüş  evlerin  
pencerelerini  gümletirdi.  Zavallı  evler  için  için  titrer,  acı  çığlıklarını  ketum  
sokaktan başka kimse duymazdı. Duyamazdı. 
   Bu  düşüncelerle  yürüdü,  yürüdü,  yürüdü.  Ta  ki  köşedeki  bakkalı,  yolun  
sonundaki  tarihi  ibadethaneyi,  kahvehaneleri,  taksi  duraklarını,  bütün o  irili  
ufaklı  apartmanları,  soğuktan  tir  tir  titreyen  yetimhaneleri,  şehrin  sonundaki  
mezarlığı geçene kadar…
   Gittikçe  hızlanıyor,  koşar  adımlarla  ilerliyordu  puslu  karanlığa  doğru.  
Koştukça  nefes  alış  verişi  hızlanıyor.  Ağzından  çıkan  dumanlar  şehrin  dört  bir  
yanına  dağılıp  evlerin,  okulların,  camilerin,  pavyonların,  dua  edilen  
ibadethanelerin,  kirli  işler  dönen  iş  yerlerinin  ve  daha  binbir  çeşit  günah  ve  
sevabın  gizli  ya  da  alenen  yapıldığı  her  türden  yerin  üstüne  çöküyor.  Oradan  
yükselerek  kaynıyor,  yoğunlaşıyor.  Yoğunlaştıkça  asıl  şekilleri  vücut  buluyor,  
geceye  gerçek  yüzlerini  göstermeye  başlıyorlardı.  Bunlar  karanlık  gülüşlü,  
dumandan  iblislerdi.  Havada  elips  çizerek  uçuyor,  kuyrukları  ve  kanatları  
birbirine değiyordu. O, insanın kanını donduran kanat sesleri eşliğinde yorulmak  
bilmeden  koşuyor  da  koşuyordu.  İblisler  ise  tepesinde  usanmadan  kanatlarını  
çırpıyorlardı.  Bir  iblis  arkasından:“Koş  benim  sadık  yoldaşım.  Biliyorum  ki  
seninle  ben  duygudaşız.  İnsanlar  kendi  ikiyüzlülüklerine  bakmadan  kendin  
olduğun için senden nefret ederler. Oysa sen ve ben olduğumuz gibiyiz. Koş…  
Koş ki deliliğin lanetinden, cinnetin zindanından kurtul.”
 
Şimdi  topuklarını  yere  daha  sert  vuruyordu.  Siyah,  sivri  topukları  yeri  delip  
geçecekti  sanki.  Topuklarını  sert  zemine  vurdukça  bacakları  ağırlaşıyor,  her  
adımını  bir  öncekinden  daha  da  güçlükle  atabiliyordu.  Baldırlarında  sivri  
tırnaklar  hissetti.  Kıs  kıs  gülüşmeler,  tiz  kahkahalar… Derken  yere  kapaklandı.  
Çenesi,  ellerinin  ayaları,  dizleri  yanıyordu.  Sivri  tırnaklardan,  uzun  parmakları  
olan kemikli ellerden kurtulmaya çalışıyor ama başarılı olamıyordu. Beton tıpkı  
bataklık  gibiydi.  Debelendikçe  dibe  batıyordu.  Güçten  düştü  ve  gözlerini  
kapattı. Teslim olmuştu.
   Gözlerini  açtığında  vücudunun  her  eklemi  ağrıyordu.  Elleri  ve  dizleri  yara  
içindeydi,  çenesinden  yerlere  kan  damlaları  akıyordu.  Kulağında  ise  bu  
damlaların  yere  düşerken  çıkardıkları  sesler  vardı.  Tutulan  boynunu  sağa  sola  
çevirmeye çalışarak etrafı korkulu bir merakla inceledi. Burada taştan, kayadan  
ve usul usul akan sudan başka bir şey yoktu. Bir mağaranın içi olmalıydı burası.  
Evden  adımını  attığına  bin  pişman  olmuştu.  Kendini  bilmez  halde  evden  
çıkmasaydı  şu  an  yatağında  olurdu.  Odanın  her  köşesinde  kurtlar  olmasına  
rağmen…  Huzursuz,  tedirgin  ama  evinde,  sıcacık  yatağında,  çarşafın  altında  
nefes  nefese… Kurtları  görmemeye çalışarak… O hain,  sinsi,  parıltılı  gözlerden  
kaçarak… Kurtların homurtularını duymazdan gelerek… 

KURTLARIN İNİNDE                  
                            



Çaresizce  ayağa  kalktı.  Bedenindeki  ağrılara,  adımlarındaki  tutukluğa  rağmen  
yürümeye  çalıştı.  Arada  sırada  sendeliyor,  dengede  durmakta  zorlanıyordu.  
Böyle  bir  miktar  yürüdü.  Gittikçe  daralan,  zar  zor  sığdığı  koridorlardan  geçti.  
Nefes  almak  gittikçe  zorlaşıyordu.  Duvarlar  üstüne  üstüne  geliyor,  onu  bir  
örümcek gibi ezip bırakmak istiyordu. Basık tavan iyice alçalmıştı. Artık eğilerek  
yürüyordu, bu da zorlaşınca emeklemeye başladı. Sanki taştan duvarlar onunla  
konuşuyordu ya da ona öyle geliyordu. Bu kara duvarların dili vardı da ona bir  
şeyler  söylüyor,  geçmiş  acılarını  ona  anımsatıyordu.  Emekleyerek  çıkış  yolunu  
aramaya devam ederken bir yerlerden fısıltılar duymaya başladı.
“İşte o değil mi bu gelmekte olan?”
“Evet, o…”
“Ne arıyor buralarda?”
“Birinden kaçıyor olabilir mi veya birilerinden? Kafasının içindekileri kim bilebilir,  
aklındakileri kim okuyabilir?”
“Ben.”
“Ben.”
“Ben.”
O, emeklemeyi bir an için durdurarak “Hayır,” dedi içinden. “Bu imkansız. Kimse  
aklımdakileri  okuyamaz.  Kimse,  tek  bir  Allah’ın  kulu  bile  tek  başımayken  
yaptıklarımı bilemez.”
“Biz  biliriz,  biz  biliriz.”  diye  kıkırdadı  sesler.  Kulağında  geçmişin  isli  
pencerelerinden  çalınan  sesler  vardı.  O,  iki  elini  başının  üzerine  koyarak  
istemsizce  başını  sallamaya  başladı.  “Hayır,  hayır!  Bunları  yeniden  yaşamak  
istemiyorum.  Ben  onları  yendim.  Ben  onları  yendim!  O  günlerin  üstünden  
seneler  geçti.  Bunlara  kanmayacağım.  Umurumda  değilsiniz.  Beni  
çıldırtamazsınız. Size yenilmeyeceğim!” diye haykırdı olağan gücüyle.
“Beni asla yenemeyeceksiniz. Asla!”
 Titremeye  başlamıştı,  dişlerinden  parmak  uçlarına  kadar.  Kaybolmanın  en 
uygunsuz  yer  ve  zamanı  olsa  da  kendine  hakim  olamıyordu.  Tüm  deliliğinin 
apaçık  ortada  olduğu göz  bebekleri  sonuna  kadar  açılmıştı.  Deliydi  işte.  O bir 
çılgındı.  Yine  de  kendinden  başka  kimseye  zararı  yoktu.  Tüm  nefreti 
kendisineydi, içten içe benliğini çürütüyordu.
   Düşünceler,  zihninde  bir  şimşek  gibi  çakarken  yavaş  yavaş  toparlanmaya 
başladı.  Bedenindeki  yaralardan,  yüreğindeki  yenilgiden hareket  etmesi  zordu. 
Hareketlendikçe vücudundaki  yaralar  sızlıyor,  dayanılmaz bir  hal  alıyordu ama 
tüm bunlara rağmen mağaradan çıkmak, kendini dışarı dışarı atmak zorundaydı. 
Her  ne kadar  içi  ürperse  de  çevresine  göz  gezdirdi.  Etrafta  kimse  yoktu.  Hiç 
kimse…  Kendi  bedeninin  hışırtısından  başka  ses  de  duyulmuyordu.  Yaşadıkları 
bir  kabus  olmalıydı.  Ayağa  kalktığında  çıkış  yolunu  bulmaya  çalışan  bir  deney 
faresi gibi hissetti. Sanki deliğinde uyumaya hazırlanırken, çılgın bilim insanı da, 
içinde  leziz  peyniriyle  birlikte  bir  kapanı  avucunun  içine  almış  da  onu 
bekliyordu. Biraz sonra avı onun için özenle hazırlamış olduğu iyi cins peynirin 
kokusunu  alacak  da  ne  olursa  olsun  onu  bulacaktı.  Ilık,  karanlık  mağaranın 
içinde  bir  oraya  bir  buraya  koşuştururken  bir  ışık  gördü.  Olan  gücüyle 
ilerliyordu  ışığa  doğru.  Kurtuluşu  yakınlarda  olmalıydı.  Aldanmayarak 
durmaksızın ilerlemeliydi. İlerliyordu da… Yavaş ya da hızlı… Mutlaka ilerliyordu.



Erkek Doğrama  
Cemiyeti Manifestosu

Valerie Solanas
 

Leyal Tankaya
 

Feminist  hareketlerin  önde  gelen  isimlerinden  biri  olan  Valeria  
Solanas’ın  Erkek  Doğrama  Cemiyeti  Manifestosu’nu  (SCUM)  
incelemeden  önce,  Valerie’yi  anlamak  için hayatını  irdelememiz  
gerektiğini düşünüyorum. 
 Valerie,  babası  tarafından  tacize  uğramış  bir  çocuktu.  On  beş  
yaşındayken  evden  kaçıp,  bir  denizci  tarafından  hamile  bırakıldı.  
Dedesi  tarafından  sık  sık  şiddete  maruz  kalan  (kırbaçlanan)  bir  
çocukken,  Maryland  Üniversitesi’nde  Psikoloji  okuyan  bir  kadın  
haline  gelmeyi  başardı.  Biyoloji  ile  ilgilendi,  labratuvarlarlarda  
çalıştı  Valerie.  Ancak  üniversite  sonrası  hayatını,  seks  işçiliği  ve  
dilencilik  yaparak  sürdürdü.  Bu  süreç  içerisinde  sanatla  ilgilenen  
Valerie,  1966’da  Kıçınıza  Girsin  (Up  Your  Ass)  isimli  senaryosunu  
yazdı.  Factory’nin  kurucusu  Andy  Warhol’a  verdi.  Oyun  erkek  
düşmanı  bir  fahişe  dilencinin  yaşadıklarını  anlatıyordu.  Warhol  
başlığından  etkilendiği  senaryo  için  Valerie  ile  görüşmeyi  kabul  
etti.  Sık  sık  farklı  oyunların  bünyesinde  sergilendiği  bir  süreç  
içerisinde  olan  Warhol,  senaryonun  ağır  içeriği,  kaba  dili  sebebi  
ile  bunun  bir  polis  kumpası  olduğunu  düşündü;  dolayısı  ile 
senaryoyu  reddetti.  Ardından,  Valerie  tek  kopyası  Warhol’da 
bulunan  Kıçınıza  Girsin  (UYA)  adlı  dosyayı  geri  istedi.  Warhol  ise 
tek  kopyayı  kaybettiğini  söyledi.  Warhol’dan  kaybolan  oyunu  için 
para istese de amacına ulaşamadı. 
 



3 Haziran 1968’de Valerie, Andy Warhol’u vurdu. Parasını almak için geldiğini  
belirterek Factory’e gelen Valerie, çevredeki insanların çabalarına karşın  
Warhol’u görmeden oradan ayrılmayacağını belirtti. Hatta, güvenliğin  
“Gitmezsen, seni döverek dışarı atarım.” dediği de söylentiler arasındaydı. Üç  
el ateş ettiği Warhol’un hayatı yoğun uğraşlar sonucu kurtarıldı. 
Valerie 1977’de verdiği röportajda bu durum için, “Onu öldürememiş olmayı  
ahlaki değerlere aykırı buluyorum. Bu işe kalkışmadan önce atış pratiği  
yapmalıydım.” dedi.
Valerie sert bir kadındı. Öyle ki, babası tarafından tacize uğradığını  
belirttiğinde dahi çoğu insanda bir merhamet duygusu geliştirememişti  
Valerie. Bu sertlik, hayatındaki erkekler tarafından sömürülen küçük bir kız  
çocuğunun; kırgın kalbinin üstünde bulunan katmandan ibaretti.
Erkek Doğrama Cemiyeti Manifestosu’nu Türkçe’ye çeviren Ayşe Düzkan da  
benimle aynı fikirde olacak ki, Valerie’nin 1999 da sergilenen ve oyuncularda  
büyük etki yaratan oyununda yer alan “Boşlukla bağlantılanmaya çalıştım  
ama olmuyor, geri bağlantılanamıyor.” sözünü alıntılamıştı. 
 Valerie Solanas cezai ehliyeti olmadığına karar verilerek akıl hastanesinde  
tedavi görmesine karşın, Ayşe Düzkan “Delilikle dehanın birbirine yakın  
olduğu üzerine bütün klişeleri doğrulayan bir kadın Valerie Solanas.” diyerek  
bu deliliğe hayranlığını dile getirdi. Katılıyorum. Ti-Grace Atkinson, Valerie’nin  
avukatlığını yapan Florynce Kennedy, feminist bir grup olan Fear us:  
Feminists earning a reputation, ve 20. Yüzyıl’ın feminist bir çok kanalı Valerie  
Solanas’ı kadın haklarının önde gelen bir savunucusu olarak gördü.  
Valerie’nin aşırıya kaçan sözlerini ve kendi tabiriyle erillere yönelik ağır yazım  
dilini politik değil, acımasız bir eleştiri yazısı olarak okumalıyız. Kendisi de,  
yazdığı yazıyı edebi bir araç olarak nitelendirmişti.
 Erkek Doğrama Cemiyeti Manifestosu (SCUM)’u incelediğimizde erkeklere  
karşı cinsiyetçi bir yaklaşım olduğunu söyleyebiliriz. Kadınların toplum içinde  
örselenmesi, taciz ve şiddete maruz kalmasının sebep olduğu, iki taraflı  
cinsiyetçiliği alaycı bir şekilde ele almıştı Valerie Solanas. 
“Eril tamamlanmamış kromozomlar serisidir. Başka bir deyişle eril eksik bir  
dişidir.”cümleleriyle birlikte dünyanın daha güzel bir yer olabilmesi için erilin  
derhal dünya üzerinden silinmesi gerektiğini yazmıştı. Daha kitabın ilk  
sayfasında sertliğini gösteren Valerie’e bir şans verip okumaya devam  
ettiğimde, eril düşmanlığının erkeğin lehine uygulanan cinsel ayrımcılık  
sonucu oluştuğuna karar verdim. 
 Valerie dişinin üstün özelliklere sahip olduğuna ve istese de kendini bu  
anlamda geliştirmek için yetersiz kalan erilin; kendi çaresizliği içinde kadınlara  
yeterliliğini ispatlamak adına baskı ve hakimiyet kurduğuna inanıyor. Kurduğu  
cümle ise şöyle:
 “Tamamen benmerkezci, ilişkilendirmekten, empati kurmaktan ya da  
özdeştirmekten aciz olup engin, istilacı ve yaygın bir cinsellikle dolmuş olan  
eril, fiziksel olarak edilgendir. Kendi edilgenliğinden nefret eder, o yüzden de  
bunu kadınlara yansıtır. ‘Bir erkek’ olduğunu ispatlamaya koyulur.”
 Valerie savaş oluşumundan erili sorumlu tutuyor. Kendini ispatlama  
çabasının hazin bir sonucu olarak gördüğü savaş ve ölümün asıl sebebi,  
yoksunluklarından eksilen erilin çoğalma çabasından başka bir şey değil.
 Kitaptan edindiğim çıkarımlara göre, cinselliğin, bir kadın ile bir erkeğin 
birlikteliğinin büyütülerek anlatılması, eril için dişiden çok daha önemli bir 
‘merkez’ olmasının sebebi de erkekliğin eksik yanlarıdır. 



Dişi üzerinde üstünlük kurmanın tek yoludur. Eril her zaman dişinin vücudunu, 
güzelliğini, bütünlüğünü, canlılığını, derinliğini ve bağımsızlığını kıskanır. 
Çünkü erilin içinde her zaman dişi olma arzusu yatar, ama bunun için 
yetersizdir. Dişinin de kendisi gibi yetersiz olmasını ister, fizikselliğini ve alaycı 
cinsellik merkezciliğini kullanarak kadını ezer, kısıtlar. Valerie’e göre dünyanın 
işleyişi bile bunun için özel olarak ayarlanmıştır.
Evlilik, erilin yetersizliğinden dolayı idame ettiremeyeceği hayatı 
kolaylaştırmak adına oluşturulmuş bir kurumdur. Valerie şu cümlelere yer 
verir: “En düşük bir dişinin refakati bile kendi kendine kalmaya ya da başka 
erkeklerin refakatine tercih edilir çünkü bu yalnızca; ona kendi yavanlığını 
hatırlatmaya hizmet eder.”
Baba olmak ise, erilin kendi erkekliğini en rahat ispatlama yöntemidir. 
Böylelikle her zaman istediği üstünlüğü kurmayı başarır ve kız çocuğuna eve 
para getiren kişinin kendisi olduğunu, sözünün dinlenmesi gerektiğini, kendi 
zihnince yarattığı ahlaki kuralların içinden çıkılmaması gerektiğini öğütler. 
Genellikle ‘baba’ figürü olarak korku aşılar. Erkek çocuğuna ise erkekliğini 
küçük yaşlardan itibaren hatırlatır, eğitir ve ‘karı gibi ağlama’ gibi sözlerle 
cinsiyet üstünlüğünü öğretme çabasına girer. 
“Uzak ve mesafeli olarak, bilinmez ve gizemli kalmayı ve dolayısıyla korku 
(‘saygı’) yaratmayı başarır.”
Dünyada para-iş sisteminin devamlılığının ve mesleklerin çoğunun bir otomat 
sisteme bağlanmamasının, mesai kavramının bile ana sebebi erilin yarattığı 
‘işe yararlılık’ yanılsamasının kaybolmamasıdır. 
Dişinin ahlakından, giydiği kıyafetten, yaşadığı hayattan, konuştuğu 
kelimeden, ilgilendiği hobiden ‘sorumlu’ olan eril sık sık dişiyi kısıtlar, aşağılar, 
cinsel ayrımcılığın yarattığı gayri ahlaki sözleriyle dişiyi rencide eder. Bunun 
altında yatan sebep her zaman için kıskançlıktır. 
Kendinden üstün olanı sindiremeyen erilin siniri hayatın her alanında kendini 
gösterir. Düşünme kabiliyeti sığdır ve kadının çok yönlülüğünden nefret 
ederek her şeyi cinsellik olarak algılamaya yoğrulmuştur. Hemcinsleri ise bu 
amaçta karşılarına çıkan ezeli düşmanlarıdır. Dolayısı ile dünyadaki tüm 
psikolojik olan/olmayan şiddet türlerinin sebebi erilin varlığıdır ve dişi erilin 
baskısı altında gerçek potansiyelini ortaya koyamaz. 
Bu egemenliğin derhal sonlandırılması için daima iyi şeyler yapmaya çalışan, 
erkeklik algısından kendini sıyıran, kadının yaşam alanına saygı duyan ve 
merkezini cinsellikten uzaklaştırmış erkeklerden oluşan bir Erkek Yan Örgütü 
oluşumu haricinde, erkeklerin derhal imha edilmesi gerektiğini düşünmektedir 
Valerie.
Erkekleri Doğrama Cemiyeti Manifestosu’nun türkçeye çevirisinde yer verilen 
fear us: feminists of earning a reputation yorumuna katılıyorum.
“Bütün erkeklerin öldürülmesini hoş görmüyoruz ancak Solanas’ın haklı 
olduğu birçok nokta olduğuna da inanıyoruz. Birçok kişi Valerie Solanas’ın 
zihinsel sağlığıyla ilgili sorunlar olduğunu düşünüyor. Buna katılıyoruz, ama 
manifestosunu yazdığı 1967’de buna öfkelenecek kadar aklı yerindeydi. Bu 
manifestonun, ‘kadın erkek çoğumuzun, kadın kalbinde yattığına inanmak 
istemediğimiz bir intikam ateşini dillendirdiği’ söylenir. Katılıyoruz.”
Dünyayı bizlere zehir eden zihniyetlere, nefret söylemlerine, ahlaki sığ 
tabulara, tacize, şiddetin her türüne tepki göstermiş Valerie. Fikirlerini politik 
değil, edebi açıdan ele aldığımızda bu tepkiyi de epey sevdim. Sizin de 
okurken bu başkaldırıyı özümseyerek Valerie’e kulak vermenizi temenni 
ederim.



Sadece bir  kez  mi  ölünür?  Doğrudur.  İnsan sadece bir  kez  ölür.  O vakte  
kadar  payımıza  düşen  hayatı  yaşarız.  Yaşarken  de  çoğunluğunu  
kırgınlıklarla  geçiririz.  Böyle  devam  etmeye  çalışırken  parça  parça  
dökülürüz.  Kimisi  tekrar  toparlayıp  yerine  koymaya  çalışsa  bile  bir  
yerlerden  illa  sızıntılar  yaşar.  Bu  sızıntıların  sebep  olduğu  boşlukları  ne  
yaparsa  yapsın  dolduramamanın  eksikliğiyle  tüm  hayatı  etkilenir.  Ya  
sonra? Yavaş  yavaş  bir uyanış  başlar.  İç uyanış… Ne yani insanın içi  nasıl  
uyanabilir  ki  derler  kendi  kendine.  Ama  bilinmez  ki  yaşanmışlıklarımızı  
içimize atar, orada büyütürüz. 
   Gözlerimiz…  Hep  etrafımızdadır.  Kendimiz  dışında  her  şeyi,  herkesi  
görürüz.  Kendimizin  ise  sadece  yansımasını  görürüz.  Ne  zaman  ki  
içimizde  büyüyenler  o  sızıntıların  sebep  olduğu  boşluktan  bakışlarımızı  
kendimize  çekmeyi  başarır;  o  zaman  görürüz  gerçek  benlerimizi.  
Görenler  yine bazıları  diye ayrılır  maalesef.  Bazıları  gördüğünü unutmaz  
ona  sarılır  ve  onlarla  yüklerini  paylaşır.  Ne  güzel!  Ama  bazıları  var  ki  
gördüğünü unutuşuna devam eder. Ah ne acı! İşte şimdi hissedeceği ölüm  
başlar. 
 İç  ölmeye  başlar.  Acı  haykırışları  başlar  kendini  tekrar  göstermek  için  
yalvaran. Yalnızlığı tadar çünkü. Tek olmadığı, güçlenip buradayım dediği  
halde  görmezden  gelinmenin  verdiği  acı  çöküşü  yaşar.  O  ne  bilsin  
bunlarla  baş  edebilmeyi.  Duygunun  tanımını  da  adını  da  bilmez.  İçerde  
yaşayan bölük pörçük sızıntılardan gelenlerle ve içe atılan kısacık anılarla  
doludur  o.  Neyin  ne  olduğunu  bilmez  ki…  Beklenmeyen  an  gelir.  
Ölmüştür.  İnsanın  içinde  bir  şey  mi  denir  bir  şeyler  mi;  işte  o  
tanımlanamayan şey ölmüştür. İç ölmüştür. İnsanı  yavaş  yavaş  çürütecek  
şey  haline  gelmiştir.  Ne  yazık!  Bilinmeyen  bir  öykü…  Hissedilen  bir  
ağırlık… 
 Sadece tek seferlik ölüme kadar içinin ölmüşlüğüyle her an ölümü tadan 
bir hayat… 

Gamze Turanlı
Bilinmeyen | Deneme



Didem Dilmen
 Yazarın “Adı Yok”

 

Aşkın  Bedeli:  “Adam  Bede”,  çarpıcı  ve  gerçekçi  karakterleri  ile  İngiliz  
edebiyatının  en  önemli  eserlerinden  biri  kabul  edilir.  Hatta  öyle  ki,  zamanın  

İngiltere  Kraliçesi  Victoria,  bu  romanı  okumayı  o  kadar  çok  severdi  ki  ressam  

Edward Henry Corbould’dan kitaptaki sahneleri resmetmesini istemişti.

Adam  Bede’nin  yazarı  George  Eliot’un  kim  olduğu  ilk  başlarda  belli  değildi;  

hatta  kurnaz  birkaç  kişi  gazetelere  gidip  yazarın  kendileri  olduğunu  iddia  

etmişlerdi. Oysa gerçek çok başkaydı; George Eliot aslında Mary Ann Evans’tı.

 Adam  Bede’nin  açılışında,  o  dönem  kadınların  adlarıyla  roman  basılması  

uygun görülmediği  için erkek ismi aldığından bahsedilir.  Bu bilgide doğruluk  

payı olsa da aslında eksik, hikayenin tamamı ise çok daha çarpıcı.

 “BY A LADY”

 

Dünya  tarihinde  kadın  yazarlar,  zaman  içinde  etkileyici  eserleri  ile  gelip 

geçmişti, ancak kadın ve romancı  kimliklerinin bir arada kullanılması  nadiren 

mümkün oluyordu.

İngiltere’de Viktoryan Dönemi’nde kadından evlenip çocuk doğurma görevini 

üstlenmesi ve geri kalan hiçbir şeye önem vermemesi bekleniyordu.

 



Kocası William Radcliff, dönemin önemli gazetelerinden birinin ortağı  
ve  yöneticisi  olan  Ann,  eşinin  gece  geç  saatlere  kadar  çalışıp  eve  
gelmesini  beklerken  kendi  yazı  çalışmalarına  başlamıştı.  Çocukları  
olmayan  çift,  akşamları  yemekten  sonra Ann’ın  William’a  yazılarını  
okumasıyla vakit geçiriyordu.
Ann  Radcliff’in  ilk  kitabı,  1789’da  isimsiz  yayınlamış  olsa  da  gotik  
romantizmin  en  önemli  eserlerinden  biri  haline  geldi  ve  sonraki  
kitaplarından, o yıllarda erkek yazarların neredeyse on katından fazla  
telif ücreti kazanmaya başladı.
Oysa  dönemin  en  büyük  kadın  romancıları,  Frances  Burney  ve  Mary  
Shelley  de  romanlarının  üzerine  isimlerini  yazamıyorlar,  isimsiz  
basıyorlardı.
Jane  Austen’in  ilk  kitabı  “Sense  and  Sensebility”  1811’de  basıldığında  
kapağında şöyle yazıyordu: 
“Roman - Bir kadın tarafından yazıldı…”
 1813’te  yayınlanan,  efsanevi  roman  “Pride  and  Prejudice”in  iç  
kapağında  ise  “Sense  and  Sensebility’nin  yazarından”  cümlesi  yer  
alıyordu.
Jane Austen ancak 1817’de kendi adını kullanmaya başlamıştı.
Jane Eyre’nin  yayınlanmasından on yıl  kadar  önce,  Charlotte  Bronte,  
şiirlerini  bir  dosya  haline  getirip  şair  Robert  Southey’e  göndermiş,  
cevap olarak aldığı mektupta şu cümlelerle karşılaşmıştı:
 “Edebiyat  bir  kadının  yapacağı  iş  olamaz,  olmamalıdır.  Kadın  
toplumsal  görevlerine  odaklanmalı,  bunları  başarmaya  çalışırken  de  
eğlenceye pek zamanı kalmamalıdır.”
 1846’da,  Charlotte  Bronte;  Jane  Eyre  basılırken,  kendisi  gibi  yazar  
olan kız kardeşleri Emily ve Anne ile birlikte kendilerine erkek isimleri  
seçmeyi tercih etmişlerdi: 
Currer,  Ellis  ve  Acton  Bell.  1850’de,  kız  kardeşlerinin  en  önemli 
eserleri sayılan Agnes 
Grey  ve  Uğultulu  Tepeler’in  birlikte  
basıldığı  özel  baskıya  önsöz  yazan  
Charlotte,  “O  zamanlar  yazma  ve  
düşünme  tarzımızın  'dişil'  olarak  
adlandırılması  nedeniyle  kadın 
yazarlara  ön  yargıyla  bakılabileceğine 
dair  izlenim  edindik;  eleştirmenlerin
bazen  cezalandırmak  için  cinsiyet 
silahını  nasıl  kullanabildiklerini 
biliyorduk  ve  kadın  olduğumuzdan
kimsenin şüphe  etmeyeceği eril isimler 
seçtik.”  cümlesiyle anlatıyordu.
 Derler  ki  dönemin  büyük  
yayıncılarından  biri  Jane  Eyre’nin 
yazarı  Currer  Bell’in  erkek 
olmadığından  şüphelenmiş  ama  “çok 
satan  romanın  saygınlığını  korumak
için” bu  düşüncesini kimseye açmamış. 



“KADINLARIN APTALCA ROMANLARI”
1800’lerin  başında  erkek  isimleri  ya  da  anonim  olarak  romanlarını  
yayınlatan  kadınların  birinci  amacı  kitapların  yayınlatılması  değildi;  
eleştirmelerin  ve  erkek  egemen  toplumun  sırf  kadın  oldukları  için  
önyargılı  ve  şiddet  dolu  eleştirilerinden  kaçınarak  eserlerini  topluma  
sunabilmeleriydi.  Ancak  1810’lara  gelindiğinde  eserleri  okunuyor,  
isimleri ortaya çıkıyor ve aşırı eleştirilere birlikte mücadele ediyorlardı.
En  ön  saftaki  isim  ise  Radcliff’ti.  “Kendisinden  daha  iyi  kadın  
yazarların  ortaya  çıkması  için  adeta  bir  okul  kurdu.”  diye  anlatılır.  
Harriet  Lee  ve  Catherine  Cuthbertson,  Jane  Austen  gibi  isimlere  
eserleri  ve karakteri  ile rol  model olan Radcliff,  onların gerçek yazar  
karakterlerinin  ortaya  çıkması  için  cesaret  veriyordu,  hiçbir  zaman  
kendisini en öne atmaktan da kaçınmadı. 
1850’lere  gelindiğinde  ortaya  çıkan  bu  kadınlar  eleştirmenlerin  artan  
şiddetlerinin  altındayken,  Westminster  Review  gazetesinde  1856  
yılında  “Kadınların  Aptalca  Romanları”  adında  bir  makale  yazıldı.  
Yazarın adı  yoktu, isimsiz yayınlanmıştı.  Ancak içeriğine biraz dikkatli  
bakan, bu makalenin yazarının cinsiyetini tahmin edebilirdi.
GEORGE ELIOT 
Çirkin  bir  kız  olduğunu  ve  asla  iyi  bir  evlilik  yapamayacağını  
düşünüyordu.  Kendisini okumaya  vermişti,  babası  ise  dönemin  genel  
yaklaşımının  çok  ötesinde  bir  davranış  göstererek  kızını  iyi  eğitim  
alabileceği  kız  okullarına  göndermek  için  para  harcamaktan  
kaçınmıyordu.
Arbury  Malikanesi’nin  kahyası  olan  Robert  Evans,  yarım  asır  sonra  
Adam Bede karakteriyle kızının ilk romanında karaktere bürünecekti.
Mary  Ann,  dönemin  aydın  ve  ileri  görüşlü  kişilerinin  arasında  ve  
Arbury  Malikanesi’nin  Antik  Yunan  eserlerine  kadar  uzanan  
hazinesinin  içinde  büyümüştü.  Viktoryen  Dönemi’nin  kısıtlı  ve  
muhafazakâr düşünce sisteminin dışına çıkabiliyordu.
İlk  edebiyat  çalışmaları  çeviriler  ve  editörlüktü.  Westminster  
Review’de  yazdığı  makalelerde  din,  inanç,  sistem  gibi  köklü  yapılara  
karşı  çağdaş  görüşlerini savundu. Ancak tüm bu yazıları  anonim imza  
ile yayınlanıyordu.
 Mary  Ann  Evans’ın  bir  diğer  büyük  eleştirisi  ise  kadının  toplumdaki  
yeriydi. “Kadınların Aptalca Romanları” makalesi de aslında tam olarak  
bu  hedefle  yazılmıştı.  Bu  romanları  “tuhafiye  zihinler”  olarak  
tanımlıyordu,  kadın  kahramanların  güzel,  erdemli  ve  zeki  olduğuna  
dikkat  çekerek  karakterlerin  “iyi  evlilikler  yaparak  mutlu  sona”  
ulaşmalarını eleştiriyordu.
Makale,  bu  kitaplardaki  hikayelerin  gerçekten  çok  uzakta  olduğunu  
savunurken  kadınların  eğitimlerine  devam  etmesi  için  verilen  
mücadeleyi baltalamakla suçluyordu.
 Dönemin  en  çok  tartışılan  makalelerinden  biri,  bir  kadın  tarafından  
kadın  yazarlara  yönelik  ilk  ciddi  eleştiri  olarak  yazılmıştı.  Sorun  ise  
yazanın kadın olduğunu kimsenin bilmiyor olmasıydı.
Ann Mary  Evans,  bir  süre  daha  kimliğini  gizleyecekti;  Adam Bede de  
George Eliot ismiyle basılacaktı.



Evans’ın  erkek  ismi  kullanmasında,  Bronte’ler  gibi  erkek 
eleştirmenlerin  şiddetinden  kaçınma  niyeti   olduğunu  söylemek 
mümkün,  ne  de  olsa  Eliot’un  romanı  döneminin  romantizmine  karşı 
gerçekçiliği, zihin akışı teknikleri ve bir erkeğin karakterize edilmesiyle 
zamanının  ötesindeydi.  Bu  kitabı  bir  kadın  süzgecinden  geçirmek 
istememişti, diğer kadın yazarların romantizm ışığından kaçıyordu.
Bir diğer neden ise evli bir adam olan George Henry Lewes’le yaşadığı 
ilişkinin olası skandalını yazarlık kariyerinden uzak tutmak istemesiydi. 
İlk isim olarak aldığı George, hayatının aşkından geliyordu.
 
ADAM BEDE
 
Gerçekçi  natüralist  edebiyatın  en  önemli  örneklerinden  biri  kabul 
edilen  Adam  Bede,  mutlaka  okunması  gereken  romanlardan  biri; 
özellikle  de  karakterin  inşası,  etrafındaki  dünyanın  ise  o  karakterin 
çevresinde  kurgulanması  açısından  hayranlık  uyandırıcı.  Akıcı  dili, 
karmaşıklıktan uzak cümle kurulumları ile sakin bir roman. Bir o kadar 
da  gerçek,  hayatın  içinde,  samimi  duygulardan  kurulu.  Hem  insanı 
duygular  hem  toplumsal  hayatın  bir  aradalığını,  zengin  sınıf  ile  işçi 
sınıfının arasındaki farkların ilişkilere yansımasını göz önüne seriyor.
Jane  Austen’in  kadınları,  Bronte  Kardeşlerin  zengin  karakterleri,  Ann 
Radcliff’in  gotik  romantizmi  ve  George  Eliot’un  keskin  gerçekçiliği, 
kendilerine  biçilen  rollere  başkaldırıp  kalemleri  ile  ölümsüzlüğü 
kazanmış güçlü kadınların eserlerinden yayıldı.
Romanları  ve  karakterleri  ölümsüzleşti,  gerçek  hikayeleri  ve  asıl 
mücadeleleri  ise  satır  aralarına  sıkıştı.  Oysa  yazdıkları  eserler  kadar 
başkaldırıları da geleceğe ilham kaynağı olmalı…
 

https://www.bl.uk/womens-rights/articles/women-authors-and-anon
ymity
https://www.bl.uk/collection-items/silly-novels-by-lady-novelists-es
say-by-george-eliot
Aşkın Bedeli:  “Adam  Bede”,  George  Eliot,  Kastaş  Yayınevi  1.  Baskı, 
2003



Terk edilmiş ıssız ve harabe bir evde, 
Alnında çatık bir ekseriyetle, 
Devasa bir ayna var. 
Çıktığı yolu ezbere bilmez adamın hâli, 
Geldiği bağ köşesinden haricen, 
Bir fiil muzdarip yüreğinden. 
Kalabalıklarda koşturan koşturana öfkeli, 
Manzara arayışında sürmeli gözler, 
Kâinatın kolları örülü üstünde. 
Nefes alacak bir penceresi olmayan dilsiz, 
Yüreği arsız, 
Oldu olası işsiz, 
Sırtı acıya meftun, 
Sisli bir insan. 
Bir merhabaya tövbeli aklı ile salim, 
Aşkı ile sakin, 
Sabrı ile âlim. 
Dağları bulutlara örülü resim kokan bahçeler, 
Şayet ramak kalmış ki hasret ona, 
Sorsalar ne yanına kalır külfeti, her şeyi. 
Yüreğini yıktılar ama, 
Katili belli değil ana. 
Sana yazılırken eskisinden daha acımasızca kalemler, 
Elleri terli, 
Dişleri sıska, 
Derdini yazar da, 
Anlayanı yoktur belki. 
Affet gözlerinde açarken mevsim haberleri, 
Beşiği taze şu canın, 
Hakkını söyle ki bitsin bu yargısı. 
Bekle! 
Caddelerde geçiş içerisinde savrulurken arabalar, 
Sandığım her korkuyu gaspet.
Uzun zaman içerisinde şerefli bir ayrılık tat, 
Gönlünü gördüğüne sayıklat, 
Asla kendinden vazgeçme. 
Sen fikri ayyuka çıkmış yokluk, 
Sen bizi eskiten korku, 
Sen kimse duymasa da olan, 
Aşığın yolu. 
Anladım ve sustum, 
Çünkü konuşursam, 
Hepimiz ağlarız, 
Ve sen o zaman da kaçarsın. 
 

Yekta Yıldızlı   Anladım ve Sustum 

Şiir



Marina Abromoviç:
The Ar�st is Present (2012/ Belgesel Film)

Handan Kılıç

Eski  Yugoslavya’da  komünist  rejimde  büyümüş  bir  kadın  olan  
Marina  Abromovic’in,  hayatına  ve  sanatının  olgunluk 
dönemine  tanıklık  ettiren  bir  belgesel  filmden  bahsetmek 
istiyorum. 
Bu  yapım  dünyanın  en  çılgın  performans  gösterilerini  yapan,  
sınırsızlığı  ile  tanınan  sanatçının  şu  sözleriyle  başlıyor: 
“İnsanlar  kırk  yıldır  deli  olduğumu  düşünüyorlar,  ciddiye 
alınmak uzun  zaman alıyor.”
Bu  cümle  her  sanatçıya  motivasyon  kaynağı  olabilecek,  bildiği  
yolda ilerleyenlerin elbet bir gün fark yaratacağını hatırlatan bir  
motto olabilir. Sanatçı hayatı boyunca, seyirciye meydan okuyan,  
insan  doğasını  ortaya  çıkaran  performanslar  sergilerken 
modern  sanatın konusu olan bedenini kullanıyor. 
Dünyada  ses  getiren  çalışmalarından  ilki  “Bana  her  şeyi  
yapabilirsin”  adlı  performans  çalışması  1974  yılında  
Amsterdam’da  gerçekleşiyor.  İnsanın  vahşiliğini  ispatlayan  bu  
gösteride  çeşitli  işkence  aletlerinin  sergilendiği  bir  masanın  
yanında duran sanatçı, bunların kullanılmasına izin verildiğinde  
bir  sanat  sergisini  izlemeye  gelen  bilinç  düzeyindeki  insanların  
bile  nasıl  canavarca  hislerle  davrandıklarını  gösteriyor.  
Yapılanlara  karşı  gelmeyen  bir  kadına  acı  vermekten 
çekinmeyen  “Sokaktaki/Normal insan”ları görünce irkiliyoruz.
 
Bu  çalışmalarda  hep  çıplak  vücudunu  kullanan  ve  dolayısıyla  
sürekli  yaraları  olan  kadının  halinden  etkilenen  ve  kendisi  de 
bir  sanatçı  olan  Ulay,  yaralarına  merhem  sürerek  iyileşmesine  
yardım  edince  1975’te  ilişkileri  başlıyor.  1976'da  ilk  eşinden  
boşanan Marina, tam on iki yıl, yani 1988 yılına kadar filmlere  
konu olacak derinlikte bir aşk yaşadığı Ulay ile Çin Seddinde bir  
performans sergileyerek orada evlenmek istiyor. 



Ama  çok  bilinmeyenli  bir  denklem  olan  hayat,  performans  sanatlarının  ustası  
olan  kadına  bambaşka  bir  sürpriz  hazırlıyor.  Çin  Hükümeti  sekiz  yıl  boyunca  
performans  için  gerekli  izinleri  vermiyor.  Bir  gün  bekledikleri  o  iznin  haberi  
geliyor  ama  ikilinin  “Ufak”  dedikleri  bir  sorunları  var.  Ulay,  büyük  aşkını  
kendilerine Çin’de tercümanlık yapan kadınla aldatmış ve beraber olduğu kadın  
hamile. 
Marina,  insanlık halleri  üzerine sanat yapan,  insanı  seven büyük bir  sanatçı  ve  
yaratımın  mucizesi  olan  yeni  bir  insanın  dünyaya  gelişinde  çocuğun  babası  ile  
olması gerektiğine inanıyor. Büyük bir fedakârlık yaparak aşkından vazgeçiyor. 
Ama birbirlerine  uzun  yıllar  tutku  ile  bağlı  bu  çift  kendilerine  yaraşır  bir  karar  
alıyor.  “Her  ayrılık  vedayı  hak  eder.”  diyerek  altı  bin  kilometre  uzunluğundaki  
Çin  Seddinin  iki ayrı  ucundan  birbirlerine  doğru  yürümeye  başlıyorlar  ve  iki  
buçuk ay sonra buluştukları noktada vedalaşıp ayrılıyorlar. 
“Neye  niyet  neye  kısmet”  dedikleri  bu  olsa  gerek:  Evlenmeyi  istedikleri  yerde  
ayrılmak... Ulay o kadınla evleniyor, Marina tek başına performanslarına devam  
ediyor. Belki de uzun zaman onda “Tutuklu kalıyor” ama ne de olsa hayat yalnız  
yürünen bir yol. Kimse kimseye sonuna kadar eşlik edemiyor. 
 
Ulay  ise  aşklarını  bu  belgesel  filmde  şöyle  anlatıyor:  “Amsterdam’da  yere  
oturmuş  sırtı  dönük  bir  şekilde  çıplak  sırtını  kırbaçlayarak  performans  
sergiliyordu.  O  an  çok  etkilendim  bir  yandan  da  bu  olamaz  dedim,  onu  
iyileştirmek  istedim.  Merhemi  sürdüğüm  esnada  aramızda  güçlü  bir  bağ  
kuruldu.  Adeta  ikiz  ruh  gibi  birbirimizi  hissettik.  On  iki  yıl  dünyanın  çeşitli  
yerlerinde  performans  gösterileri  yaptık  ve  küçücük  bir  minibüste  yaşayarak  
fatura  ödeme  derdinden  kurtulduk.  O  zamanlar  sanatçı  olmak  fakirlikle  
eşdeğerdi.  Böylece  sanatımızdan  ödün  vermeden  devam  edebildik.  Çok  
çalışkandı,  hiç  yorulmuyordu.  Ben  ise  ona  göre  tembeldim.  Ondan  ayrıldıktan  
sonra  sanat  çalışmalarını  bıraktım.  Yerleşik  düzene  geçtim.  Şimdi  de  bir  çiftçi  
gibi görünüyorum.”
 Burada  bir  parantez  açarak  ilişkilerindeki  dinamiklere  dair  birkaç  noktaya 
değinmek  istiyorum:  Bağlı  olmak,  bağımlı  olmak  hep  tartışılan,  bağlılık 
idealleştirilirken bağımlılık kınanan bir olgu. Oysa birçok ilişki patoloji barındırır. 
Bunu  anlamak  için  Sezen  Aksu  parçalarını  dinlemek  kâfidir.  Aklı  başında 
yaşanacak bir şey değildir aşk. 



Ya  da  aşk  sandıklarımız  hep  bir  eksiğin  yeri  dolsun  diyedir.  Bireyler,  anne  ve  
babalarından  alamadıkları  ya  da  alırken  çeşitli  sebeplerle  kesilen,  yarım kalan,  
eksikliğini hissettikleri ilgi ve sevginin peşinde bir ömür geçirirler. 
Bu  yolda  birçok  kalbe  girer  çıkar,  her  ne  kadar  “Uzak  benden  aşk  uzak  artık”  
deseler de kilidine uyacak anahtarı aramakta ısrarcı olurlar. Ama sonra bir gün  
bulsalar  da  vazgeçmek  zorunda  kalır  "Mutlu  ol  sevgilim,  ben  olmasam  da  
yanında  hayat  gülsün  sana,  günahın  boynunda  ağlayan  bir  çift  göz  bıraktın  
arkanda" derken bile çelişkiye düşer, "Git,  git,  gitme dur yalan söyledim, daha  
şimdiden  deliler  gibi  özledim"  diyerek  oldukları  yerde  mırıldanırlar  acıtan,  
kanatan  şarkıları.  "Ah  bu  şarkıların  gözü  kör  olsun"  diye  sitem  yollarken  "Gel  
gönlümü  yerden  yere  vurma  güzel  ne  olursun"  diye  de  eklerler.  Aslında  
"İyiyim"lerin arkasında nice acılar saklıdır da kimse nasıl olduğunuzu gerçekten  
sormadığından her şey içte yaşanan bir fırtına olarak kalır. 
Zira  Marina  da  İtalya’da  bir  ödül  gecesinde  yaptığı  konuşmada manifestosunu  
ilan eder ve orada bile aşk acısını sergiler:
“Bir sanatçı kendine ve başkalarına yalan söylememelidir.
Bir sanatçı başkalarından çalmamalıdır.
Bir sanatçı kendini sanat piyasasına adamamalıdır.
Bir sanatçı birini öldürmemelidir.
Bir sanatçı kendini putlaştırmamalıdır. 
Bir sanatçı aşk hayatıyla iç içe olmalıdır.
Bir sanatçı başka bir sanatçıya âşık olmaktan kaçınmalıdır.
Bir sanatçı başka bir sanatçıya âşık olmaktan kaçınmalıdır.
Bir sanatçı başka bir sanatçıya âşık olmaktan kaçınmalıdır.”
 
Derin  aşk  yaralarının  sanatın  doğumunda  etkili  olduğu  bilinen  bir  gerçektir.  
Dünyanın  en  cesur  gösterilerini  yapmış  bir  asi,  üzerine  kurulmuş  her  baskıya  
karşı durmuş bir kadın olarak yetmiş yılın muhasebesini yapan Marina, hayatını  
evrelere ayırıp doğrusu yanlışı, aşkları ve pişmanlıklarını tıpkı performanslarında  
olduğu gibi tüm çıplaklığı ile belgesel filmden sonra kitabında da yazıyor.
 Kendinde  olmayanı  ararken  insan,  tabi  ki  travmaları  üzerinden  hareket  eder.  
Sonuç her aşk patolojiktir. İki kişinin arasında ne yaşandı ne yaşanamadı kimse  
bilmez ama biraz tahmin yürütsek de ele aldığımız belgeselde detaylı bir şekilde  
yaşamlarına mercek tutulan, birçok röportaja da konu olan bu aşktan kendimize  
ders çıkarsak fena olmaz. 
Marina  Abramovic  baskıların  yoğun  olduğu  bir  dönemde  çok  da  sevgi  ve  ilgi  
görmeden büyümüş, baskılara karşı duruş olarak sanatı seçmiş özgür ruhlu bir  
kadın. Sanki  bir  yanı  her şeye karşı  durmak istiyor ama bir  yandan da kendine  
işkence yapılmasına müsaade edecek kadar bilinçdışı yaralı. 
Bu belgesele konu olan performans fikrini sanat yönetmenine açtığında, bunun  
bir intihar girişimi olacağı uyarısını alsa da devam etmek istiyor. Neden giderek  
artan  zorlukta  işler  yaptığını  bilmediğini,  geçmişe  yönelik  işlerde  yapıp  bugün  
sadece  onların  meyvesini  yiyeceği  zevkli  zamanlar  geçirebilecek  durumda  
olduğunu ama altmış üç yaşında bile hala performans sergileme gücünü görmek  
istediğini  söylüyor.  Hemen  arkasından  ebeveynlerinden  bahseden  sanatçı  
Yugoslavya’da  ulusal  kahraman  ilan  edilen  ebeveynleri  tarafından  evde  nefret  
ettiği  derecede  katı  bir  disipline  maruz  kalarak  büyüdüğünü  anlatıyor.  “Asker  
olmak için yetiştirilmiştim. Çocukken dahi annem gecenin bir yarısında uyurken  
çarşafı buruşturdum diye uyandırıp düzelttirirdi, öyle bir delilik, hiç sevgi yoktu.  
Annem bana hiç sarılıp öpmedi. Yıllar sonra bunun nedenini sorduğunda elbette  
şımarmaman  için  demişti.  Ailem  çok  meşguldü,  politize  olmuşlardı,  bana  
vakitleri yoktu. Anneannem ise kiliseye giden, merhametli, bana sevgi veren bir  
kadındı. İkisinin karışımıyla büyüdüm komünist disiplin ve manevi tatmin ve beni 
ben yapan da bu birleşim.” diyor. 



Marina’nın  insanların  kötülüğünü,  duyarsızlığını  gösterirken  kullandığı  
yöntemler  de  patolojik  ama  sanatın  olduğu  her  yerde  çılgınlık  da  
bulunduğundan kabul ediyoruz kimsenin cesaret edemeyeceği  şeyleri  deneyen  
bu  insanı.  Bütün  gençliği  boyunca  bedeninden  nefret  ettiğini  söyleyen  sanatçı  
onu  çırılçıplak  performanslarda  sergileyerek  başka  gözlerden  onay  aradı  ve  
buldu belki ama bunu ileri yaşlarına kadar kendinde hissedemediğini, ne zaman  
kendi  ile  aşk  yaşamaya  başladı  ancak  o  zaman  bedenini  de  sevdiğini  itiraf  
ediyor.  Belki  o  da  tüm  kadınlar  gibi  tek  kalıba  sokulmak  istendikçe,  özünden  
uzaklaşmasına  sebep  olan  eril  düşüncenin  iktidarına  onların  dediklerine  karşı  
gelerek  direniyor.  Bir  yandan  da  seçtiği  performanslarla  farkında  olmadan  
kendini eril dilin kendisine layık göreceğini düşündüğü şekillerde cezalandırıyor. 
Her  gösterisine  "Bu  sefer  öleceğim"  diyerek  çıkan  kadın  hem  bir  meydan  
okumanın  hem  de  kendini  yok  etmenin  yollarını  aynı  yerde  arıyor.  Kendinden  
soyundukça  karşılaştığı  benliği  ile  var  oluşunu  kutluyor.  Bu  esnada  hayatına  
değip geçenler olduğu gibi uzun yıllar eşlik edenler de oluyor. Ulay da onlardan  
biri, belki en derini. 
 Gerçek bir sanatçı olan Marina mazoşist yanı ile bağlı olduğu sanatının yanında  
Ulay’a  da  bir  bağımlılık  geliştiriyor.  Önce  rakibi  iken  birlikte  bütün  olmayı  
başarıyorlar.  Bunda  ikisinin  de  muhteşem  insanlar  olması  değil  etkili  olan.  
Bilakis marazi bir ilişki, biri bağımlılık düzeyi yüksek mazoşist, tutkulu, çılgın bir  
kadın diğeri de muhtemelen bu denklemin ihtiyacına cevap veren X kişisi. Adının  
Ulay  olması  bir  denk  geliş.  Bir  bağımlının  aynasında  kendini  gören,  bundan  
doyum  sağlayan  narsistik,  kendine  aşık  bir  adam.  Ve  ne  zaman  Marina  ya  da  
onun gibi kadınlar asıl  aşkı  yaşadığı  sanata/çocuğa/hayata ve benzeri konulara  
daha fazla zaman ve enerji  ayırıp, sevgisine alıştığı  adamın egosunu beslemeyi  
bıraktığında, emmeye alışık ilişkinin tarafı yeni arayışlara giriyordur. Tabi burada  
kadın/erkek taraflar değişebilir, narsist bir kadın bağımlılık geliştiren bir adamla  
oyuncak  gibi  oynayabilir.  Dışarıdan  sağlıksız  olduğu  apaçık  görülen  bu  
ilişkilerde  taraflar  istediğini  aldığı  sürece  sorun  çıkmaz.  Ama  biri  değişirse  
dengeler alt üst olur.  
Aslında bütün uyumlu ilişkiler böyledir. Marazlı insanların birbirine iyi gelmesine  
mutlu  aşk  diyoruz  ama  aslında  “Mutlu  aşk  yoktur”  diyen  Aragon  da  haklıdır.  
Galiba yer yüzündeki insan sayısınca aşk var. Birliktelikler kadar ilişki çeşidi ve  
iyileşmeyi beraber seçmeyince ayrılıkla neticelenen sonlar...
Ulay,  Marina  ile  sevgili,  arkadaş,  performans  sanatçısıydık,  hepsi  bir  arada  ve  
aşkımız  hepsinin  üzerindeydi.  Bir  bedende  birbirine  bağlı  ikizler  gibiydik  diye  
anlatıyor ama Marina’nın sınırsızlığının onu yorduğundan da dem vuruyor.
Marina,“Onu gerçekten sevdim, kendimden bile çok severdim ve sonsuza kadar  
sürecek  zannettim.  Ama  ayrıldık.  Hayatımın  en  kötü  dönemini  yaşadım  ve  
günlüğüme şöyle yazdım: “Kırk yaşındayım. Şişmanım, arzulanmıyorum. Tanrım  
hem sevdiğim  adamı  hem de  işimi  kaybettim,  kocaman bir  boşluk.”“Bir  zaman  
böyle  geçti  ama  sonra  kalkıp  Paris’e  gittim.  Orada  tasarımcılardan  yeni  
kıyafetler  aldım.  Bu  bana  o  kadar  iyi  hissettirdi  ki,  neden  arzulanmayan,  
istenmeyen  birisi  olacaktım ki  diye  düşündüm.  O vakit  anladım ki  ben  modayı  
seviyorum  gizli  bir  tutku  gibiydi  ve  sahnelere,  kostümlerle  tiyatro  üzerinden  
geri  döndüm”  diyerek  zor  zamanlar  geçirse  de  yansa  da  küllerinden  yeniden  
doğduğunu anlatıyor. 
 Ulay ise ayrılmamız bile bir başlangıç gibiydi diyor. Yıllar sonra büyük bir aşk  
yaşadığı  adamı  tepkisizce  oturarak  performans  sergilerken  karşısında  
gördüğünde  Marina,  gözyaşlarının  süzülmesine  engel  olamıyor.Birkaç  dakika  
boyunca  gözünden  akan  damlalarda  o  dupduru  duyguyu,  Ulay'ın  yüzündeki  
özrü, kadınını gördüğünde gözlerinde beliren ışıltı izlenmeye değer. Ve masaya  
uzanıp ellerini sıkı sıkı tutuyor adamın. Bu belgeseli seyretmemiş olsanız bile bu 
sahneyi mutlaka görmüşsünüzdür. 



Aşkın erkek için ara sıra özlenen, hatasıyla kusuruyla kabul isteyen uzak bir anı, 
kadın  için  ise  her  ne  kadar  yoluna  devam  edip  başarılı  bir  hayat  yaşasa  da 
kalbinde derin bir yara bıraktığı gerçeği ile yüzleştiğim görüntülerden biridir.
Şimdi bu performansın yani belgeselin detaylarına geçelim: 
Marina,her zaman insana, acıya, cinsiyetçiliğe, ayrımcılığa yönelik işler yapan bir 
sanatçı  olarak  2010  yılında  Amerika’da  tam üç  ay  süren  bir  performansta,  boş 
bir  stüdyoda  dört  tarafından  ışıklarla  aydınlatılmış,  film  seti  gibi  tasarlanmış 
sanat merkezinde bir sandalyede oturuyor. Altı gün boyunca, günde yedi buçuk 
saat  ziyaretine  gelen  insanlarla  karşılıklı  oturup  gözlerinin  içine  bakıyor.  Bu 
belgesel  filmde  işte  bu  çalışmanın  detaylı  hikayesi.  Projede  şimdiye  kadar 
gerçekleştirdiği  performanslar  otuz  kişilik  genç  sanatçı  grubuyla  tekrar 
canlandırılıyor. Birlikte çalıştığı bu insanları seçtikten sonra kendi evinde bir tür 
inzivaya  çekilen  sanatçı,  onlara  ruhen  güçlendiklerinde  bedenin  acıları 
hissetmesinin  azalacağını  anlatıyor.Bu  kamp  için  cep  telefonlarını  toplarken 
(Bundan on bir yıl önce) üç gün boyunca özgür olacaksınız diyerek günümüzün 
esaretine de gönderme yapıyor.
Sanatçı ve izleyici arasında direk bir diyalog gibi ruhani açılımlar olmadan hiçbir 
performansın gerçekleşmeyeceğini  anlatıyor.  Üç gün boyunca aç duran,  suyun 
arındırıcı gücünden faydalanan, teknolojiden uzak bir ormanda, ağaçlara sarılıp 
onlarla bağ  kurarak,doğayı  hissederek zaaflarını  aşmaya ve dünya ile bağlarını 
hissetmeyi deneyimletiyor. 
Bu son gösteriyi hazırlayan sanat yönetmeni aynı zamanda eski eşi ve hayranı. 
Ondan  bahsederken  gözleri  parlayan  adam,  “Bu  kadın  bana  âşık  oldu 
duygusunda  uzun  süre  gururla  yaşadım  ama  sonra  onun  dünyaya  aşık  bir 
sanatçı olduğunu fark ettim” diyor.
Marina  Abramoviç  ise  sık  sık  “Önemli  olan  hangi  sanatı  icra  ediyor  olduğunuz 
değil  hangi  bakış  açısıyla  o  sanatı  üretiyor  olduğunuzdur,  performans  sadece 
ruhsal durumunuza ilgilidir” diyerek sanata dikkatleri çekiyor.
Üç  ay  süreyle  kıpırdamadan  oturup  insanlarla  gözgöze  bakmanın  zorluğunu 
şöyle  anlatıyor:“Orada  dağ  gibi  olmalı.Üç  ay  boyunca  bunu  yaparsanız  o 
performans  gerçeğe  döner,  insanlar  asıl  zor  olan  şeyin  hiçliğe  yakın  bir  iş 
üretmek  olduğunu  anlamıyorlar.Tüm  bedenini  ele  geçiriyor.Çünkü  arkasına 
saklanacak  hiçbir  şey  yok,  bir  eşya  yok.Sadece  sen  varsın  ve  enerjinden  güç 
almak zorundasın.”



Bir de olaya karşıdan bakalım: Bu zorlu performansı  izlemeye gelenler aylarca 
uzun  kuyruklar  oluşturup  içeri  girmenin  mücadelesini  veriyorlar.  Marina’nın 
tepkisiz  bir  şekilde  öylece  oturmasını  gözünün  içine  bakmasını  çok  etkileyici 
buluyorlar.  Kimisi  gözgöze  bakarken  ağlamaya  başlıyor  kimisi  orada  olmaya 
katlanamadım diyerek derhal kalkıyor. 
Marina’nın performanslarda çektiği acılara dair söyledikleri de şöyle:
“Canım  yanıyordu  ama  acı  çekmek  sır  tutmak  gibidir  acının  kapısını 
araladığınızda  başka  bir  algıya  doğru  harekete  geçersiniz.  Güzellik,  koşulsuz 
sevgi,  bedeninizle  çevreniz  arasında  bir  sınır  olmadığını  hissetmeye 
başlarsınız.Sonrasında  ise  bedeninizin  kusursuz  uyumunu,  hafifliğinizi  fark 
edersiniz. Kutsal bir duygu gibi, açıklayamıyorum.Diğerlerini düşünmeye iten de 
bu  duygu  oluyor.  Performans  tamamen  ruhani  durumunuzla  alakalıdır  bu 
yüzden güçlü olmak zorundasınız. Bu esnada karşılarında oturan ben olmaktan 
çıkıyor  ruhlarının  aynası  oluyor.O  yüzden  insanlar  bende  ne  görüyorsa 
kendilerinde  o  duyguyu  yaşıyorlar.  Halk  köpek  gibidir  güvensizliği,  korkuyu, 
ruhen orada olmadığınızı hissedebilir. Asıl sorun sanatçıyı ve izleyiciyi nasıl aynı 
psikolojiye taşıyacağınız.”
Uzmanların  Marina  hakkındaki  yorumu  ise  şöyle:“Çocukluğundan  getirdiği  bir 
durum var,  sevilmeyi,  ihtiyaç duyulan olmayı  arzuluyor,  seyirciyi  kendini  saran 
hava gibi kullanmayı seviyor onun benzini bu, sanat için, izleyiciler için yaşıyor.”
Verdiği  bir  röportajda  şöhretin  başını  döndürüp  döndürmediğini  soran 
gazeteciye "Yirmi beşimde şöhret olsaydım belki durum değişirdi. Aman canım, 
ellisinden, altmışından sonra gelen şanı şöhreti kim ne yapsın… Değişecek halim 
mi  kalmış?  Altmışından  sonra  ünlü  olmak  angaryadan  başka  bir  şey  değil. 
Woody  Allen’ın  dediği  gibi:  “Doğru.  Bugün  bir  yıldızım.  Yarınsa  koca  bir  kara 
delik” diye cevaplayan kadın kendini hiçbir yere ait hissetmediğini de şöyle ifade 
etmiş:  "Amerikan  değilim.  Sırp  değilim.  Hollandalı  değilim.  Ben  kimseyim. 
Göçmenim.  Benim  memleketim  dünya.  Ülkelere,  bölgeleri  ayrılmamış,  tek 
başına kocaman bir memleket olan dünya."Bu arada sanatçının büyük annesi de 
Türk imiş. 
Neredeyse gençliğindeki  bütün performanslarını  çıplak beden üzerinden yapan 
sanatçının kendini aşma, sadece bedenden ibaret olmadığını  fark etme, ruhunu 
güçlendirdiğinde vücuduna yapılan baskıları, cinsiyetçi ayrımcılığı protesto ettiği 
gösterileri  insana  insanı  birebir  örnek  üzerinden  anlatmada  çok  başarılı.  Kanı 
aksa da ses çıkarmayışı, şımarmasın diyen bir disiplinin sonucu. Bunca acı veren 
performanslar  ile  bir  şeyleri  protesto  ederken  sevgisiz  bir  evde  büyümenin 
insanda açtığı yaranın kapanmaz olduğunu da gösteriyor. 
 
Hasılı  kelam,  daha  iyi  bir  dünya  için  kendimizden  başlayarak  insanı  sevelim, 
sevilelim, dünya kimseye kalmıyor.
 



Yaşam; kirli aklımın eseri.
Hızlı, bulanık ve titreyen ışıkların gölgesi.
Takılmış, yıpranmış yalnızlığın esiri.
Umudun, mücadelenin ve cesaretin heybesi.
 

Yusuf  Doğan
Kayboluş | Şiir



Barış Bozdağlı 

Öykü



“İşte, halimiz bu Doktor Bey,” dedi yaşlı kadın; yorgun, ağıtlı bir sesle…
Yaşlı kadın, tombuldu. Ak gerdanı, cıvık hamur gibi üst üste birikmişti.  
Suratı kızarıp sık sık terliyordu. Koyu yeşil fistanı, kırmızı minik çiçeklerle  
bezeliydi. Üzerine kırçıllı, kahverengi bir yelek geçirmişti. Sadece üstten  
tek düğmesi ilikliydi. Sarkan göğüsleri göbeğinde birikmişti. Sürekli  
oflayıp pufluyor, dizlerini ovuyor, her nefes alıp verişinde sanki yokuş  
tırmanıyor, ciğerleri hırıldıyordu.
“Getir kızım getir,” dedi ihtiyar adam. “Buraya koy, baş ucuma.” Ahladı  
uzun uzun.
İhtiyar adam, lokma lokma koparılmış, eprimiş, bir ucuna hafif ateş  
değmiş, yerle bir olmuş süngerden yer yatağının üzerinde yatıyordu.  
Gözleri tavana dikiliydi. Damarları belirginleşmiş kırışık elini  
mütemadiyen kaldırıp üzerine biriken sinekleri kovuyor; geniş, kuru ağzını  
şapırdatıyordu. Göz kapakları sürekli yarı kapalıydı. Kısa, gri saçları  
yağlanmış, derisine yapışmıştı. Üzerine, kahverengi, birkaç noktasını  
farelerin kemirdiği bir battaniye atılmıştı.
Dar, taş bir odadaydık. Oda, insan eti ve ter kokuyordu. Toprak tavanda  
koşturan, ciyaklayan farelerin seslerini işitebiliyordum. Odanın köşesinde  
iri bir televizyon, kırık, kemik rengi bir konsolun üzerinde bön bön  
bakıyordu bize. Üzerine bir motif, motifin üzerine de bir vazo dolusu  
naylondan pembeli, kırmızılı soluk çiçekler konmuştu. Ak duvarlara, yan  
yana birkaç siyah beyaz ihtiyar fotoğrafı asılmıştı. Karşı duvarda da  
işlemeli, beyaz bir çantanın içine konulmuş, kelam-ı kadim asılıydı.
 “Ne zamandır böyle?” diye sordum yaşlı kadına. Bu sırada genç kız,  
babasının başının dibine su dolu bardağı bıraktı.
“Bir yıl dokuz ay oldu,” dedi. Dizlerine vurdu. Ardından yumruğunu  
göğsüne çarptı. Kızından bir bardak su istedi, “Dilim damağım kurudu.”  
diyerek. Dizlerine bir daha vurdu.
Yazmalı kızın suratı kiraz gibi küçüktü, yüzü hafif sivriydi. Yazmasını  
arkada topladığı saçlarının altında bağlamıştı. Başından bir tutam kakül  
sarkıyordu.
 Ben de bir bardak su rica ettim. Kız salına salına odadan çıktı.
İçerisi epey bir sıcaktı. Pencere açıktı fakat sıcak hava doluyordu odaya.
“Daha önce doktora gösterdiniz mi?”
“Hayır, ne göstermesi, yerinden kalkıyor mu ki götürüp gösterelim?  
Ölürüm de yataktan kalkmam diyor. Başımıza bu da gelecekti demek…”
 İhtiyara dönüp, “Amca, ne görüyorsun?” diye sordum. Sadece göğsü inip  
kalkıyor, ses çıkarmıyordu.
“Konuşmaz,” dedi kadın. “Konuşmaz.” Dizlerine bir daha vurdu. Dizlerine  
vururken öne eğiliyor, tekrar doğruluyordu. “Bu sene ekinimizi de  
biçemedik... O köprüden imkanı yok geçemem diyor… Hasta da değil… Bir  
defa öksürdüğünü görmedim. Yemeğini yiyor, suyunu içiyor, buradan  
kalkıp helaya gidiyor, ondan öte hiçbir yere gitmem diyor. Ben de gittim,  
bir komşuya yalvarıp yakardım da o gitti; ekinimizi biçti, getirdi. Tonla 
parayı da komşuya verdik. Zarar ettik,” dedi. Başını sağa sola sallayıp 
dizlerine şiddetle bir daha vurdu. Acı acı inledi. İnleyişi ağıt gibi yükseldi.
 

Rüy� 



Kiraz yüzlü kız, kırıtarak odaya girdi. Buz gibi suyu elime tutuşturdu.  
Bardağın buğulanan kenarlarından damla damla su dökülüyor, elimi  
ıslatıyordu. Teşekkür edip tek seferde diktim. Boş bardağı o tombul,  
beyaz ellere tekrar bıraktım. Hafif gülümsedi. Uzaklaşıp odadan çıktı. Bir  
rüyadan uyanır gibi yaşlı adama yüzümü çevirdim. “Amca, hadi anlat. Ne  
gördün?” diye sordum.
Yaşlı kadın sinirlenerek kocasının yağlı yastığını sarstı. “Kalk anlat,” diye  
bağırdı. “Kör olasıca… Bizi köye rezil ettin rezil. Bütün köy; korkuyor, dışarı  
çıkamıyor, delirmiş diye sabahtan akşama kadar dedikodu yapıyor. Utan,  
utan biraz! Kalk da ne olduğunu, ne gördüğünü anlat Doktor Bey’e…”  
dedi. Hüngürdedi. Dizlerini tekrar yumrukladı. “Kurbanın olayım doktor,”  
dedi. “Kocamı iyileştir. Son paramızı da sana vereceğiz. Gidecek, derdimizi  
anlatacak başka kimsemiz yok.” Kadın hüngürdeyince başı iyice sarsılan  
ihtiyar adam, yavaş yavaş doğruldu.
Yere otura otura ayaklarım uyuşmuştu. Ayağa kalktım. Pencereye doğru  
yürüdüm. Kadının sesi kısılıyor, ince ince yükseliyordu. Halıların altındaki  
toprak zemin, küçük küçük çukurlar ve yumrularla doluydu. Kadın  
fistanının eteğini kaldırdı, bir iki defa sümkürdü. Pencereden bakarak,  
“Uzan amca, uzan.” dedim. “Yorulma.” Bu sözümle küt diye tekrar başını  
yastığa koydu. Gözlerini tavana çevirdi. “Ne gördüğünü şimdi anlat,”  
dedim. İhtiyar dibindeki yarısı suyla dolu bardağı içti. Balgamını söktü.  
Alnındaki teri sildi. Yavaş yavaş ses vermeye başladı. “Doktor Bey,” dedi.  
Suratı sarardı. Hırıltılı, kısık, korkak bir sesle devam etti. “Köprüden yavaş  
yavaş geçiyorum, sonra bir duvarın önünde bekliyorum.” Bir noktaya  
sabitlediği gözleri gittikçe irileşiyor, sırtından ürpertiler geçiyordu.  
“Duvara dayalı bir merdiven var, ona tırmanıyorum. Diğer tarafına  
atlıyorum duvarın. Sonra kötü bir şeyler oluyor, uyanıyorum… 
Hatırlayamıyorum.”
Yaşlı kadın, “Daha önce bana tek kelime anlatmamıştı,” diye haykırdı.
“Amca,” dedim. “Bu bir rüya. Herkes rüya görür.”
“Doktor Bey,” dedi hararetle. “Üst üste kaç defadır görüyorum.”
“Tamam,” dedim. Saatime baktım. İkiyi gösteriyordu. “Gözlerini kapat  
şimdi. O anı düşün. Oraya gittiğini hayal et.”
“Neredesin?”
“Köprünün üzerindeyim.”
“Tamam. Şimdi yürü, o duvara doğru git. Merdivene yavaş yavaş tırman.”
“Tırmandım.”
“Ne görüyorsun.”
“Ağaçlar… dere...”
“Tamam. Şimdi tıpkı rüyanda gördüğün gibi duvardan atla, diğer tarafa  
geç. Bunlar daha önce gördüğün şeyler değil mi?”
“Evet.”
“Gözlerini aç. İşte, o köprüden geçip merdiveni tırmandıktan sonra  
göreceğin şeyler bunlar amca.”
 İhtiyarın az da olsa yüzüne renk gelmiş, korkusu hafiflemişti.
Yaşlı kadına, “Merdiveniniz var mı?” diye sordum.
“Var, ahırda…” dedi. Salona başını çevirip “Git merdiveni getir!” diye 
bağırdı.
 



“Tamam,” diye ses verdi kız.
“Ne yapacaksınız merdiveni?” diye sordu. Yarı meraklı bir sesle.
“Köprüye gideceğiz,” dedim. Dediğim an ihtiyarın gözleri ardına kadar  açıldı. 
Rengi uçtu. İdam haberini almıştı sanki.
“Doktor…” diye inledi ihtiyar. Sızılı, titrek, kısık bir sesle. Devamını  getiremedi. 
Sağına soluna bakıyor kaçacak bir yer arıyordu sanki.  Battaniyenin ucundan 
tutup sıkıyor, sivri çenesine kadar çekiyordu.
Yaşlı kadın, kocasının başının dibine iyice yanaşarak onu ikna etmeye  başladı.
Birden dışardan ince bir ses yükseldi. “Getirdim!” diye bağırıyordu kız.
Yaşlı kadın kocasını yatakta zorla giydiriyordu. İhtiyar, çaresiz, yalvaran  
bakışlarla bana bakıyordu. Beni rahat bırakın diye aklından geçiriyordu.
“Gelin,” dedim. “Size bir şey olmayacak. Söz veriyorum.” İhtiyar yeni  ayaklanan 
bir çocuk gibi yavaş yavaş kalktı. Aylardır doğru düzgün  yürümediği belliydi. 
Bacakları incecikti. Bir deri bir kemik kalmıştı.
“Sağlığınıza kavuşacaksınız az kaldı,” diyerek kolundan tuttum.
Yaşlı kadın, “Allah razı olsun,” diye inledi. Kocasının diğer kolundan tuttu.
Balkondaki merdiveni aldım. İhtiyarın, merdiveni görünce heyecanlandığı,  
hatta korktuğu yüzünden okunuyordu. Köprü onbeş yirmi metre  
uzağımızdaydı. Köyü ikiye bölen derenin altından şarıl şarıl sular akıyordu.  
Yaşlı kadın, ayakkabılarını giydirdi. Kızı iyice tembihleyip evi teslim etti.  Yola 
çıktık. Köprünün ağzına vardığımızda akşam ezanı okunuyordu. Bazı  köylüler 
balkonlardan, pencerelerden bizi gözetliyordu merakla. “Korkma,”  dedim. Bir 
müddet bekledik. Yaşlı adam köprüye adımını atmıyordu. Karısı,  benden önce 
birkaç tehdit eden ikna edici cümle sarf etti. Nihayet,  “Bismillah,” dedi. İlk 
titrek adımını attı. Hala kollarından tutuyorduk.  Köprüyü yavaş yavaş geçmeye 
başladık. “Bak,” dedim. “Bir şey olmadı  amca. O bir rüyaydı. Sadece bir rüya…” 
Yaşlı kadın da beni destekledi.  “Rüya tabii rüya, şeytani vesveseler.” 
Heyecanlanan yaşlı adam yutkundu.  Korkusunu belli etmemek için hafifçe 
gülümseyip tilki gibi gözlerimizin  içine baktı.
Köprüyü adım adım geçiyorduk. Rüzgar serin serin esiyordu. Köprünün  yarısını 
geçince “Amca,” dedim. “Bu merdiven tam olarak neredeydi?  Rüyanı hatırlıyor 
musun?”
Biraz düşündükten sonra, “Şurada,” dedi. Başıyla işaret etti. “Şuradaydı.”
Merdiveni işaret ettiği yıkık duvara hızla götürüp dayadım. Onlar hala  
köprünün üzerindeydi. Tekrar gidip kolundan tuttum. “Tamam kolumu  bırakın,” 
dedi hışımla. “Ben kendim giderim.” Birden bir cesaret gelmişti  ihtiyara. 
Kollarını bıraktık. Bir adım önümüzden yalpalaya yalpalaya  yürüyordu şimdi. 
Yürüdü, yürüdü, köprüyü geçti. Duvara yaklaştı,  merdivenin önünde durdu. 
Nedense az önceki cesareti uçup gitmiş, yerini  tekrar korku almıştı. Tekrar ikna 
edici birkaç cümle sarf ettim. Karısı bir  yandan, “Çık şu merdivene karanlık 
çökecek,” diye bağırıyordu. Yükselmeye  çalışan, tehditkar, kısık bir sesle.
Nihayetinde, çaresiz ihtiyar ikna oldu. Merdivene tekrar, “Bismillah,”  diyerek, 
ilk titrek adımını attı. Tutundu. Bedenine korkuyla beraber bir  titreme 
yerleşmişti. Yavaş yavaş tırmandı. Tepeye çıkınca bekledi. Ayakları  son 
basamaklardaydı. “Amca, atla diğer tarafa,” dedim. “Rüyandaki gibi,  atla. 
Hiçbir şey olmayacak.” Bekledi, bekledi. Etrafına bakındı. Duvara çıktı.  Sanki 
veda eder gibi bir bana bir karısına korkulu, ağlamaklı gözlerle baktı.  
“Bismillah,” diyerek. Duvardan atladı. Yaşlı kadının yüzü gülmeye başladı.  
“Amca iyi misin?” diye seslendim. “Bak sadece bir rüyaydı. Demedim mi  ben 
sana?” Çıt çıkmadı. Yaşlı kadının yüzünü bir anda endişe kapladı.  “Amca,” diye 
bağırdım. Merdiveni hızla tırmanıp, duvardan atladım. Taşlık,  dümdüz, kupkuru 
bir arazideydim. Ortalıkta ne yaşlı adam vardı ne de bir  iz…
 



Ter içinde uyanılan bir rüya değil bu 
Duvarlar, ne yana baksa 
Göğsüne, kargaların gözlerindeki karanlık çöker
Zaman, barbardı
İstila etmişti bütün sokakları 
 
Elimi kimin omuzuna koysam
Geç kalmışlığım çarpar yüzüme 
Pencereleri korkutan bu tufan 
İnsanın yitirilişinin alameti
 
Kış, şehrin kulaklarından 
Gitmeyen kül sesleri.
 

Erman Şahin Kül ve Acı 
 Şiir



Gülçin Dinç 

Öykü



Yağmurun  çıtırtısını  duyar  duymaz  bahçeye  çıktı  hemen.  Çamaşırlar  ağır  ağır  
uçuşuyordu  rüzgarla.  Islanmadan  hepsini  toplayabilmek  için  elini  çabuk  
tutmalıydı.  Mandalları  birer  birer  ipten  alıp  cebine  doldurdukça  çamaşırların  
birazını  sol  omzuna  birazını  sağ  omzuna  attığı  gibi  eve  yöneldi.  Bir  iki  adım  
atmıştı  ki  yazması  rüzgarın fısıltısına  kapılarak  saçlarını  bırakıverdi  fark  
ettirmeden.  O  tez  elden  eve  girdi.  Çamaşırları  küçük  odadaki  kanepeye  yığdı;  
saçını  yoklayınca  yazmasını  düşürdüğünü  anladı.  Yeniden  dışarı  çıktı.  Oyalı,  
mavi yazmasını  yerden alıp tozunu çırptı  narince. Başını  kaldırdı;  gökyüzünden  
saçlarına  serpilen  yağmur  damlalarına  baktı.  Damlalar  gözlerinden  öptü  onu,  
yanaklarından kayıp giderken ferahlık verdi.  Toprak kokusunu çekti  içine derin  
derin  ve  elinde  yazmasıyla  huzurla  verandaya  seğirtti.  Hırkasına  sarmalanıp  
somyaya  oturdu.  Yağmurun  toprağa,  taşa,  zeytin  dallarına,  çiçeklere  
dokunuşunu,  çatıların  oluklarından  akıp  kendine  yol  buluşunu  seyretti.  Kuşlar  
kaybolmuştu  ortalıktan.  Biraz  evvel  sofra  bezini  silkelediği  yerden  rızıklarını  
almaya  gelmişlerdi  oysa.  Kim  bilir  hangi  kovuğa  saklandılar  şimdi.  Bahar  
yağmuru  değil  miydi?  Gelir  geçerdi.  Yeryüzünün  şarkısıydı;  söylenir,  biterdi.  
Dinerdi yağmur, yine çıkıp gelirlerdi kuşlar. 
            Yorgun gözlerini kapayıp yağmurun sesini dinlemeye başladı  bu kez.  
Yağmurun sesi davul zurna sesine karıştı usulca. Düğün günüydü. Kum gibi bir  
kalabalık  toplanmış.  Bir  halay  kuruluyor,  bir  zeybek  oynanıyor;  bazen  de  
çiftetelli...  Bir  kadın,  kalabalığın  arasında  gezinip  önlüğüne  doldurduğu  renkli,  
şekerli  leblebileri  avuç  avuç  savuruyor,  çocuklar  ise  birbiriyle  yarışıyordu  
leblebileri toplamak için. Kimileri havada kapıyordu neşeyle. Davulcu bir hışımla  
davula  vuruyor.  Zurnacı  zurnayı  üfledikçe  yanakları  şişiyor,  yüzü  kıpkırmızı  
kesiliyordu;  halay  başındaki  mendil  gibi.  Komşu  kadınlar  yanına  gelip  
kollarından  çekiştirerek  onu  oyuna  kaldırmış,  bir  anda  oyunun  ortasında  
buluvermişti  kendisini.  Gülüşü  gözlerine,  takım  elbisesi  üzerine  eğreti  düşen  
damadın  karşısında.  Bütün  sesler  uğuldamaya  başlamıştı.  Sanki  memleketin  
karıncaları  sökün  etmişti  zihnine,  kelimelere  harflere  üşüşüp  yuvalarına  
götürmüşlerdi.  Derin  bir  gümleme  bırakmışlardı  sadece.  Yağmurun  elinden  
tutup  geçmişte  kaybolurken  içerden  bir  ses  duydu,  irkilip  etrafına  bakındı.  
Aralık  bıraktığı  pencere  çarpmış  olmalı  diye  düşündü.  Soluklandı  ve  ellerini  
dizlerine bastırarak kalkıp eve girdi.
            Salondaki vitrinin önünde durup camdaki yansımasında yazmasını sıkıca
bağladı.  Uzun  saçlarının  siyahlığı,  oval  yüzü,  belirgin  elmacık  kemikleri,  
gözlerinin  kahvesi,  sol  göz  pınarındaki  beni  görmeden.  Aralıklı  bıraktığı  
pencereyi  kapatıp  mutfağa  girdi.  Akşam  yemeğini  erkenden  hazırlamaya  
koyuldu.  Dün  bağdan  yaprak  toplamıştı  sarma  sarmak  için.  Yaprakları  özenle  
dizip haşlamaya hazır etmişti. Tencereyi dolaptan çıkardı. Kaynattığı sıcak suyu  
tencereye  boşalttı  ve  yaprakları  ekledi  azar  azar.  Yapraklar,  kaynayan  suda  
durdukça, yeşilden sarıya çalıyordu. Ayrılığın sarısına. 
 Sekiz  yıl  olmuştu  bugün  evleneli.  Sekiz  bahar  önce  bugün.  Havalar  ısınmış,  
karlar  erimiş,  sular  çoktan  artmış  derelerde,  dağlar  yeşillenmişti.  Yılın  bütün  
yağmurlarının o gün yağmasını dilemişti oysa. Göklerden dökülürcesine yağmur  
yağsın da  kimseler  gelemesin  düğüne,  kimseler  göremesin  onu  bir  başkasıyla.  
Ne çare… Ağaçlar çiçeklendiğinde ömrüne kış gelmişti. 
            Yaprakları  tencereden  çıkarıp  süzülmesi  için  bıraktı  tezgahın  bir  
kenarına.  Buzdolabından  domates,  maydanoz,  nane,  sivri  biber,  sebzelikten  
soğan sarımsak çıkardı. Maydanoz naneyi ayıklayıp sirkeli suya koydu. Masanın 
üzerindeki  radyoyu  açtı  bir  yandan.  Hışırtıyla  frekansı  da  ayarladı.  Programın 
başlama  vaktiydi.  Reklamlar  vardı;  ama  çok  sürmezdi.  Reklamda  çarşıdaki 
pasajın içindeki ayakkabıcıdan bahsediliyordu. 

GÜLÜN ADI VAR
 



Arkadaş  kundura.  Bildiği  bir  yeri  radyoda  duymak  tuhaf  gelmişti  bir  an.  
Domateslerin kabuklarını  soymaya başlamıştı  o sırada. Annesinin öğrettiği  gibi  
yapıyordu  yaprak  sarmayı.  Yıllardır  değiştirmedi  tarifini.  Pirinç  ile  bulguru  
karıştırıp bol domatesle iç hazırlardı. Ne zaman yaprak sarsa fazlaca yapar, bir  
tenceresini pişirip kalanını  buzluğa koyardı.  Yemek yapmayı  hiç sevmediğinden  
ne yeni  bir  tarif  öğrenir  ne de öğrendiği  tarifi  değiştirirdi.  Zaten hiçbir  şeyi  de  
kolay  değiştiremezdi  ki…Domatesleri  doğramaya  geçerken  radyo  programı  
başladı. Sunucu dingin, tok sesiyle mutfağına misafir olmuştu. “Merhaba sevgili  
dinleyen,  yağmurlu  bir  bahar  gününde  yine  birlikteyiz.  İyi  ki  birlikteyiz.  
Nasılsınız?  ‘İyi’  seslerini  duyar  gibiyim.  İyi  olun  sevgili  dinleyen.  Memleketi  
ezgilerle dolaşacağız her zaman olduğu gibi. Umarım yolculuğumuz keyifli olur.  
İlk ezgimiz sizin için sürpriz olsun. Bakalım ne geliyor?”
 
Memleketi ezgilerle dolaşmak…
Memleketi dolaşmak…
 
Hayalini  kuruyorlardı  Cihan  ile  bir  vakitler.  Memleketi  köy  köy  göreceklerdi  
baştan başa. Hiçbir yer kendi topraklarını tutmazdı ya olsun…Uzun yolculuklara  
çıkacaklardı  trenle.  Denizleri,  ırmakları,  dağları  geçip  çeşit  çeşit  ağacı,  çiçeği,  
kuşu tanıyacaklardı birlikte. Okul çıkışlarında eve yürürken, gidecekleri kentleri  
de  konuşurlardı;  görünmez  kentleri.  Kitaplarda  ismine  rastlayıp  havasını  
soluyamadıkları…  Yüksek  binalar,  geniş  asfalt  yollar,  mahalleler,  dükkanlar,  
onları  kimsenin  tanımadığı,  bilmediği  kalabalıklar  arasından  geçip  sinemaya  
gideceklerdi  birlikte.  Önceki  yıl  kasabaya  yazlık  sinema  geldiğinde  öyle  mutlu  
olmuşlardı  ki…  Hatta  geniş  koltukları  yukarıdan  aşağıya  dizili  salonları  olan,  
patlamış  mısır kokulu sinemaları  duyduklarında şehre inip o salonlarda da film  
izlemeye karar vermişlerdi. Bir müddet sonra, kasabadan çıkıp şehre doğru yola  
çıkmıştı;  fakat  yolculuk  ne  yeni  yerler  görmek  üzerineydi  ne  de  sinemaya  
gitmek…  Üstelik  yanında  Cihan  da  yoktu.  Bir  akşam  her  şey  ansızın  
değişivermişti.  Babası  eve  geldiğinde  yeni  bir  iş  bulduğundan,  bir  an  evvel  
hazırlık  yapıp  kasabadan  taşınacaklarından  bahsetmesinin  ardından  birkaç  
günde  toparlanıp  eşyaları  bir  kamyonete  yüklediler.  Kamyonetin  hareket  
etmesiyle  önce  yaşadıkları  ev  gözden  kaybolmuştu,  sonrasında  komşularının  
evleri, sokakta oynayan çocuklar, kahvede oturan yaşlılar, köşedeki ağaç. Cihan  
ise  köşedeki  ağacın  altında  belirmiş,  kamyonet  ne  kasabayı  ne  de  şehri  
çıktığında  yitip  gidememişti  zihninden.  Gömleği  onu  bırakıp gitmek istercesine  
omuzlarından geriye savrulmaktaydı  rüzgarla.  Ağacın altında kalakalmıştı.  Hep  
on yedi yaşında. 
            Derince  nefes  aldı  ve  domatesleri,  doğrama tahtasını,  bıçağı  hızlıca  
masaya  aldı.  Sandalyeye  geçip  arkasına  yaslandı.  Doğramaya  yeniden  
başlayacaktı ki radyodan ezgi çalındı kulağına. Ezgide kaval sesi vardı; candan.  
Onu memleketine kavuşturan.
            Hayatının en uzun yoluna çıkıyordu. Yanında anne babası ve kardeşleri  
de vardı; fakat böyle hayal etmemişti gidişini. Yola çıkacaktı elbet, yeni yerleri  
tanıyacak,  bilecek,  oraların  havasını  ciğerlerine  dolduracak,  sevinçten  başı  
dönecek, anılarına yenilerini ekleyip onları kalbinde saklayacak, nihayetinde bir  
başka  yolculuğun  hayaliyle  kasabaya  dönecekti.  Cihan  da  onunla  olacaktı.  
Hikayeler  anlatacaktı  yolda.  Uzun  boyuna,  memleketin  dağları  gibi  yeşil  
gözlerine, bal rengi saçlarına, duruşuna, yürüyüşüne değil de aydınlık gülüşüne  
bir de hikayelerine kapılıvermişti ya onun. 



Umutlu, kaygılı, hevesli, tereddütlü, mutlu, huzursuz, gayretli, inatçı, derin,
sakin, üzgün, heyecanlı, umarsız, samimi, kalpsiz, neşeli… Kim varsa hepsinin
hikayesini anlatacaktı. Kompartımanın cam kenarına ilişip istasyonlarda
bekleyen yolcuları seyredecekler, trene binen simitçiden simit alıp yola katık
edeceklerdi. Kentlere vardıysa yolun sonu, kalabalığına karışacaklardı en işlek
caddenin. Yüksek binaların göğe yakınlığına hayran kalıp yukarıya doğru uzanan
hayatlara, aynı hizada sıralanmış mutfaklara, salonlara şaşıracaklardı. Yatağında
uyuyan birinin, yukarısında aşağısında başkalarının da uyuduğunu bilip odasının
dört duvarından en az birini bir yabancıyla paylaşmasına mana arayacaklardı.
Sinema salonundan çıkarken her şeyi unutacaklardı nasılsa. Anılar birikecekti
yolların sonunda. Güzel yollar örüldükçe günlerine, birbirlerinin hayatlarına
işleneceklerdi ilmek ilmek. Oysa düşleri yumakla ellerinde belirivermişti yola
çıkarken. Bir ucu köşedeki ağaca takılıp kalmıştı kasabada.   
Yolculuklarından, keşiflerinden, heveslerinden, hikayelerinden ayrılmış,

mutluluğu, güzel günleri hasrettiği Cihan’ı geride bırakmıştı. Kasabadan
taşındıklarından beri, saatler günler sessizdi ve aylara yıllara sis birikiyordu.
Halil ile evlendirildiğinde ise, bir pus yerleşiverdi ki vaktine, evine yayıldı,
etrafına dağıldı, gözlerine sindi.

“Sırada bir istek var sevgili dinleyen.” diye pusu aralayan radyodaki ses ona
sesleniyor gibiydi. Akşama pek bir şey kalmamıştı. Halil bağdan dönene kadar
yetişmeliydi yemek. Vakit geç olmadan işe koyuldu yine. Ayıklamalar, soymalar,
doğramalar derken yemeğin içini hazırlayıp yaprakları sarmaya başladı birer
birer. İncecik, kalem gibi, aynı boyda. Bağları meşhur toprağın yapraklarıydı
sardıkları. Her birini özenle açarak iç harcı üzerine boydan boya yaydıktan sonra
sarıyordu. Yapraklarını topladıkları bağ onları geçindiriyordu. Yetiştirdikleri
üzümlerin bir kısmını şarap fabrikasına gönderiyor, bir kısmından da pekmez,
pestil, cevizli sucuk yapıyorlardı. Yaptıkları yöresel ürünleri, bağdan topladıkları
yaprakları da pazarda satıyorlardı. Bugünlerde ise sürgün budaması yapıyordu
Halil. Sabah serinliğinde evden çıkıp bahçenin hemen ilerisindeki bağa
yürümüştü her zaman olduğu gibi. Halil, kaşı gözü yüzüne nizamla
yerleştirilmiş, esmer, orta boylu, hızlı konuşan, çabuk yürüyen bir adamdı.
Etraftan sevilirdi; fakat pek sessizdi, konuşmaktansa kelimelerin varlığından
bihaber işe güce koştururdu. Hüznünü de mutluluğunu da ellerinden toprağa
saçar, yüzünde belirmesine izin vermezdi hislerinin. Kızmak, üzülmek, gülmek
çaba gerektirirdi ona göre. Onu bağına bahçesine bırakıp gitseler senelerce
dişle tırnakla, içindekileri toprağın yüzüne işler, kulağına fısıldar, onunla
dertleşirdi. Toprağından dışarı adım atmaz, bunu düşünmezdi de.

Tencereyi sarılmış yapraklarla doldurduğunda, radyo programı çoktan
bitmişti. Başka ezgiler çalmaya devam ediyordu. Elleri yağ içindeydi. Varsın açık
kalsındı. Yanındaki bezin yardımıyla tencereyi ocağın üzerine yerleştirip ocağın
altını yaktı. Radyonun sesi kulağında, ortalığı da topladı. Tencereye sığmayan
sarmaları buzluğa attı. Ardından sofra bezini alıp mutfaktan salona geçti.
Masanın üzerindeki danteli ortasından tutup kenara koydu. Sofra bezini açtı
yerine. Ellerini de üzerinde gezdirip düzeltti. Mutfaktan tabakları, kaşıkları,
çatalları getirip masaya dizdi. Bir sürahi dolusu suyu masanın köşesine, birlikte
getirdiği iki bardağı da tabakların önüne koydu. Küçük kaselerde yoğurt, biraz
da turşu ekleyecekti sonrasında. Yemek ocakta pişerken kapı çaldı.
 Kapıyı açtı ve “Hoş geldin.” dedi.
Omzunda yemek kaplarının, su şişesinin, havlusunun olduğu heybesiyle Halil
gelmişti. 
“Hoş bulduk.” dedi Halil. Ayakkabısının sol tekinin topuğuyla sağ topuğunun
arkasını kırarak ayakkabılarını çıkarıp eve girdi. Heybesini girişe bırakıp banyoya
yöneldi. Temizlenip salona geçti. Pencerenin önündeki koltuğa oturdu sessizce.
Dışarıyı izlemeye başladı. Hava kararıyordu. 



Herkes  evine  çekilmişti.  Bir  yandan  da  mutfakta  açık  kalan  radyodan  gelen 
kadife sese kulak kesilmişti. “Gönül sana nasihatim. Çağrılmazsan varma gönül. 
Seni  sevmezse  bir  güzel.  Bağlanıp  da  durma  gönül.”  diye  çağlayıp  akıyordu. 
Türkü  biter  bitmez  masanın  hazır  olduğunu  fark  etti.  Tüm  yorgunluğuna 
rağmen  bedenini  kaldırıp  birkaç  adımla  masaya,  her  zamanki  yerine  oturdu. 
Arkasına  yaslandı.  Uzun  bir  soluk  aldı.  Masayı  kaşıktan,  çataldan,  bardaktan, 
yaprak sarmaya, turşuya, yoğurda kadar inceledi. Ve ansızın hatırladı. 
            
Bir çırpıda “Mihrican” dedi.
Mihrican,  bardaklara  su  dolduruyordu.  Sürahiyi  masaya  indirirken   “Efendim.” 
dedi.
“Biz bugün evlendiydik değil mi?” 
Başını kaldırmadan çatalının eğriliğini düzeltirken “ Öyle.” dedi.
“Zaman su gibi akıyor.”
Mihrican  sustu.  Tabağına  birer  birer  yaprak  sarma  ilave  etti.  Bir  iki  lokma yer 
yemez masadan kalktı.
“Hayrola.” dedi Halil.
“Hiç, radyoyu kapatmayı unutmuşum. Gidip kapatayım.”
Halil: “Dokunma hiç, bırak çalsın.” deyince yerine oturdu. 
Yemeklerini  radyonun  sesi  eşliğinde  bitirdiler.  Mihrican  masayı  topladıktan 
sonra  bulaşıkları  tezgahın  üzerinde  bırakıp  dışarı  çıkmak  için  kapıya  yöneldi. 
Halil  henüz masadan kalkmamıştı.  Öylece oturuyordu;  fakat  Mihrican’ın kapıyı 
açmasıyla irkildi, seslenmedi.
Kapıyı aralıklı bırakıp dışarı çıktı Mihrican. Zifiri karalıkta bahçeyi geçti ve bağa 
girdi.   Bağın içinde biraz ilerleyip gül fidanının yamacına ilişti.  Elleriyle toprağı 
yoklayıp  küçük  bir  taş  buldu.  Toprağın  üzerine  düşlerini  çizdikten  sonra  taşı 
uzağa fırlatıverdi. Sessizce geceyi dinledi. Böceklerin ötüşleri çığlık gibiydi.
Mihrican  her  yıl  Hızır  ile  İlyas’ın  buluştuğu  gece  düşleriyle,  Cihan’ın  ruhuyla 
kavuşmayı dilerdi.  Hızır ile İlyas buluştuklarında onları da er geç kavuştururdu. 
Gülün  yamacına  gelecek,  ona  yine  hikayeler  anlatacaktı  Cihan.  Eskisi  gibi. 
Hasbihal  edecek,  hayalleriyle  gelecek  güzel  günleri,  yolları  çağıracaklardı 
böylece. Hasret giderecekti iki gönül. 
Mihrican umudunu gül  dalına astı  ve yerinden kalkıp eve doğru yürüdü.  Aralık 
bıraktığı  kapının  gıcırtısıyla  içeri  girdi.  Kapıyı  kapatırken  Halil  suskunluğunu 
bozdu:
“Dilek dilemeye gittin herhal.” 
Mihrican salonun kapısının önüne gelip durdu. 
Halil onun sözlerini beklemeksizin devam etti: “Bağdaki güllerin yalınız adı var. 
Üzümleri hastalıktan koruyalım diye diktiydim ya onları. Medet umma boşuna.” 
Mihrican  ise  kendini  onun  gözlerinden  kurtarmak  istercesine  başını  salladı 
sadece ve usulca mutfağa geçti; radyoyu kapattı.




