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Mutlak Asirilik
Distopik Edebiyat

Zeynep Esin

Distopik Edebiyat, insan zihninin ve insan dogasinin en karanlik yonlerini
arastirir. "Her seyin miimkiin oldugu kadar kotii oldugu hayali bir yer veya

durum”dur distopya. Bu konudaki en dogru tanimlama, bir distopyanin ¢ogu
zaman, yoneticilerin toplumun yonetimini ve yasalarini miikemmel bir
toplum icin diizen, esitlik ve itaat gibi iyi nitelikler etrafinda diizenlemesi ve
bu nitelikleri kendi cikarlar dogrultusunda ele almasinin bir sonucu
oldugunu fark ettirmesidir. Mutlak Asirilik Distopik Edebiyat, kurgu olsa da,
kendi gecmisimizi, buginiimiizii ve gelecegimizi Urkiitiicii bir sekilde
yansitabilir. Distopik Edebiyat, insanin hemcinslerine karsi insanlik disiligini

anlamak icin en iyi tiirlerden biridir.



Ik olarak, distopyanin yang'ina karsi yin olan (itopya kavrami vardi ve bu tiirde ilk
eser, 1516'da Utopya'yl yazan Sir Thomas More'un kaleminden cikmisti. Ironik
olarak, More'un Gtopyalarin varligl konusunda ciddi cekinceleri vardi. (Kelimenin
kendisi, Yunanca u-topos (“yer yok”) ve ayrica eu-topos (“iyi yer”) kelimesinden
tiiretilmis bir kelime oyunu da olabilir.) “lyi bir yer,” ve “olmayan yer”anlamlarinin
birlesmesi sonucu var olamayacak kadar iyi bir yer olarak tanimlanabilen bir
yerse Utopya, distopya icin kesinlikle var olmak istemedigimiz bir yerdir
diyebiliriz.

Distopik Edebiyatta Merkez Tema

Distopik edebiyat, yazarlarin okuyucularina derin anlamlar yuklerken, alternatif
gerceklikler yaratmalarina da izin veren ortak ve merkezi temalara sahip
ozelliklerden olusur. Iste Distopik edebiyatin ana temalardan bazilari:

Hikumet kontrolli: Distopik eserler genellikle baskici totaliterlikten siddetli
anarsiye kadar hukimet yonetimi acisindan asiriliklari yansitir.

Cevresel yikim: Distopik hikayeler tipik olarak, genellikle savas ve silahlarin bir
sonucu olarak, yasamin yikimini ve yasanmaz bir manzarayi yansitan “kiyamet”
ortamlarinda kurulur.

Teknolojik kontrol: Distopik eserler genellikle insan kontrolinden cikan ve
otoriter korku uyandiran bilim ve teknolojideki gelismeleri yansitir.

Hayatta kalma: Distopik edebiyattaki karakterler, baskici veya siddet iceren
toplumlar nedeniyle genellikle kendi hayatta kalma cabalarina birakilir.

Bireyciligin kaybi: Distopik edebiyat, genellikle bireysel o6zgurlik ve ifade
pahasina toplumun ihtiyaclarini ve uyumlulugunu vurgular.

Bu oOzelliklerini g6z 6niline aldigimizda distopyayi kisaca; “her seyin nahos veya
kotu oldugu, tipik olarak totaliter veya cevresel olarak bozulmus oldugu, hayali
bir yer veya durum” olarak tanimlayabiliriz.

Orwell'in 1984’4 ve Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dinyasi ki her ikisi de bir diinya
savasinin golgesinde yazilmistir ve her ikisi de daha karanlik bir gelecek éngordr.
Kabul etmek gerekir ki, bu iki Distopik romandaki diinyalar buyuk oélctde farkhdir
ve Orwell ile Huxley'nin korktugu etkiler ayni degildir. Orwell, korktugumuz
seyin bizi mahvedeceginden korkuyordu. Huxley ise arzumuzun bizi
mahvedeceginden korkuyordu.”

Ancak, bu farklihga ragmen, tirin sahnesi artik hazirdi. Bu erken Distopik kurgu
urunlerinde, gelecekteki orneklerinin de devam edecegini, bu temalarin, siyasi
sermaye, ozgur iradenin anlami ve belki de en 6nemlisi, devlet korkusu ve
hukumetin kontrolsuiz gtict olacagini gorebiliyorduk.

Ddnemin Onde Gelen Distopik Kurgulari

Siyasi olaylar, savasin sonunda ortaya cikan Distopik temalarin cogunu ustlend..
II. Dinya Savasi, lll. Dinya Savasi ve kiyamet olasiligini korukledi. Apokaliptik
kurgu ile Distopik kurgu arasinda bir ayrim yapmak mumkutndur ancak cokmekte
olan toplumlar ve onlarin hikimetleri s6z konusu oldugunda her iki kurgu
arasinda bir miktar kesisme oldugunu da goruruz.

Savasa tanik olduktan sonra, yazarlar ozellikle totaliter hiukimetlerin sanati
dizenleme yetenekleriyle ilgilenmeye basladilar. En populer orneklerden biri,
kitaplarin yakildigi bir gelecegin olasiligini son derece canli bir sekilde
gozlerimizin 6nune seren Ray Bradbury'nin Fahrenheit 451'i olmaya devam
ediyor. (Bugiin Fahrenheit 451, Amerika Birlesik Devletleri'ndeki bircok okulda
yasaklanmistir ve bu nedenle Distopik eserlerin, gercek hayatin saglam bir ironisi
olmadigini sdyleyemeyiz.)
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Bu arada, bu sure zarfinda yazarlarln artan teknoloji ile ilgili sipheleri ortaya

cikti. Bu sUre zarfinda ortaya cikan onemli teknolojik gelismeler sunlardi:

Turing testinin baslangici (bilgisayarlarda zeka testi)

Sputnik I'in yaratilmasi

Ik kisisel bilgisayarin icad

Distopya ve Bilim Kurgu Turleri Arasindaki Fark

Distopya ve bilim kurgu tirleri arasinda cok sayida benzerlik vardir. Bununla
oirlikte, aralarinda bazi ayrimlar da s6z konusudur elbette. Bilim kurgu, tipik
olarak gelecekte gecer ve genellikle fantezi unsurlar icerir. Ornegin, zaman
yolculugu, uzay yolculugu, uzaylilarin varligi, duyarl yapay zeka gibi. Bilim kurgu
tirinde her sey “mimkun”ddr.

Distopya, bir tir olarak, genellikle fantezi unsurlari olmadan “gerceklik” tizerine

kuruludur. Ek olarak, Distopik edebiyat tipik olarak toplumda bir uyum
eksikligini yansitir ve politik, kulttirel ve/veya sosyal carpikliklari ortaya cikarir.

Bilimkurgu edebiyati, mutlaka bu tur kiyamet tahminleriyle bitmez. Bununla

birlikte, bircok edebiyat eseri, Distopik ve bilim kurgu unsurlarini ve temalarini

ustaca birlestirir.

Gunumuzun Distopik kurgu mahsullerinde, risklerin her zamankinden daha

oUyuk oldugunu goruyoruz. Gururlu bir gelenegi surdurerek, distopya tanimi

nakl cikartilmaya calisiliyor: “MUmkin olan en kotl dinya.” Ancak bu konudaki
nemen her eserin okura sundugu sey; "Boyle bir diinyanin dizeltilebilecegine
dair kisa ve parlak bir inanctir.” Son zamanlarda, 1984 ve Cesur Yeni Diinya gibi
kitaplarin satislarinin yeniden canlanmasi, genis bir kitlenin bu tire yonelmeye
devam ettigini gosteriyor.




“Bundan boyle tek soz edersem ne olayim. Neyi
nasil istiyorsaniz 0Oyle vyapin. Daha da
karismiyorum...” klise soylemin patent sahipleri
olarak anneler akla diisebilir. Ote yandan bu
feverana tutunmus serzenisin bir egonun
kendini glvenceye almasi eyleminden ibaret
olabilecegi varsayimi da budalaca olurdu
dogrusu. “Bu da ne simdi! Hicbir sey
anlamiyorum...” Anlamadigini ileri slrerek
sorumluluktan bir nebze olsun kendini
siyirabilecegine inanan cilginlar, Utopyasiz
canlar...

Emeklilik tim benligiyle boyun egmisler icin
kiyamet gununun ta kendisi olmali. Ceketiyle
bile kirk yilhk emegini yansitir sevimli Sam
Amca; heyecanla sarmalanmistir cinki bugln
emekliliginin ilk gtnuddr ve buruk oldugu kadar
sonuk bir emeklilik kutlamasi Gzerine hiziun
cokmustir donuk gozlerine. Emekliyim iste,
diye pirpir ediyordur yuregi. Bunca yil calismak
zorunda olmamak icin calismistir, herkes gibi ve
uzun degil, birkac gun gecmeden, farkinda
olmaksizin calismayi taklit eder 6dul olarak hak

oe kazandigl bos zamanlarinda, cunkld bir tek
Ayhan Un calismakla mutlu olmayr ogrenmistir, oyle
ogretilmistir ona, herkese ogretildigi gibi. Kirk
yvilini adamistir meslegine, is hayatina. Sorsaniz
Isindeki ilk glnlerini dun gibi hatirliyordur ve
jubilesini  yaptigi camiada onun gibisinin
olmadigini da ileri surecektir zoraki bir gururla
ama gaddardir iste zaman.

Utopyasiz Canlar

Meslektaslart nesil atladikca sarilmistt o da bir zamanlar ufak oyunlara,
entrikalara alet olmak bir yana, sabahlara dek uykusuz gecelerde, uyku ile
uyaniklik arasinda kurmustu tuzaklari, fitil olmustu burnu havadaki yenilikci
yonlerini saklamayanlara. Beceriksiz bir tutumla saklamaya cabaladigi geleneksel
yonleriyse her tur yenilikci yaklasimi birer dismana donusturmusti. Simdiyse
utopyasindan uzaklastigl dlctde bir distopya icerisine ¢ekilmis hissediyor...

Kimi  yaklasimlar  6gretilmemistir (kendilig§inden gelismistirler); dogaya
nikmedebilmek icin disinmenin zorunlulugu savi gibidir bu, oysa is hayati
kavramlari donustirmekte pek bir ustadir ve dogaya hukmedebilme kaygisi
-hayatta kalma istenci- zamanla yerini isini kaybetme korkusuna veya daha iyi
kosullarda bir yasam icin firsatlari kollamaya devretmistir. Cabalamadan,
kaygidan arindiriimis bir yasama kavusma arzusunun kaynaginda yatan
“cocukluga geri donis” hasreti olmali. Bugliin hangimiz cocuklugunu o6zlemle
anmaz?  Nostaljidir buyuli sézcuk, oysa hasreti cekilen o6zgurluktir esasen.
Calismadan yasamini surdurebilme hayali daha iyi kosullardaki bir yasamla yer
degistirdiginde insan dogustan gelen istencinden, Utopyasindan da oluyordur ve
utopyasindan kopmusun aptallasmak disinda bir yolu da kalmamistir. Calisma
hayatinda rakip sinifina dahil edilmislerle girisilen bir iktidar mutcadelesi ister
istemez koreltir g6zi donmus olanint cunki cagin donanimlari arasinda
bulunmayan yetilerini parlatabilmek icin glici oOlcisiinde emirler yagdirir saga
sola, desteksiz bir bilmislikle; bir orman adamina yarasir tutumdaki kucuk
burjuvanin sozcultigunu ustlenmis hukmedilen gibi.




Duraganlasmis zihninin sergiledigi, insan mayasiyla celisen tutumlari tartmaya

nasladigl o ender anlardaysa gunah cikarma ayinine ceviriveriyordur mabedini.
Durustlikten dem vuramayacagina gore, aslinda rafine bir insan oldugunu
kanitlama geregi duyarak aciz bir tutumla susler acinasi durumunu: gece gec
saatlerde viskisini yudumlarken caz dinliyordur ve tim bu anlam verilemez 6zel
ayrintilari dillendirirken akli halen izledigi yarisma programina kayar. Hafizanin

vaniltilamaz olusu dahi vyalanlar dizmesine mani olamiyordur ve bilegini
bukemeyecekleriyse vyalayip yutar, yeter ki konumundan edilmesin zavall,
dizenin ve zamanin oyununa gelmis olan.

Calisan (emegi somirilendir kastedilen), isin momenti olan hiza kendini
kaptirarak 6zgiirlikcli yonini besliyordur istem disi olarak. Ivedilik, vahim
kritiklik gibisi sozcukler leziz birer aperatife dontsmustur telasla cirpinan tin icin

ama bu istencdisi egilimiyle tam da burjuvanin baslica araclari arasinda bulunan
somurulmeye hizmet ettiginden bihaberdir. Verimsiz calisma zevke dontusmustur
ve ne hikmetse zihnin bu tlr bir calismaya verdigi tepki asik bir surattir
cogunlukla. Endustrilesmenin  gulimsemesi de bu olsa gerek. Ofis veya
atolyelerin birer huzurevi sessizligine burinmesinin 6ntne gecmek icin
(reaksiyonun ideolojiye donismesi) burjuva tekrar elini uzatir iste:

meslektaslarla is yemekleri, hizmetinin sekseninci yili anisina takdim edilen yaka
rozetleri... Vahsi kapitalizmi sekillendiren toplumlarda (oyun kurucu-hiikmeden)

gelistirilen mutluluk kavrami tuketimle beslenir, ancak takipci cografyalarda bu
yonelim birkac markayla kisithdir dogal olarak. Hoppidi marka ayakkabilarla
gicirdayan koridorlar, cirt diye fermuari cekilen, barkodu g6z alan Sopurt marka
montlar susler aldanmaya her daim hazir ve ac¢ benlikleri. Bununla da
yetinilmiyordur UGstelik: tuketim mallari Gzerine gevezelikler yurdir gider... Bu tir
tuketimlerden burjuva yeniden besleniyordur ustelik. Etiket seyahatler ugruna
cekilen krediler, calismanin surekliligini de sagliyordur nihayetinde. Cizilen bu
portrede beliren en carpici farksa; vahsi kapitalist sistemin borazani, hikim
surdigl cografya calisarak uretirken alt yuklenicisi konumundaki takipci
toplumlar emek rolunu Ustlenip tiketmekle yetiniyorlardir, ciinkti budur onlara
bicilen rol.

Uygarliga bir tek calismakla ulasilabilecegi bir gercektir (tam olarak bu

savunmayla karsimiza cikacaktir antitez), oysa kurulmus olan dongi uygarligin

kapitalist toplumlarda sekillenmesini saglarken, takipci cografyalar (bilgi

toplumlarini  taklit edenler) emegi karsisinda ithal mallara ve vyine ithal

disuncelere bogmaktadir. Asagilanmis olanin saldirgan bir tutuma burinmesi

gibidir artik emekliligi gozleyenin yaklasimi; dizleminden sapmis olan o kendini
muhafaza etme giidiisi, yikicihgl da beraberinde getiriyordur. Utopya distopyaya
donusuyordur, Ustelik bir tek zihinlerde degil, dis diinyanin kendisinde de. Bu
noktadan sonra hicbir cirkinlik yadirganmayacaktir; insanlarin birbirlerine olan

yaklasimlari dogaya karsi da ayni 6lctide sekil bulur: yagmaysa yagma, saygiysa
saygl. Ancak cark donusunu surduruyordur iste kararlilikla; aptallastigl olctde,

lUkse olan duskunligunin de ardi arkasi kesilmez kitlenin. Dipsiz bir bosluktadir
birey ve careyi otomobilin modelini yukseltmekte buluyordur kuskusuz.

Benligini muhafaza etme telkiniyle yola cikmis olanin yola getirilmis duzlemidir
buglinin evrensel sistemi. Hayatta kalabilme endisesi sonmedikce, sistemin
zincirleri tarafindan cekip cevrilmeniz disinda yolunuz da bulunmamaktadir.
Ozgecmisinizde vyer alan hobileriniz de ne 6lciide ve hangi alanlarda
somurulebileceginizin ipuclaridir adeta.



Insanliga ayrim gdzetmeksizin iyi yasam kosullari saglayan bir sistemdir ayakta
kalabilecek olan ancak vahsi kapitalizmin vyarattigi kitle kaltGrGg, agiz
sulandiran meyvelerinden olan zombileri nasil yok edebileceginizi salik
verirken dahi bir oOlclide kendi Urunu olan kitle kaltGrinin yok edilmesi
Gzumunu da fisildar. Ustelik acikca taahhiit de etmektedir: Zombi 6éldiiren
nicbir sekilde hesaba cekilmeyecektir (burada kitle kiltliri kast edilmektedir
naliyle). Kraldan daha kralci bir tutum takinmaya baslamis olan hiilkmedilen
oyle gorunuyor ki yagmaci yonuyle hukmedenin gozinu korkutmaya
baslamistir. Hikmeden de tayin ettigi yolun kurbani olma yolunda ilerliyordur:
Distopya. Ama hukmeden icin aci bir tecribeye donusmustir bu farkindalik;
zombiligi ortadan kaldirabilecek aydinlik glc¢ icine kapanip uzaklasmis, elini
etegini cekmistir. Genc¢ nesillerin umursamaz tavirlari bir yana, toplumun genel
mizacini yansitan bu soyleme entelektiuellerin de siginmis olmasi da
anlasilabilir bir durumdur: “Bundan boyle tek s6z edersem ne olayim. Neyi nasil
istivorsaniz 6yle yapin. Daha da karismiyorum...”
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DON ERKEN

DUnya donerken onu hep ayakta karsiladim.

Icindeyken bile yine de disindaymis gibi, bdyle davranarak.
Nedense hep optuglinu dustunuyorum, ilerledikce bir yerden, bir

baska yere.

Sanki Uzerimdeki bu daginik yasanti, senin degilmis.

Baktim, kocaman bir agizdan baskasi da degilmis zaten, bu yazgi.

Dunya donerken onu hep ayakta alkisladim.

Iceride kaldim hep, biraz kirgin ve sanirim uzun zamandir yalniz.

Anlatilarin karsisinda durunca her seyin varacagini sandim, olacak
denen o kuyu da bu yltzden var, di'mi?

Belki hep eskitilen bir mecmua olurum, ellerden ellere uzatilmis;
ustu gibi bir kagidin ve burusuk bu ten,

Bana ait seyler artyorum, buradasin demenin baska bir sekli bu.

Baktin, kocaman bir agridan baskasi degilmis bu yanilgi.

Dinya donerken, onu hep ayakta tanistirdim.
Guzel zamanlari 6zenle kivirip dilimin ucuna getirebiliyorsam ben
de iyi bir yasayanimdir.

Sonucta, elde kalan hep animsanan bir bozukluk ve giderek bir

ucundan sararmaya baslayan bir fotografin kaldikca odaya
sindirdigi yalnizlik.

Bak, kocaman bir s6zclk gibi duruyor agzinin kenarinda firlatilmak
icin bekleyen sefkat; bu agirliktan da bu agir olmaktan da nefret

ediyorum ey yarg!!

Nedense artik, oldigunu distntyorum.

Dinya donerken, onu hep ayni ayaklarla takistirdim, ayni yerde

durdukca orada kalacagimi sanarak.




Gulayse Kocak | ROportaj

Moderator | Ilknur Demir

Yazarin ilk romani, “Cifte Kapi
“Gozlerindeki Su Huznu Giderm
yayimlandi. Ugiincii romani “Topc
dorduncu romani “Siyah Koku’yay
Lasi’'nin Maceralari ve Yaratici Yaz
Kocak'in, ayrica cegitli sosyal bilim s
cesitli dergilerde yayimlanmis dene
bulunmaktadir. Yazar canli haklari, t
ve oteki meseleleri, azinliklar, toplu
Iki oglu olan Kocak, halen Istanbul'c
caliyor ve ¢ok-sesli korolarda soyluyc



Yazi-Yorum Dergi olarak bu sayimizi distopya temasina ayirdik. Bu baglamda,
“Topac” ve “Siyah Koku” adli iki distopik eseri edebiyatimizla bulusturan yazar
Glilayse Kocak ile Topac adli eserinden yola cikarak distopya hakkinda bir soylesi
yaptik. Keyifli okumalar diliyoruz.

Farkli toplumlardan beslenen ilgin¢ bir yasam yolculugunuz var. Bu yolculuktan

sOz ederek baslayalim isterseniz soylesimize.

Babamin gorevi nedeniyle New York’ta dogmusum; cocuklugum ve genc kizligim
tasinmalarla gecti: Habesistan'da, Danimarka’da, Almanya’'da yasadim.

Zihinsel yolculuklarimi kastediyorsaniz, renkli gectigini soyleyebilirim. Hayat

zaten vyollarda olmak, farkh aidiyetlere burinmek demek. Kisinin kendini

“vabancr”, “6teki”, “azinlik” hissetmesini cok iyi bilirim. Ornegin, yedi yil okuluna
gittisim Danimarka’'daki katolik manastirinda tek “gayri-hristiyan” o6grenci

bendim. Belki de bu dislanma hissidir, azinliklar, ayrimcilik ve “oteki” meseleleri
konusundaki duyarligimin temeli. Bugun uyrukkord, irkkord, renkkort, dinkord,
sinifkord, statukord, etnisitekortyum.

Karsilastigimiz her yeni insan bir dinya; her birimiz zaten surekli yolculuk

yapityoruz. Ama alistigimizdan cok farkh oldugu icin bir dinyanin yanibasindan mi

gecip gidiyoruz, yoksa oraya ugrayip bize acacagiklarini -bize belki aykiri gelse
bile- tanimaya deger mi goruyoruz; farki yaratan, bu. Bazen de bir bakariz, kisa
sureligine ugramaya niyetlendigimiz bir kent, siginabilecegimiz en sicak limana

donusmus.

Ya edebiyat yolculugu? Nasil basladi bu yol hikayesi? Nedir Giilayse Kocak'i

yazmaya iten nedenler?

Yazmaktan cocuklugumda da hoslanirdim. Bir donem gordigum bir psikiyatrin
tesvikiyle, duygu ve dusuncelerimi kagida dokmeye basladim. Derken
psikiyatrimin beni yonlendirdigi bir akupunkturcu kadin, tuhaf kisiligiyle bana ilk
romanim c¢in ilham kaynagi oldu: Fakat yazdikca bu kadin ilgincligini yitirmeye
basladi, baska meseleler 6n plana ciktr; hikaye bambaska kurgulara evrilip beni
pesi sira stiriikliyordu. ilk romanim “Cifte Kapilarin Otesi”, boyle cikti ortaya.

Dinya edebiyatinda orneklerini gormeye aliskin olsak bile, bizim
edebiyatimizda az rastladigimiz distopya tlriinde eserleriniz var. Neden
distopya?

Topac’t vyazarken “distopya” kavrami aklimda bile yoktu. 1998'de yazmaya
baslamistim romani; o vyillarda her aksam televizyon haberlerinde teror, ele
gecirilen silahlar, o6ldtrtlmus insan cesetleriyle karsilasiyorduk; evlerde cocuklar
bu manzaralar esliginde aksam yemegini yiyorlardi. Siddetin bu kaniksanma hali
beni dehsete disiriiyordu. Ulke bu sekilde duyarsizlasmaya, yabancilasmaya
devam ederse, 2050’de nasil bir manzarayla karsilasiriz? Nitekim bugiin de
cogumuz, ancak kendi gorisimuUzu yansitan haber kaynaklarini izliyor, ancak
benzerlerimizle goéristuyoruz. Karsit goristekileri gercek bir anlama ve empati
gldusuyle dinlemiyoruz. Topac'i yazarken, cocuklarin yapilan her zulim, her
haksizlik karsisinda sarsildigi, baskasinin acisini hissedebildigi duyarh bir toplum
tahayyul ediyordum. Topac bu yuzden bu kadar sert bir roman.

Kitap basildiktan sonra Topac't “kara UGtopya” olarak da, bilimkurgu olarak da
tanimlayanlar oldu, oysa bana gore yazdiklarim bilimkurgu degil, bana cok gercek,
cok mumkuln gibi gérintuyordu. Yazmaya girisince oyle cok seyi ongorebiliyor ki
insan! Gezi olaylarini bile 15 yil 6ncesinden ayniyle tarif etmisim Topac'ta!

Diger distopyam Siyah Koku da farkl degil; dilerim oradaki kehanetlerim gercek
olmasin! Azalan su ve gida kaynaklari; plastiklesmis hormonlu GDO
yiyeceklerimiz ve kendi plastiklesmemiz; siddet, otekilestirme, gocler, askerlik...
Gaddar bir devletin yapabilecegi korkuncluklar... Ask-sevgi anlayisimizin
ugradigi dramatik degisim...

)



Gelisen ve her gecen giin degisen teknolojik yapiyla birlikte otoritenin de ayni
hizla arttig1 yonetim bicimlerine dogru evrilen toplumun bir getirisidir diyebilir
miyiz distopik eserler icin? Bu acidan baktigimizda aslinda var olmayan bir
diinyada, gerceklesmesinden korktugumuz yeni bir yasam modeline dogru yol
aldigimizi hatirlatma kaygisi olabilir mi yazari bu tiirde eser vermeye iten guc?
Bir tlir uyari midir distopik eserler?

Uyarici yani olabilir distopyanin. Ama yazar olarak, galiba korku ve kaygilarimizin
listline Ustiine gitmek iyi geliyor bize. Ornegin, Topac'ta olaylar; insanlarin had
safhada vyabancilastigl, duyarsizlastigl, kamplastigi bir toplumda geciyor.
Yazarken, olaylari karikatlrize etme boyutunda abartirken tuhaf bir haz duyuyor,
hatta egleniyorsunuz!

Otoriter-populist rejimlerin gu¢ kazanmasi distopyay! belki besliyordur, ama
unutmayalim ki bunlar olmadan da hayatlarimiz cesitli cenderelere sikisabilir.
lliskilerimiz, ailemiz, mahallemiz, is ortamimiz, degistirmeyi basaramadigimiz
huylarimiz...

Belki de sikismishklarimizla dalga gecmek, onlari ciddiye almaktan kisa sireligine

de olsa kurtulmak, yasadiklarimizi anlamlandirmak icin distopyaya yoneliyoruz.

Islerin iyicene beter oldugu bir diinyaya, baska bir “4n”a gecis yaparak belki de
yuzlesmeye calistyoruz.

“Topac” adli eseriniz bircok izlegi bir arada barindiran bir distopik roman. ilginc
bir kurgu, glcli karakterler ve saglam bir dil var. Kurgusal metinlerde, dil,
karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri digerinin oniine gecebiliyor. Bu
acidan baktigimizda bu uc¢ olgudan hangisidir sizin icin oncelikli olan?

Ben insanlarin i¢c dunyalarini desmeyi seviyorum. Karakterlerimizi elbet
onemsemek gerekir. Yine de, bana gore karakter, kurgu, vs., bunlar kategorik,
yapay ayrimlar.

Yarattigim her karakter kacinilmaz olarak kurgu icin bir ilham kivilcimi
caktiracaktir. Ingilizce “metin” anlamindaki “text”, Latince “dokumak” anlamina
gelen “texere” fiilinden tiremis. Elimizdeki ylnlerle, ipliklerle bir tekstil, bir metin
dokuruz. Tema, dil, kurgu, karakterler, ilham - bunlarin hepsi i¢ ice; birbirlerini
kurgular, yaratirlar. Klicuk cocuklardan farkl olarak bizler metnimizi dokurken,
bilgiyi diz bicimde degil, birtakim zihinsel bosluklara, disiintis cercevelerine
donusturerek aktaririz. Dil, karakterler, kurgu, hatta bicim arasinda caprasik bir
zihinsel diyalog suregelir.

Bastan dort dortlik bir kurgu hazirlayip ona sadik kalamiyorum. Bildigim tek sey,
temalarimdir: Ne soylemek istedigimi, beni yazmaya neyin ittigini cok iyi bilirim
ama o bile bukulmez, degismez degildir: Yolculugun sonunda nereye varip,
okurlarima ne soylemek istedigim konusunda bir fikrim oldugunu sanirim;
karakterlerimin pesine bu bilgiyle takilir, kendimi onlara ve kararlarina teslim
ederim. Fakat yazmaya baslamamla karakterlerim ve olaylarin gidisati, kendi ek
karakterlerini, ek temalarini yaratabilir. Iste bu, beni her zaman biiyiileyen bir
mucize! Oysa kontrol bende olsaydi karakterlerim kendi istedikleri gibi dogal
davranamazlar, benim istedigimiz gibi davranirlardi. Kontroli onlara teslim
ettigimde is ilginclesiyor; karakterlerim bagimsiz ve karmasik kisilikler olarak
beni sasirtabiliyor ve ortaya, bilincli aklimla hic hayal etmedigim seyler
cikabiliyor.

Bastan kurgu hazirlamanin gereksiz oldugunu asla sdéylemiyorum ama bana goére
kurgu, yaziya ancak belli belirsiz bir cerceve olusturmaya yardimci olabilir; yazma
surecinde cok gevsek dizginlerle tutulmali, dénlsen durumlara gore yeniden
uyarlanabilmeli.




Yine Topac'tan s6z etmek istiyorum. Karakter isimleri oldukca ilginc. Canyak,
Gebert gibi kisiyi 6¢ almaya, karsisindaki kisiye aci vermeye yonlendirme
potansiyeli bulunan isimler. Romandaki toplum yapisi hakkinda da ipucu veren
isimler bunlar. Karakterlerin isimlerinin genel olarak metinlerdeki 6neminden
s6z edebilir misiniz?

Mutlaka her romanda isimlerin sembolik anlamlari olacak, diye bir sey yok, fakat
Topac'ta, biribirinden korkan ve nefret eden bireyleri anlatiyorum. “Ocal” “Hincal”
gibi isimler tlkemizde bugiin var da yarin “Gebert” “Canyak” nicin olmasin? Iddiali
iIsimler sahibini mutlak bicimde tanimlamaz elbette ki, ama kurguda fonksiyonlari
olabilir.

Herkesin tizerinde “Evrini” renk giysilerin oldugu bir toplum var romaninizda.
Bu tek tiplik, ayniligi anlatmak icin metinde kullanilan bir simge. Gercekten
toplumu olusturan bireylerin hepsi bir sire sonra aynilastiyor mu? Yoksa
zamanla ayrisan, boélinen toplumda her boliinmus grup kendi ayniliginda mi

yasiyor?

Topac, bir yabancilasma romani. Kendilerini yillarca hissiz bir uykuya mahkdm
etmis toplumun hislerine yavas yavas yeniden kavusmasini anlatiyorum Topac'ta.

Evrani, 6zel olarak gelistirilmis, kisinin basini beladan koruyacak, notr bir renk.

Renklerin simgesel anlamlari bile siddete yol acabiliyorsa, insanlar evriniye

basvurmasin da ne yapsin?

Buglin de hepimiz kendi mahallemiz icinde hissizlestik; kendi evrini dilimizde
konusuyoruz. Topac'ta mahalleler ylksek duvarlarla birbirinden ayriliyor; buglin
de en buyuk meselemiz, bizi birbirimizin acisina kor ve sagir kilan kutuplasmalar.
Tek care; zor da gelse, bize en aykiri gelen insanlarin mahallelerini ziyaret etmek,
capraz iliskiler kurmak, tanis olmak, dinlemek, anlamaya calismak. Iste o zaman

evriani giyinmekten de, evruni konusmaktan da kurtulur, o zaman yeniden
renklere kavusuruz.



Gunumuzde yazarlara ve eserlerine ulasilabilirligi genellikle sosyal medya
araciligi ile saghyor okurlar. Elbette bir slizgecten geciyor edebi metinler ve
dogrulugu tartisilir bir soylemle “iyi olanlar gelecekte kendine yer bulacaktir,”
diyoruz. Ya bugiin? Ornegin Giilayse Kocak'in distopik bir roman yazdigini
ustelik iyi bir distopik roman yazdigini okur nasil haber alacak?

Benim kitaplarim coksatar degil, “agirsatar.” Evet, sosyal medya galiba en 6nemli
“vayginlastiricl”: Kitap kurtlari sayesinde kendim pek cok kitabin varligini sosyal
medya uzerinden o6greniyorum; okurlarim da sosyal medya Uzerinden benim
kitaplarimi tanitiyorlar; oyle saglam elestirilere rastliyorum ki sik sik! Sosyal

medya, yazarligim icin cok degerli bir geribildirim kaynagi. Veya tabii, Yazi-yorum
gibi dergiler...

Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor yazarin diye disitniyorum. Lafi
uzatmadan sormak istiyorum. Giilayse Kocak’in meselesi nedir?

Ohoo, mesele cok! Her romanimin meseleleri farkh farkli, diyebilirim: Cevre

felaketleri, zorunlu askerlik, cocukluk travmalari, askin-sevginin marazi halleri,

engellilik, muzik, kudrtaj, annelik, ekonomik kriz, ayrimcilik, kiskanclik, ihtiyarlk,

sinif atlama...

Yazma disiplininizden so6z edebilir misiniz? Metinlerinizi yazarken olmazsa

olmazlariniz var midir?

Cok disiplinli bir yazar sayilmam; yazmak disinda cok fazla mesgalem var. Yazin
mutfak balkonunda, kisin mutfakta yazmayl severim. Kafelerde yazmaya
bayilllyorum, yeter ki sigara dumani ve yuksek volimli muizik olmasin. Hafif,
glftesiz, pek bilmedigim muzikler iyi gelir; tanidigim, sevdigim sarkilar dikkatimi

dagitir; ornegin, Beatles calarken asla yazamam.

Her yazarin etkilendigi, daha dogru bir sdylemle kendine yakin buldugu
yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuza eslik eden yazarlar kimlerdir?

O kadar cok var ki! Donem donem de degisiyor. Su anda ilk aklima gelen isimler,
Toni Morrison, Virginia Woolf, Visat O. Bener.

Son olarak yazmak isteyenler icin onerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk
oneri, cok okuyun olmaktadir. Cok okumak, yazmak icin yeterli midir sizce? Bir
yazar cok okumanin haricinde nelerden beslenmelidir?

)

“Cok okuyun” demek aklimin ucundan bile gecmez! Maltepe cezaevinin
gardiyanlariyla bir yil boyunca Yaratici Yazma calismasi yapmistim; cogu,
hayatinda hi¢c kitap okumamisti. Yazmanin korkulacak, tatsiz bir etkinlik
olmadigini kavradiktan sonra nasil zevkle yazmaya basladilar, ne ilging¢ metinler
trettiler! Birkacini, “Yaratici Yazmanin Hazzi” kitabimda paylastim. Yilin sonunda,

*hocam ne okuyabiliriz, bize kitap tavsiye edin” diye beni sikistiriyorlardi!
Iclerinden biri, sertifikasini alirken “meger ben yazarmisim da haberim yokmus!”

diye haykirdi! Kisacasi, yazmak icin illa cok okumak gerekmiyor; aksi de olabiliyor,
yazmak okumanin kapisini acabiliyor. Ayrica, yazmak yetenek isi degil; herkes
yazabilir. Her birimizin yazar sesi biriciktir. Tercih ettigimiz konular, yazis stilimiz,
cumlelerimiz... Her yazar kendi gibi yazar, ama yazar!

Yazarken miikemmel bir metin tretmeye takilmayin. Once fazla diisiinmeden,
kendinizi kaptirarak yazin; malzemeniz ortaya ciksin bir. Ardindan, revize etme
asamasinda toparlanir, cilalarsiniz metninizi. lyi metinler koti taslaklardan cikar.

Kotu kot taslaklar yazin ki revize edecek metinleriniz ciksin ortaya.

Icinizdeki elestirel sese kulaginizi tikayin. Ese dosta “yazmayi diisiiniyorum” diye
duyurmak vyerine oturun, hemen simdi baslayin yazmaya. Ilham, yazmay
planlarken degil, yazarken gelir! Ginde yarim sayfa, yilda 182 sayfa eder: Hayal
glicunuzu salin gitsin, hemen!







Yok olamaz dur dur, gidemezsin

Gozlerimin rengi dur, bulutlara donemezsin
Yok alamazsin beni deli zaman, dur
Omriime o kursuni renkleri stiremezsin

Kosuyorum...

Ardi arkasi kesilmeyen sorular pesimdeler. Bicimsiz siluetleriyle etlerimi
parcalamaya kalkisiyorlar, korkuyorum. Adimlarim hizlandikca yan yana sirall
duran hayatin vyesilleri solugumu takibe aliyor. Diz yolun her yanini haki,
kahverengi tas parcaciklari sarmaliyor, ezip geciyorum. Agaclar benimle
varisiyor. Bakmayin bana dyle diyorum. Bir kus gelip dalina konuyor, kanma
diyorum. Kus ucuyor. Kacismalarima yukledigim anlamlarin sicaginda eziliyorum.
Gunes tam tepede, ruzgar hafif esiyor ve yuzimu yaliyor nem. Siyah esofman
takimim ustimde, ayaklarimin altindaki taslari karanlik Umidimle eziyorum.
Solugum kesiliyor. Nefessiz kaliyorum, ellerim dizlerimde, egiliyorum cigerlerim
isyanda, agaclar oksijen serpmiyor sadece yiizimii izliyorlar. Insanlar geciyor
vanimdan tanityamiyorum. Bana bakiyorlar, ne yani ilk aglayan ben miyim
diyorum, gozlerini kaciriyorlar. Cevabini alamadigim sorular 6fkemi parcaliyor.
Kosar adim gectigim yollarda dizili kaldirirm taslari bedenimi ciziyor. Tenimden
akan ter ciziklerimi yakiyor. Yaralantyorum. Alnimdan stzllen tere gozyaslarim
eslik ediyor. Birlikte acinin valsini yapiyorlar bana inat. Biliyorum.
Soluklaniyorum...

Kulagimda kulakligim, muzik son ses yardim cigliginda, kimseler duymuyor. Ben
duyuyorum, biraz daha aciyorum sesi. Yukseldikce kosmalarim ataga geciyor.
Sozcuklerin her damlasi savruluyor daga tasa oradan sekip kalbime saplaniyor.
Acintyorum...

Kendime acityorum.

Kulagimda haykiriyor Sezen Aksu’dan bir sarki git, git, git....

Git-me kal ne olursun, git-me kal yalan soyledim... Soyledikce beynime saplaniyor
kelimeler kanatiyor ama kanim akmiyor. Haykiriyorum. Yalnizca ses cok yuksek,
kulaklarim aciyor. Bedenim, bilin¢siz yari bitik geceler uykusuz, ilaclar yetmiyor.
Akreple yelkovan savasta, kimse kimseyi yakalayamiyor. Zaman dursa diyorum.
Durduramiyorum.

Gitme dedikce bagrima saplaniyor serzenisler gideni yolundan dondtremiyorum.
Acizligin yeknesakliginda ilerliyorum. Nereye kostugumu bilmeden umutsuzca
umarsizca Yyakariyorum. Bedenim yorgun dayanamiyorum. Kulagimdaki
bastiramadigim 6fkemi cekip firlatlyorum. Paramparca oluyor. Ses duruyor.
Yakalantyorum. Dizlerimin uUstune c¢okuyorum. Cevapsiz sorular zihnimi
kanatiyor. Kanayan butin yanlarimi temize cekiyorum. Acitan taslara inat son kez
derin nefes aliyorum. Birakiyorum kendimi yere. Yigiliyorum...



il Malit

Beni Asla Birakma
Kazuo Ishiguro

Kitap Inceleme

iktidar, 6ncelikle boyun eddirilmis bedenler yaratmay: amaclar.
Michel Foucault

1954 yilinda Nagazaki/ Japonya'da dogan yazar Kazuo Ishiguro, hentz alti
yasindayken ailesinin Britanya’ya goc etmesi nedeniyle Ingiltere de biyiidu.
Halen Britanya da yasiyor. Elbette niukleer savasin yakici etkilerini tasiyarak
buyudu. Ve elbette koklerinden sokllmelerinin nedeni ikinci paylasim
savasinin sonlanmasina neden olan Nagazaki'ye atilan nuUkleer bombaydi.
A.B.D, Hirosima'ya attigi ilk atom bombasi "Little Boy" (Kicik Cocuk)'un
ardindan, Fat Man (Sisman Adam) adl ikinci nikleer bombayi da Nagazaki'ye
atarak bir anda yuz binlerce Japon vatandasinin 6limuine neden olmustu.
Radyasyonun etkileri ise cesitli hastaliklarin ve kanserin nedeniydi. Bunlari
kisaca anlatmamin nedeni dergimiz Yazi-yorum’un kirkinci sayisini distopyaya
ayirmasi. Bu baglamda Nobel Odiillii yazar Kazuo Ishiguro’nun ve ailesinin
zaten gercek hayatta distopyalarin en fecilerinden birini bizzat yasamis
olmalari. Kanimca Beni Asla Birakma bu ruh halinin ve zihninin Gruanu.

Kitapta bir distopyanin yasanip bitmesinin (muhtemel nlkleer savas )
ardindan garip bir Gtopya hukim strmeye basliyor. Bu tUtopyada klonlanan
insanlar, organlarini Homo Sapiens’lerin arizali ciriimis bedenlerine vermek
icin bir marul tarlasinda yetistirilir gibi yetistirilip, besleniyorlar. Birer yedek
parca hepsi! Buradaki Utopya uzun yasam veya olumsuzlik. Homo
Sapiens’lerin  kendileri icin klonladiklari bu insan(si)lar ise tamamen
Androposen cagin sonucu. Daha dogrusu Kapitolosen cagin bir getirisi
(olumsuz anlamda). insanin stirekli kendini &ncelemesi ve diinyanin tek sahibi
kendisiymis gibi davranmasi.

Kitap karakterlerinden cok bahsetmek istemiyorum. Spoiler vermek zorunda

kalacagim cunki. Ama kitabin protagonisti Ruth’dan bahsetmeden olmaz. Her
ne kadar klonlanmis olsalar da bu insan(si)larin duygulari, fikirleri, gozlemleri

ve yasama dair bir amaclari var. Ayni zamanda “Sevgi nedir?” cok iyi biliyorlar.
Ruth ise bambaska bir ozellige daha sahip. Empati! Hatta “Boyle birinin
gozinden kendinize ilk kez baktiginizda, buz kesersiniz,” cliimlesinden oyle
anliyoruz ki; empatinin de empatisini yapabiliyor.




Bu gercekten de bir Gtopya. Hangi Homo Sapiens’ten boyle bir cimle duyarsiniz
ki? Cok az insan baskasinin gozuyle kendisine bakip buz keser acikcasi.

Burada Margaret Atwood’un isim annesi oldugu “Ustopya” dan da biraz
nahsetmeliyiz kanimca. Cunki kitabin tirt aslinda uUstopya. Hem zamanin
cullanilis tekniginden (distopyanin yani nikleer savasin, gecmiste yasanip
pitmis olmasi) ve hem de Atwood'un tanimiyla bazilarinin Gtopyasinin,
digerlerinin distopyasi (listopya), olabileceginden. Iste Beni Asla Birakma
satirlarinda yakici ve yikici distopya geride kalmis, orada uretilmis kotultkler
sonucu olusmus saskinlik verici ama muazzam kurgusuyla sira disi bir ttopya
var. Yazar Kazuo Ishiguro okuyucularina, Gtopyalariniz baskalarinin distopyasi
olabilir diye adeta ciglik cigliga sesleniyor.

Kitaba bir baska acidan bakarak irdelemezsek sayet yazara buyuk bir
haksizlik yapariz dustincesindeyim. Beni Asla Birakma, ayni zamanda Michel
Foucault’'nun felsefi daha dogrusu sosyolojik kuramlarinin icine ustaca hatta
sapka cikarilacak kadar guzel bir kurguyla yerlestirildigi roman/kurmacadir
clnku. Michel Foucault'nun teorilerinden yola cikarak bakarsak romana, aslinda
Ustopya ile birlesmis bir “Heterotopya” okuduk demek hic yanlis olmaz. Esasen
bir tibbi (anatomi) terim olan heterotopya, bir organin ya da dokunun bulunmasi
gereken yerde bulunmamasi ya da farkli bir yerde bulunmasi anlamina
gelmektedir.

Foucault'nun heterotopya taniminda ise mekanlar hep 6n plandadir. En cok da
kapali alanlar! Erkin halki ve o6zgurltklerini sinirlandirmak icin kullandigl
mekanlar (Foucault'un deyimiyle- timarhane, hapishane, hastane ve okullar)
yani. Kanimca yazar tibbi tanimdan yola cikarak, erkin baskilariyla gorevlerini
verine getirmek Uzere organlarini 6limine veren klonlanmis-sinirlandiriimis
insanlari anlatiyor. Ve ayni zamanda Foucault'nun mekani o6nceleyerek
olusturdugu  heterotopya yaklasimindan da ilerleyerek, klonlarin
ozgurliklerinden mahrum edilmeleri icin yapilmis eriskinliklerine kadar
yasadiklari zihinleri ele gecirilmis klonlardan olusan bu okulu kurguluyor. Bu
kurguya hayran olmamak elde degil.

Incelemeyi eksik birakmamak icin Foucault’nun modernitenin {iriinii oldugunu
soyledigi “Panoptikon” kuramindan da bahsetmek gerek. Yasadigimiz
pandeminin etkisiyle daha belirginlesen gonullice kabullendigimiz bedeni, zihni
ele gecirmeye calisan; hapishane, akil hastanesi, huzurevi, okul gibi kurumlarla;
dusuncelerin, duygularin, 6zellikle hazzin ve bedenin kontrolini amaclayan
gonulli kapatma mekanlari olarak alisveris merkezleri ya da eglence merkezleri
arasindaki kapatma pratikleri noktasindaki benzerlik ve iliski asikardir. “Beni
Asla Birakma” ya da “Gitmeme Asla izin Verme” romanini okurken, Foucault'nun
nanoptikon kuramini yazarin ustaligl sayesinde o kadar kolay (aci bir sekilde)
nayal ediyor ve olayin ardindaki erke oyle 6fke duyuyorsunuz ki, uzun bir sure
kendinize gelemiyorsunuz. Zihninizin simsiki kapali perdelerini birer birer
araliyor Nobel Odillii yazar. Sayet okumadiysaniz israrla tavsiye ettigimi
soylemeliyim. Hele de distopya-utopya sevenlere...
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Kabuguna CekilenDileklerim

Kalbimin korkudan titredigi bir aksamda

Hevesi Urpertilmis gultslerimin
Kendi kendini imha etme cabasini
Takdirle karsiladim hep

Bir de bulutlara siir yazan sairlerle

Yagmura kusenleri bir araya getirmek dilegim

Oysa, meydan okumaya yoktu mecalim

Kahverengi irislerimin hedefinde oldugu

Isabetli keskin bakislara
Kayitsiz kaldigl kac mevsimin ortancasiydi
Dileksiz gecirdigim guinlere doktugum gozyasi

Esaretli susmalarinizin intikamini almak istedi

Ovkdiler alip 6ykiiler satmakt
Korpecik bir genc kizin niyeti

Tuttu yepyeni romanlar dizmeye kalkt
1800’lerden kalma kitapliga

O yuzden elleri yersiz-yurtsuz

Supheli bir olayin gorgu tanigi kuskusuz

Gunlerden cocuk seslerinden

Mahrum gecirilen yoksulluk | . {
|

Beyaz bir kagida dokunmak istemeyen murekkebi

i

Herkes nerede gorse taniyor utancimi “‘
-

Herkes bildigini saniyor

Marifetle bitirdigimi sandigim hikayemi

Ve herkes kulaktan kulaga dillendiriyor

Severken oldurdugum tanrili yazgiyi



KAN FISKIRMASI

Oyun, herhangi bir ozelligi olmayan salt kadin ve salt erkek olarak
genc kiz ve genc adamin tum asklarin parodisini yansitan kaliplasmis

romantik ask sozcukleriyle baslar:

Seni seviyorum ve her sey guizel

Beni seviyorsun ve her sey glizel

Icimiz dopdolu. Ah diinya ne iyi diizenlenmis.

Ardindan, bu retorik doga tarafindan parcalanir:

Bir kasirga onlari ikiye ayirir. Bu anda carpisan iki yildiz ve bir dizi

bacak, canli bir beden, ayaklarla, ellerle, saclarla, maskelerle, sira

stitunlarla, kemer altlariyla, tapinaklarla, imbiklerle, gitgide daha

yavaslayarak, sanki boslukta duistyormus gibi duserler arkasindan

virbiri ardina tg¢ akrep, bir kurbaga, son olarak da umutsuz, kusulasi

oir yavaslikla yerlesen pislik bocegi gortniir.



Genc kiz ve genc adamin konusmalarini parcalayan bu kasirgadan sonra;

Sahneye kocaman silahiyla bir ortacag sévalyesi girer, onu iki eliyle gégsuinu tutan ve
sismis gogtuisleri ytiztinden soluyan bir dadi izler.

Dadi, ensestten bahsederken sovalye oburca tikinir, dadinin géguslerine bakmak
ister. Genc¢ adam ise genc kizi kaybetmistir. Sovalye ve dadidan sonra sahneye;

Bir papaz, bir ayakkabici, bir kayyum, bir caca, bir hakim, bir dért mevsim satici gblge
gibi gelir.

Genc¢ adam onlara genc kizi sorar. Papaz gruptan ayrilir ve gen¢c adama karisinin
vicudundaki hangi bolime iman ettigini sorar. Gen¢c adamin, “Tanr” s6zcligun
kullanmasiyla yeniden bir sarsinti olur. Papaz birden Isvicre aksaniyla konusmaya

naslar. Tim dengesi bozulmustur. Genc¢ adama, “Artik biz bunu yapmiyoruz. Onu
ou kulaktan duymuyoruz. Bunu yanardaglara depremlere sormak gerekir” diye

seslenir.

Yer sarsilir, simsekler her yana zikzaklar cizer, oyun kisileri deliler gibi
kostururlar ve Tanri “devasa bir el” olarak belirir. El, yanan cacanin saclarini
kavramistir ve caca Tanr'yl bileginden isirir. “Cilgincasina fiskiran kan sahneyi
narcalar” ve kaosun sonunda caca ve genc adam disinda sahnedekiler 6lmdustdir.

Caca ve genc adam sevisirken dadi, genc¢ kizin olustunu getirir. Gogusleri
tahta gibi olmustur. Sovalye peynirlerini ararken dadiyr kovalar. Gen¢ adam,
“anneye kotulik etme” diye bagirir. Dadinin eteginin altindan akrepler fiskirir.
Gen¢ adam ve caca birlite kacarken genc kiz dogrulur ve oyunun son sozlerini
soyler: “Ahh, demek aradigi buymus.” (Antonin Artaud, “Kan Fiskirmasi” Alinti:
Sireyya Karacabey, Modern Sonrasi Tiyatro ve Heiner Miiller)

Modern avant-garde tiyatronun babasi sayilan Antonin Artaud’nun “kiyici
tivatro” kuramindan izler barindiran kisa yasami 1896’da Marsilya’da baslar,
1948'de Paris'te son bulur. Bes yasindayken gecirdigi menenjitin kalici
etkilerinden yasaminin sonuna kadar kurtulamamis; yasaminin son donemini
gecirdigi klinikte yararlari halen tartismali olan elektrosok tedavilerine maruz
kalmistr.
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Tiyatro kuramindaki 6nemli kirilmalardan birini yaratan Artaud’nun tezi su
formulle 6zetlenebilir: ilkelcilik/ rittel/ vahset/ gosteri.

Artaud, “Buda Okullari’'na Acik Mektup”ta akli ve mantigl reddetmis yerine Yunan
tragedyasindaki katharsise (seyircide acima ve korku duygulari uyandirarak ruhu
tutkularindan arindirma) benzer bir duygusal arinmayla birlikte bilincaltindaki
bagimhliklari ortaya cikaracak kendiligindenlik ve sayiklamayi 6ne cikarmistir.
Artaud’ya gore bir sahne temsilinde “bilincaltindaki enerji imgeleri ve ylizeydeki
keyfi clrim eger gerekli siddetle yansitilirsa” seyircide ayna islevini gorir ve bir
tir sayiklama yaratir. Bu sayiklama, Artaud’nun tiyatrosunu izleyen toplumun
kGicUcuk bir yuzdesinin, bir butin olarak toplumu bastirilmis davranis
kaliplarindan kurtarabileceginden bulasici olabilir. Artaud’nun ruhsal/ bireysel
Ozglrligin butin toplumsal bicimlerin parcalanmasina neden olan “sicansiz,
mikropsuz, iliskisiz” bulasan veba ve tiyatro benzetmesi buna dayanir. Veba nasil
bulastigl insanin i¢c organlarinda hicbir organik bozulmaya neden olmadan
oldurtuyorsa tiyatro da bdyle olmalidir. Gozle gorultr hicbir belirti olmaksizin
izleyeni sarmali, etkisi altina almali sonunda butuntyle degismis olarak
birakmalidir. Tiyatro tipki veba gibi eksiksiz bir yikim barindirmahdir. Uyuyan
imgeleri, sinsi duzensizligi en Olcusuz jestlere vardirarak ve duygularin
dinginligini sarsarak bastirilmis bilincdisint 6zgur kilmahdir.

Giriste Ozetlenen “Kan Fiskirmasi” metni cinsellik, ask, tanri, ensest Uzerine
urkattcu imgelerin toplamiyla belli kavramlara ait cagrisimlar sunar, dili aciklayici
degildir. Urkiitmeye ve sarsmaya vyonelik kaotik goériintiiler gercekiistiicii
tablolar1 cagristirir. Kasirga, simsekler, bocekler ve akrepler yasantinin
metaforlarint kusatmislardir. Anlam yaratan bir kurgu yoktur. Bastirilan gtduler
siddetli bir bicimde patlamistir. ideal askin figlirlerini sarmalayan ensest ve genc
kizin yerini alan caca’nin neden oldugu kan fiskirmasi. Anlatimsal olan yerini
sezgilere birakmistir. Doganin yikicihgl, arkatacualagu, tanrinin belirisi, toplumu
temsil edenlerin birer golge gibi belirmeleri ve yogunlastirilmis bir siddet...
Artaud’nun distopik eseri “Kan Fiskirmasli”, tiyatro icin bir Gtopyadir.

Kaynaklar:

Karacabey Sureyya, Modern Sonrasi Tiyatro ve Heiner Muller, De ki Basim Yayim,
2006.

Innes Christopher, Avant-Garde Tiyatro, Dost Kitabevi Yayinlari, 2004.

Candan Aysin, Yirminci Yiizyilda Oncii Tiyatro, Ist. Bilgi Univ. Yayinlari, 2003.



A  Umut Kaygisiz

* The’Lobster-Istakoz

Burada yasamak, dile suruldigu kadar kolay degil. Zamanin
yavasligindan ziyade, aceleciligi aci veriyor ve ne oldugunu anlamadan
kGgucuk parcalara bolunuveriyor insan. Gunesin kavurdugu taslarin
veya kumlarin altinda kalan eller, canla basla kaziyor topraqi,
derinlere saklanabilmek icin. Insan korkuyor cani daha fazla yanacak
diye. Sonra bir agacin kokune dayiyor ayaklarini. Yurimektense,
oldugu yerde kalip kimildamama profesoru olmayi yegliyor. O da
korkunun az ses cikartan habercilerinden biri. Aclyl kenara birakmis,
yalnizliktan daha buyuk bir sey ariyor kalbiyle degis tokus edebilmek
icin. Ruzgar, disarda kalan belini gérinmeyen bir askiya almasa, belki
de kisa surede bulacak onu. Ama olmuyor cunkd ridzgar sahte
kabaday degqil, bilakis arkasi hayli saglam bir canavar.

Gorunmeyen eller onu cektikce, insan toprakla olan bagni
kaybediyor, hafif hafif kurtuluyor bir seyin Uzerine basma
mecburiyetinden. Korkusu cabuk geciyor cunku yukselme, tatli bir his.
Bakislari genisledikce kuguk tanelere donusen diger insanlari,
gozunde  buyuttugu sorunlarin  kiymetsiz  parcalart  haline
getirebildiginden, dusmeyi veya kendini yere atmayi aklinin ucundan
bile gecirmiyor. Ustelik yerden ne kadar yiikseleceginin bir zalimin
karari olmasina da aldirng etmiyor. Rizgar bu, isterse yere birakir
adami, isterse ativerir denize. Belki de cekebildigi kadar yukar ceker,
lyice gorunmez ve hatta kimseyi goremez oluncaya dek. Ruizgarin
kararina saygr duymak, asagidakilerle mucadele etmekten daha basit
ve basit oldugu kadar da hayallere dogru acilan bir pencere gibi.

Bir stre sonra rizgarin bitmesi insani, yasamak kadar 6lmek icin de
dusunmeye mecbur kiliyor. Takati biten er ya da gec¢ kaybediyor
yolunu da hayallerini de. Insan diisiip basarili bicimde 6liirse, pekal3
memleketi orasi olabilir. Olmeyi beceremezse bir yabanciya donisdir,
onune gelene adres sorar. Kaybolmamaya gayret gostermek de
burada yasamanin diger bir kuralidir ¢cunku.




Yalnizligin, bireyi en kucuk parcalarina ayirmaktan daha beter bir
ozelligi oldugunu kesfetmisler. Yalniz insanlarin toplumun dengesini
bozdugu ve dogaya zarar verdigi dusuncesiyle, herkesi esini bulmaya
zorlayan bir kurallar silsilesi ile yonetiliyor bu distopik diinya. Insanin
kendini degil, kendine benzeyeni bulma cabasi tek cikis yolu. Kim
oldugunu kavrayamamis birey, baskin ozelliklerinden bir tanesini karsi
cinste gorur gormez kurtulmaya calistyor yalnizliktan. Clnkd essiz
<alirsa bu toplumda ona kesinlikle yer yok. Belli sure icerisinde sevqili
bulamayan herkes, kendi tercih ettigi bir hayvana donusturuluyor. Bu
<orku ve zorlama, beraberinde yeni bir distopya doguruyor. Cunku bir
olmaylr becerememis birisini, iki olmaya zorlarsaniz, ilk dusuncesi
elbette kagmak olur. Kacanlarin es olmayi degil, kati bicimde yalnizligi
tercih ettigi ikinci bir yasam bicimi kuruluyor ayni toplumda. Ve
devletin zorladigl ¢ift olma durumu, kacak pozisyonundaki yalnizlara
karsi son derece acimasiz. Onlari bir bir avliyor. Yalnizlarin da eli
armut toplamiyor tabi. Iste bu sekilde iki farkli yasami kabullenme
biciminin kavgasi arasinda yolunu kaybetmis insanlari anlatiyor “The
Lobster” (Istakoz). Insan bir basina kalip dogayla miicadele ederek mi
yoksa kendisiyle benzer ozellikler tasityan birisini bulup onunla sevqgi
yiizlesmesinde bulunarak mi daha dogru sekilde yasar? Iste asil soru
bu.

Es bulmayi beceremezse, yuz vyildan fazla yasayabilecegi ve her
kosulda yurumeye devam edebileceqi icin “Istakoz”a donusturulmeyi
tercih ediyor Colin Farrell. Sonra pek de gonualld olmayarak sevqili
bulmak i¢in sansini deniyor. Esasinda olen karisina ragmen, cinsel
tercihinin ne oldugundan bile pek emin degil. Ama burayi kurallar
yonetiyor ve se¢me sansi yok. Duyqgulari alinmig bir insan oldugunu
dusunup tamamen kalpsiz ve siddet bagimlisi bir kadinla eslesebilmek
Icin insani yonlerini gizlemeye kalkinca da isler cigirindan cikiyor.
Mecburen alternatif yasamda buluyor kendisini ve bu defa da ikinci
distopyada ayakta kalmaya calisiyor. Aski, cinselligi bir kenara birakip
yalnizlikla sinanmaya baslayinca, daha fazla yaklasiyor varliginin yapi
taslarina. Ve ironi tam da bu sirada basliyor. Asik olmasi icin zorlanan
fakat kalbi bir turld atmayan adam, cinselligin ve eslesmenin kesinlikle
yasak oldugu yerde cabucak buluyor aradigi aski.

Yonetmen koltugunda oturan Yorgos Lantimos, “Kopek Disi”
sonrasinda yine c¢ok carpici bir anlatima imza atmis. Bu filmin
arkasindan cekecegi “Kutsal Geyigin Olimd"nin basarisinin ipuclari
sakli “The Lobster” (Istakoz)’da. Anlatimi diizlestirme gayreti icerisine
dusmemesi ve filmin katmanlarini izleyicinin bellegine gorselligin ucuz
silahlarini kullanarak yerlestirmemesi cok etkileyici. Yer yer seyircinin
sinirlerine yoklama c¢eken, zaman zaman da tek derdi bir seyler
anlatmak olan film, hicbir noktada sikici hale donusmuyor. Ama beni
can evimden vuran asil nokta filmin sonu. Butun konuya sadik kalarak
ve izleyiciye hak ettigi sorumlulugu yukleyecek kadar adil davranarak
secilmis bitirme seklinde bayildim. Yani denize girme cesareti
gostermeniz de yetmiyor filmin derinligini kavrayabilmeniz igin. Ayni
zamanda o suyun dibine dalip gozlerinizi acacak kadar istekli olmaniz
sart.




Colin Farrell alisilmisin disinda bir ¢izgi tutturmayr basarmis.
Soguklugunu ve rahatsiz edici sakinligini ustalikla sergiledigi kisimlar
onu “Kutsal Geyigin OlimG” filmine hazirlamis. Hayat verdigi
karakterin miicadele ettigi “lki arada bir derede’ligi miikemmel
bicimde aktarabilmis. Rachel Weisz ise kagit tzerinde agirligi olan bir
Isim gibi gozukse de ben de fazla iz birakamadigini soyleyebilirim.
Ondan ziyade, Lea Seydoux ve oOzellikle ufacik sahneleri muthis
bicimde dolduran Olivia Colman’i basarili buldum. Ilk defa seyrettigim
Angeliki Papulia da hafizama kazinacak kadar buyuleyiciydi.

Bir yandan “Toplum Sozlesmesi” ile didisen “The Lobster” (Istakoz),
diger yandan alisilagelmis ask hikayelerini alt ust etmekle mesqul.
Hitler'in “Kavgam” kitabinda degindigi, “Insanlar gen¢ yasta
evlendirilirlerse toplumdaki ahlaki yapi bozulmaz® dusturunun bir
benzerini, yas ayrimi yapmadan herkese uyarlayan distopya, panzehiri
yine kendi icinde bulup izleyiciye sunuyor ve olusturdugu ikinci
distopya ile bireyi cozumsuzluge dogru itiyor.

_—

Kurallarin toplumu olusturdugu bir dunyayi degil, toplumun kurallari
koydugu bir diinyaya basarili bicimde evriliyor hikaye. Diger taraftan
da, sevdigimiz insanin beklentisinin ona benzememiz veya sadece
onun istedigi seyleri yapmamiz olmasi durumlarinda, buna
verecegimiz comert karsiliklarin bizi kendimizden nasil uzaklastirdigini
anlatiyor. Kim oldugunu ve tercihlerini degil de sadece sevdigi Kisinin
Isteklerini sayabilen bir insan mutlu olabilir mi diye sorduruyor
Izleyicisine.

Gunimuz toplumunu dusundrsek, farkinda olmadan karsl cinse
onunla birlikte olma sarti sundugumuzu kabul etmeliyiz. Tipki “The
Lobster” (Istakoz)’da oldugu gibi, uygun es olmanin yolu dile
getirilmeyen bazi maddi ve fiziksel ozellikleri barindirmaktan geciyor.
Diger secenek ise vyalmizlik ve basina buyrukluk. Icten bir
gulumsemenin etiket fiyatt bu denli pahaliyken, zor anlarinizda
sevgilinizin kendisini bir tarafa birakip oncelikli olarak sizi duginmesini
ummak, muhtemelen bankadan kredi cekerek karsilayabileceginiz bir
miktardir. Yani iki distopyanin vicut buldugu “The Lobster” (Istakoz)
pek de uzak degil bizlere. Onceligi hayati degil cikarlari paylasmak
olan, diledigi zamanlarda yalniz kalabilmeyi her seyden ustun tutan ve
ne kadar az insanla selamlasirsa o kadar mutlu olan bizler icin, Istakoz
kadar uzun yasama istegi tekrar gozden gecirilebilir belki de.
Sapkamizi onumuze koyalim. Distopyalarin uzak degil, yakin oldugu
bir dunyadayiz artik. Herkese iyi seyirler.
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Cansu Selcuk Caglar

HAYDA!
Kerem I§1k

Yeryuziundeki kotuluklerin tamaminin
veya bir bolumunin karamsar bakis
acisiylabelirli bir oranda buyutulerek
beyaz sayfalara aktarilmasiyla olusan
metinlere distopya denir. Karamsar
bakis acisinda oOlcek  kuculdukce,
kotuluk buyur. Bu buyumenin okurda
~ kronik umutsuzluga yol actiginin
" bilincinde olan yazar Kerem
 Isik.kotilugi mizahi ve ironik bir dille
anlatmayi1 secenlerdendir.

—|

‘Iskal1 Karnaval’ adli oyku kitabindaki "HAYDA'oykiisunde ‘Gelin kentimizi de
kendimizi de yeniden yapalim.” sloganindan hareketle bize yeni kentler yapmis
Kerem Isik; yepyeni distopik kentler. Yeni Izmir'de gecen hikayede, her distopik
eserde oldugu gibi yazara batan ignenin, cuvaldiz olup topluma dayandigi
zamanlardan ve maalesef bu buyuk tehdidi de onun aci sonuclarin1 da fark
edemeyecek olcude hissizleg(tiril)mis insanlarin yasadig: yerlerden bahseder.
Reklam ve satis politikalarinin insan haklarini ihlal etme konusunda daha ne kadar
ileri gidebilecegine dair bir fikriniz yoksa ya da var saniyorsaniz HAYDA! (Hayat
Danigsmanlhigi) ile tanismalisiniz.

“Sicak satis esnasinda yapilan hata ne kadar dramatik olursa olsun, dogru urunun
para harcatamadigi kimse yoktur.”

“Unutmayin: Avlanamayan aslan acliktan olur!”



Avin da avcinin da av oldugu modern
kentleri karamsar bakis acisiyla olcekleyen

"HAYDA”, saglam kurgusu ve ayrintili bir
sekilde verilen dogal atmosferi nedeniyle
benzerleri arasindan kolayca
seciliyor.Sistemi ve Urettigi politikalari

elestiren metin, ayni sistemle devam edilirse
varilacak noktayi karikaturize ederek gozler

onune seriyor. Dinlenen telefonlar, evde
dahi takip edilen 6zel hayatlar, yasa disi
uygulamalara gore cikarilan vyasalar ve
kahrolasi reklamlar...

“Kent, insanin icinde yasadigl diinyayi, daha
cok gonline gore, yeniden yapmada en
basarili girisimidir. Ama eger kent insanin

yarattigi dinyaysa bundan bodyle orada
yasamaya mahkdm oldugu dinyadir da.
Boylece dolayli yoldan ve gorevinin
dogasina dair hicbir acik algisi olmadan
kenti yaparak insan kendini yeniden
yapmistir.”

“Gelin kentimizi de kendimizi de yeniden
yapalim! El ele gonul gontle!”

HAYDA, kendi gibi aci aci gulumsetirken,
derin derin dusunduren, derdini anlatirken

edebiyatl 1skalamayan yedi oykinun daha
bulundugu ‘Iskali Karnaval’ adli kitapta sizi
bekliyor olacak. Oykiilerde bahsi gecen
gelecegin akisinit degistirebilmek, yukaridan

bakildiginda iyiligin daha buyluk bir alan
kapladigini gorebilmek umuduyla...

Kerem Isik

Iskali Karnaval
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Nuray Narbay

Soyut dSanat

Yuzyillar boyu konusunu figurden,
manzaradan, nesneden alan sanatin
yolu neden maddeler dunyasindan
ayrildi? Ne oldu da madde resmin ana
malzemesi olmaktan c¢ikt1? Figurler,
nesneler tuvallerden donemin
ressamlar1 tarafindan bir gecede ve

sebepsizce cikarilmadi elbette.

Bu sorunun cevabi belki de butuncul bir
yaklasimla bulunabilecek bir alanda
gizlidir. Sanat hicbir zaman durduk yere
yeni bir hale dogru evrilmiyor. Cunku
sebep sonuc iliskileri ve dolayisiyla
etkilesim  kanunlar1  gorinen ve
gorunmeyen her alanda varlik gosterir.

Sanattaki bu non-figuratif, soyut doneme gelmeden hemen Onceki slreci iyi
anlamak, bize sanatin belki de hald en zor anlasilan soyut alanina farkli bir gozle
bakabilmemizde yardim edebilir.

Bu donemin 1. Dunya Savasi ile baslayan ve icine 2. Dunya Savasini, sanayi
devrimini, fotograf makinesinin kullaniminin hayata iyice yerlestigi yillar
oldugunu akilda tutmaliyiz.

Bu sturece gelene kadar sanatta konu sadece figir, doga, akilla ve bilinen tek
gerceklikle, yetenek ve kopyalama tizerinden devrini hala surduruyor idi.

Kaldi ki burda da artik sanat kesin ve belirlenmis kurallar1 hali hazirda yikmais,
anhk izlenimleri bas tac1 eder hale gelmisti. Yani gozlem ve degiskenligin pesinde iz
suren zihinler tuvallerinin basina ge¢cmisti bile. Keskin, net, sasmaz kuralli madde,
dogasi geregi artik titresime ve 1s18a teslim olmaya coktan baslamaisti.



Ayni eszamanllik icerisinde bilimde madde, Newton'un fizik temelli teorileri ile
elle tutulur, gézle gorultr ve degistirilemez sinirh tarifinden, Plank, Heisenberg
ve biraz ileride Einstein tarafindan ortaya surilen matematik temelli bir hale
dogru evriliyordu. Nesnel gerceklik denen seyin kati ve degismeyen degil, aksine
bir 6nceki gercekligine gore hep degiskenlik gosteren, dogada sureklilik ve
aynihk degil, maddenin sicramalar, titresimler halinde var oldugu anlatiliyordu.

Iste burada insanlarin ayri kategorilerde ve salt kendi alanlariyla mesgul varliklar
olmadigini g6z dnunde bulundurarak yola devam edersek, sanatc¢i da bilimle, bilim
insani da sanatla ilgilendigi icin ve gelismis algi, sorgulama kolkola iken dogal
olarak bu slrecin sanati, en sonunda nesne ile yluzlesecegi alana cikaracagini
anliyoruz.

Bilimin yonergeleriyle madde bilinen anlam olarak katiligini, sinirlarini
kaybetmeye basladikca degisen tanimla artik esasen enerji denen ve duyularla
algilanmayan bir alan oldugu ilan ediliyordu. Bu enerjilerin soyut kendi icinde
geometrik yeni bir evren diizenine kapi actigl da anlasilmaya baslaniyordu.

TUum bunlarin yasandigi donemde, 1896’larda Rusya’da bir genc, cocuklugundan
beri almis oldugu muzik ve sanat egitimi ile degil hukuk 6grenimi ile hayat yoluna
devam etmektedir. Fakat bir giin Moskova'da gittigi Fransiz izlenimci ressamlarin
sergisinde karsilastigl bir tablodan -Monet'nin saman balyalari- cok etkilenir. O
vakte kadar resimle ilgilense de bundan sonra artik resmi hayatinin merkezine
koyma karari alir. En az bu resim kadar cok etkilendigi Wagner'in Lohengrin
Operasi da bu karar da cok etkili olmustur. Resim sanatinin icine kendini biraktig
yas otuzdur Wassily Kandinsky’nin.

Ik baslarda yaptigi eserlere baktigimizda onun da cagdaslari gibi hala maddeye
tutundugunu goririz. Eserleri klasige yakin, izlenimcilik etkisinde bir teknik ve
anlamdadir. Fakat yine de resimdeki titresimi, dagilmaya baslayan renkleri fark

edilebilir.




Sonrasinda resimlerinde madde yavas yavas cizgiye, benege donusmeye baslar,
renkler azalmaya, sadelesmeye dogru evrilir. Ama hala figur belirgin bir sekilde
tuvaldaki yerindedir.

s § -

Yakin tarihin yasadigl en yikici donem diyebilecegimiz bu surecte, savaslarin
maddeyi, toplumu, insani, sinirlari yok edip parcaladigi, bombalarin olan maddeyi
dagitip biraktigi, insanlarin kacistigl, diger taraftan bilimin varlik maddesinin
Otesine yurudiglu ve tum bunlarin ortasinda evrilen, degisen, arayan ve bir
sekilde boy veren sanatta kendi icinde surrealizme, kiibizme, fltlrizme, purizme,
dadaizme evriliyordu. Birbirinden etkilenip, birbirini etkiliyordu.
A - P R G Sl e S

Kandinsky de kendi gibi sanat ve sanatin konusu, teorisi Uzerine kafa yoran,
denemeler yapan

arkadaslariyla yaptig sohbetleri, katildig1 sergileri, akademik calismalari ve en
onemlisi sorgulamalari ile bu yolda azimle ve arzuyla yurtyordu.

Buglin baktigimizda eserlerinde yildan yila olan degisim apacik ortadadir.
‘Sanatta Ruhsallik’ adinda cikardigi ilk sanat teorisi ve sanat kuramlari tzerine
yazdigl kitapta sanati cizgi, renk, kompozisyon olarak dustinsel boyutta ele alir.
Bu kitap ileride soyut sanatin adeta basucu kitabi olacaktr.



Onu bu arayislarin icine iten elbetteki yasadigl zor donemi, bilimin yeni hali ve bir
de sanatin aslinda sadece ruhsallikla ilgili olduguna duydugu sonsuz inancidir.
Sanati maddi gerceklerin izlenimlerindense ic bene yonelen, benin duygularini
aktarabilen bir anlatim araci olarak gormekteydi. Tipki muizik gibi.

Miuzige olan tutkusu, onu dinlerkenki hazzi, piyano ve cello calarken hissettigi o
doyum, aslinda resimde ne aradigini nihayet ona fisildar. Muzikteki o
maddesizliktir resimde aradigi. Onun resim anlayisinda maddeye degil duyguya
yonelim vardir. Muzikteki ses titresimlerini renk olarak disunutr ve hisseder.
Renklerle muzigin iliskisinin pesine dustp muzigin buldugu o salt ozgurligu ve
mutlulugu resme tasimak ister.

Karsisinda resim sanatinin maddeden imparatorlugu dikilirken baslangicta
elbette bunlar sadece teori, fikirdiler. Fakat sanat dogasi geregi hep karsitini,
otekini, digerini arar. Kandinsky de sanati materyalist disinceden yavas yavas
siyirip clkarmak, sadece tinin egemenligi altinda 6zglirce ifade etmek yoluna
coktan girmisti.

Donemin savaslarinin parcalayan etkisi ile artik ezbere degil, distinen, plan
edilen, duygu yaratma pesine dismus sanata hepten yonelir. Renkler, sekiller
muziksel bir yapiya dontusmeye baslar.

Belki de nasil ki muzigi dinlerken her seferinde farkh bir haz alinabiliyorsa, nasil
sadece duyuluyor ve sorgulanmiyorsa, resim sanatinin da buna yonelmesi
gerekliligini ve bu sekilde degerlendirilmesi gerektigini diisintyordu.

Artik resminde figlr kaybolmus, yasamin duygusunun anlatisi pesine dismustu.
Sanatina artik renk ve sekiller Uzerinden hayat verdigi, o gine kadar hic
denenmemis izler hakimdi. Ik kez romantizmde adi gecen soyut yani belirsiz
kelimesi onun resimlerinde tam da donemin getirdiklerinin en yalin ifadesidir.
Ciktig1 bu yolla 6yle sonsuz bir kapi acmis, 6yle hir bir ifadeyi sanata dustur
etmisti ki gelinen noktada artik evren kapilarindan sanatin icsel gercekligiyle
geciliyor, bir fotograf makinesi olmadigl anlatiliyor, betimlemeyi amac olmaktan
cikariyor, hayal gucu tek rehber kiliniyordu.



Cunkt artik bilimin de dedigi gibi, maddenin, renklerin bir enerji icerisinde var
olduklari bir gercekti. Oyleyse bunlar iyi bir kompozisyonla tuvale yerlestirilirse
muzikteki gibi sonsuz bir ahenk yakalanabilirdi.

O zaman diyebiliriz ki ideal form daire, evren siyah ise her sey ona dogru akar.
Doga her seyi kendi icin var ediyor ise sanat da kendi bicimlerini yaratabilir.
Boylelikle de nihayet maddenin tutsakligindan ayrilip en sonunda o tinsel
gorevine kavusur.

Belki bizler de, kendimize gére yasadigimiz bu zor donemde, seyrettigimiz soyut
bir resimde, karmasik renklerin ve formsuz sekillerin olusturdugu gelisigtizel

kurulmus hissi veren bu kompozisyonlarin oninde, madde aramayi birakip,
resimdeki hi¢ bir yapi optik algimizdaki hicbir madde ile eslesmedi diye
yvargilamaz isek, o tinilarin ruhumuza dokunmasina nihayet izin verebiliriz.
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Dans edin once

Bir cocuk opun
Tamamlansin icinizdeki
Sirca evrimler

Bu son golgeligi mercan ¢caginin

Gumus keselerde
yagmur hevesi
Aklimin kamburlarinda

Dokuz kistir bahar gormedim

Kevage ruhlarinizla oturmayin masaya

Koturum mumlara tifleyen ytiziin

ayimn golgesi

Okstiz kalmis 6ylece
Simurgun sesi

Cadi findiklar: istemedigin kadar
Kufliu dehlizlerde nergis kokleri

Buyudum anne
Cok yagmur aldi govdem
Gokyuzu icti kederimizi

Kuslar..

Erguvan cardagin mukim sakini
Gece ki avaz

Bir kara inci

Getirmeliyim sana

Kibirli sairlerin

Karinca kalbi topladigi geceleri
Agaclar ardinda kehribar tiutsu
Peri cubuklarinda armagan gulus
Gariptir bahceler

baykus olusu

Ertesi var midir sabanlarinin
Kuslarla bitecek bu kisir dongu

Uyan!

Kiyam et

Calkalanan gecedir

Babil'in yamaclarinda

Su perileri

Zeus'un ayaklarina dolanir zaman
Illegal bir cagridir yalnizhik
Gozlerin

Kalbimin kara deliklerinde

Sonen yildiz kimeleri

Oysa ben lavanta ekerim

ellerime

Mevsimlerden ille de

Yagmuru severim

Ucurtmaya benzer

Renkler koytuinde

Ebem kusagina kement atan cocuklar
Esrik bir gulusle 6lmeden once



Handan Kili¢
Korliik | Film incelemesi

Kendimi uzun suredir gormedim!” Bashga tasidigim bu cumle
elbette edebiyat uyarlamasi bir filmden. 1998 yili Nobel
Edebiyat Odiliinii kazanan ]ose Saramago nun 1995 yilinda
Portekizce yazdigi romani “Korluk” 2008'de ayni isimle
sinemaya uyarlandi. Yonetmeni de daha onceki yapimlaryla
en 1yl yonetmen dalinda Oscara aday olmus Fernando
Meirelles 1di. Bu 1ki buyuk ustanin eserler1 dogru sekilde
harmanlaninca ortaya Cannes'daki festivalde acilis filmi
olarak gosterilen yapim ortaya ¢ikt.

Uyarlama filmler genelde Kkitab1 okuyanlar tarafindan
begenilmez. Filmi1 begenenler de kitaba yonelir ama onlar da
farkli bir eserle karsilasinca hayal kinkligi yasarlar. Oysa
sorun bellidir, birbirini beslese de bu 1ki sanat dalinin
kullandiklar: enstrumanlar farklidir. Dolayisiyla cikan eserler
ayr1 telden c¢alacaktir. Kitaplar kelimelerden orulurken,
filmlerin ana wunsuru goruntulerdir. Bazen uzun uzun
anlatilmis bir betimleme tek bir karede verilecektir. Bazen de
oyle sahneler ¢ekilecektir ki binlerce kelime yan yana gelse o
etklyl yapamayacaktir. Sonugta onemli olan kitabin, goruntu
dilini 1y1  kullanan bir yonetmence beyaz perdeye
aktarilmasidir. Korluk bu alanda farklhi dili 1le unlenmis
Fernando Meirelles tarafindan c¢ekildiginden “Guzel kitabin
kotu filmi" nitelendirmesiyle anilmamistir. Bu nedenle kitabi
okumadan da filmi 1zlerseniz pisman olmazsiniz. Bunda
senaryo kadar oyuncularin basarisi da goz ardi edilemez.

Bu satira kadar geldiyseniz etkileyici bir film oldugunu
anlamigsinizdir. Yillar once bu sarsic1 filmi 1lk 1zledigimde
adeta karanlik bir kuyuda, oylece, boslukta sallanir vaziyette
kalmistim. Bir sure oturdugum yerden kalkamadigimi
hatirlhyorum.




Sonra sanirim en iyi bildigimi yapayim diyerek kelimelere tutunmay!r denemis,
defterime aldigim notlarla kuyudan cikarak korlikten kurtulmayi dilemistim.

Ve o sirada bir arkadasimin paylasimi 6nime dismus, gulimsetmisti: Kant
“Aydinlanma nedir?” sorusuna soyle cevap veriyor: "Aydinlanma, insanin kendi
sucu ile dustigt ergin olmayls durumundan kurtulup aklini kullanmaya
baslamasidir.” Bunlari defterime not dliserken filmin ana fikrini soyleyen Kant'a
da tesekklr etmistim.

Hayat bir nevi heybemize dolduracagimiz kelimelerle var edecegimiz bir benlik
insa alani. Yeter ki talip olun, kelimeler bir calinin arkasindan, bir gtilimsemenin
yaydigl 1siktan, film repliginden, kitap isminden, hatta sessizligin icindeki
nuzurdan bile el sallar bekleyenine.

Korltk filmini uzun uzadiya anlatacak degilim elbette; izlemek, yonetmenin diline
kulak vermek hakkini sizden almak istemem.

Ama kisaca bahsetmek gerekirse soyle diyebilirim: Kirmizi i1sikta bekleyen bir
adam aniden kor olur ve trafigin durmasina neden olur. Ne oldugunu anlamaya
calisan insanlardan biri ona yardim etmek ister ve adami evine goturur, ancak
korlGgunu firsat bilip arabasini calar. Karisina goremedigini soyleyen adam
telaslanan esiyle beraber g6z doktoruna gider ve muayenede géziinde herhangi
bir sikinti olmadigini sdyleyen doktora "Her sey bembeyaz, bu sanki sut goliinde
yuzmeye benziyor" diyerek durumunu tanimlar.

KorlGgin karanhga gomulmek oldugunu distinen doktor sorusunu yineler: "Biri
15181 kapatmis gibi degil mi?" Adam israrla, “Hayir, biri 1sig1 acmis gibi" der.

Aksam evde bu ilgin¢ olayl esine anlatan doktor sabah uyandiginda dehsetle
bagirir, cunkd goérmuyordur, onun da goézinun o6onunde isik aciimis gibidir.
Durumun bulasici oldugunu disunerek karisinin kendisine dokunmasini istemez.
Ancak karisi, ilgili birimlere haber verip gelen ambulansa kendisinin de
gormedigini soyleyerek biner. Sehirde doktorla temas eden hastalarin kendi
cevrelerine bulastirmasiyla hizla yayilan bu korlesmeye karsi hukimet karantina
amach koguslar olusturur ve bireyleri hapishane mantigi ile buralara yerlestirir.
Ancak bir stre sonra buradakiler unutulmuscasina yalniz birakilirlar.

Birdenbire goérmeyen ve bunun sokuyla ilkellesen ylzlerce insan hayatta
kalabilmek icin mevcut vyiyecekleri dagitmak amaciyla cesitli yollar arar. Ik
kogusun temsilcisi doktor, adil bir sekilde dagitim icin dizen kurarken koguslarin
artmasi ile gelen zorbalar kralligini ilan eder ve yiyecek vermek icin her gtn bir
baska keyfi uygulamaya baslarlar. Bas zorbanin yaninda ona yol go6steren
dogustan kor ve zalim bir adam daha vardir ki bu zamana kadar gérmediginin
hincini tim insanlardan alircasina saldirgandir.

Demokrasinin, adaletin, ahlak kurallarinin hice sayildigi, ilkel isteklerle insanlara

zulmeden duzenin zorbaliklarini kabul edemeyen doktorun karisi, hem kadinlara
yapilan taciz, siddet ve cinayetlerin intikamini almak hem de toplulugun selameti
icin zorbay! oldurdr. Bundan cesaret alan bir baska kadin, dogustan kor olan
adamin bulundugu kogusu atese verir. Yangin ile beraber baskaldirma yasanir ve
kapatildiklari yerden cikarlar.

Ancak gordukleri manzara buyuk bir felaketle karsi karsiya olduklarinin resmidir:

Korluk tim sehre yayilmistir. Bunlari tek géren korluk kendisine bulasmamis

olan doktorun karisidir. Filmde islenen, gercek korlik olsa da bu her konuda
gormezden gelmeyi adet haline getirmis ginimuz insanini anlatan bir metafordur
aslinda. Kahramanimiz kor olmamistir ama ortalik o kadar bozulmustur ki bunu
dizeltememek, gerceklerle tek basina muicadele etmek zordur. Yine de pes
etmez.




Cekildigi yillarda distopya gibi gelen bu tarz kurgulara 6zellikle son zamanlarda
vasanan iklim krizi kaynakli afetler, dinyayr esir alan pandemi ve yakin
cografyalarimizda bas gosterip bedelini bizim de 6dedigimiz savaslara, isgallere
bakarsak film cok yakin zamanda kurgusalligini kaybederek gercegimiz olacagi
hissi veriyor.

Bu yapimi ilk izledigim 2014 yilinda aldigim notlar ise soyle:

“Insanlarin bir hic ugruna oldiiriilmesinin televizyonlardan canh canl verildigi
gunumuzde herkes korlesmis gibi duyarsiz. Dinya vatandasi oldugunu iddia eden
modern toplumlar acisindan dahi durum farkli degil. Herkes kendisine
dokunmadikca vyilanlar bin yasasin felsefesiyle kaosu, Kkirliligi, yok saymayi
buyutluyor bahcesinde. Bir gun gelip mutlaka pisligin kendine de dokunacagini
bilmeden ya da bilmezden gelerek ihmalinin cezasini cekecegini dngdérmduyor.
Ortak bir yasam zemininde ortak bir dil gelistirmenin, Gst normlar olusturup
herkesin kayitsiz sartsiz uyacagi bir sistemi kuramamanin, her devirde birilerinin
“‘oteki” kabul edilmesinin, kervanlarin  yolda  dizilmesinin, hala
medenilesememis, gocebe bir toplum gibi sadece karnini doyurmanin pesinde
kosarken hakikate asina insanlarin istirap icinde kivrandigl goértltyor.”

Sekiz yil 6nce yazdigim bu ifadelerdeki ongoriulerin bugtn bir bir ¢cikmis olmasinin
agirhgl altinda eziliyoruz hepimiz. Yasam alanlarimiz tek tek istila ediyor. Bu bizi
nefessiz birakiyor. Yarin butin dinya icin daha da karanhk gorintyor.
Distopyalari izlemek guzeldi belki eskiden, ama icinde yasamak, felaketin
gobeginden nereye varacagini kestiremedigimiz bir caresizlik denizinde

suruklenmek hi¢ de kolay degil.

Korlere bir sey anlatmanin zorlugunu filmde goériyoruz. Bazi durumlar
yasanmadan bilinmez zaten. Ama herkes gerceklerini kimseye izah edemedigi ve
kendisini ¢cok yalniz hissettigi zamanlar yasamistir. Bu nedenle koérligu bir Gst
kavram gibi ele alarak her turli yoksunluga uyarlamak mumkin. Hayatin icinde
0oyle kriz zamanlari hep olur ve bize telefon rehberimizi yeniden dizenleme
sansi verir. Sok atlatilinca olanlari kabul asamasi gelir. Yeniden hayata tutunan
insanlarin cevresi de guncellenir. Girenlerden cok cikarilanlar olur listelere. Az ve
0z insanla yetinmeyi ogretir yillar. Ayni yoksunlugu yasayanlar yakinlasir ve
gonul aydinhgl ile birbirlerine destek olurlar.

Kogusa ilk yerlestiklerinde korlerden birinde radyo oldugunu duyunca o sesin

etrafina toplanip cizirtili bir sarkinin paydasinda birlestikleri bir sahne var. Iste

orada icinde bulunduklari caresizligi kabullenme ve yakinlasma asamasinin

esigindeler.

Filmin anlaticisi dis ses, senaryonun bir edebiyat eseri oldugunu hatirlatan

cumleleriyle soyle tarif eder o ani: "Ve bir sarki boyunca korler krallig! bir kisa
dalganin duyuldugu alan kadar kuaculdd... Goézyaslarinin - mutluluktan mu,

hizinden mi aktigi neden sorulur? Mutluluk ve hizin su ve zeytinyagi gibi
degildir. Birlikte var olabilirler.”




Esaretten kurtulup sehre dagildiklarinda herkesin korlestigini gorerek acisi artan
ve durumun vahametini digerlerine anlatmakta zorlanan doktorun karisi, kader
birliginin yakinlastirdigi bir avuc¢ insan icin cabalamaya film boyunca devam eder.
Siginacak yer ararlarken biyiik bir katedral goriip iceri girer. Hz. Isa dahil tiim
heykellerin de gozlerinin bir bagla kapal oldugunu goéren kadin, din gorevlisinin,
Hz. isa'nin da ayni bu insanlar gibi aniden korlestigini, bunun dogal oldugunu
anlattigini duyar ve oradan cikar. Dolayisiyla korligu Hristiyan kaynaklarinda
anlatilan hikayeler tGzerinden de okumak mumkunddr.

Filmin basinda doktor, esine ilgin¢ korlesme vakasini anlatirken, karisinin korltk
kelimesi ile cahillik, inan¢c yoksullugu kavramlarinin Latincede ayni kokten
geldigini vurguladigl bir sahne vardir. Bu tespitle din gorevlisinin so6zleri arasinda
da paralellik kuruldugu gézden kacirilmamasi gereken bir husustur.

Kadin katedralden cikinca korlesen insanlar icin yiyecek aramaya devam eder.
Yagmalanmis bir marketten bulabildiklerini canini tehlikeye atarak alir ve kader
ortaklarini evine goturup temizler, her seyini paylasir.

Normal sartlarda bir araya gelip dostluk kuramayacak insanlar bu koérlik illeti ile
yakinlasip gormek disindaki duyularini giiclendirerek hislerinin uyanmasina izin
verir ve kardesce yasamayi ogrenirler, kendileri icin de umut olacak bu durumu
buyuk bir sevincle karsilayip kucaklasirlar. Acida yollari kesisen bu insanlarin
bundan sonra kurduklari gonul bagl ekseninde yollarina devam edeceklerini dis
sesin cumlelerinden anlariz:

"Kim bu korlik ortistune tutunacak kadar urkek olabilir ki! Kim ictenligin yok
olabileceginden korkacak kadar aptal olabilir ki!"

Suretten insan olarak geldikleri dinyada insan olmayi basaran, gormenin
Otesinde baglarla birlesen ve herkesin ancak kendisiyle yaristigi bu hayat
oyununda vazifesini hakkiyla yerine getiren insanlari ve kendilerine rehber
edindikleri kahraman kadinin 6zglrlesmesi cok glzel imgelerle beyaz perdeye
yansitiimis.

Bir yer karanliksa ya da fazla aydinliksa oradaki nesneleri, insanlari goremeyiz.
Isik dogru yonden geldigi ve uygun dizeyde oldugunda esya anlam kazanir. Cok
vakin ya da uzaktaysak da goremeyiz. Bu nedenle dinyada olan bitene dogru
mesafelenerek akil ve vicdani beraber kullanip ictenligi kaybetmeden olaylari
aydinlatarak gormek gerekir. Yoksa bir zaman sonra gérmezden geldiklerimiz hic
iIstemedigimiz sonuclara bizi tasir. Duyarsizlik dinyanin dengesini bozar ve
felaketler yaygin bir hal alir. Hi¢c alakamiz olmayan konularda yulikselen sular bizi
de surukler. O yuzden insan olma/kalma icin gayret sarf etmeliyiz.
Goremeyenlerin de gozlerindeki fazla 1sigin cekilerek o zamana kadar fark
edemediklerini idrak etmeleri ile biten film her seyredene, “Kendimi uzun stredir
gormedim!” “Acaba ben aydinlik yolculugumda neredeyim? ‘insan ailem’ icin neler
yapabilirim?” sorularini sordurtacak kadar giizel.







Kirmizi semsiyesini acti. Kizina bakt.
"Hadi gelsene.”

Kizi eski mahallelerinde duvar dibine merdivenli yokusa bakarak oturmustu. Yari
can sikintisi, yari eglenerek bakiyordu duruma. Kadinin sevincine ortak olma
kaygisiyla cekimser duruyordu. Ister istemez belli belirsiz gulda.

" Gokten pembe kar yagiyor, tadini cikaralim” dedi annesi.

Gercekten pembe bulut halindeydi erguvan vyapraklari. Ruzgar esti, kirmizi
semsiyenin altindaki kadina dogru yagdi. Anasi kulaginda mercan kupeleri kan
kKirmizi elbisesiyle gelincik cicegi gibiydi. Saclarini elbisenin Uzerine omuzlarina
dogru serbestce birakmist.

"Hadi gelsene, alt tarafi bir selfie cekecegiz, cubugumuzda var.”

Kaygl dolu kizina davetkar gozlerle bakti, gorenin yuregine dokunur gibi katiksiz
sevgi dolu piril piril gilimsedi. Telefonu elinde tuttugu cubuga sabitled..

"Of! Anne” dedi kizi.
Sen ciddisin.”

Kadin semsiyesini oyun oynar gibi elinde cevirdi. Avuclarinin arasinda firildak gibi
Kipkirmizi dondld semsiye... Bir yanagini sisirdi kiz, anasina dogru isteksizce
yanasti. Boyleydi kizi, 6nce soylenir, sonra isin tadina varirdi. Semsiyeyi yukariya
dogru kaldirdi ve gokyuzunu bakt.

"Hic sikayet etme” dedi bir ses; “onu sen boyle yaptin, o kurs senin bu kurs benim
dolastirdin durdun. Ingilizce matematik hocasi, satranc¢ kursu, piyanoyu da unutma,
tniversite hazirhk kursuda var, bildigin robotu yarattin.”

Icindeki sese giildii, “belki de bu son oyun” dedi.
Gunesi arkasina dogru aldi, kizina dondui. Tabiatin sesi, kelebek kanadi, bir vapur

cighgr,
‘ne kadar mutluyum kizim ve ben; bir de erguvan yapraklari.”

Kizi da gokylzune basini kaldirip bakti. Siradan bir giin diye disundu. Semsiyeyi
arkaya dogru ittirdi kadin. Yizlerine kirmizi, kip kirmizi bir yansima vyayildi. iki
gelincik gibi, pembe bir bulut Gzerlerindeler. Kizinin yanagina korkarak bir 6ptcuk
kondurdu. Kapi1 6nu sohbetini ugurlar gibi misafirlerin en glizelini bata cika 6ptu.

Yine makyaj yok yuziinde yanaginda rujumun izi kaldi.”
“"Boyadin beni” dedi kiz sikintiyla. Yanagini tiksinir gibi sildi.
“"Hadi gitmiyor muyuz?”

“Biraz daha...”

Kizi yanindan uzaklasti, sever gibi degil iter gibi kerata. "Olsun” dedi icinden ne de
olsa yillardir onun bu hallerine alistim. Artik takilmiyorum eskisi gibi, benim
oyunum iki kisilik! Muzip bir ifade belirdi yiiziinde “daha ip atlayacagiz”’ dedi kizina.



“Yok artik.”

Kizinin yuzunde imkansizin kaygisi...
"Hayatta olmaz, isim glicim var benim.”

"Korkma, benimde kalbim var, bugitin biraz hizli atiyor sanki seni gordim vya elbet
gecer.

"Hem biliyor musun az gelmedik buraya? Hesapsiz, kaygisiz, son sefere cikan vapur
gibi, duduk cala cala, renklerin en guzeline bata cika, nasil da kosar oynardin
erguvanlarla.

Benimle bicir bicir konusurdun. Her seye hayret ederdin biliyor musun? Bliyumek
nicbir seye sasirmamak olmali ama ben hala sasiriyorum. Anne olunca duygular iki
kisilik yasaniyor, iki kere asik oluyorsun. Iki kere aldatiliyorsun. Kalp kirikhgini iki
kere yastyorsun. Tum kalp kiricilart iki kere bogmak istiyorsun, hep iki kisilik
yasityorsun yasanmisliklari. Sivilce kremi kullanirsin, yeni sac sekilleri denersin.

Sinava girersin yillar sonra, tekrar ehliyet alirsin belki. Tekrar asik olursun. Bir de
yorgani unutmayalim! Yorgani basina cekmeden uyumaya alisirsin.”

“Her anne diyene donup bakarsin, onu ne yapacagiz’ dedi icindeki ses.
“Anne olmak boyle bir sey” diye cevapladi.

“Kisaca bir baskasi icin yasarsin. Peki, peki sikildin sen hadi gidelim.Tam zamani.”
Kizi merak etti.

“"Neyin zamani?”

“Seni bir kir kahvesine gotirecegim.

“Kir kahvesi icin cok siksin anne.”

“Him! Oyleyim dimi?

Halbuki senin icin giyindim.”

Kizi cevap vermedi. Kizinin kiyafetine bakti. Bir kot pantolon, ayaginda espadriller,
saclarini at kuyrugu yapmis, yuzu makyajsiz. Az once optuglu yerde hafif bir
kizarikhk disinda duru bir glizelligi var kizinin.

“Ona boyle yakisiyor” diye distindu.

Yol boyu yokus asagi yuruduler. Mayis ayinin basi, oysa hava Agustos sicagi...
“Butin gun ofis de klima altinda mevsimleri fark etmeden yaslaniyorsun” dedi
kadin.

“"Mevsim mi kaldi anne, kar bile yagmiyor.”

"Biz yagdirdik ya! Az 6nce, sahi nasil cikti fotografthic bakmadin bile...”
“"Oturalim da bakarim.”

“Peki” dedi kizina, koluna usulcacik girdi, kizi cocuklugundaki gibi mirildandi.



Anadoluhisar’'nin yanindaki dik yokustan asagi beraberce indiler. Sirtlarinda dev

yamacin golgesi, agaclarin serinligi, beraberinde gelen kus civiltilari, nazl bir gelin

gibi Istanbul. Eteklerinde trafigin homurtusu, insan 6giiten degirmenin taslari,

sonrasi bir ugultu. Ne mutlu ki erguvanlar hala var. Istanbul goérenleri ucsuz
bucaksiz gorinumuyle yeni ve tarihi yapilariyla cok kultirli hem gizel hem de
cirkin gozukuar. Batih ve doguludur, hic uslanmayan cehresi ilk bakista bir deve
benzer. Tepelerde buruk bir kizilhk umursamiyor dik gokdelenleri. Dik basli
gdkdelenler kizgin bir boga gibi, gri golgeler halinde upuzun. Istanbul hala bir masal
sehri. Dik basli, micadeleye hep hazir. Hayat soluyan bir canli, neseli, atak bazen
terk edemedigim kotu bir sevgili, bazen de sefkatli iyimser. Kendine 6zgli muazzam
kesmekesiyle tekduiizeligin dismani. Devamli kazilip dosenen sokaklariyla seyyar

saticilarinin can haykirislariyla degisimin semboltii. Neyse ki eski kir kahvesi

yverinde duruyor. Karsilikli oturdular.

Cay bardagindaki kasigi cevirdi kizi, zihnini parmaklarinin arasinda tutar gibi dalgin
bos gozlerle etrafina bakti. Belli ki birtakim hususiyetler ve mukemmellesme
planlari icinde.

“Benden sikiliyor” diye distindu.
“Eskiden ben de annemden sikilmaz miydim?

Sikilirdim elbet, kusak farki dedikleri bu olsa gerek. Yine de bir baksa ylzime, tipki
kicuklugundeki gibi, iki yanak bir kiicik burun olsa... Hickirsa ilk defa, gozlerini
acarak gelse yanima “ne oluyor bana” dese, sarilsa anasina, bir cay kasigindaki
limonlu suyu icse, ardindan yuzunu eksitse” diye diusindl. Sonra kendine geldi,
Kizina bakt.

“Burasl Istanbul’un bozulmayan nadir yerlerinden, gérmeni istedim” dedi.

“Biliyorum anne, burayi da, Kandilli Kiz Lisesini de Hisarin yanindaki eski evi de,
sana asik kaptanin selam niyetine duduk calisini da hepsini biliyorum.
“O zaman bak etrafina, bak buradan Istanbul ne kadar gtizel.”

“Guzel gercekten” dedi kizi hala cay kasigini dondurirken, gecmis yazlarin
hatirasini silme pesinde.

“Yine giyinmis sislenmis, anlatacagi bir seyler var belli ki, mercan kiipesiyle
oynuyor surekli, elbisesini cekistiriyor, hasta mi acaba?

“Bana soylemek istedigin bir sey mi var? Hasta falan degilsin umarim?”
Damdan duser gibi cabucak, vakti dar belli, ise yetisecek. Saskin kizina bakti.
Icinden bagirmak geldi. “Bak buradayim, hemen yani basinda.”

Onun vyerine: “Yok bir seyim kizim, seninle vakit gecirmeyi 6zlemistim” dedi ve
sessizce basini one egdi.

Kizi rahatladi. Bakislarini darmadaginik ytizen yunuslar gibi bogazin engin sularina
dogru cevirdi.

“Gidecegimi soylememek en iyisi. Beni duymayacak bile. En iyisi bir mektup
birakmak.

Egenin lacivertine yaymali genis zamani, insan yaslaninca onurundan baska bir seyi
kalmiyor. Sevgi, ilgi gosterecek zamanlari yok bu genclerin, hepsi is glc derdinde.



Ev kredisi, araba, derken farkina varmadan geciyor omurleri. Biraz sevgi kirintisi

belki bir torun kahkahasi, hic¢ niyetleri yok oysaki.Damadi yogun,

kizi yogun. Butun gencler cok calisiyor, gorinmez gucleri daha cok zengin etmek
tim

gayretleri.

Kizinin eline uzandi, kizi hemen elini geriye cekt.

Bunca is arasinda kiytirik bir mekanda, Yesilcam filmlerinden firlamis gibi anasi.

Saatine bakti g6z ucuyla. Kizdi, isi glict vardi. Sunum icin hazirlanan dosyaya
eklemesi gereken vyillik fizibilite rakamlari ve glncel satis fiyatlarini revize

etmeliydi. Bunlari distunurken annesi kulagindaki kupeyi cikardi ve potikareli

Kirmizi masa ortlstinun Gzerine usulcacik birakt.

“En sevdigim klpelerim, sana vermek istiyorum.

Sana cok yakisacak.”

"Hayda; en sevdigim kiipem dedin farkinda misin, niye bana veresin?
Hem ben....”

Annesi kizinin sozinu kest.

“Biliyorum tarzin degil. Belki bir giin benim icin takarsin. Kalkalim artik, ise gec
kalma.”

Kizi sevindi.

“Ise gidince musait bir arada fotograflara bakarim” dedi anasinin goénliini almak
istedi.

“Gulzel degilse yayinlamam ha.”

"Guzel ciktilar” dedi kadin, sesi buruktu.

"Hem de cok glizel...”"dedi kusursuz bir kusur hissiyatiyla sustu.

Nihayet;

Israrla calan cep telefonunu “efendim” diye acti kiz. Karsidan gelen sesi dinledi,
icinde tam yureginde beliren nihai bir korku duydu.

“Peki, geliyorum” dedi.

Cantasini kaptigi gibi bir taksi cevirdi.

"Sariyer'e”

Apartmandan iceri kosar adim girdi.

“Uc glindlir acmiyor kapiyi, siit, ekmek, gazeteyi her sabah alirdi kapidan. Siz de
anahtar vardir diye diisindim.”



Apartman gorevlisi onun kadar tedirgindi. Titreyen elleriyle kilide uyan
anahtarkolayca kapiyi actu.
“Anne” diye seslend..

Cevap alamadi. Salon, yatak odasi banyo, en sonunda mutfak... Bir ¢iglhk atti anasini
gorunce ardindan yere yigildi. G6z kapaklari acik kalmis kadinin kirmizi elbisesi
hala Gzerindeydi. Morarmis dudaklari, aralik sanki adini fisildar gibiydi.

“Basin sag olsun” dedi yasli adam, annenin saghgindan bir sikayeti var miydi?
“Bilmiyorum” dedi kiz.

“Bilmiyorum.”

Telefonun hemen yaninda bir zarf ilisti goztine. Bir yashlar yurdundan ‘kabul
referans mektubu’ ege de bir tatil kasabasi. Annesi bir yere mi gidecekti?
“Dinlemedin ki bilesin, cay bahcesi, fotograflar...”

Kafasindaki ses susmuyor. Telefonuna bakti, en son aramalar listesinde onu gordu.
Uc giin 6nce aramis annesi.

“Acmadim.”

“Acmadin.”

Annesinin Instagram sayfasi.
“Anneler glinliine az kaldi, simdiden paylasmak istedim “ diye yazmis.
O gun cektikleri fotograflardan kolaj yapmis.

“Ben bu diinyada en cok anne olmayi sevdim” diye altina eklemis.
Iki yliz begeni’Bunlarin arasinda sen yoksun diyor o ses...”

“Yok artik hicbir yerde yok. Seslensen duymaz, aglasan avutmaz.”

Dokuz yil sonra her dusundigiunde yeni bir ylurek sizisiyla ayni cay bahcesinde
buldu kendini. Bir servis aracinin kornasini duydu. Basini sesin geldigi yone dogru
yola cevirdi, oraya dogru gulerek el salladi. Servis sofori kadini kornasiyla
selamladi. Emaneti teslim ettim der gibi basini 6ne salladi. Kizi cay bahcesine
kosarak girdi. Elinde bir buket. Kendi gibi kir cicekleri...

“Bu cicekleri anneannem icin topladim” dedi.

Minik burun iki yanaktan ibaretti.

“lyi yaptin canim, ona gitmeden bir yere daha ugrayacagiz” dedi kadin.

Yokus yukari ciktilar devinimsiz, telassiz... Kirmizi semsiyesini acti, mayis ayinin
ikinci haftasi. Arnavut kaldirrm boyu koyu pembe bir boya. Bir solen sanki
erguvanlarin dansi. Kulaginda annesinin mercan kupesi, Uzerinde nar cicegi
elbisesi.

Semsiyenin icine doldurdu pembe kari,kizi da oynuyor duvar boyu, bata cika, bicir
bicir.

“Bazi yataklar var eve sigmiyor, ozlediginde icine girip yatilmiyor, vaktinde kiymet
bilmeli” diye diistind.

Torunu kadinin mermerden yatagina cicek biraktiginda o da kirmizi semsiyesini
act,

O an sanki kar yagdi anasinin mezarina. Kiipesine dokundu.

“Biliyorum beni affettin” dedi analar hep affeder.
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Edbiyat Gazetesi

Konusu edebiyat olan ilgi cekici,

heyecan vericl, merak uyandiran,

egiten, bilgilendiren, sasirtan her
\ turlh 6zgun icerige yer verecek
olan Edebiyat Gazetesi cok
yakinda okur ile bulusuyor. Benim
de soyleyecek sozum var diyen
herkesi bekliyor.
gazete@edebiyatgazetesi.org

Online OyKii Atolyesi

Baslangic: Agustos-EylUl
Saat:20:30-22:30
4 Hafta

Atolyede, oyku yazmak isteyenlere hem teorik bilgiler vermek hem de
pratik yapmalarina olanak verecek bir sistem uygulaniyor.
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