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Mutlak Aşırılık 
Distopik Edebiyat

 

Zeynep Eşin 

Distopik  Edebiyat,  insan  zihninin  ve  insan  doğasının  en  karanlık  yönlerini 
araştırır.  "Her  şeyin  mümkün  olduğu  kadar  kötü  olduğu  hayali  bir  yer  veya 

durum"dur distopya. Bu konudaki en doğru tanımlama, bir distopyanın çoğu 

zaman,  yöneticilerin  toplumun  yönetimini  ve  yasalarını  mükemmel  bir 

toplum için düzen, eşitlik ve itaat gibi iyi nitelikler etrafında düzenlemesi ve 

bu  nitelikleri  kendi  çıkarları  doğrultusunda  ele  almasının  bir  sonucu 

olduğunu fark ettirmesidir. Mutlak Aşırılık Distopik Edebiyat, kurgu olsa da, 

kendi  geçmişimizi,  bugünümüzü  ve  geleceğimizi  ürkütücü  bir  şekilde 

yansıtabilir.  Distopik Edebiyat, insanın hemcinslerine karşı  insanlık dışılığını

anlamak için en iyi türlerden biridir.

 



İlk olarak, distopyanın yang'ına karşı yin olan ütopya kavramı vardı ve bu türde ilk 
eser,  1516'da  Ütopya'yı  yazan  Sir  Thomas  More'un  kaleminden  çıkmıştı.  İronik 
olarak, More'un ütopyaların varlığı konusunda ciddi çekinceleri vardı. (Kelimenin 
kendisi,  Yunanca  u-topos  (“yer  yok”)  ve  ayrıca  eu-topos  (“iyi  yer”)  kelimesinden 
türetilmiş bir kelime oyunu da olabilir.) ‘’İyi bir yer,’’ ve ‘’olmayan yer’’anlamlarının 
birleşmesi  sonucu  var  olamayacak  kadar  iyi  bir  yer  olarak  tanımlanabilen  bir 
yerse  ütopya,  distopya  için  kesinlikle  var  olmak  istemediğimiz  bir  yerdir 
diyebiliriz.
Distopik Edebiya�a Merkez Tema 
Distopik  edebiyat,  yazarların okuyucularına derin  anlamlar  yüklerken,  alternatif 
gerçeklikler  yaratmalarına  da  izin  veren  ortak  ve  merkezi  temalara  sahip 
özelliklerden oluşur. İşte Distopik edebiya�n ana temalardan bazıları:
Hükümet  kontrolü:  Distopik  eserler  genellikle  baskıcı  totaliterlikten  şiddetli 
anarşiye kadar hükümet yöne�mi açısından aşırılıkları yansı�r.
Çevresel  yıkım:  Distopik  hikâyeler  tipik  olarak,  genellikle  savaş  ve  silahların  bir 
sonucu  olarak,  yaşamın  yıkımını  ve  yaşanmaz  bir  manzarayı  yansıtan  “kıyamet” 
ortamlarında kurulur.
Teknolojik  kontrol:  Distopik  eserler  genellikle  insan  kontrolünden  çıkan  ve 
otoriter korku uyandıran bilim ve teknolojideki gelişmeleri yansı�r.
Hayatta  kalma:  Distopik  edebiyattaki  karakterler,  baskıcı  veya  şiddet  içeren 
toplumlar nedeniyle genellikle kendi haya�a kalma çabalarına bırakılır.
Bireyciliğin  kaybı:  Distopik  edebiyat,  genellikle  bireysel  özgürlük  ve  ifade 
pahasına toplumun ih�yaçlarını ve uyumluluğunu vurgular.
Bu  özelliklerini  göz  önüne  aldığımızda  distopyayı  kısaca;  “her  şeyin  nahoş  veya 
kötü  olduğu,  tipik  olarak  totaliter  veya  çevresel  olarak  bozulmuş  olduğu,  hayali 
bir yer veya durum” olarak tanımlayabiliriz. 
Orwell'in 1984’ü ve Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünyası ki her ikisi de bir dünya 
savaşının gölgesinde yazılmıştır ve her ikisi de daha karanlık bir gelecek öngörür. 
Kabul etmek gerekir ki, bu iki Distopik romandaki dünyalar büyük ölçüde farklıdır 
ve  Orwell  ile  Huxley'nin  korktuğu  etkiler  aynı  değildir.  Orwell,  korktuğumuz 
şeyin  bizi  mahvedeceğinden  korkuyordu.  Huxley  ise  arzumuzun  bizi 
mahvedeceğinden korkuyordu.”
Ancak, bu farklılığa rağmen, türün sahnesi artık hazırdı. Bu erken Distopik kurgu 
ürünlerinde,  gelecekteki  örneklerinin  de  devam  edeceğini,  bu  temaların,  siyasi 
sermaye,  özgür  iradenin  anlamı  ve  belki  de  en  önemlisi,  devlet  korkusu  ve 
hüküme�n kontrolsüz gücü olacağını görebiliyorduk.
Dönemin Önde Gelen Distopik Kurguları
Siyasi  olaylar,  savaşın sonunda ortaya çıkan Distopik temaların çoğunu üstlendi. 
II.  Dünya  Savaşı,  III. Dünya  Savaşı  ve  kıyamet  olasılığını  körükledi.  Apokaliptik 
kurgu ile Distopik kurgu arasında bir ayrım yapmak mümkündür ancak çökmekte 
olan  toplumlar  ve  onların  hükümetleri  söz  konusu  olduğunda  her  iki  kurgu 
arasında bir miktar kesişme olduğunu da görürüz.
Savaşa  tanık  olduktan  sonra,  yazarlar  özellikle  totaliter  hükümetlerin  sanatı 
düzenleme  yetenekleriyle  ilgilenmeye  başladılar.  En  popüler  örneklerden  biri, 
kitapların  yakıldığı  bir  geleceğin  olasılığını  son  derece  canlı  bir  şekilde 
gözlerimizin  önüne  seren  Ray  Bradbury'nin  Fahrenheit  451'i  olmaya  devam 
ediyor.  (Bugün  Fahrenheit  451,  Amerika  Birleşik  Devletleri'ndeki  birçok  okulda 
yasaklanmıştır ve bu nedenle Distopik eserlerin, gerçek hayatın sağlam bir ironisi 
olmadığını söyleyemeyiz.)
 



Bu  arada,  bu  süre  zarfında  yazarların  artan  teknoloji  ile  ilgili  şüpheleri  ortaya 
çık�. Bu süre zar�nda ortaya çıkan önemli teknolojik gelişmeler şunlardı:
Turing tes�nin başlangıcı (bilgisayarlarda zekâ tes�)
Sputnik I'in yara�lması
İlk kişisel bilgisayarın icadı
Distopya ve Bilim Kurgu Türleri Arasındaki Fark
Distopya  ve  bilim  kurgu  türleri  arasında  çok  sayıda  benzerlik  vardır.  Bununla 
birlikte,  aralarında  bazı  ayrımlar  da  söz  konusudur  elbette.  Bilim  kurgu,  tipik 
olarak  gelecekte  geçer  ve  genellikle  fantezi  unsurlar  içerir.  Örneğin,  zaman 
yolculuğu, uzay yolculuğu, uzaylıların varlığı, duyarlı yapay zekâ gibi. Bilim kurgu 
türünde her şey “mümkün”dür.
Distopya, bir tür olarak, genellikle fantezi unsurları olmadan “gerçeklik” üzerine 
kuruludur. Ek  olarak,  Distopik  edebiyat  tipik  olarak  toplumda  bir  uyum 
eksikliğini  yansıtır  ve politik,  kültürel  ve/veya sosyal  çarpıklıkları  ortaya çıkarır. 
Bilimkurgu  edebiyatı,  mutlaka  bu  tür  kıyamet  tahminleriyle  bitmez.  Bununla 
birlikte,  birçok edebiyat eseri,  Distopik ve bilim kurgu unsurlarını  ve temalarını 
ustaca birleş�rir.
Günümüzün  Distopik  kurgu  mahsullerinde,  risklerin  her  zamankinden  daha 
büyük  olduğunu  görüyoruz.  Gururlu  bir  geleneği  sürdürerek,  distopya  tanımı 
haklı çıkartılmaya çalışılıyor: ‘’Mümkün olan en kötü dünya.’’ Ancak bu konudaki 
hemen  her  eserin  okura  sunduğu  şey;  ‘’Böyle  bir  dünyanın  düzeltilebileceğine 
dair kısa ve parlak bir inançtır.’’ Son zamanlarda, 1984 ve Cesur Yeni Dünya gibi 
kitapların satışlarının yeniden canlanması,  geniş  bir  kitlenin bu türe yönelmeye 
devam e�ğini gösteriyor.



“Bundan böyle tek söz edersem ne olayım. Neyi 
nasıl  istiyorsanız  öyle  yapın.  Daha  da 
karışmıyorum…” klişe söylemin patent sahipleri 
olarak  anneler  akla  düşebilir.  Öte  yandan  bu 
feverana  tutunmuş  serzenişin  bir  egonun 
kendini  güvenceye  alması  eyleminden  ibaret 
olabileceği  varsayımı  da  budalaca  olurdu 
doğrusu.  “Bu  da  ne  şimdi!  Hiçbir  şey 
anlamıyorum…”  Anlamadığını  ileri  sürerek 
sorumluluktan  bir  nebze  olsun  kendini 
sıyırabileceğine  inanan  çılgınlar,  ütopyasız 
canlar…
 
Emeklilik  tüm  benliğiyle  boyun  eğmişler  için 
kıyamet  gününün  ta  kendisi  olmalı.  Ceketiyle 
bile  kırk  yıllık  emeğini  yansıtır  sevimli  Sam 
Amca;  heyecanla  sarmalanmıştır  çünkü  bugün 
emekliliğinin ilk günüdür ve buruk olduğu kadar 
sönük  bir  emeklilik  kutlaması  üzerine  hüzün 
çökmüştür  donuk  gözlerine.  Emekliyim  işte, 
diye pırpır  ediyordur yüreği.  Bunca yıl  çalışmak 
zorunda olmamak için çalışmıştır, herkes gibi ve 
uzun  değil,  birkaç  gün  geçmeden,  farkında 
olmaksızın çalışmayı  taklit eder ödül olarak hak 
kazandığı  boş  zamanlarında,  çünkü  bir  tek 
çalışmakla  mutlu  olmayı  öğrenmiştir,  öyle 
öğretilmiştir  ona,  herkese  öğretildiği  gibi.  Kırk 
yılını  adamıştır  mesleğine,  iş  hayatına.  Sorsanız 
işindeki ilk  günlerini  dün  gibi  hatırlıyordur  ve 
jübilesini  yaptığı  camiada  onun  gibisinin 
olmadığını  da  ileri  sürecektir  zoraki  bir  gururla 
ama gaddardır işte zaman. 

Meslektaşları  nesil  atladıkça  sarılmıştı  o  da  bir  zamanlar  ufak  oyunlara, 
entrikalara  alet  olmak  bir  yana,  sabahlara  dek  uykusuz  gecelerde,  uyku  ile 
uyanıklık  arasında  kurmuştu  tuzakları,  fitil  olmuştu  burnu  havadaki  yenilikçi 
yönlerini saklamayanlara. Beceriksiz bir tutumla saklamaya çabaladığı  geleneksel 
yönleriyse  her  tür  yenilikçi  yaklaşımı  birer  düşmana  dönüştürmüştü.  Şimdiyse 
ütopyasından uzaklaş�ğı ölçüde bir distopya içerisine çekilmiş hissediyor…
Kimi  yaklaşımlar  öğretilmemiştir  (kendiliğinden  gelişmiştirler);  doğaya 
hükmedebilmek  için  düşünmenin  zorunluluğu  savı  gibidir  bu,  oysa  iş  hayatı 
kavramları  dönüştürmekte  pek  bir  ustadır  ve  doğaya  hükmedebilme  kaygısı 
-hayatta  kalma  istenci-  zamanla  yerini  işini  kaybetme  korkusuna  veya  daha  iyi 
koşullarda  bir  yaşam  için  fırsatları  kollamaya  devretmiştir.  Çabalamadan, 
kaygıdan  arındırılmış  bir  yaşama  kavuşma  arzusunun  kaynağında  yatan 
“çocukluğa  geri  dönüş”  hasreti  olmalı.  Bugün  hangimiz  çocukluğunu  özlemle 
anmaz?    Nostaljidir  büyülü  sözcük,  oysa  hasreti  çekilen  özgürlüktür  esasen. 
Çalışmadan  yaşamını  sürdürebilme  hayali  daha  iyi  koşullardaki  bir  yaşamla  yer 
değiştirdiğinde insan doğuştan gelen istencinden,  ütopyasından da oluyordur ve 
ütopyasından  kopmuşun  aptallaşmak  dışında  bir  yolu  da  kalmamıştır.  Çalışma 
hayatında  rakip  sınıfına  dâhil  edilmişlerle  girişilen  bir  iktidar  mücadelesi  ister 
istemez  köreltir  gözü  dönmüş  olanını  çünkü  çağın  donanımları  arasında 
bulunmayan  yetilerini  parlatabilmek  için  gücü  ölçüsünde  emirler  yağdırır  sağa 
sola,  desteksiz  bir  bilmişlikle;  bir  orman  adamına  yaraşır  tutumdaki  küçük 
burjuvanın sözcülüğünü üstlenmiş hükmedilen gibi. 

Ayhan Ün
 Ütopyasız Canlar
 



Durağanlaşmış  zihninin  sergilediği,  insan  mayasıyla  çelişen  tutumları  tartmaya 
başladığı  o  ender  anlardaysa  günah  çıkarma  ayinine  çeviriveriyordur  mabedini. 
Dürüstlükten  dem  vuramayacağına  göre,  aslında  rafine  bir  insan  olduğunu 
kanıtlama  gereği  duyarak  aciz  bir  tutumla  süsler  acınası  durumunu:  gece  geç 
saatlerde viskisini  yudumlarken caz dinliyordur ve tüm bu anlam verilemez özel 
ayrıntıları  dillendirirken  aklı  halen  izlediği  yarışma  programına  kayar.  Hafızanın 
yanıltılamaz  oluşu  dahi  yalanlar  düzmesine  mani  olamıyordur  ve  bileğini 
bükemeyecekleriyse  yalayıp  yutar,  yeter  ki  konumundan  edilmesin  zavallı, 
düzenin ve zamanın oyununa gelmiş olan.
Çalışan  (emeği  sömürülendir  kastedilen),  işin  momenti  olan  hıza  kendini 
kaptırarak  özgürlükçü  yönünü  besliyordur  istem  dışı  olarak.  İvedilik,  vahim 
kritiklik gibisi sözcükler leziz birer aperatife dönüşmüştür telaşla çırpınan tin için 
ama bu istençdışı eğilimiyle tam da burjuvanın başlıca araçları arasında bulunan 
sömürülmeye hizmet ettiğinden bihaberdir. Verimsiz çalışma zevke dönüşmüştür 
ve  ne  hikmetse  zihnin  bu  tür  bir  çalışmaya  verdiği  tepki  asık  bir  surattır 
çoğunlukla.  Endüstrileşmenin  gülümsemesi  de  bu  olsa  gerek.  Ofis  veya 
atölyelerin  birer  huzurevi  sessizliğine  bürünmesinin  önüne  geçmek  için 
(reaksiyonun  ideolojiye  dönüşmesi)  burjuva  tekrar  elini  uzatır  işte: 
meslektaşlarla iş yemekleri, hizmetinin sekseninci yılı anısına takdim edilen yaka 
rozetleri… Vahşi kapitalizmi şekillendiren toplumlarda (oyun kurucu-hükmeden) 
geliştirilen  mutluluk  kavramı  tüketimle  beslenir,  ancak  takipçi  coğrafyalarda  bu 
yönelim  birkaç  markayla  kısıtlıdır  doğal  olarak.  Hoppidi  marka  ayakkabılarla 
gıcırdayan koridorlar,  cırt diye fermuarı  çekilen, barkodu göz alan Şopurt marka 
montlar  süsler  aldanmaya  her  daim  hazır  ve  aç  benlikleri.  Bununla  da
yetinilmiyordur üstelik: tüketim malları üzerine gevezelikler yürür gider… Bu tür 
tüketimlerden  burjuva  yeniden  besleniyordur  üstelik.  Etiket  seyahatler  uğruna 
çekilen  krediler,  çalışmanın  sürekliliğini  de  sağlıyordur  nihayetinde.  Çizilen  bu 
portrede  beliren  en  çarpıcı  farksa;  vahşi  kapitalist  sistemin  borazanı,  hüküm 
sürdüğü  coğrafya  çalışarak  üretirken  alt  yüklenicisi  konumundaki  takipçi 
toplumlar  emek  rolünü  üstlenip  tüketmekle  yetiniyorlardır,  çünkü  budur  onlara 
biçilen rol. 
 
Uygarlığa  bir  tek  çalışmakla  ulaşılabileceği  bir  gerçektir  (tam  olarak  bu 
savunmayla  karşımıza  çıkacaktır  antitez),  oysa  kurulmuş  olan  döngü  uygarlığın 
kapitalist  toplumlarda  şekillenmesini  sağlarken,  takipçi  coğrafyaları  (bilgi 
toplumlarını  taklit  edenler)  emeği  karşısında ithal  mallara  ve  yine  ithal 
düşüncelere  boğmaktadır.  Aşağılanmış  olanın  saldırgan  bir  tutuma  bürünmesi 
gibidir  artık emekliliği  gözleyenin yaklaşımı;  düzleminden sapmış  olan o kendini 
muhafaza etme güdüsü, yıkıcılığı da beraberinde getiriyordur. Ütopya distopyaya 
dönüşüyordur,  üstelik  bir  tek  zihinlerde  değil,  dış  dünyanın  kendisinde  de.  Bu 
noktadan  sonra  hiçbir  çirkinlik  yadırganmayacaktır;  insanların  birbirlerine  olan 
yaklaşımları doğaya karşı da aynı  ölçüde şekil  bulur:  yağmaysa yağma, saygıysa 
saygı.  Ancak  çark  dönüşünü  sürdürüyordur  işte  kararlılıkla;  aptallaştığı  ölçüde, 
lükse olan düşkünlüğünün de ardı arkası kesilmez kitlenin. Dipsiz bir boşluktadır 
birey ve çareyi otomobilin modelini yükseltmekte buluyordur kuşkusuz.
 
Benliğini  muhafaza  etme telkiniyle  yola  çıkmış  olanın yola  getirilmiş  düzlemidir 
bugünün  evrensel  sistemi.  Hayatta  kalabilme  endişesi  sönmedikçe,  sistemin 
zincirleri  tarafından  çekip  çevrilmeniz  dışında  yolunuz  da  bulunmamaktadır. 
Özgeçmişinizde  yer  alan  hobileriniz  de  ne  ölçüde  ve  hangi  alanlarda 
sömürülebileceğinizin ipuçlarıdır âdeta.
 



İnsanlığa ayrım gözetmeksizin iyi yaşam koşulları sağlayan bir sistemdir ayakta 
kalabilecek  olan  ancak  vahşi kapitalizmin  yarattığı  kitle  kültürü,  ağız 
sulandıran  meyvelerinden  olan  zombileri  nasıl  yok  edebileceğinizi  salık 
verirken  dahi  bir  ölçüde  kendi  ürünü  olan  kitle  kültürünün  yok  edilmesi
lüzumunu  da  fısıldar.  Üstelik  açıkça  taahhüt  de  etmektedir:  Zombi  öldüren 
hiçbir  şekilde  hesaba  çekilmeyecektir  (burada  kitle  kültürü  kast  edilmektedir 
haliyle).  Kraldan  daha  kralcı  bir  tutum  takınmaya  başlamış  olan  hükmedilen 
öyle  görünüyor  ki  yağmacı  yönüyle  hükmedenin  gözünü  korkutmaya 
başlamıştır. Hükmeden de tayin ettiği yolun kurbanı olma yolunda ilerliyordur: 
Distopya.  Ama  hükmeden  için  acı  bir  tecrübeye  dönüşmüştür  bu  farkındalık; 
zombiliği  ortadan  kaldırabilecek  aydınlık  güç  içine  kapanıp  uzaklaşmış,  elini 
eteğini çekmiştir. Genç nesillerin umursamaz tavırları bir yana, toplumun genel 
mizacını  yansıtan  bu  söyleme  entelektüellerin  de  sığınmış  olması  da 
anlaşılabilir bir durumdur: “Bundan böyle tek söz edersem ne olayım. Neyi nasıl 
is�yorsanız öyle yapın. Daha da karışmıyorum…”



İ. Usame YÖRDEM  Şiir
DÖN ERKEN

 

Dünya dönerken onu hep ayakta karşıladım. 

İçindeyken bile yine de dışındaymış gibi, böyle davranarak.

Nedense hep öptüğünü düşünüyorum, ilerledikçe bir yerden, bir 

başka yere. 

Sanki üzerimdeki bu dağınık yaşan�, senin değilmiş.

Bak�m, kocaman bir ağızdan başkası da değilmiş zaten, bu yazgı.

 

Dünya dönerken onu hep ayakta alkışladım.

İçeride kaldım hep, biraz kırgın ve sanırım uzun zamandır yalnız.

Anla�ların karşısında durunca her şeyin varacağını sandım, olacak 

denen o kuyu da bu yüzden var, di’mi?

Belki hep eski�len bir mecmua olurum, ellerden ellere uza�lmış; 

üstü gibi bir kağıdın ve buruşuk bu ten, 

Bana ait şeyler arıyorum, buradasın demenin başka bir şekli bu. 

Bak�n, kocaman bir ağrıdan başkası değilmiş bu yanılgı. 

 

Dünya dönerken, onu hep ayakta tanış�rdım.

Güzel zamanları özenle kıvırıp dilimin ucuna ge�rebiliyorsam ben 

de iyi bir yaşayanımdır.

Sonuçta, elde kalan hep anımsanan bir bozukluk ve giderek bir 

ucundan sararmaya başlayan bir fotoğra�n kaldıkça odaya 

sindirdiği yalnızlık.

Bak, kocaman bir sözcük gibi duruyor ağzının kenarında �rla�lmak 

için bekleyen şe�at; bu ağırlıktan da bu ağır olmaktan da nefret 

ediyorum ey yargı!

 

Nedense ar�k, öldüğünü düşünüyorum.

Dünya dönerken, onu hep aynı ayaklarla takış�rdım, aynı yerde 

durdukça orada kalacağımı sanarak. 

 



Gülayşe Koçak | Röportaj
 

Moderatör | İlknur Demir

Yazarın  ilk  romanı,  ‘’Çifte  Kapıların  Ötesi’’  1993’te;  ikinci  romanı 
‘’Gözlerindeki  Şu  Hüznü  Gidermek  İçin  Ne  Yapmalı?’’  ise  1997’de 
yayımlandı.  Üçüncü  romanı  ‘’Topaç’’  2002  yılında,  Şubat  2012’de  ise 
dördüncü  romanı  ‘’Siyah  Koku’’yayımlandı.  Denemedi  Demeyin,  Fare  ve 
Lasi’nin  Maceraları  ve  Yaratıcı  Yazmanın  Hazzı  adlı  kitapları  da  bulunan 
Koçak’ın, ayrıca çeşitli sosyal bilim sahalarında kitap ve makale çevirileri ile 
çeşitli  dergilerde  yayımlanmış  deneme, makale  ve  kitap  tanıtım  yazıları 
bulunmaktadır. Yazar canlı hakları, toprak ana hakları, çevre meseleleri, biz 
ve öteki meseleleri, azınlıklar, toplumsal cinsiyet konularıyla ilgilenmektedir. 
İki  oğlu  olan Koçak,  halen İstanbul'da yaşıyor,  yazıyor,  ders veriyor,  piyano 
çalıyor ve çok-sesli korolarda söylüyor.
 



Yazı-Yorum  Dergi  olarak  bu  sayımızı  distopya  temasına  ayırdık.  Bu  bağlamda, 
‘’Topaç’’  ve  ‘’Siyah  Koku’’  adlı  iki  distopik  eseri  edebiyatımızla  buluşturan  yazar 
Gülayşe  Koçak  ile  Topaç  adlı  eserinden  yola  çıkarak  distopya  hakkında  bir  söyleşi 
yap�k. Keyifli okumalar diliyoruz.
 Farklı toplumlardan beslenen ilginç bir yaşam yolculuğunuz var. Bu yolculuktan 
söz ederek başlayalım isterseniz söyleşimize.
 Babamın görevi nedeniyle New York’ta doğmuşum; çocukluğum ve genç kızlığım 
taşınmalarla geç�: Habeşistan’da, Danimarka’da, Almanya’da yaşadım. 
Zihinsel  yolculuklarımı  kastediyorsanız,  renkli  geçtiğini  söyleyebilirim.  Hayat 
zaten  yollarda  olmak,  farklı  aidiyetlere  bürünmek  demek.  Kişinin  kendini 
“yabancı”,  “öteki”,  “azınlık”  hissetmesini çok  iyi  bilirim.  Örneğin,  yedi  yıl  okuluna 
gittiğim  Danimarka’daki  katolik  manastırında  tek  “gayri-hristiyan”  öğrenci 
bendim.  Belki  de  bu  dışlanma  hissidir,  azınlıklar,  ayrımcılık  ve  “öteki”  meseleleri 
konusundaki  duyarlığımın  temeli.  Bugün  uyrukkörü,  ırkkörü,  renkkörü,  dinkörü, 
sını�örü, statükörü, etnisitekörüyüm. 
Karşılaştığımız  her  yeni  insan  bir  dünya;  her  birimiz  zaten  sürekli  yolculuk 
yapıyoruz. Ama alıştığımızdan çok farklı olduğu için bir dünyanın yanıbaşından mı 
geçip  gidiyoruz,  yoksa  oraya  uğrayıp  bize  açacağıklarını  –bize  belki  aykırı  gelse 
bile– tanımaya değer  mi  görüyoruz;  farkı  yaratan,  bu.  Bazen de bir  bakarız,  kısa 
süreliğine  uğramaya  niyetlendiğimiz  bir  kent,  sığınabileceğimiz  en  sıcak  limana 
dönüşmüş. 
 Ya edebiyat yolculuğu? Nasıl başladı bu yol hikâyesi? Nedir Gülayşe Koçak’ı
yazmaya iten nedenler?
Yazmaktan  çocukluğumda  da  hoşlanırdım.  Bir  dönem  gördüğüm  bir  psikiyatrın 
teşvikiyle,  duygu  ve  düşüncelerimi  kâğıda  dökmeye  başladım.  Derken 
psikiyatrımın beni yönlendirdiği bir akupunkturcu kadın, tuhaf kişiliğiyle bana ilk 
romanım  çin  ilham  kaynağı  oldu:  Fakat  yazdıkça  bu  kadın  ilginçliğini  yitirmeye 
başladı,  başka  meseleler  ön  plana  çıktı;  hikâye  bambaşka  kurgulara  evrilip  beni 
peşi sıra sürüklüyordu. İlk romanım “Çi�e Kapıların Ötesi”, böyle çık� ortaya. 
 Dünya  edebiyatında  örneklerini  görmeye  alışkın  olsak  bile,  bizim 
edebiyatımızda  az  rastladığımız  distopya  türünde  eserleriniz  var.  Neden 
distopya?
 Topaç’ı  yazarken  “distopya”  kavramı  aklımda  bile  yoktu.  1998’de  yazmaya 
başlamıştım  romanı;  o  yıllarda  her  akşam  televizyon  haberlerinde  terör,  ele 
geçirilen silahlar, öldürülmüş insan cesetleriyle karşılaşıyorduk; evlerde çocuklar 
bu manzaralar eşliğinde akşam yemeğini yiyorlardı. Şiddetin bu kanıksanma hali 
beni  dehşete  düşürüyordu.  Ülke  bu  şekilde  duyarsızlaşmaya,   yabancılaşmaya 
devam  ederse,  2050’de  nasıl  bir  manzarayla  karşılaşırız?  Nitekim  bugün  de 
çoğumuz,  ancak  kendi  görüşümüzü  yansıtan  haber  kaynaklarını  izliyor,  ancak 
benzerlerimizle  görüşüyoruz.  Karşıt  görüştekileri  gerçek  bir  anlama  ve  empati 
güdüsüyle  dinlemiyoruz.  Topaç’ı  yazarken,  çocukların  yapılan  her  zulüm,  her 
haksızlık karşısında sarsıldığı, başkasının acısını hissedebildiği duyarlı bir toplum 
tahayyül ediyordum. Topaç bu yüzden bu kadar sert bir roman.  
Kitap  basıldıktan  sonra  Topaç’ı  “kara  ütopya”  olarak  da,  bilimkurgu  olarak  da 
tanımlayanlar oldu, oysa bana göre yazdıklarım bilimkurgu değil, bana çok gerçek, 
çok mümkün gibi  görünüyordu.  Yazmaya girişince öyle çok şeyi  öngörebiliyor ki 
insan! Gezi olaylarını bile 15 yıl öncesinden ayniyle tarif etmişim Topaç’ta!
Diğer distopyam Siyah Koku da farklı değil; dilerim oradaki kehanetlerim gerçek 
olmasın!  Azalan  su  ve  gıda  kaynakları;  plastikleşmiş  hormonlu  GDO 
yiyeceklerimiz  ve kendi  plastikleşmemiz;  şiddet,  ötekileştirme,  göçler,  askerlik… 
Gaddar  bir  devletin  yapabileceği  korkunçluklar…  Aşk-sevgi  anlayışımızın 
uğradığı drama�k değişim… 



Gelişen ve her geçen gün değişen teknolojik yapıyla birlikte otoritenin de aynı 
hızla arttığı yönetim biçimlerine doğru evrilen toplumun bir getirisidir diyebilir 
miyiz  distopik  eserler  için?  Bu  açıdan  baktığımızda  aslında  var  olmayan  bir 
dünyada, gerçekleşmesinden korktuğumuz yeni bir yaşam modeline doğru yol 
aldığımızı  hatırlatma kaygısı  olabilir mi yazarı  bu türde eser vermeye iten güç? 
Bir tür uyarı mıdır distopik eserler?
 Uyarıcı yanı olabilir distopyanın. Ama yazar olarak, galiba korku ve kaygılarımızın 
üstüne  üstüne  gitmek  iyi  geliyor  bize.  Örneğin,  Topaç’ta  olaylar;  insanların  had 
safhada  yabancılaştığı,  duyarsızlaştığı,  kamplaştığı  bir  toplumda  geçiyor. 
Yazarken, olayları karikatürize etme boyutunda abartırken tuhaf bir haz duyuyor, 
ha�a eğleniyorsunuz!      
Otoriter-popülist  rejimlerin  güç  kazanması  distopyayı  belki  besliyordur,  ama 
unutmayalım  ki  bunlar  olmadan  da  hayatlarımız  çeşitli  cenderelere  sıkışabilir. 
İlişkilerimiz,  ailemiz,  mahallemiz,  iş  ortamımız,  değiştirmeyi  başaramadığımız 
huylarımız…  
 
Belki de sıkışmışlıklarımızla dalga geçmek, onları ciddiye almaktan kısa süreliğine 
de  olsa  kurtulmak,  yaşadıklarımızı  anlamlandırmak  için  distopyaya  yöneliyoruz. 
İşlerin  iyicene  beter  olduğu  bir  dünyaya,  başka  bir  “ân”a  geçiş  yaparak  belki  de 
yüzleşmeye çalışıyoruz.  

“Topaç’’ adlı eseriniz birçok izleği bir arada barındıran bir distopik roman. İlginç 
bir  kurgu,  güçlü  karakterler  ve  sağlam  bir  dil  var.  Kurgusal  metinlerde,  dil, 
karakter, kurgu birlikte yol alsa bile,  bazen biri diğerinin önüne geçebiliyor. Bu 
açıdan bak�ğımızda bu üç olgudan hangisidir sizin için öncelikli olan? 
 Ben  insanların  iç  dünyalarını  deşmeyi  seviyorum.  Karakterlerimizi  elbet 
önemsemek  gerekir.  Yine  de,  bana  göre  karakter,  kurgu,  vs.,  bunlar  kategorik, 
yapay ayrımlar. 
Yarattığım  her  karakter  kaçınılmaz  olarak  kurgu  için  bir  ilham  kıvılcımı 
çaktıracaktır.   İngilizce  “metin”  anlamındaki  “text”,  Latince  “dokumak”  anlamına 
gelen “texere” fiilinden türemiş. Elimizdeki yünlerle, ipliklerle bir tekstil, bir metin 
dokuruz.  Tema,  dil,  kurgu,  karakterler,  ilham  –  bunların  hepsi  iç  içe;  birbirlerini 
kurgular,  yaratırlar.  Küçük  çocuklardan  farklı  olarak  bizler  metnimizi  dokurken, 
bilgiyi  düz  biçimde  değil,  birtakım  zihinsel  boşluklara,  düşünüş  çerçevelerine 
dönüştürerek aktarırız.  Dil,  karakterler,  kurgu,  hatta biçim arasında çapraşık bir 
zihinsel diyalog süregelir. 
Baştan dört dörtlük bir kurgu hazırlayıp ona sadık kalamıyorum. Bildiğim tek şey, 
temalarımdır:  Ne söylemek istediğimi,  beni  yazmaya neyin  ittiğini  çok iyi  bilirim 
ama  o  bile  bükülmez,  değişmez  değildir:  Yolculuğun  sonunda  nereye  varıp, 
okurlarıma  ne  söylemek  istediğim  konusunda  bir  fikrim  olduğunu  sanırım; 
karakterlerimin  peşine  bu  bilgiyle  takılır,  kendimi  onlara  ve  kararlarına  teslim 
ederim.  Fakat  yazmaya başlamamla karakterlerim ve olayların gidişatı,  kendi  ek 
karakterlerini,  ek  temalarını  yaratabilir.  İşte  bu,  beni  her  zaman  büyüleyen  bir 
mucize!  Oysa  kontrol  bende  olsaydı  karakterlerim  kendi  istedikleri  gibi  doğal 
davranamazlar,  benim  istediğimiz  gibi  davranırlardı.  Kontrolü  onlara  teslim 
ettiğimde  iş  ilginçleşiyor;  karakterlerim  bağımsız  ve  karmaşık  kişilikler  olarak 
beni  şaşırtabiliyor  ve  ortaya,  bilinçli  aklımla  hiç  hayal  etmediğim  şeyler 
çıkabiliyor. 
Baştan kurgu hazırlamanın gereksiz olduğunu asla söylemiyorum ama bana göre 
kurgu, yazıya ancak belli belirsiz bir çerçeve oluşturmaya yardımcı olabilir; yazma 
sürecinde  çok  gevşek  dizginlerle  tutulmalı,  dönüşen  durumlara  göre  yeniden 
uyarlanabilmeli. 



Mutlaka her romanda isimlerin sembolik anlamları olacak, diye bir şey yok, fakat 
Topaç’ta, biribirinden korkan ve nefret eden bireyleri anlatıyorum. “Öcal” “Hıncal” 
gibi isimler ülkemizde bugün var da yarın “Gebert” “Canyak” niçin olmasın? İddialı 
isimler sahibini mutlak biçimde tanımlamaz elbette ki, ama kurguda fonksiyonları 
olabilir.
 

Yine  Topaç’tan  söz  etmek  istiyorum.  Karakter  isimleri  oldukça  ilginç.  Canyak, 
Gebert  gibi  kişiyi  öç  almaya,  karşısındaki  kişiye  acı  vermeye  yönlendirme 
potansiyeli bulunan isimler. Romandaki toplum yapısı  hakkında da ipucu veren 
isimler  bunlar.  Karakterlerin  isimlerinin  genel  olarak  metinlerdeki  öneminden 
söz edebilir misiniz?
 

Herkesin üzerinde ‘’Evrûnî’’  renk giysilerin olduğu bir toplum var romanınızda. 
Bu  tek  tiplik,  aynılığı  anlatmak  için  metinde  kullanılan  bir  simge.  Gerçekten 
toplumu  oluşturan  bireylerin  hepsi  bir  süre  sonra  aynılaşıyor  mu?  Yoksa 
zamanla  ayrışan,  bölünen  toplumda  her  bölünmüş  grup  kendi  aynılığında  mı 
yaşıyor? 

Topaç,  bir  yabancılaşma  romanı.  Kendilerini  yıllarca  hissiz  bir  uykuya  mahkûm 
etmiş toplumun hislerine yavaş yavaş yeniden kavuşmasını anlatıyorum Topaç’ta. 
 
Evrûnî,  özel  olarak  geliştirilmiş,  kişinin  başını  beladan  koruyacak,  nötr  bir  renk. 
Renklerin  simgesel  anlamları  bile  şiddete  yol  açabiliyorsa,  insanlar  evrûnîye 
başvurmasın da ne yapsın? 
Bugün  de  hepimiz  kendi  mahallemiz  içinde  hissizleştik;  kendi  evrûnî  dilimizde 
konuşuyoruz.  Topaç’ta mahalleler yüksek duvarlarla birbirinden ayrılıyor;  bugün 
de en büyük meselemiz, bizi birbirimizin acısına kör ve sağır kılan kutuplaşmalar. 
Tek çare; zor da gelse, bize en aykırı gelen insanların mahallelerini ziyaret etmek, 
çapraz ilişkiler  kurmak,  tanış  olmak,  dinlemek,  anlamaya çalışmak.  İşte o zaman 
evrûnî  giyinmekten  de,  evrunî  konuşmaktan  da  kurtulur,  o  zaman  yeniden 
renklere kavuşuruz. 



Benim kitaplarım çoksatar değil,  “ağırsatar.” Evet, sosyal medya galiba en önemli 
“yaygınlaştırıcı”:  Kitap kurtları  sayesinde kendim pek çok kitabın varlığını  sosyal 
medya  üzerinden  öğreniyorum;  okurlarım  da  sosyal  medya  üzerinden  benim 
kitaplarımı  tanıtıyorlar;  öyle  sağlam  eleştirilere  rastlıyorum  ki  sık  sık!  Sosyal 
medya, yazarlığım için çok değerli bir geribildirim kaynağı. Veya tabii, Yazı-yorum 
gibi dergiler…    
 

Günümüzde  yazarlara  ve  eserlerine  ulaşılabilirliği  genellikle  sosyal  medya 
aracılığı  ile  sağlıyor  okurlar.  Elbette  bir  süzgeçten  geçiyor  edebi  metinler  ve 
doğruluğu tartışılır bir söylemle  ‘’iyi olanlar gelecekte kendine yer bulacaktır,’’ 
diyoruz.  Ya  bugün?  Örneğin  Gülayşe  Koçak’ın  distopik  bir  roman  yazdığını 
üstelik iyi bir distopik roman yazdığını okur nasıl haber alacak?
 

Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor  yazarın  diye  düşünüyorum.  Lafı 
uzatmadan sormak is�yorum. Gülayşe Koçak’ın meselesi nedir? 
 Ohoo,  mesele  çok!  Her  romanımın  meseleleri  farklı  farklı,  diyebilirim:  Çevre 
felaketleri,  zorunlu  askerlik,  çocukluk  travmaları,  aşkın-sevginin  marazi  halleri, 
engellilik,  müzik,  kürtaj,  annelik,  ekonomik  kriz,  ayrımcılık,  kıskançlık,  ihtiyarlık, 
sınıf atlama… 
Yazma  disiplininizden  söz edebilir  misiniz?  Metinlerinizi  yazarken  olmazsa 
olmazlarınız var mıdır?
 Çok disiplinli  bir  yazar  sayılmam;  yazmak dışında çok fazla  meşgalem var.  Yazın 
mutfak  balkonunda,  kışın  mutfakta  yazmayı  severim.  Kafelerde  yazmaya 
bayılıyorum,  yeter  ki  sigara  dumanı  ve  yüksek  volümlü  müzik  olmasın.  Hafif, 
güftesiz, pek bilmediğim müzikler iyi gelir; tanıdığım, sevdiğim şarkılar dikkatimi 
dağı�r; örneğin, Beatles çalarken asla yazamam.
 Her  yazarın  etkilendiği,  daha  doğru  bir  söylemle  kendine  yakın  bulduğu 
yazarlar vardır. Sizin yazım yolculuğunuza eşlik eden yazarlar kimlerdir?
 

O kadar çok var ki! Dönem dönem de değişiyor. Şu anda ilk aklıma gelen isimler, 
Toni Morrison, Virginia Woolf, Vüsat O. Bener.  
 Son  olarak  yazmak  isteyenler  için  önerileriniz  nelerdir?  Bu  konuda  verilen  ilk 
öneri, çok okuyun olmaktadır. Çok okumak, yazmak için yeterli midir sizce? Bir 
yazar çok okumanın haricinde nelerden beslenmelidir? 

“Çok  okuyun”  demek  aklımın  ucundan  bile  geçmez!  Maltepe  cezaevinin 
gardiyanlarıyla  bir  yıl  boyunca  Yaratıcı  Yazma  çalışması  yapmıştım;  çoğu, 
hayatında  hiç  kitap  okumamıştı.  Yazmanın  korkulacak,  tatsız  bir  etkinlik 
olmadığını  kavradıktan  sonra  nasıl  zevkle  yazmaya  başladılar,  ne  ilginç  metinler 
ürettiler! Birkaçını, “Yaratıcı Yazmanın Hazzı” kitabımda paylaştım. Yılın sonunda, 
“hocam  ne  okuyabiliriz,  bize  kitap  tavsiye  edin”  diye  beni  sıkıştırıyorlardı! 
İçlerinden biri, sertifikasını alırken “meğer ben yazarmışım da haberim yokmuş!” 
diye haykırdı! Kısacası, yazmak için illa çok okumak gerekmiyor; aksi de olabiliyor, 
yazmak  okumanın  kapısını  açabiliyor.  Ayrıca,  yazmak  yetenek  işi  değil;  herkes 
yazabilir. Her birimizin yazar sesi biriciktir. Tercih ettiğimiz konular, yazış stilimiz, 
cümlelerimiz… Her yazar kendi gibi yazar, ama yazar! 
Yazarken  mükemmel  bir  metin  üretmeye  takılmayın.  Önce  fazla  düşünmeden, 
kendinizi  kaptırarak  yazın;  malzemeniz  ortaya  çıksın  bir.  Ardından,  revize  etme 
aşamasında toparlanır,  cilalarsınız metninizi.  İyi metinler kötü taslaklardan çıkar. 
Kötü kötü taslaklar yazın ki revize edecek me�nleriniz çıksın ortaya.     
İçinizdeki eleştirel sese kulağınızı tıkayın. Eşe dosta “yazmayı düşünüyorum” diye 
duyurmak  yerine  oturun,  hemen  şimdi  başlayın  yazmaya.  İlham,  yazmayı 
planlarken değil,  yazarken gelir!  Günde yarım sayfa,  yılda 182 sayfa eder:  Hayal 
gücünüzü salın gitsin, hemen!  



Melek Atalar Kızıldağ 

Koşuyorum
Atonal 



Yok olamaz dur dur, gidemezsin
Gözlerimin rengi dur, bulutlara dönemezsin

Yok alamazsın beni deli zaman, dur
Ömrüme o kurşuni renkleri süremezsin

 

Koşuyorum… 
Ardı  arkası  kesilmeyen  sorular  peşimdeler.  Biçimsiz  siluetleriyle  etlerimi 
parçalamaya  kalkışıyorlar,  korkuyorum.  Adımlarım  hızlandıkça  yan  yana  sıralı 
duran  hayatın  yeşilleri  soluğumu  takibe  alıyor.  Düz  yolun  her  yanını  haki, 
kahverengi  taş  parçacıkları  sarmalıyor,  ezip  geçiyorum.  Ağaçlar  benimle 
yarışıyor.  Bakmayın  bana  öyle  diyorum.  Bir  kuş  gelip  dalına  konuyor,  kanma 
diyorum. Kuş uçuyor. Kaçışmalarıma yüklediğim anlamların sıcağında eziliyorum. 
Güneş  tam  tepede,  rüzgar  hafif  esiyor  ve  yüzümü  yalıyor  nem.  Siyah  eşofman 
takımım  üstümde,  ayaklarımın  altındaki  taşları  karanlık  ümidimle  eziyorum. 
Soluğum kesiliyor.  Nefessiz  kalıyorum,  ellerim dizlerimde,  eğiliyorum ciğerlerim 
isyanda,  ağaçlar  oksijen  serpmiyor  sadece  yüzümü  izliyorlar.   İnsanlar  geçiyor 
yanımdan  tanıyamıyorum.  Bana  bakıyorlar,  ne  yani  ilk  ağlayan  ben  miyim 
diyorum,  gözlerini  kaçırıyorlar.  Cevabını  alamadığım  sorular  öfkemi  parçalıyor. 
Koşar  adım  geçtiğim  yollarda  dizili  kaldırım  taşları  bedenimi  çiziyor.  Tenimden 
akan  ter  çiziklerimi  yakıyor.  Yaralanıyorum.  Alnımdan  süzülen  tere  gözyaşlarım 
eşlik ediyor. Birlikte acının valsını yapıyorlar bana inat. Biliyorum.
Soluklanıyorum… 
 
Kulağımda kulaklığım, müzik son ses yardım çığlığında,  kimseler duymuyor.  Ben 
duyuyorum,  biraz  daha  açıyorum  sesi.  Yükseldikçe  koşmalarım  atağa  geçiyor. 
Sözcüklerin her damlası savruluyor dağa taşa oradan sekip kalbime saplanıyor. 
Acınıyorum...
Kendime acıyorum. 
 
Kulağımda haykırıyor Sezen Aksu’dan bir şarkı git, git, git…. 
Git-me kal ne olursun, git-me kal yalan söyledim… Söyledikçe beynime saplanıyor 
kelimeler  kanatıyor  ama kanım akmıyor.  Haykırıyorum.  Yalnızca ses  çok yüksek, 
kulaklarım acıyor.  Bedenim,  bilinçsiz  yarı  bitik  geceler  uykusuz,  ilaçlar  yetmiyor. 
Akreple  yelkovan  savaşta,  kimse  kimseyi  yakalayamıyor.  Zaman  dursa  diyorum. 
Durduramıyorum. 
Gitme dedikçe bağrıma saplanıyor serzenişler gideni yolundan döndüremiyorum. 
Acizliğin  yeknesaklığında  ilerliyorum.  Nereye  koştuğumu  bilmeden  umutsuzca 
umarsızca  yakarıyorum.  Bedenim  yorgun  dayanamıyorum.  Kulağımdaki 
bas�ramadığım ö�emi çekip �rla�yorum. Paramparça oluyor. Ses duruyor.
Yakalanıyorum.  Dizlerimin  üstüne  çöküyorum.  Cevapsız  sorular  zihnimi 
kanatıyor. Kanayan bütün yanlarımı temize çekiyorum. Acıtan taşlara inat son kez 
derin nefes alıyorum. Bırakıyorum kendimi yere. Yığılıyorum… 
 



Gönül Malat 
Beni Asla Bırakma
 Kazuo Ishiguro
 

K i t a p  İ n c e l e m e

İk�dar, öncelikle boyun eğdirilmiş bedenler yaratmayı amaçlar. 
Michel Foucault 

1954  yılında  Nagazaki/  Japonya’da  doğan  yazar  Kazuo  Ishiguro,  henüz  altı 
yaşındayken  ailesinin  Britanya’ya  göç  etmesi  nedeniyle  İngiltere  de  büyüdü. 
Halen  Britanya  da  yaşıyor.  Elbette  nükleer  savaşın yakıcı  etkilerini  taşıyarak 
büyüdü.  Ve  elbette  köklerinden  sökülmelerinin  nedeni  ikinci  paylaşım 
savaşının  sonlanmasına  neden  olan  Nagazaki’ye  atılan  nükleer  bombaydı. 
A.B.D,  Hiroşima'ya  attığı  ilk  atom  bombası  "Little  Boy"  (Küçük  Çocuk)'un 
ardından, Fat Man (Şişman Adam) adlı ikinci nükleer bombayı da Nagazaki’ye 
atarak  bir  anda  yüz  binlerce  Japon  vatandaşının  ölümüne  neden  olmuştu. 
Radyasyonun  etkileri  ise  çeşitli  hastalıkların  ve  kanserin  nedeniydi.  Bunları 
kısaca anlatmamın nedeni dergimiz Yazı-yorum’un kırkıncı  sayısını  distopyaya 
ayırması.  Bu  bağlamda  Nobel  Ödüllü  yazar  Kazuo  Ishiguro’nun  ve  ailesinin 
zaten  gerçek  hayatta  distopyaların  en  fecilerinden  birini  bizzat  yaşamış 
olmaları. Kanımca Beni Asla Bırakma bu ruh halinin ve zihninin ürünü.  
 
Kitapta  bir  distopyanın  yaşanıp  bitmesinin  (muhtemel  nükleer  savaş  )  
ardından  garip  bir ütopya  hüküm  sürmeye  başlıyor.  Bu  ütopyada  klonlanan 
insanlar,  organlarını  Homo  Sapiens’lerin  arızalı  çürümüş  bedenlerine  vermek 
için  bir  marul  tarlasında  yetiştirilir  gibi  yetiştirilip,  besleniyorlar.  Birer  yedek 
parça  hepsi!  Buradaki  ütopya  uzun  yaşam  veya  ölümsüzlük.  Homo 
Sapiens’lerin  kendileri  için  klonladıkları  bu  insan(sı)lar  ise  tamamen 
Androposen  çağın  sonucu.  Daha  doğrusu  Kapitolosen  çağın  bir  getirisi 
(olumsuz anlamda).  İnsanın sürekli  kendini öncelemesi ve dünyanın tek sahibi
kendisiymiş gibi davranması.
 
Kitap  karakterlerinden çok  bahsetmek istemiyorum.  Spoiler  vermek zorunda 
kalacağım çünkü. Ama kitabın protagonisti Ruth’dan bahsetmeden olmaz. Her 
ne kadar klonlanmış  olsalar da bu insan(sı)ların duyguları,  fikirleri,  gözlemleri 
ve yaşama dair bir amaçları var. Aynı zamanda “Sevgi nedir?” çok iyi biliyorlar. 
Ruth  ise  bambaşka  bir  özelliğe  daha  sahip.  Empati!  Hatta  “Böyle  birinin 
gözünden  kendinize  ilk  kez  baktığınızda,  buz  kesersiniz,”  cümlesinden  öyle 
anlıyoruz ki; empa�nin de empa�sini yapabiliyor. 



Bu gerçekten de bir ütopya. Hangi Homo Sapiens’ten böyle bir cümle duyarsınız 
ki? Çok az insan başkasının gözüyle kendisine bakıp buz keser açıkçası. 
       Burada  Margaret  Atwood’un  isim  annesi  olduğu  “Üstopya’’  dan  da  biraz 
bahsetmeliyiz  kanımca.  Çünkü  kitabın  türü  aslında  üstopya.  Hem  zamanın 
kullanılış  tekniğinden  (distopyanın  yani  nükleer  savaşın,  geçmişte  yaşanıp 
bitmiş  olması)  ve  hem  de  Atwood’un  tanımıyla  bazılarının  ütopyasının, 
diğerlerinin  distopyası  (üstopya),  olabileceğinden.  İşte  Beni  Asla  Bırakma 
satırlarında  yakıcı  ve  yıkıcı  distopya  geride  kalmış,  orada  üretilmiş  kötülükler 
sonucu  oluşmuş  şaşkınlık  verici  ama  muazzam  kurgusuyla  sıra  dışı  bir  ütopya 
var.  Yazar  Kazuo  Ishiguro  okuyucularına, ütopyalarınız  başkalarının  distopyası 
olabilir diye adeta çığlık çığlığa sesleniyor.
       Kitaba  bir  başka  açıdan  bakarak  irdelemezsek  şayet  yazara  büyük  bir 
haksızlık  yaparız  düşüncesindeyim.  Beni  Asla  Bırakma,  aynı  zamanda  Michel 
Foucault’nun  felsefi  daha  doğrusu  sosyolojik  kuramlarının  içine  ustaca  hatta 
şapka  çıkarılacak  kadar  güzel  bir  kurguyla  yerleştirildiği  roman/kurmacadır 
çünkü. Michel Foucault’nun teorilerinden yola çıkarak bakarsak romana, aslında 
üstopya ile birleşmiş  bir “Heterotopya” okuduk demek hiç yanlış  olmaz. Esasen 
bir tıbbi (anatomi) terim olan heterotopya, bir organın ya da dokunun bulunması 
gereken  yerde  bulunmaması  ya  da  farklı  bir  yerde  bulunması  anlamına 
gelmektedir. 
Foucault’nun  heterotopya  tanımında  ise  mekânlar  hep  ön  plandadır.  En  çok  da 
kapalı  alanlar!  Erkin  halkı  ve  özgürlüklerini  sınırlandırmak  için  kullandığı 
mekânlar  (Foucault’un  deyimiyle-  tımarhane,  hapishane,  hastane  ve  okullar) 
yani.  Kanımca  yazar  tıbbi  tanımdan  yola  çıkarak,  erkin  baskılarıyla  görevlerini 
yerine  getirmek  üzere  organlarını  ölümüne  veren  klonlanmış-sınırlandırılmış 
insanları  anlatıyor.  Ve  aynı  zamanda  Foucault’nun  mekânı  önceleyerek 
oluşturduğu  heterotopya  yaklaşımından  da  ilerleyerek,  klonların 
özgürlüklerinden  mahrum  edilmeleri  için  yapılmış  erişkinliklerine  kadar 
yaşadıkları  zihinleri  ele  geçirilmiş  klonlardan  oluşan  bu  okulu  kurguluyor.  Bu 
kurguya hayran olmamak elde değil. 
İncelemeyi  eksik  bırakmamak  için  Foucault’nun  modernitenin  ürünü  olduğunu 
söylediği  “Panoptikon”  kuramından  da  bahsetmek  gerek.  Yaşadığımız 
pandeminin etkisiyle daha belirginleşen gönüllüce kabullendiğimiz bedeni, zihni 
ele geçirmeye çalışan;  hapishane,  akıl  hastanesi,  huzurevi,  okul  gibi  kurumlarla; 
düşüncelerin,  duyguların,  özellikle  hazzın  ve  bedenin  kontrolünü  amaçlayan 
gönüllü kapatma mekânları olarak alışveriş merkezleri ya da eğlence merkezleri 
arasındaki  kapatma  pratikleri  noktasındaki  benzerlik  ve  ilişki  aşikârdır.  ‘’Beni 
Asla Bırakma’’ ya da ‘’Gitmeme Asla İzin Verme’’ romanını okurken, Foucault’nun 
panoptikon  kuramını  yazarın  ustalığı  sayesinde  o  kadar  kolay  (acı  bir  şekilde) 
hayal  ediyor  ve  olayın  ardındaki  erke  öyle  öfke  duyuyorsunuz  ki, uzun  bir  süre 
kendinize  gelemiyorsunuz.  Zihninizin  sımsıkı  kapalı  perdelerini  birer  birer 
aralıyor  Nobel  Ödüllü  yazar.  Şayet  okumadıysanız  ısrarla  tavsiye  ettiğimi 
söylemeliyim. Hele de distopya-ütopya sevenlere…
 
Kaynaklar: 
1.Beni Asla Bırakma- YKY yayınları. Çev. Mine Haydaroğlu, 15. Baskı
2.  Gülsün  Nakıboğlu-Fatih  Sultan  Mehmet  İnsan  ve  Toplum  bilimleri  Dergisi: 
Ütopyadan Doğmak, Ütopya Doğurmak: Heterotopya Kavramı  ve Heterotopya 
Bağlamında Balık İzlerinin Sesi.
3.Rabia  Çiğdem  ÇAVDAR.  Farklılığın  Mekânı:  Foucault  ve  Lefebvre’deki  
Heterotopya  ve  Heterotopi  Ayrımı  Yıl  2018,  Cilt  9,  Sayı  25,  941  -  959, 
30.12.2018
4. Wikipedia



Ceren Gülüm Şahin 
 
 

Şiir
Kabuğuna ÇekilenDileklerim
 

Kalbimin korkudan �trediği bir akşamda

Hevesi ürper�lmiş gülüşlerimin

Kendi kendini imha etme çabasını 

Takdirle karşıladım hep

Bir de bulutlara şiir yazan şairlerle

Yağmura küsenleri bir araya ge�rmek dileğim

 

Oysa, meydan okumaya yoktu mecalim

Kahverengi irislerimin hedefinde olduğu 

İsabetli keskin bakışlara

Kayıtsız kaldığı kaç mevsimin ortancasıydı

Dileksiz geçirdiğim günlere döktüğüm gözyaşı

Esaretli susmalarınızın in�kamını almak istedi

 

Öyküler alıp öyküler satmak�

Körpecik bir genç kızın niye�

Tu�u yepyeni romanlar dizmeye kalk�

1800’lerden kalma kitaplığa 

O yüzden elleri yersiz-yurtsuz

Şüpheli bir olayın görgü tanığı kuşkusuz

 

Günlerden çocuk seslerinden 

Mahrum geçirilen yoksulluk

Beyaz bir kağıda dokunmak istemeyen mürekkebim

Herkes nerede görse tanıyor utancımı

Herkes bildiğini sanıyor 

Marifetle bi�rdiğimi sandığım hikayemi

 

 

Ve herkes kulaktan kulağa dillendiriyor

Severken öldürdüğüm tanrılı yazgıyı

 



KAN FIŞKIRMASI
 

Aslı Esma Karaca

Oyun,  herhangi  bir  özelliği  olmayan  salt  kadın  ve  salt  erkek  olarak 
genç kız ve genç adamın tüm aşkların parodisini yansıtan kalıplaşmış 

romantik aşk sözcükleriyle başlar:

Seni seviyorum ve her şey güzel

Beni seviyorsun ve her şey güzel

İçimiz dopdolu. Ah dünya ne iyi düzenlenmiş.

Ardından, bu retorik doğa tarafından parçalanır:

           Bir kasırga onları ikiye ayırır. Bu anda çarpışan iki yıldız ve bir dizi 

bacak,  canlı  bir  beden,  ayaklarla,  ellerle,  saçlarla,  maskelerle,  sıra 

sütunlarla,  kemer  altlarıyla,  tapınaklarla,  imbiklerle,  gitgide  daha 

yavaşlayarak,  sanki  boşlukta  düşüyormuş  gibi  düşerler  arkasından 

birbiri  ardına  üç  akrep,  bir  kurbağa,  son  olarak  da  umutsuz,  kusulası 

bir yavaşlıkla yerleşen pislik böceği görünür.

 



Genç kız ve genç adamın konuşmalarını parçalayan bu kasırgadan sonra;
 
Sahneye kocaman silahıyla bir ortaçağ şövalyesi girer, onu iki eliyle göğsünü tutan ve 
şişmiş göğüsleri yüzünden soluyan bir dadı izler. 
 
Dadı, ensestten bahsederken şövalye oburca tıkınır, dadının göğüslerine bakmak 
ister. Genç adam ise genç kızı kaybetmiş�r. Şövalye ve dadıdan sonra sahneye;
 
Bir papaz, bir ayakkabıcı, bir kayyum, bir çaça, bir hakim, bir dört mevsim satıcı gölge 
gibi gelir. 

Genç adam onlara genç kızı  sorar.  Papaz gruptan ayrılır ve genç adama karısının 
vücudundaki  hangi  bölüme  iman  ettiğini  sorar.  Genç  adamın,  “Tanrı”  sözcüğünü 
kullanmasıyla yeniden bir sarsıntı olur. Papaz birden İsviçre aksanıyla konuşmaya 
başlar. Tüm dengesi bozulmuştur. Genç adama, “Artık biz bunu yapmıyoruz. Onu 
bu  kulaktan  duymuyoruz.  Bunu  yanardağlara  depremlere  sormak  gerekir”  diye 
seslenir.
           Yer  sarsılır,  şimşekler  her  yana  zikzaklar  çizer,  oyun  kişileri  deliler  gibi 
koştururlar  ve  Tanrı  “devasa  bir  el”  olarak  belirir.  El,  yanan  çaçanın  saçlarını 
kavramıştır  ve  çaça  Tanrı’yı  bileğinden  ısırır.  “Çılgıncasına  fışkıran  kan  sahneyi 
parçalar” ve kaosun sonunda çaça ve genç adam dışında sahnedekiler ölmüştür.
           Çaça ve genç adam sevişirken dadı,  genç kızın ölüsünü getirir.  Göğüsleri 
tahta  gibi  olmuştur.  Şövalye  peynirlerini  ararken  dadıyı  kovalar.  Genç  adam, 
“anneye  kötülük  etme”  diye  bağırır.  Dadının  eteğinin  altından  akrepler  fışkırır. 
Genç  adam  ve  çaça  birlite  kaçarken  genç  kız  doğrulur ve  oyunun  son  sözlerini 
söyler:  “Ahh,  demek  aradığı  buymuş.”  (Antonin  Artaud,  “Kan  Fışkırması”  Alıntı: 
Süreyya Karacabey, Modern Sonrası Tiyatro ve Heiner Müller)
 
Modern  avant-garde  tiyatronun  babası  sayılan  Antonin  Artaud’nun  “kıyıcı 
tiyatro”  kuramından  izler  barındıran  kısa  yaşamı  1896’da  Marsilya’da  başlar, 
1948’de  Paris’te  son  bulur.  Beş  yaşındayken  geçirdiği  menenjitin  kalıcı 
etkilerinden  yaşamının  sonuna  kadar  kurtulamamış;  yaşamının  son  dönemini 
geçirdiği  klinikte  yararları  halen  tartışmalı  olan  elektroşok  tedavilerine  maruz 
kalmış�r.
 



Tiyatro  kuramındaki  önemli  kırılmalardan  birini  yaratan  Artaud’nun  tezi  şu 
formülle özetlenebilir: ilkelcilik/ ritüel/ vahşet/ gösteri. 
Artaud, “Buda Okulları’na Açık Mektup”ta aklı ve mantığı reddetmiş yerine Yunan 
tragedyasındaki katharsise (seyircide acıma ve korku duyguları uyandırarak ruhu 
tutkularından  arındırma)  benzer  bir  duygusal  arınmayla  birlikte  bilinçaltındaki 
bağımlılıkları  ortaya  çıkaracak  kendiliğindenlik  ve  sayıklamayı  öne  çıkarmıştır. 
Artaud’ya göre bir  sahne temsilinde “bilinçaltındaki enerji  imgeleri  ve yüzeydeki 
keyfi cürüm eğer gerekli şiddetle yansıtılırsa” seyircide ayna işlevini görür ve bir 
tür  sayıklama  yaratır.  Bu  sayıklama,  Artaud’nun  tiyatrosunu  izleyen  toplumun 
küçücük  bir  yüzdesinin,  bir  bütün  olarak  toplumu  bastırılmış  davranış 
kalıplarından  kurtarabileceğinden  bulaşıcı  olabilir.  Artaud’nun  ruhsal/  bireysel 
özgürlüğün  bütün  toplumsal  biçimlerin  parçalanmasına  neden  olan  “sıçansız, 
mikropsuz, ilişkisiz” bulaşan veba ve tiyatro benzetmesi buna dayanır. Veba nasıl 
bulaştığı  insanın  iç  organlarında  hiçbir  organik  bozulmaya  neden  olmadan 
öldürüyorsa  tiyatro  da  böyle  olmalıdır.  Gözle  görülür  hiçbir  belirti  olmaksızın 
izleyeni  sarmalı,  etkisi  altına  almalı  sonunda  bütünüyle  değişmiş  olarak 
bırakmalıdır.  Tiyatro  tıpkı  veba  gibi  eksiksiz  bir  yıkım  barındırmalıdır.  Uyuyan 
imgeleri,  sinsi  düzensizliği  en  ölçüsüz  jestlere  vardırarak  ve  duyguların 
dinginliğini sarsarak bas�rılmış bilinçdışını özgür kılmalıdır. 
Girişte  özetlenen “Kan  Fışkırması”  metni  cinsellik,  aşk,  tanrı,  ensest  üzerine 
ürkütücü imgelerin toplamıyla belli kavramlara ait çağrışımlar sunar, dili açıklayıcı 
değildir.  Ürkütmeye  ve  sarsmaya  yönelik  kaotik  görüntüler  gerçeküstücü 
tabloları  çağrıştırır.  Kasırga,  şimşekler,  böcekler  ve  akrepler  yaşantının 
metaforlarını  kuşatmışlardır.  Anlam yaratan bir  kurgu yoktur.  Bastırılan güdüler 
şiddetli bir biçimde patlamıştır. İdeal aşkın figürlerini sarmalayan ensest ve genç 
kızın  yerini  alan  çaça’nın  neden  olduğu  kan  fışkırması.  Anlatımsal  olan  yerini 
sezgilere  bırakmıştır.  Doğanın  yıkıcılığı,  ürkütücülüğü,  tanrının  belirişi,  toplumu 
temsil edenlerin birer gölge gibi belirmeleri ve yoğunlaş�rılmış bir şiddet…
Artaud’nun distopik eseri “Kan Fışkırması”, �yatro için bir ütopyadır.   
           
 

Kaynaklar:
Karacabey Süreyya, Modern Sonrası Tiyatro ve Heiner Müller, De ki Basım Yayım, 
2006.
Innes Christopher, Avant-Garde Tiyatro, Dost Kitabevi Yayınları, 2004.
Candan Ayşın, Yirminci Yüzyılda Öncü Tiyatro, İst. Bilgi Üniv. Yayınları, 2003.



 
Umut Kaygısız
TheLobster-Istakoz

Burada  yaşamak,  dile  sürüldüğü  kadar  kolay  değil.  Zamanın 
yavaşlığından ziyade, aceleciliği acı veriyor ve ne olduğunu anlamadan 
küçücük  parçalara  bölünüveriyor  insan.  Güneşin  kavurduğu  taşların 
veya  kumların  altında  kalan  eller,  canla  başla  kazıyor  toprağı, 
derinlere  saklanabilmek  için.  İnsan  korkuyor  canı  daha  fazla  yanacak 
diye.  Sonra  bir  ağacın  köküne  dayıyor  ayaklarını.  Yürümektense, 
olduğu  yerde  kalıp  kımıldamama  profesörü  olmayı  yeğliyor.  O  da 
korkunun  az  ses  çıkartan  habercilerinden  biri.  Acıyı  kenara  bırakmış, 
yalnızlıktan daha büyük bir şey arıyor kalbiyle değiş tokuş edebilmek 
için. Rüzgâr, dışarda kalan belini görünmeyen bir askıya almasa, belki 
de  kısa  sürede  bulacak  onu.  Ama  olmuyor  çünkü  rüzgâr  sahte 
kabadayı değil, bilakis arkası hayli sağlam bir canavar. 
Görünmeyen  eller  onu  çektikçe,  insan  toprakla  olan  bağını 
kaybediyor,  hafif  hafif  kurtuluyor  bir  şeyin  üzerine  basma 
mecburiyetinden. Korkusu çabuk geçiyor çünkü yükselme, tatlı bir his. 
Bakışları  genişledikçe  küçük  tanelere  dönüşen  diğer  insanları, 
gözünde  büyüttüğü  sorunların  kıymetsiz  parçaları  haline 
getirebildiğinden,  düşmeyi  veya  kendini  yere  atmayı  aklının  ucundan 
bile  geçirmiyor.  Üstelik  yerden  ne  kadar  yükseleceğinin  bir  zalimin 
kararı  olmasına  da  aldırış  etmiyor.  Rüzgâr  bu,  isterse  yere  bırakır 
adamı, isterse atıverir denize. Belki de çekebildiği kadar yukarı çeker, 
iyice  görünmez  ve  hatta  kimseyi  göremez  oluncaya  dek.  Rüzgârın 
kararına saygı  duymak,  aşağıdakilerle  mücadele  etmekten daha basit 
ve basit olduğu kadar da hayallere doğru açılan bir pencere gibi. 
Bir  süre  sonra  rüzgârın  bitmesi  insanı,  yaşamak  kadar  ölmek  için  de 
düşünmeye  mecbur  kılıyor.  Takati  biten  er  ya  da  geç  kaybediyor 
yolunu da hayallerini  de.  İnsan düşüp başarılı  biçimde ölürse,  pekâlâ 
memleketi  orası  olabilir.  Ölmeyi beceremezse bir  yabancıya dönüşür, 
önüne  gelene  adres  sorar.  Kaybolmamaya  gayret  göstermek  de 
burada yaşamanın diğer bir kuralıdır çünkü. 



Yalnızlığın,  bireyi  en  küçük  parçalarına  ayırmaktan  daha  beter  bir 
özelliği  olduğunu  keşfetmişler.  Yalnız  insanların  toplumun  dengesini 
bozduğu ve doğaya zarar verdiği düşüncesiyle, herkesi eşini bulmaya 
zorlayan bir kurallar silsilesi ile yönetiliyor bu distopik dünya. İnsanın 
kendini  değil,  kendine  benzeyeni  bulma  çabası  tek  çıkış  yolu.  Kim 
olduğunu kavrayamamış birey, baskın özelliklerinden bir tanesini karşı 
cinste  görür  görmez  kurtulmaya  çalışıyor  yalnızlıktan.  Çünkü  eşsiz 
kalırsa bu toplumda ona kesinlikle yer yok. Belli süre içerisinde sevgili 
bulamayan herkes, kendi tercih ettiği bir hayvana dönüştürülüyor. Bu 
korku ve zorlama, beraberinde yeni bir distopya doğuruyor. Çünkü bir 
olmayı  becerememiş  birisini,  iki  olmaya  zorlarsanız,  ilk  düşüncesi 
elbette kaçmak olur. Kaçanların eş olmayı değil, katı biçimde yalnızlığı 
tercih  ettiği  ikinci  bir  yaşam  biçimi  kuruluyor  aynı  toplumda.  Ve 
devletin  zorladığı  çift  olma durumu,  kaçak  pozisyonundaki  yalnızlara 
karşı  son  derece  acımasız.  Onları  bir  bir  avlıyor.  Yalnızların  da  eli 
armut  toplamıyor  tabi.  İşte  bu  şekilde  iki  farklı  yaşamı  kabullenme 
biçiminin  kavgası  arasında  yolunu  kaybetmiş  insanları  anlatıyor  “The 
Lobster” (Istakoz). İnsan bir başına kalıp doğayla mücadele ederek mi 
yoksa kendisiyle  benzer  özellikler  taşıyan birisini  bulup onunla  sevgi 
yüzleşmesinde bulunarak mı daha doğru şekilde yaşar? İşte asıl soru 
bu.
Eş  bulmayı  beceremezse,  yüz  yıldan  fazla  yaşayabileceği  ve  her 
koşulda  yürümeye  devam edebileceği  için  “Istakoz”a dönüştürülmeyi 
tercih  ediyor  Colin  Farrell.  Sonra  pek  de  gönüllü  olmayarak  sevgili 
bulmak  için  şansını  deniyor.  Esasında  ölen  karısına  rağmen,  cinsel 
tercihinin ne  olduğundan  bile  pek  emin  değil.  Ama  burayı  kurallar 
yönetiyor  ve  seçme  şansı  yok.  Duyguları  alınmış  bir  insan  olduğunu 
düşünüp tamamen kalpsiz ve şiddet bağımlısı bir kadınla eşleşebilmek 
için  insani  yönlerini  gizlemeye  kalkınca  da  işler çığırından  çıkıyor. 
Mecburen  alternatif  yaşamda  buluyor  kendisini  ve  bu  defa  da  ikinci 
distopyada ayakta kalmaya çalışıyor. Aşkı, cinselliği bir kenara bırakıp 
yalnızlıkla sınanmaya başlayınca, daha fazla yaklaşıyor varlığının yapı 
taşlarına. Ve ironi tam da bu sırada başlıyor. Âşık olması için zorlanan 
fakat kalbi bir türlü atmayan adam, cinselliğin ve eşleşmenin kesinlikle 
yasak olduğu yerde çabucak buluyor aradığı aşkı. 
Yönetmen  koltuğunda  oturan  Yorgos  Lantimos,  “Köpek  Dişi” 
sonrasında  yine  çok  çarpıcı  bir  anlatıma  imza  atmış.  Bu  filmin 
arkasından  çekeceği  “Kutsal  Geyiğin  Ölümü”nün  başarısının  ipuçları 
saklı “The Lobster” (Istakoz)’da. Anlatımı düzleştirme gayreti içerisine 
düşmemesi ve filmin katmanlarını izleyicinin belleğine görselliğin ucuz 
silahlarını kullanarak yerleştirmemesi çok etkileyici. Yer yer seyircinin 
sinirlerine  yoklama  çeken,  zaman  zaman  da  tek  derdi  bir  şeyler 
anlatmak olan film,  hiçbir  noktada sıkıcı  hale  dönüşmüyor.  Ama beni 
can evimden vuran asıl nokta filmin sonu. Bütün konuya sadık kalarak 
ve izleyiciye hak ettiği sorumluluğu yükleyecek kadar adil davranarak 
seçilmiş  bitirme  şeklinde  bayıldım.  Yani  denize  girme  cesareti 
göstermeniz  de  yetmiyor  filmin  derinliğini  kavrayabilmeniz  için.  Aynı 
zamanda o suyun dibine dalıp gözlerinizi açacak kadar istekli olmanız 
şart.



Colin  Farrell  alışılmışın  dışında  bir  çizgi  tutturmayı  başarmış. 
Soğukluğunu ve rahatsız edici  sakinliğini  ustalıkla sergilediği  kısımlar 
onu “Kutsal  Geyiğin  Ölümü”  filmine  hazırlamış.  Hayat  verdiği 
karakterin  mücadele  ettiği  “İki  arada  bir  derede”liği  mükemmel 
biçimde aktarabilmiş. Rachel Weisz ise kâğıt üzerinde ağırlığı olan bir 
isim  gibi  gözükse  de  ben  de  fazla  iz  bırakamadığını  söyleyebilirim. 
Ondan  ziyade,  Lea  Seydoux  ve  özellikle  ufacık  sahneleri  müthiş 
biçimde dolduran Olivia Colman’ı başarılı buldum. İlk defa seyrettiğim 
Angeliki Papulia da hafızama kazınacak kadar büyüleyiciydi. 
Bir  yandan  “Toplum Sözleşmesi”  ile  didişen  “The  Lobster”  (Istakoz), 
diğer  yandan  alışılagelmiş  aşk  hikayelerini  alt  üst  etmekle  meşgul. 
Hitler’in  “Kavgam”  kitabında  değindiği,  “İnsanlar  genç  yaşta 
evlendirilirlerse  toplumdaki  ahlaki  yapı  bozulmaz”  düsturunun  bir 
benzerini, yaş ayrımı yapmadan herkese uyarlayan distopya, panzehiri 
yine  kendi  içinde  bulup  izleyiciye  sunuyor  ve  oluşturduğu  ikinci 
distopya ile bireyi çözümsüzlüğe doğru itiyor. 

Kuralların toplumu oluşturduğu bir  dünyayı  değil,  toplumun kuralları 
koyduğu bir  dünyaya başarılı  biçimde evriliyor hikâye.  Diğer taraftan 
da,  sevdiğimiz  insanın  beklentisinin  ona  benzememiz  veya  sadece 
onun  istediği  şeyleri  yapmamız  olması  durumlarında,  buna 
vereceğimiz cömert karşılıkların bizi kendimizden nasıl uzaklaştırdığını 
anlatıyor. Kim olduğunu ve tercihlerini değil de sadece sevdiği kişinin 
isteklerini  sayabilen  bir  insan  mutlu  olabilir  mi  diye  sorduruyor 
izleyicisine.
Günümüz  toplumunu  düşünürsek,  farkında  olmadan  karşı  cinse 
onunla  birlikte  olma  şartı  sunduğumuzu  kabul  etmeliyiz.  Tıpkı  “The 
Lobster”  (Istakoz)’da  olduğu  gibi,  uygun  eş  olmanın  yolu  dile 
getirilmeyen bazı maddi ve fiziksel özellikleri barındırmaktan geçiyor. 
Diğer  seçenek  ise  yalnızlık  ve  başına  buyrukluk.  İçten  bir 
gülümsemenin  etiket  fiyatı  bu  denli  pahalıyken,  zor  anlarınızda 
sevgilinizin kendisini bir tarafa bırakıp öncelikli olarak sizi düşünmesini 
ummak,  muhtemelen  bankadan  kredi  çekerek  karşılayabileceğiniz  bir 
miktardır.  Yani iki  distopyanın vücut bulduğu “The Lobster” (Istakoz) 
pek  de  uzak  değil  bizlere.  Önceliği  hayatı  değil  çıkarları  paylaşmak 
olan, dilediği zamanlarda yalnız kalabilmeyi her şeyden üstün tutan ve 
ne kadar az insanla selamlaşırsa o kadar mutlu olan bizler için, ıstakoz 
kadar  uzun  yaşama  isteği  tekrar  gözden  geçirilebilir  belki  de. 
Şapkamızı  önümüze  koyalım.  Distopyaların  uzak  değil,  yakın  olduğu 
bir dünyadayız artık. Herkese iyi seyirler.



Cansu Selçuk Çağlar
 

HAYDA!
Kerem Işık 

Yeryüzündeki  kötülüklerin  tamamının 
veya  bir  bölümünün  karamsar  bakış 
açısıylabelirli  bir  oranda  büyütülerek 
beyaz  sayfalara  aktarılmasıyla  oluşan 
metinlere  distopya  denir.  Karamsar 
bakış  açısında  ölçek  küçüldükçe, 
kötülük  büyür.  Bu  büyümenin  okurda 
kronik  umutsuzluğa  yol  açtığının 
bilincinde  olan  yazar  Kerem 
Işık,kötülüğü  mizahi  ve  ironik  bir  dille 
anlatmayı seçenlerdendir. 
 

‘Iskalı  Karnaval’  adlı  öykü  kitabındaki  ‘HAYDA’öyküsünde  ‘Gelin  kentimizi  de 
kendimizi  de  yeniden  yapalım.’  sloganından  hareketle  bize  yeni  kentler  yapmış 
Kerem  Işık;  yepyeni  distopik  kentler.  Yeni  İzmir’de  geçen  hikâyede,  her  distopik 
eserde  olduğu  gibi  yazara  batan  iğnenin,  çuvaldız  olup  topluma  dayandığı 
zamanlardan  ve  maalesef  bu  büyük  tehdidi  de  onun  acı  sonuçlarını  da  fark 
edemeyecek ölçüde hissizleş(tiril)miş insanların yaşadığı yerlerden bahseder.
Reklam ve satış politikalarının insan haklarını ihlal etme konusunda daha ne kadar 
ileri  gidebileceğine  dair  bir  fikriniz  yoksa  ya  da  var  sanıyorsanız  HAYDA!  (Hayat 
Danışmanlığı) ile tanışmalısınız. 
“Sıcak satış  esnasında yapılan hata ne kadar dramatik olursa olsun,  doğru ürünün 
para harcatamadığı kimse yoktur.” 
“Unutmayın: Avlanamayan aslan açlıktan ölür!”
 



Avın  da  avcının  da  av  olduğu  modern 
kentleri  karamsar  bakış  açısıyla  ölçekleyen 
‘’HAYDA’’,  sağlam  kurgusu  ve  ayrıntılı  bir 
şekilde  verilen  doğal  atmosferi  nedeniyle 
benzerleri  arasından  kolayca 
seçiliyor.Sistemi  ve  ürettiği  politikaları 
eleştiren metin, aynı sistemle devam edilirse 
varılacak noktayı karikatürize ederek gözler 
önüne  seriyor.  Dinlenen  telefonlar,  evde 
dahi  takip  edilen  özel  hayatlar,  yasa  dışı 
uygulamalara  göre  çıkarılan  yasalar  ve 
kahrolası reklamlar…
“Kent, insanın içinde yaşadığı  dünyayı,  daha 
çok  gönlüne  göre,  yeniden  yapmada  en 
başarılı  girişimidir.  Ama  eğer  kent  insanın 
yarattığı  dünyaysa  bundan  böyle  orada 
yaşamaya  mahkûm  olduğu  dünyadır  da. 
Böylece  dolaylı  yoldan  ve  görevinin 
doğasına  dair  hiçbir  açık  algısı  olmadan 
kenti  yaparak  insan  kendini  yeniden 
yapmış�r.”
“Gelin  kentimizi  de  kendimizi  de  yeniden 
yapalım! El ele gönül gönüle!”
HAYDA,  kendi  gibi  acı  acı  gülümsetirken, 
derin  derin  düşündüren,  derdini  anlatırken 
edebiyatı  ıskalamayan  yedi  öykünün daha 
bulunduğu  ‘Iskalı  Karnaval’  adlı  kitapta  sizi 
bekliyor  olacak.  Öykülerde  bahsi geçen 
geleceğin akışını değiştirebilmek, yukarıdan 
bakıldığında  iyiliğin  daha  büyük  bir  alan 
kapladığını görebilmek umuduyla…
 



Nuray Narbay
 

Soyut Sanat
 

Yüzyıllar  boyu  konusunu  figürden, 
manzaradan,  nesneden  alan  sanatın
yolu  neden  maddeler  dünyasından 
ayrıldı?  Ne  oldu  da  madde  resmin  ana 
malzemesi  olmaktan  çıktı?  Figürler, 
nesneler  tuvallerden  dönemin 
ressamları  tarafından  bir  gecede  ve 
sebepsizce çıkarılmadı elbette. 
 
Bu sorunun cevabı belki de bütüncül bir 
yaklaşımla  bulunabilecek  bir  alanda 
gizlidir. Sanat hiçbir zaman durduk yere 
yeni  bir  hale  doğru  evrilmiyor.  Çünkü 
sebep  sonuç  ilişkileri  ve  dolayısıyla 
etkileşim  kanunları  görünen  ve 
görünmeyen her alanda varlık gösterir.
 

Sanattaki  bu  non-figüratif,  soyut  döneme gelmeden  hemen  önceki  süreci  iyi 
anlamak,  bize  sanatın  belki  de  hâlâ  en  zor  anlaşılan  soyut  alanına  farklı  bir  gözle 
bakabilmemizde yardım edebilir.
 
Bu  dönemin  1.  Dünya  Savaşı  ile   başlayan  ve  içine  2.  Dünya  Savaşı’nı,  sanayi 
devrimini,  fotoğraf  makinesinin  kullanımının  hayata  iyice  yerleştiği  yıllar 
olduğunu akılda tutmalıyız. 
Bu  sürece  gelene  kadar  sanatta  konu  sadece  figür,  doğa,  akılla  ve  bilinen  tek 
gerçeklikle, yetenek ve kopyalama üzerinden devrini hâlâ sürdürüyor idi. 
Kaldı  ki  burda  da  artık  sanat  kesin  ve  belirlenmiş  kuralları  hali  hazırda  yıkmış, 
anlık izlenimleri baş tacı eder hale gelmişti. Yani gözlem ve değişkenliğin peşinde iz 
süren zihinler tuvallerinin başına geçmişti  bile.  Keskin, net,  şaşmaz kurallı  madde, 
doğası gereği artık titreşime ve ışığa teslim olmaya çoktan başlamıştı. 
 



Aynı  eşzamanlılık  içerisinde  bilimde  madde,  Newton'un  fizik  temelli  teorileri  ile 
elle  tutulur,  gözle  görülür  ve  değiştirilemez  sınırlı  tarifinden,  Plank,  Heisenberg 
ve  biraz  ileride  Einstein  tarafından  ortaya  sürülen  matematik  temelli  bir  hale 
doğru evriliyordu. Nesnel gerçeklik denen şeyin katı ve değişmeyen değil, aksine 
bir  önceki  gerçekliğine  göre  hep  değişkenlik  gösteren,  doğada  süreklilik  ve 
aynılık değil, maddenin sıçramalar, �treşimler halinde var olduğu anla�lıyordu.
 
İşte burada insanların ayrı kategorilerde ve salt kendi alanlarıyla meşgul varlıklar 
olmadığını göz önünde bulundurarak yola devam edersek, sanatçı da bilimle, bilim 
insanı  da  sanatla  ilgilendiği  için  ve  gelişmiş  algı,  sorgulama  kolkola  iken  doğal 
olarak  bu  sürecin  sanatı,  en  sonunda  nesne  ile  yüzleşeceği  alana  çıkaracağını 
anlıyoruz.
 
Bilimin  yönergeleriyle  madde  bilinen  anlam  olarak  katılığını,  sınırlarını 
kaybetmeye  başladıkça  değişen  tanımla  artık  esasen  enerji  denen  ve  duyularla
algılanmayan  bir  alan  olduğu  ilan  ediliyordu.  Bu  enerjilerin  soyut  kendi  içinde 
geometrik yeni bir evren düzenine kapı aç�ğı da anlaşılmaya başlanıyordu.
 
Tüm bunların yaşandığı  dönemde,  1896’larda Rusya’da bir  genç,  çocukluğundan 
beri almış olduğu müzik ve sanat eğitimi ile değil hukuk öğrenimi ile hayat yoluna 
devam etmektedir. Fakat bir gün Moskova’da gittiği Fransız izlenimci ressamların 
sergisinde  karşılaştığı  bir  tablodan -Monet'nin  saman balyaları-  çok  etkilenir.  O 
vakte  kadar  resimle  ilgilense  de  bundan  sonra  artık  resmi  hayatının  merkezine 
koyma  kararı  alır.  En  az  bu  resim  kadar  çok  etkilendiği  Wagner’in  Lohengrin 
Operası da bu karar da çok etkili olmuştur. Resim sanatının içine kendini bıraktığı 
yaş otuzdur Wassily Kandinsky’nin.
 
İlk  başlarda yaptığı  eserlere baktığımızda onun da çağdaşları  gibi  hâlâ maddeye 
tutunduğunu  görürüz.  Eserleri  klasiğe  yakın,  izlenimcilik  etkisinde  bir  teknik  ve 
anlamdadır.  Fakat  yine  de  resimdeki  titreşimi,  dağılmaya  başlayan  renkleri  fark 
edilebilir. 
 



Sonrasında resimlerinde madde yavaş  yavaş  çizgiye,  beneğe dönüşmeye başlar, 
renkler  azalmaya,  sadeleşmeye  doğru  evrilir.  Ama hâlâ  figür  belirgin  bir  şekilde 
tuvaldaki yerindedir.
 

Yakın  tarihin  yaşadığı  en  yıkıcı  dönem  diyebileceğimiz  bu  süreçte,  savaşların 
maddeyi, toplumu, insanı, sınırları yok edip parçaladığı, bombaların olan maddeyi 
dağıtıp  bıraktığı,  insanların  kaçıştığı,  diğer  taraftan  bilimin  varlık  maddesinin 
ötesine  yürüdüğü  ve  tüm  bunların  ortasında  evrilen,  değişen,  arayan  ve  bir 
şekilde boy veren sanatta kendi içinde sürrealizme, kübizme, fütürizme, pürizme, 
dadaizme evriliyordu. Birbirinden etkilenip, birbirini etkiliyordu.
 

Kandinsky  de  kendi  gibi  sanat  ve  sanatın  konusu,  teorisi  üzerine  kafa  yoran, 
denemeler yapan
arkadaşlarıyla  yaptığı  sohbetleri,  katıldığı  sergileri,  akademik  çalışmaları  ve  en 
önemlisi sorgulamaları ile bu yolda azimle ve arzuyla yürüyordu.
Bugün  baktığımızda  eserlerinde  yıldan  yıla  olan  değişim  apaçık  ortadadır. 
‘Sanatta  Ruhsallık’  adında  çıkardığı  ilk  sanat  teorisi  ve  sanat  kuramları  üzerine 
yazdığı kitapta  sanatı  çizgi,  renk,  kompozisyon  olarak  düşünsel  boyutta  ele  alır. 
Bu kitap ileride soyut sana�n adeta başucu kitabı olacak�r.
 



Onu bu arayışların içine iten elbetteki yaşadığı zor dönemi, bilimin yeni hali ve bir 
de  sanatın  aslında  sadece  ruhsallıkla  ilgili  olduğuna  duyduğu  sonsuz  inancıdır. 
Sanatı  maddi  gerçeklerin  izlenimlerindense  iç  bene  yönelen,  benin  duygularını 
aktarabilen bir anla�m aracı olarak görmekteydi. Tıpkı müzik gibi.
 
Müziğe olan tutkusu,  onu dinlerkenki hazzı,  piyano ve çello çalarken hissettiği  o 
doyum,  aslında  resimde  ne  aradığını  nihayet  ona  fısıldar.  Müzikteki  o 
maddesizliktir  resimde  aradığı.  Onun  resim  anlayışında  maddeye  değil  duyguya 
yönelim  vardır.  Müzikteki  ses  titreşimlerini  renk  olarak  düşünür  ve  hisseder. 
Renklerle  müziğin  ilişkisinin  peşine  düşüp müziğin  bulduğu o  salt  özgürlüğü ve 
mutluluğu resme taşımak ister.
 
 

Karşısında  resim  sanatının  maddeden  imparatorluğu  dikilirken  başlangıçta 
elbette  bunlar  sadece  teori,  fikirdiler.  Fakat  sanat  doğası  gereği  hep  karşıtını, 
ötekini,  diğerini  arar.  Kandinsky  de  sanatı  materyalist  düşünceden  yavaş  yavaş 
sıyırıp  çıkarmak,  sadece  tinin  egemenliği  altında  özgürce  ifade  etmek  yoluna 
çoktan girmiş�.
 
Dönemin  savaşlarının  parçalayan  etkisi  ile  artık  ezbere  değil,  düşünen,  plan 
edilen,  duygu  yaratma  peşine  düşmüş  sanata  hepten  yönelir.  Renkler,  şekiller 
müziksel bir yapıya dönüşmeye başlar.
 
Belki  de nasıl  ki  müziği  dinlerken her seferinde farklı  bir  haz alınabiliyorsa,  nasıl 
sadece  duyuluyor  ve  sorgulanmıyorsa,  resim  sanatının  da  buna  yönelmesi 
gerekliliğini ve bu şekilde değerlendirilmesi gerek�ğini düşünüyordu.
Artık resminde figür kaybolmuş,  yaşamın duygusunun anlatısı peşine düşmüştü. 
Sanatına  artık  renk  ve  şekiller  üzerinden  hayat  verdiği,  o  güne  kadar  hiç 
denenmemiş  izler  hakimdi.  İlk  kez  romantizmde  adı  geçen  soyut  yani  belirsiz 
kelimesi onun resimlerinde tam da dönemin ge�rdiklerinin en yalın ifadesidir.
Çıktığı  bu  yolla  öyle  sonsuz  bir  kapı  açmış,  öyle  hür  bir  ifadeyi  sanata  düstur 
etmişti  ki  gelinen  noktada  artık  evren  kapılarından  sanatın  içsel  gerçekliğiyle 
geçiliyor,  bir  fotoğraf  makinesi  olmadığı  anlatılıyor,  betimlemeyi  amaç  olmaktan 
çıkarıyor, hayal gücü tek rehber kılınıyordu.



Çünkü  artık  bilimin  de  dediği  gibi,  maddenin,  renklerin  bir  enerji  içerisinde  var 
oldukları  bir  gerçekti.  Öyleyse bunlar iyi  bir  kompozisyonla tuvale yerleştirilirse 
müzikteki gibi sonsuz bir ahenk yakalanabilirdi.
 

O  zaman  diyebiliriz  ki  ideal  form daire,  evren  siyah  ise  her  şey  ona  doğru  akar. 
Doğa  her  şeyi  kendi  için  var  ediyor  ise  sanat  da  kendi  biçimlerini  yaratabilir. 
Böylelikle  de  nihayet  maddenin  tutsaklığından  ayrılıp  en  sonunda  o  tinsel 
görevine kavuşur.
 
Belki bizler de, kendimize göre yaşadığımız bu zor dönemde, seyrettiğimiz soyut 
bir  resimde,  karmaşık  renklerin  ve  formsuz  şekillerin  oluşturduğu  gelişigüzel 
kurulmuş  hissi  veren  bu  kompozisyonların  önünde,  madde  aramayı  bırakıp, 
resimdeki  hiç  bir  yapı  optik  algımızdaki  hiçbir  madde  ile  eşleşmedi  diye 
yargılamaz isek, o �nıların ruhumuza dokunmasına nihayet izin verebiliriz.
 



Kevaşe ruhlarınızla oturmayın masaya
Dans edin önce 
Bir çocuk öpün
Tamamlansın içinizdeki
Sırça evrimler 
 
Bu son gölgeliği mercan çağının 
Gümüş keselerde 
yağmur hevesi
Aklımın kamburlarında 
Dokuz kıştır bahar görmedim 
Kötürüm mumlara üfleyen yüzün 
ayın gölgesi 
 
Öksüz kalmış öylece 
Simurgun sesi 
Cadı fındıkları istemediğin kadar
Küflü dehlizlerde nergis kökleri 
Büyüdüm anne 
Çok yağmur aldı gövdem
Gökyüzü içti kederimizi 
 

Kuşlar..
Erguvan çardağın mukim sakini
Gece ki avaz 
Bir kara inci
Getirmeliyim sana 
Kibirli şairlerin 
Karınca kalbi topladığı geceleri 
Ağaçlar ardında kehribar tütsü 
Peri çubuklarında armağan gülüş 
Gariptir bahçeler 
baykuş ölüsü 
Ertesi var mıdır sabanlarının 
Kuşlarla bitecek bu kısır döngü
 
Uyan!
Kıyam et
Çalkalanan gecedir
Babil’in yamaçlarında 
Su perileri 
Zeus’un ayaklarına dolanır zaman 
İllegal bir çağrıdır yalnızlık 
Gözlerin
Kalbimin kara deliklerinde
Sönen yıldız kümeleri 
 
Oysa ben lavanta ekerim
ellerime 
Mevsimlerden ille de
Yağmuru severim 
Uçurtmaya benzer
Renkler köyünde 
Ebem kuşağına kement atan çocuklar 
Esrik bir gülüşle ölmeden önce

Esra Aydan 
 
 

SİMURGUN SESI 
Şiir



Handan Kılıç
Körlük | Film incelemesi

Kendimi uzun süredir görmedim!” Başlığa taşıdığım bu cümle 
elbette  edebiyat  uyarlaması  bir  filmden.  1998  yılı  Nobel 
Edebiyat  Ödülünü  kazanan  Jose  Saramago’nun  1995  yılında 
Portekizce  yazdığı  romanı  “Körlük”  2008’de  aynı  isimle 
sinemaya  uyarlandı.  Yönetmeni  de  daha  önceki  yapımlarıyla 
en  iyi  yönetmen  dalında  Oscar’a  aday  olmuş  Fernando 
Meirelles  idi.  Bu  iki  büyük  ustanın  eserleri  doğru  şekilde 
harmanlanınca  ortaya  Cannes’daki  festivalde  açılış  filmi 
olarak gösterilen yapım ortaya çıktı.
Uyarlama  filmler  genelde  kitabı  okuyanlar  tarafından 
beğenilmez.  Filmi beğenenler de kitaba yönelir  ama onlar da 
farklı  bir  eserle  karşılaşınca  hayal  kırıklığı  yaşarlar.  Oysa 
sorun  bellidir,  birbirini  beslese  de  bu  iki  sanat  dalının 
kullandıkları enstrümanlar farklıdır. Dolayısıyla çıkan eserler 
ayrı  telden  çalacaktır.  Kitaplar  kelimelerden  örülürken, 
filmlerin  ana  unsuru  görüntülerdir.  Bazen  uzun  uzun 
anlatılmış  bir betimleme tek bir karede verilecektir. Bazen de 
öyle sahneler çekilecektir ki binlerce kelime yan yana gelse o 
etkiyi  yapamayacaktır.  Sonuçta  önemli  olan  kitabın,  görüntü 
dilini  iyi  kullanan  bir  yönetmence  beyaz  perdeye 
aktarılmasıdır.  Körlük  bu  alanda  farklı  dili  ile  ünlenmiş 
Fernando  Meirelles  tarafından  çekildiğinden  “Güzel  kitabın 
kötü  filmi”  nitelendirmesiyle  anılmamıştır.  Bu  nedenle  kitabı 
okumadan  da  filmi  izlerseniz  pişman  olmazsınız.  Bunda 
senaryo kadar oyuncuların başarısı da göz ardı edilemez. 
Bu  satıra  kadar  geldiyseniz  etkileyici  bir  film  olduğunu 
anlamışsınızdır.  Yıllar  önce  bu  sarsıcı  filmi  ilk  izlediğimde 
adeta  karanlık  bir  kuyuda,  öylece,  boşlukta  sallanır  vaziyette 
kalmıştım.  Bir  süre  oturduğum  yerden  kalkamadığımı 
hatırlıyorum. 



Sonra  sanırım en  iyi  bildiğimi  yapayım  diyerek  kelimelere  tutunmayı  denemiş, 
de�erime aldığım notlarla kuyudan çıkarak körlükten kurtulmayı dilemiş�m. 
Ve  o  sırada  bir  arkadaşımın  paylaşımı  önüme  düşmüş,  gülümsetmişti:  Kant 
“Aydınlanma  nedir?”  sorusuna  şöyle  cevap  veriyor:  "Aydınlanma,  insanın  kendi 
suçu  ile  düştüğü  ergin  olmayış  durumundan  kurtulup  aklını  kullanmaya 
başlamasıdır.”  Bunları  defterime  not  düşerken  filmin  ana  fikrini  söyleyen  Kant'a 
da teşekkür etmiş�m.  
Hayat  bir  nevi  heybemize  dolduracağımız  kelimelerle  var  edeceğimiz  bir  benlik 
inşa alanı.  Yeter ki  talip olun, kelimeler bir  çalının arkasından, bir  gülümsemenin 
yaydığı  ışıktan,  film  repliğinden,  kitap  isminden,  hatta  sessizliğin  içindeki 
huzurdan bile el sallar bekleyenine. 
Körlük filmini uzun uzadıya anlatacak değilim elbette; izlemek, yönetmenin diline 
kulak vermek hakkını sizden almak istemem. 
Ama  kısaca  bahsetmek  gerekirse  şöyle  diyebilirim:  Kırmızı  ışıkta  bekleyen  bir 
adam  aniden  kör  olur  ve  trafiğin  durmasına  neden  olur.  Ne  olduğunu  anlamaya 
çalışan  insanlardan  biri  ona  yardım  etmek  ister  ve  adamı  evine  götürür,  ancak 
körlüğünü  fırsat  bilip  arabasını  çalar.  Karısına  göremediğini  söyleyen  adam 
telaşlanan eşiyle beraber göz doktoruna gider ve muayenede gözünde herhangi 
bir sıkıntı olmadığını söyleyen doktora "Her şey bembeyaz, bu sanki süt gölünde 
yüzmeye benziyor" diyerek durumunu tanımlar.
Körlüğün karanlığa gömülmek olduğunu düşünen doktor sorusunu yineler:  "Biri 
ışığı kapatmış gibi değil mi?" Adam ısrarla, “Hayır, biri ışığı açmış gibi" der. 
Akşam  evde  bu  ilginç  olayı  eşine  anlatan  doktor  sabah  uyandığında  dehşetle 
bağırır,  çünkü  görmüyordur,  onun  da  gözünün  önünde  ışık  açılmış  gibidir. 
Durumun bulaşıcı olduğunu düşünerek karısının kendisine dokunmasını istemez. 
Ancak  karısı,  ilgili  birimlere  haber  verip  gelen  ambulansa  kendisinin  de 
görmediğini  söyleyerek  biner.  Şehirde  doktorla  temas  eden  hastaların  kendi 
çevrelerine bulaştırmasıyla hızla yayılan bu körleşmeye karşı hükûmet karantina 
amaçlı  koğuşlar  oluşturur  ve bireyleri  hapishane mantığı  ile  buralara yerleştirir. 
Ancak bir süre sonra buradakiler unutulmuşçasına yalnız bırakılırlar. 
 
Birdenbire  görmeyen  ve  bunun  şokuyla  ilkelleşen  yüzlerce  insan  hayatta 
kalabilmek  için  mevcut  yiyecekleri  dağıtmak  amacıyla  çeşitli  yollar  arar.  İlk 
koğuşun temsilcisi doktor, adil bir şekilde dağıtım için düzen kurarken koğuşların 
artması  ile  gelen  zorbalar  krallığını  ilan  eder  ve  yiyecek  vermek için  her  gün bir 
başka  keyfi  uygulamaya  başlarlar.  Baş  zorbanın  yanında  ona  yol  gösteren 
doğuştan  kör  ve  zalim  bir  adam  daha  vardır  ki  bu  zamana  kadar  görmediğinin 
hıncını tüm insanlardan alırcasına saldırgandır.  
 
Demokrasinin,  adaletin,  ahlak kurallarının hiçe sayıldığı,  ilkel  isteklerle  insanlara 
zulmeden düzenin zorbalıklarını  kabul edemeyen doktorun karısı,  hem kadınlara 
yapılan taciz, şiddet ve cinayetlerin intikamını almak hem de topluluğun selameti 
için  zorbayı  öldürür.  Bundan  cesaret  alan  bir  başka  kadın,  doğuştan  kör  olan 
adamın bulunduğu koğuşu ateşe verir. Yangın ile beraber başkaldırma yaşanır ve 
kapa�ldıkları yerden çıkarlar. 
Ancak gördükleri manzara büyük bir felaketle karşı karşıya olduklarının resmidir: 
Körlük  tüm  şehre  yayılmıştır.  Bunları  tek  gören  körlük  kendisine  bulaşmamış 
olan  doktorun  karısıdır.  Filmde  işlenen,  gerçek  körlük  olsa  da  bu  her  konuda 
görmezden gelmeyi adet haline getirmiş günümüz insanını anlatan bir metafordur 
aslında.  Kahramanımız  kör  olmamıştır  ama ortalık o  kadar  bozulmuştur  ki  bunu 
düzeltememek,  gerçeklerle  tek  başına  mücadele  etmek  zordur.  Yine  de  pes 
etmez. 



Çekildiği  yıllarda  distopya  gibi  gelen  bu  tarz  kurgulara  özellikle  son  zamanlarda 
yaşanan  iklim  krizi  kaynaklı afetler,  dünyayı  esir  alan  pandemi  ve  yakın 
coğrafyalarımızda baş  gösterip  bedelini  bizim de ödediğimiz  savaşlara,  işgallere 
bakarsak  film  çok  yakın  zamanda  kurgusallığını  kaybederek  gerçeğimiz  olacağı 
hissi veriyor. 
Bu yapımı ilk izlediğim 2014 yılında aldığım notlar ise şöyle: 
“İnsanların  bir  hiç  uğruna  öldürülmesinin  televizyonlardan  canlı  canlı  verildiği 
günümüzde herkes körleşmiş gibi duyarsız. Dünya vatandaşı olduğunu iddia eden 
modern  toplumlar  açısından  dahi  durum  farklı  değil.  Herkes  kendisine 
dokunmadıkça  yılanlar  bin  yaşasın  felsefesiyle  kaosu,  kirliliği,  yok  saymayı 
büyütüyor  bahçesinde. Bir  gün  gelip  mutlaka  pisliğin  kendine  de  dokunacağını 
bilmeden  ya  da  bilmezden  gelerek  ihmalinin  cezasını  çekeceğini  öngörmüyor. 
Ortak  bir  yaşam  zemininde  ortak  bir  dil  geliştirmenin,  üst  normlar  oluşturup 
herkesin kayıtsız şartsız uyacağı bir sistemi kuramamanın, her devirde birilerinin 
“öteki”  kabul  edilmesinin,  kervanların  yolda  düzülmesinin,  hâlâ 
medenileşememiş,  göçebe  bir  toplum  gibi  sadece  karnını  doyurmanın  peşinde 
koşarken hakikate aşina insanların ıs�rap içinde kıvrandığı görülüyor.”
 

Sekiz yıl önce yazdığım bu ifadelerdeki öngörülerin bugün bir bir çıkmış olmasının 
ağırlığı  altında eziliyoruz hepimiz. Yaşam alanlarımız tek tek istila ediyor. Bu bizi 
nefessiz  bırakıyor.  Yarın  bütün  dünya  için  daha  da  karanlık  görünüyor. 
Distopyaları  izlemek  güzeldi  belki  eskiden,  ama  içinde  yaşamak,  felaketin 
göbeğinden  nereye  varacağını  kestiremediğimiz  bir  çaresizlik  denizinde 
sürüklenmek hiç de kolay değil.  
Körlere  bir  şey  anlatmanın  zorluğunu  filmde  görüyoruz. Bazı  durumlar 
yaşanmadan bilinmez zaten. Ama herkes gerçeklerini kimseye izah edemediği ve 
kendisini  çok  yalnız  hissettiği  zamanlar  yaşamıştır.  Bu  nedenle  körlüğü  bir  üst 
kavram gibi  ele  alarak  her  türlü  yoksunluğa  uyarlamak mümkün.  Hayatın içinde 
böyle  kriz  zamanları  hep  olur  ve  bize  telefon  rehberimizi  yeniden  düzenleme 
şansı  verir.  Şok  atlatılınca  olanları  kabul  aşaması  gelir.  Yeniden  hayata  tutunan 
insanların çevresi de güncellenir. Girenlerden çok çıkarılanlar olur listelere. Az ve 
öz  insanla  yetinmeyi  öğretir  yıllar.  Aynı  yoksunluğu  yaşayanlar  yakınlaşır  ve 
gönül aydınlığı ile birbirlerine destek olurlar. 
Koğuşa  ilk  yerleştiklerinde  körlerden  birinde  radyo  olduğunu  duyunca  o  sesin 
etrafına  toplanıp  cızırtılı  bir  şarkının  paydasında  birleştikleri  bir  sahne  var.  İşte 
orada  içinde  bulundukları  çaresizliği  kabullenme  ve  yakınlaşma  aşamasının 
eşiğindeler.
Filmin  anlatıcısı  dış  ses,  senaryonun  bir  edebiyat  eseri  olduğunu  hatırlatan 
cümleleriyle  şöyle  tarif  eder  o  anı:  "Ve  bir  şarkı  boyunca  körler  krallığı  bir  kısa 
dalganın  duyulduğu  alan  kadar  küçüldü…  Gözyaşlarının  mutluluktan  mı, 
hüzünden  mi  aktığı  neden  sorulur?  Mutluluk  ve  hüzün  su  ve  zeytinyağı  gibi 
değildir. Birlikte var olabilirler.” 



Esaretten kurtulup şehre dağıldıklarında herkesin körleştiğini görerek acısı artan 
ve  durumun  vahametini  diğerlerine  anlatmakta  zorlanan  doktorun  karısı,  kader 
birliğinin yakınlaştırdığı bir avuç insan için çabalamaya film boyunca devam eder. 
Sığınacak  yer  ararlarken  büyük  bir  katedral  görüp  içeri  girer.  Hz.  İsa  dahil  tüm 
heykellerin de gözlerinin bir bağla kapalı  olduğunu gören kadın, din görevlisinin, 
Hz.  İsa'nın  da  aynı  bu  insanlar  gibi  aniden  körleştiğini,  bunun  doğal  olduğunu 
anlattığını  duyar  ve  oradan  çıkar.  Dolayısıyla  körlüğü  Hristiyan  kaynaklarında 
anla�lan hikâyeler üzerinden de okumak mümkündür.  
Filmin başında doktor, eşine ilginç körleşme vakasını  anlatırken, karısının körlük 
kelimesi  ile  cahillik,  inanç  yoksulluğu  kavramlarının  Latincede  aynı  kökten 
geldiğini vurguladığı bir sahne vardır. Bu tespitle din görevlisinin sözleri arasında 
da paralellik kurulduğu gözden kaçırılmaması gereken bir husustur. 
Kadın  katedralden  çıkınca  körleşen  insanlar  için  yiyecek  aramaya  devam  eder. 
Yağmalanmış  bir  marketten bulabildiklerini  canını  tehlikeye atarak alır  ve kader 
ortaklarını evine götürüp temizler, her şeyini paylaşır. 
Normal şartlarda bir araya gelip dostluk kuramayacak insanlar bu körlük illeti ile 
yakınlaşıp görmek  dışındaki  duyularını  güçlendirerek  hislerinin  uyanmasına  izin 
verir  ve kardeşçe yaşamayı  öğrenirler,  kendileri  için  de umut olacak bu durumu 
büyük  bir  sevinçle  karşılayıp  kucaklaşırlar.  Acıda  yolları  kesişen  bu  insanların 
bundan sonra  kurdukları  gönül  bağı  ekseninde  yollarına devam edeceklerini  dış 
sesin cümlelerinden anlarız:
"Kim  bu  körlük  örtüsüne  tutunacak  kadar  ürkek  olabilir  ki!  Kim  içtenliğin  yok 
olabileceğinden korkacak kadar aptal olabilir ki!" 
Suretten  insan  olarak  geldikleri  dünyada  insan  olmayı  başaran,  görmenin 
ötesinde  bağlarla  birleşen  ve  herkesin  ancak  kendisiyle  yarıştığı  bu  hayat 
oyununda  vazifesini  hakkıyla  yerine  getiren  insanları  ve  kendilerine  rehber 
edindikleri  kahraman  kadının  özgürleşmesi  çok  güzel  imgelerle  beyaz  perdeye 
yansı�lmış. 
Bir  yer  karanlıksa  ya  da  fazla  aydınlıksa  oradaki  nesneleri,  insanları  göremeyiz. 
Işık doğru yönden geldiği  ve uygun düzeyde olduğunda eşya anlam kazanır. Çok 
yakın  ya  da  uzaktaysak  da  göremeyiz.  Bu  nedenle  dünyada  olan  bitene  doğru 
mesafelenerek  akıl  ve  vicdanı  beraber  kullanıp  içtenliği  kaybetmeden  olayları 
aydınlatarak görmek gerekir. Yoksa bir zaman sonra görmezden geldiklerimiz hiç 
istemediğimiz  sonuçlara  bizi  taşır.  Duyarsızlık  dünyanın  dengesini  bozar  ve 
felaketler yaygın bir hâl alır.  Hiç alakamız olmayan konularda yükselen sular bizi 
de sürükler. O yüzden insan olma/kalma için gayret sarf etmeliyiz. 
Göremeyenlerin  de  gözlerindeki  fazla  ışığın  çekilerek  o  zamana  kadar  fark 
edemediklerini idrak etmeleri ile biten film her seyredene, “Kendimi uzun süredir 
görmedim!” “Acaba ben aydınlık yolculuğumda neredeyim? ‘İnsan ailem’ için neler 
yapabilirim?” sorularını sordurtacak kadar güzel. 
 



Neşe Tankaya  | Mercan Küpeler

Öykü



Kırmızı şemsiyesini aç�. Kızına bak�.
‘’Hadi gelsene.’’
 
Kızı  eski  mahallelerinde  duvar  dibine  merdivenli  yokuşa  bakarak  oturmuştu.  Yarı 
can  sıkıntısı,  yarı  eğlenerek  bakıyordu  duruma.   Kadının  sevincine  ortak  olma 
kaygısıyla çekimser duruyordu. İster istemez belli belirsiz güldü.
 
‘’ Gökten pembe kar yağıyor, tadını çıkaralım’’ dedi annesi.
 
Gerçekten  pembe  bulut  halindeydi  erguvan  yaprakları.  Rüzgâr  esti,  kırmızı 
şemsiyenin  altındaki  kadına  doğru  yağdı.  Anası  kulağında  mercan  küpeleri  kan 
kırmızı  elbisesiyle  gelincik  çiçeği  gibiydi.  Saçlarını  elbisenin  üzerine  omuzlarına 
doğru serbestçe bırakmış�. 
 
‘’Hadi gelsene, alt tara� bir selfie çekeceğiz, çubuğumuzda var.’’
 
Kaygı  dolu  kızına  davetkâr  gözlerle  baktı,  görenin  yüreğine  dokunur  gibi  katıksız 
sevgi dolu pırıl pırıl gülümsedi. Telefonu elinde tu�uğu çubuğa sabitledi. 
 
‘’Of! Anne’’ dedi kızı. 
Sen ciddisin.’’
 
Kadın şemsiyesini  oyun oynar gibi  elinde çevirdi.  Avuçlarının arasında fırıldak gibi 
kıpkırmızı  döndü  şemsiye…  Bir  yanağını  şişirdi  kız,  anasına  doğru  isteksizce 
yanaştı.  Böyleydi  kızı,  önce  söylenir,  sonra  işin  tadına  varırdı.  Şemsiyeyi  yukarıya 
doğru kaldırdı ve gökyüzünü bak�.
 
‘’Hiç şikâyet etme’’ dedi bir ses; ‘’onu sen böyle yap�n, o kurs senin bu kurs benim 
dolaş�rdın durdun.  İngilizce matema�k hocası, satranç kursu, piyanoyu da unutma, 
üniversite hazırlık kursuda var, bildiğin robotu yara�n.’’
 
İçindeki sese güldü, ‘’belki de bu son oyun’’ dedi.
Güneşi  arkasına  doğru  aldı,  kızına  döndü.  Tabiatın  sesi,  kelebek  kanadı,  bir  vapur 
çığlığı,
 
‘ne kadar mutluyum kızım ve ben; bir de erguvan yaprakları.’’
 
Kızı  da  gökyüzüne  başını  kaldırıp  baktı.  Sıradan  bir  gün  diye  düşündü.  Şemsiyeyi 
arkaya  doğru  ittirdi  kadın.  Yüzlerine  kırmızı,  kıp  kırmızı  bir  yansıma  yayıldı.  İki 
gelincik gibi, pembe bir bulut üzerlerindeler. Kızının yanağına korkarak bir öpücük 
kondurdu. Kapı önü sohbe�ni uğurlar gibi misafirlerin en güzelini bata çıka öptü.
 
’Yine makyaj yok yüzünde yanağında rujumun izi kaldı.’’
 
‘’Boyadın beni’’ dedi kız sıkın�yla. Yanağını �ksinir gibi sildi.
 
‘’Hadi gitmiyor muyuz?’’
 
‘’Biraz daha…’’
Kızı yanından uzaklaştı, sever gibi değil iter gibi kerata. ‘’Olsun’’ dedi içinden ne de 
olsa  yıllardır  onun  bu  hallerine  alıştım.   Artık  takılmıyorum  eskisi  gibi,  benim 
oyunum iki kişilik! Muzip bir ifade belirdi yüzünde ‘’daha ip atlayacağız’’ dedi kızına. 
 



‘’Yok ar�k.’’

Kızının yüzünde imkânsızın kaygısı…
‘’Haya�a olmaz, işim gücüm var benim.’’

‘’Korkma, benimde kalbim var, bugün biraz hızlı atıyor sanki seni gördüm ya elbet
geçer.

‘’Hem biliyor musun az gelmedik buraya? Hesapsız, kaygısız, son sefere çıkan vapur
gibi, düdük çala çala, renklerin en güzeline bata çıka, nasıl da koşar oynardın
erguvanlarla. 
Benimle bıcır bıcır konuşurdun. Her şeye hayret ederdin biliyor musun? Büyümek
hiçbir şeye şaşırmamak olmalı ama ben hala şaşırıyorum. Anne olunca duygular iki
kişilik yaşanıyor, iki kere aşık oluyorsun. İki kere aldatılıyorsun. Kalp kırıklığını iki
kere yaşıyorsun. Tüm kalp kırıcıları iki kere boğmak istiyorsun, hep iki kişilik
yaşıyorsun yaşanmışlıkları. Sivilce kremi kullanırsın, yeni saç şekilleri denersin.
Sınava girersin yıllar sonra, tekrar ehliyet alırsın belki. Tekrar aşık olursun. Bir de
yorganı unutmayalım! Yorganı başına çekmeden uyumaya alışırsın.’’

‘’Her anne diyene dönüp bakarsın, onu ne yapacağız’’ dedi içindeki ses. 
‘’Anne olmak böyle bir şey’’ diye cevapladı. 

‘’Kısaca bir başkası için yaşarsın.  Peki, peki sıkıldın sen hadi gidelim.Tam zamanı.’’

Kızı merak e�. 

‘’Neyin zamanı?’’

‘’Seni bir kır kahvesine götüreceğim. ‘’

‘’Kır kahvesi için çok şıksın anne.’’ 

‘’Hım! Öyleyim dimi? 

Hâlbuki senin için giyindim.’’

Kızı cevap vermedi. Kızının kıyafetine baktı. Bir kot pantolon, ayağında espadriller,
saçlarını at kuyruğu yapmış, yüzü makyajsız. Az önce öptüğü yerde hafif bir
kızarıklık dışında duru bir güzelliği var kızının. 
‘’Ona böyle yakışıyor’’ diye düşündü.

Yol boyu yokuş aşağı yürüdüler. Mayıs ayının başı, oysa hava Ağustos sıcağı…

‘’Bütün gün ofis de klima al�nda mevsimleri fark etmeden yaşlanıyorsun’’ dedi 
kadın. 
‘’Mevsim mi kaldı anne, kar bile yağmıyor.’’ 

‘’Biz yağdırdık ya! Az önce, sahi nasıl çık� fotoğra�iç bakmadın bile…’’
‘’Oturalım da bakarım.’’ 

‘’Peki’’ dedi kızına, koluna usulcacık girdi, kızı çocukluğundaki gibi mırıldandı. 



Anadoluhisarı’nın  yanındaki  dik  yokuştan  aşağı  beraberce  indiler.  Sırtlarında  dev 
yamacın gölgesi,  ağaçların serinliği,  beraberinde gelen kuş  cıvıltıları,  nazlı  bir gelin 
gibi  İstanbul.  Eteklerinde  trafiğin  homurtusu,  insan  öğüten  değirmenin  taşları, 
sonrası  bir  uğultu.   Ne  mutlu  ki  erguvanlar  hala  var.  İstanbul  görenleri  uçsuz 
bucaksız  görünümüyle  yeni  ve  tarihi  yapılarıyla  çok  kültürlü  hem  güzel  hem  de 
çirkin  gözükür.  Batılı  ve  doğuludur,  hiç  uslanmayan  çehresi  ilk  bakışta  bir  deve 
benzer.  Tepelerde  buruk  bir  kızıllık  umursamıyor  dik  gökdelenleri.  Dik  başlı 
gökdelenler kızgın bir boğa gibi, gri gölgeler halinde upuzun. İstanbul hala bir masal 
şehri.  Dik  başlı,  mücadeleye  hep hazır.  Hayat  soluyan bir  canlı,  neşeli,  atak  bazen 
terk edemediğim kötü bir sevgili, bazen de şefkatli iyimser. Kendine özgü muazzam 
keşmekeşiyle  tekdüzeliğin  düşmanı.  Devamlı  kazılıp  döşenen  sokaklarıyla  seyyar 
satıcılarının  can  haykırışlarıyla  değişimin  sembolü.   Neyse  ki  eski  kır  kahvesi 
yerinde duruyor. Karşılıklı oturdular. 
 
Çay bardağındaki kaşığı çevirdi kızı, zihnini parmaklarının arasında tutar gibi dalgın 
boş  gözlerle  etrafına  baktı.   Belli  ki  birtakım  hususiyetler  ve  mükemmelleşme 
planları içinde.  
 
‘’Benden sıkılıyor’’ diye düşündü. 
‘’Eskiden ben de annemden sıkılmaz mıydım? 
 
Sıkılırdım elbet, kuşak farkı dedikleri bu olsa gerek. Yine de bir baksa yüzüme, tıpkı 
küçüklüğündeki  gibi,  iki  yanak  bir  küçük  burun  olsa…  Hıçkırsa  ilk  defa,   gözlerini 
açarak  gelse  yanıma  ‘’ne  oluyor  bana’’  dese,  sarılsa  anasına,  bir  çay  kaşığındaki 
limonlu  suyu  içse,  ardından  yüzünü  ekşitse’’  diye  düşündü.  Sonra  kendine  geldi, 
kızına bak�. 
 
‘’Burası İstanbul’un bozulmayan nadir yerlerinden, görmeni istedim’’ dedi.
 
‘’Biliyorum  anne,  burayı  da,  Kandilli  Kız  Lisesini  de  Hisarın  yanındaki  eski  evi  de, 
sana âşık kaptanın selam niye�ne düdük çalışını da hepsini biliyorum. 
‘’O zaman bak etra�na, bak buradan İstanbul ne kadar güzel.’’
 
‘’Güzel gerçekten’’ dedi kızı hala çay kaşığını döndürürken, geçmiş yazların 
ha�rasını silme peşinde.
 
‘’Yine giyinmiş süslenmiş, anlatacağı bir şeyler var belli ki, mercan küpesiyle 
oynuyor sürekli, elbisesini çekiş�riyor, hasta mı acaba? 
 
‘’Bana söylemek istediğin bir şey mi var? Hasta falan değilsin umarım?’’
Damdan  düşer  gibi  çabucak,  vakti  dar  belli,  işe  yetişecek.  Şaşkın  kızına  baktı. 
İçinden bağırmak geldi. ‘’Bak buradayım, hemen yanı başında.’’
 
Onun  yerine:  ‘’Yok  bir  şeyim  kızım,  seninle  vakit  geçirmeyi  özlemiştim’’  dedi  ve 
sessizce başını öne eğdi.
Kızı rahatladı. Bakışlarını darmadağınık yüzen yunuslar gibi boğazın engin sularına 
doğru çevirdi. 
 
‘’Gideceğimi  söylememek  en  iyisi.  Beni  duymayacak  bile.  En  iyisi  bir  mektup 
bırakmak.
Egenin laciver�ne yaymalı geniş zamanı, insan yaşlanınca onurundan başka bir şeyi 
kalmıyor. Sevgi, ilgi gösterecek zamanları yok bu gençlerin, hepsi iş güç derdinde. 
 



Ev  kredisi,  araba,  derken  farkına  varmadan  geçiyor  ömürleri.  Biraz  sevgi  kırıntısı 
belki bir torun kahkahası, hiç niyetleri yok oysaki.Damadı yoğun,
kızı  yoğun.  Bütün  gençler  çok  çalışıyor,  görünmez  güçleri  daha  çok  zengin  etmek 
tüm 
gayretleri. 
 
Kızının eline uzandı, kızı hemen elini geriye çek�. 
 
Bunca  iş  arasında  kıytırık  bir  mekânda,  Yeşilçam  filmlerinden  fırlamış  gibi  anası. 
Saatine  baktı  göz  ucuyla.  Kızdı,  işi  gücü  vardı.  Sunum  için  hazırlanan  dosyaya 
eklemesi  gereken  yıllık  fizibilite  rakamları  ve  güncel  satış  fiyatlarını  revize 
etmeliydi.  Bunları  düşünürken  annesi  kulağındaki  küpeyi  çıkardı  ve  pötikareli 
kırmızı masa örtüsünün üzerine usulcacık bırak�. 
 
‘’En sevdiğim küpelerim, sana vermek is�yorum.
 
Sana çok yakışacak.’’
 
‘’Hayda; en sevdiğim küpem dedin farkında mısın, niye bana veresin?  
Hem ben….’’
 
Annesi kızının sözünü kes�.
 
‘’Biliyorum  tarzın  değil.  Belki  bir  gün  benim  için  takarsın.  Kalkalım  artık,  işe  geç 
kalma.’’
 
Kızı sevindi. 
 
‘’İşe  gidince  müsait  bir  arada  fotoğraflara  bakarım’’  dedi  anasının  gönlünü  almak 
istedi. 
 
‘’Güzel değilse yayınlamam ha.’’
 
‘’Güzel çık�lar’’ dedi kadın, sesi buruktu.
 
‘’Hem de çok güzel…’’dedi kusursuz bir kusur hissiya�yla sustu.
 
 
Nihayet; 
Israrla  çalan  cep  telefonunu  ‘’efendim’’  diye  açtı  kız.  Karşıdan  gelen  sesi  dinledi, 
içinde tam yüreğinde beliren nihai bir korku duydu.
 
‘’Peki, geliyorum’’ dedi.
 
Çantasını kap�ğı gibi bir taksi çevirdi. 
 
‘’Sarıyer’e’’
 
Apartmandan içeri koşar adım girdi. 
 
‘’Üç  gündür  açmıyor  kapıyı,  süt,  ekmek,  gazeteyi  her  sabah  alırdı  kapıdan. Siz  de 
anahtar vardır diye düşündüm.’’ 
 



Apartman  görevlisi  onun  kadar  tedirgindi.  Titreyen  elleriyle  kilide  uyan 
anahtarkolayca kapıyı aç�. 
‘’Anne’’ diye seslendi. 
 
Cevap alamadı.  Salon, yatak odası banyo, en sonunda mutfak… Bir çığlık attı anasını 
görünce  ardından  yere  yığıldı.  Göz  kapakları  açık  kalmış  kadının  kırmızı  elbisesi 
hala üzerindeydi.  Morarmış dudakları, aralık sanki adını �sıldar gibiydi.
‘’Başın sağ olsun’’ dedi yaşlı adam, annenin sağlığından bir şikaye� var mıydı?
‘’Bilmiyorum’’ dedi kız. 
 
‘’Bilmiyorum.’’  
Telefonun  hemen  yanında  bir  zarf  ilişti  gözüne.  Bir  yaşlılar  yurdundan  ‘kabul 
referans mektubu’ ege de bir ta�l kasabası. Annesi bir yere mi gidecek�?
‘’Dinlemedin ki bilesin, çay bahçesi, fotoğraflar...’’  
Kafasındaki ses susmuyor. Telefonuna baktı, en son aramalar listesinde onu gördü.  
Üç gün önce aramış annesi. 
‘’Açmadım.’’ 
‘’Açmadın.’’
 
Annesinin İnstagram sayfası. 
‘’Anneler gününe az kaldı, şimdiden paylaşmak istedim ‘’ diye yazmış.
O gün çek�kleri fotoğraflardan kolaj yapmış.
 
‘’Ben bu dünyada en çok anne olmayı sevdim’’ diye al�na eklemiş.
 
İki yüz beğeni.‘’Bunların arasında sen yoksun diyor o ses…’’
 
‘’Yok ar�k hiçbir yerde yok. Seslensen duymaz, ağlasan avutmaz.’’
Dokuz  yıl  sonra  her  düşündüğünde  yeni  bir  yürek  sızısıyla  aynı  çay  bahçesinde 
buldu kendini.  Bir  servis  aracının kornasını  duydu.  Başını  sesin geldiği  yöne doğru 
yola  çevirdi,  oraya  doğru  gülerek  el  salladı.  Servis  şoförü  kadını  kornasıyla 
selamladı.  Emaneti  teslim  ettim  der  gibi  başını  öne  salladı.  Kızı  çay  bahçesine 
koşarak girdi. Elinde bir buket. Kendi gibi kır çiçekleri…
 ‘’Bu çiçekleri anneannem için topladım’’ dedi. 
Minik burun iki yanaktan ibare�. 
 
‘’İyi yap�n canım, ona gitmeden bir yere daha uğrayacağız’’ dedi kadın.
 
Yokuş  yukarı  çıktılar  devinimsiz,  telaşsız…  Kırmızı  şemsiyesini  açtı,  mayıs  ayının 
ikinci  haftası.  Arnavut  kaldırım  boyu  koyu  pembe  bir  boya.  Bir  şölen  sanki 
erguvanların  dansı.  Kulağında  annesinin  mercan  küpesi,  üzerinde  nar  çiçeği 
elbisesi. 
Şemsiyenin içine doldurdu pembe karı,kızı  da oynuyor duvar boyu, bata çıka, bıcır 
bıcır. 
‘’Bazı yataklar var eve sığmıyor, özlediğinde içine girip ya�lmıyor, vak�nde kıymet 
bilmeli’’ diye düşündü.
Torunu  kadının  mermerden  yatağına  çiçek  bıraktığında  o  da  kırmızı  şemsiyesini 
aç�, 
O an sanki kar yağdı anasının mezarına. Küpesine dokundu.
 
‘’Biliyorum beni affe�n’’ dedi analar hep affeder.
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