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A
“Bir tek şey bilgeliktir: Her şeyi her şeyin içinde sürükleyen fikri anlamak.”Herakleitos 
gibi  nice  filozoflar  zihinsel  çabalarının  da  zamana  kurban  edileceğinden  kuşku 
duymamışlardı.  Küstah  bir  bakış  açısıyla,  bugünün  çocuklarının  dahi,  bilgi  birikimi 
olarak  erken  çağ  filozoflarından  daha  ileri  olduklarını  ileri  sürebilirsiniz.  Üstelik 
zihinsel  etkinlikler  yürütmeniz  için  bir  Milet  Okulu’na  da  ihtiyaç  duymuyorsunuzdur 
ar�k. “Her şey akar ve sürekli değişir.”
 
Dil  toplumun  özgürlüğü  ölçüsünde  yaşayabilip  tutunabilen  bir  canlıdır  ve  asırlarla 
birlikte  fikir  dünyasından  adım  adım  uzaklaşan  Yunanca  gibi  Latincenin  de  yerlerini 
günümüzün  cüretkâr  fikir  jimnastikçilerini  barındıran  Alman,  Fransız  ve  İngiliz  dilleri 
almıştır.  Bunu  en  azından  Batı  Dünyası  için  ileri  sürebiliriz.  Düşünsel  etkinlikler 
toplumların hayat görüşünü olduğu gibi kuşkusuz edebiyatla sanatı da şekillendiriyor 
ve belirtmek abestir muhtemelen; kendi fikir dünyasını inşa etmekte hünersiz olduğu 
kadar isteksiz bir tutuma bürünen coğrafyalarsa bu gibi ileri gelen inşacılarca yaratılıp 
şekillendirilen  akımlardan  ufak  ölçüde etkilenmekle yetinirler.  Taklitçi  coğrafyaların 
bu  gibi  elit-öncü  tabakalardan  mahrum oluşu  (ki  tam da  bundan  ötürü  taklitçilerdir) 
fikir  aktivitelerine  karşı  bir  heves  doğurmamıştır  aksine.  Felsefe,  bilim  ve  sanatın 
besleyip  meyvesine dönüştürdüğü insani  gelişmişliğin  nimetlerine  doğrudan ulaşma 
çabasınca  ele  geçirilmiş  olmaları  yadırganamaz  bir  gerçektir  oysa.  Kısa  yoldan 
gelişmişliğe ulaşma hayaliyse kitsch bir gösteriye dönüşmektedir çoğu kez.
Bu  manzaradan  edebiyat  da  payına  düşeni  alıyordur  doğal  olarak.  Yakın  ilişkileri, 
ihtiyaçları,  bağlantılarını  önde  tutarak  ticari  kaygılara  teslim  olmuş,  sıkılmadan 
sektörün  öncüsü  olduğunu  öne  sürebilen  kimi  yayınevleri  de  seçicilik  kabiliyetlerini 
zamanla yi�rmişlerdir. Piyesin adı kulis�r ve sahtekârlığın ana mo�flerindendir. 

Ayhan Ün 
Parıltılı Kümeler, Ekmek ve Kuşlar

 



Kıymeti  yoktur  esasen  yazarın  veya  şairin  neyi  nasıl  kaleme  aldığının.  Kapaktan  ibaret 
sözüm ona eserler her nasıl oluyorsa daima çok satanlar rafında yer alıyordur. O mecrada 
kurulamamış  bir  dostluk  veya  al  gülüm  ver  gülüm  oyununu  besleyecek  bir  bağlantıdan 
yoksunsanız  şayet  benzer  dönüşlere  hazırlıklı  olmanızda  fayda  vardır:  “Eseriniz 
incelenmiş olup yayın programımıza uygun olmadığından…”
Artık böylesi sakatlanmış  ve dalkavukluğa tutunmuş  bir sektörde edebiyatın da bir çeşit 
kültür  çöpüne  dönüşmüş  olmasını  çoğu  hassas  aydınlar  zaten  saklamamaktadırlar.  Bir 
yanda roman yarışmalarına kendi bünyesinden jüri üyesi atayan yayınevleri, öte yandaysa 
nasıl  yaşanması  gerektiğine  dair  ahkâmlar  kesen,  çarkın  işleyişine  boyun  eğmiş  katalog 
yazarlar… Bu süreçte,  dış  evren çöktüğünden iç  evrenin  çöküşü de kaçınılmaz  olacaktır. 
Ama bir yıldız sönüşüyle birlikte yeni, ufak yıldızların, taze ve parıltılı kümelerin doğuşuna 
sebep olur daima. Adı nam salmış yayınevlerinden seken kimi okunmaya değer, belirli bir 
seviyeyi  yakalayabilmiş  eserlerin  de  yazar  mı  yoksa  editör  mü  olduğuna  bir  türlü  karar 
kılamayan  kalem  tutanların  öncülüğündeki  ufak  çaplı  yazar  oluşumlarının  insafına 
yönlendirilmesi de sanki oyunun geleneksel bir parçası olarak karşımıza çıkmaktadır.
Yazınsal sanat endüstrisinin burun direğini kırar ölçüsündeki kokusu kapak tasarımından 
ibaret  kimi  yayıncıyı  hiç  de  bir  özeleştiriye  sevk  etmemektedir.  Yurdundan  sürülmüş  ve 
sözlerine  kulak  asılmamış  teorisyenler  nasıl  ki  sistemler  çöküp  yeniden  kurulduğunda 
hüzünlü  bir  huzurla  yurtlarına  geri  dönüyorlarsa,  hatırı  sayılı  sayıdaki  entelektüeller  de 
böylesi  bir  vahşi  piyasanın  önü  alınamaz  gibi  görünen  barbarlığını  ihtimal  bir  parkın 
bankında,  kuş  topluluklarını  izlerken  aklının  süzgecinden  geçiriyordur.  Kuşlar  her  ne 
kadar  nefis  hayvanlar  olsalar  bile  aralıksız  olarak  dışkılarlar  ve  isimsiz  bir  kahraman  el 
kadar  ekmek  parçasını  veya  bir  simidi  uluorta  yere  bırakıvermişse  tam  bir  kaosun 
ortasında  kalıverirsiniz.  Her  bir  kuş  payına  düşen  -birkaç  gagalık-  ekmek  parçası  için 
cıvıldayarak  savaş  verirken  aralarından  bir  tanesi  (en  uyanıkları  olsa  gerek)  tüm parçayı 
kavrayıp oracıktan uçup uzaklaşmayı  kafasına koymuştur.  Ebediyete intikal  etmiş  kadim 
bir yazarın 70. ölüm yıldönümü kadar kıymetlidir işte o ekmek parçası. 



Ne  var  ki  birkaç  kanat  çırpışı  ardından  kuşun  gücünü  aşan  bu 
eylem  hayal  kırıklığıyla  neticelenecektir.  Kaptığı  ekmek  parçasını 
az  ötede  düşürdüğünde  artık  iş  işten  geçmiştir.  Öteki  kuşlar 
zeminle buluşan hamur yığınına üşüşmüşken uyanık ama bedbaht 
kuş  alıp  alabileceği  birkaç gagalık  parçayı  dahi  yiyememiş  olarak 
ötedeki çalının dibinden ekmeğin tükenişini izlemekle yetinir. İşte, 
sanatı  da  avucuna  alan  ticari  açgözlülük  ne  yazıktır  ki  yazın 
dünyasının düzeyini de aşağılara çekmiştir ve kuşlar şirin oldukları 
kadar  vahşi  canlılardır  aynı  zamanda,  üstelik  sürekli 
dışkılamaktadırlar.
Yazın dünyasının sağlığını  yitirmiş,  ilkesinden sapmış  çarkı  zıddını 
yaratmıştır  ve muhtemelen çağlar  sonra,  bu değer  yozlaşmasının, 
edebiyatın sabote  edilmesi  eyleminin  bir  ilerlemeye vesile  olduğu 
pekâlâ  ileri  sürülebilir;  belirli  sayıdaki,  yeni  doğan oluşumların bir 
kısmıysa  nitelik  olarak  bugün  göz  alıcı  düzeydedir.  Üstelik  ucuz 
romanların dahi kendilerince doğruları dile getirdiği bir gerçekken, 
internet  ortamında  ilerlemeyi  seçen  parıltılı  küme  ehil  yaklaşımı 
sahiplenip  yeniden  şekillendirecek  görünmekte.  Kaçınılmaz  son… 
Aydınlar  tanık  oldukları  ahlâksızlıkların  nimetlerinden 
yararlanırlar;  yaşam  durağan  değildir  ve  değişimle  beraber 
yayınevleri  yol  haritalarını  gözden  geçirecek,  editörler  de  asıl 
görevleri  olan  yetenek  avcılığına,  ticari  kaygılardan  soyutlanmış 
gelişimci,  sanatı  ön  planda  tutan  bakış  açılarına  kavuşacaklardır. 
Doğruluk  ve  dürüstlüğün  toplumsal  olarak  imkânsızlığı  uzun 
uzadıya  tartışılacak  bir  konu  olmasına  karşın  Jack  London  dönen 
çarkın  gerçek  yüzünü  yansıtmakla  yetinmemiş,  yazın  dünyasının 
büründüğü  renge  karşı  beslediği  hisleri  de  Martin  Eden  eserinde 
çekinmeden yansıtmıştır. Dış  evrenin çöküşü iç evrenin çöküşünü 
de  kaçınılmaz  kılmaktadır;  yazın  dünyası  cesur  ve  satın  alınamaz 
şahsiyetlerin  mabedidir.  Gözü  pek  ve  gayretkeş  kümelerin  belirli 
aralıklarla  saldırılara  maruz  kalmasıysa  doğru  yolda  olduğunun 
kanı�dır şüphesiz. 
Bununla birlikte, böylesi bir atmosferde artık bu gerçeğin üzerinde 
durmak  anlamını  yitirmiştir.  Umut  aşılayan  parıltılı  kümelerin 
ahlaki bir hesaplaşmaya girişmeden dümenin başına geçmesi artık 
bir zarurettir. Kendinden emin olarak temiz kalması gereken yazın 
dünyasının  meşalesini  taşıyacaktır,  çünkü  gerilemiş,  ilkelerinden 
sapmış  bir  yayınevi  anlayışı  karşıtına  tam  da  ne  yapmaması 
gerektiğini  en  ince  ayrıntısına  dek  pratikte  göstermiştir.  Parıltılı 
kümenin  gözden  kaçan,  erdemin asıl  düşmanı  olanına 
yoğunlaşması hiç de boş bir çaba olmayacak�r.
Okuma  ve  yazma  eylemleri  dünyevi  bilgeliğin  başlıca  gerekleri 
arasındadır.  Nasıl  ki  düşünmeyi  sevmemek  zamanla  düşünmeyi 
becerememeye dönüşüyorsa, okuma ve yazmayı sevmemek de çok 
geçmeden  okuduğunu  anlamamaya,  iki  satırı  kaleme  almayı 
becerememeye dönüşmektedir. Algı kısırlaşır, tepkisizlik ve
çözümleme  yoksunluğu  baş  gösterir.  Okuma  yazma  oranının, 
okuyup  yazmadığınız  sürece  kıymeti  de  yoktur  esasen.  Parıltılı 
küme,  tasarlayıp ürettiği  ancak yakıt  koymayı  akıl  edemediğinden 
yürütemediği  araç  için  kahrolan  tasarımcıların  aksine, 
kahrolmamak için bir ihtimal eyleme geçip okuma ve yazma aşkını 
aşılamayı  görev  edinecektir.  Zira  taklitçi  coğrafyalarda 
öğretmenlik de ar�k öğretmenlik olmaktan çok uzak�r daima.



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

Nilüfer  Benal’in  ikinci  baskısını  yapmış 
olan  ilk  romanı  Unutulan,  ürkütülmüş 
sevdalarını  telli  turnalara  yüklemiş 
kadınların  romanı.  Sofuların  haram  dediği 
aşkın  şarabından  sonuna  kadar  içip, 
elemlerini  bakışlarına  kazımış  kadınların! 
Köklerinin  sıcaklığından  zorla  sökülerek 
sol  yanlarını  anayurtlarında  bırakanların!
Protez  hayatların!  Hep  eksikli,  hep  hasret 
dolu.  Her  ne  kadar  kitabın  adı  “Unutulan” 
olsa  da  unutamayışların  satırları!  Yeniden 
köklenmek  için  gür  bir  pınar  ararken, 
kendini  mavi  bir  enginlikte  buluverenlerin. 
Susma  ustalarının  ve  hüzünlü  gözlerin! 
Engine  dalıp,  derdini  ummana  dökenlerin 
kitabı  Unutulan!  Yaralarını  tuzlu  suyla 
yakarak  sağaltanların!  “Şurama  batan 
özlem  demeselerdi,  bıçak  derdim” 
diyenlerin.  Rüya  ve  Sultan  gibi  yalnızca 
kadın  olmanın  acısını  çeken  kadınların! 
Savaş  nedeniyle  yazgılarına  dargın,  kadın 
ve  çocukların  lirik  anlatısı.  Yırtılan 
ruhlarına  umarsızca  sarılmış 
pişmanlıklarıyla,  kendine  küsen  kadınların 
romanı!  Ve  tabii  en  önemlisi  de  ikinci 
şanslar ile ırak kavuşmaların!
 
Kitap  geri  dönüş  tekniğini  ile  üç  kuşağın 
acılarını, aşklarını, yaralarını ve hayata dair 
çilelerini  gözler  önüne  seriyor.  Satırlarda 
kelimeler  melodik  ilerliyor  ki  bir  kitap  için 
olmazsa  olmazımdır  benim.  Çünkü 
melodik  yazıya  tutkuluyum  (sırf  bu 
nedenle  çeviri  kitaplarda yeterince okuma 
hazzı  bulamam).  Bu  durum  okuyucuyu 
hemen  kitabın  içine  salıyor.  Başlangıçta 
elinize bir kâğıt kalem alıp kim kimdir diye 
hayat  ağacı  yapmak  istiyorsunuz.  Sonra 
bir  sihirli  bohçayı  usulca  açar  gibi 
serpiliyor, gelişiyor kitap.

Kitap İncelemesi

Unutulan 

Gönül Malat 

Uyandırın anamı
Söyleyin gidiyorum
Yolumu gözlemesin
Dönemem belki geri
Dağlara asmalara
Baygın çocukluğumun
Çınladığı kırlara
Gelsinler anılarım
Uğurlasınlar beni*
 



Kitaba  bir  renk  vermek  istersek  şayet  bu  mavidir 
kuşkusuz.  Mavi  ayni  zamanda  romanın 
leitmotiflerini  de  oluşturuyor.  Mavi  yaşmak,  mavi 
fular,  engin  denizler  ve  gözler  gibi.  Maviyle 
bezenmiş satırlar, bulunduğumuz kadim toprakların 
yüz  yıllık  tarihini  de  bizlere  sunuyor.  Yeni 
cumhuriyeti. Milli mücadeleyi. Mübadeleyi. Satırlara 
örülmüş  mavilik  olmasa  kavuracak  okuyucuyu 
acılar,  ayrılıklar,  pişmanlıklar ve içine elem – hasret 
işlemiş bakışlar. 
Kitabın  en  sevdiğim  yanı  çoklu  anlatıcısı  olması. 
Aynı  olayı  farklı  farklı  anlatıcılardan  okumak; 
onların  bakış  açılarıyla  değerlendirmek,  hem 
kitaptaki  leitmotif  tekniğine  sıra  dışı  bir  güzellikte 
hizmet ediyor,  hem de birinci  tekil  anlatısı  olan ana 
anlatıcıyı  güvenilir  bir  anlatıcı  kılarak,  verilmek 
isteneni  pekiştiriyor.  Bu  bağlamda  her  anlatıcının 
bizlere  sunduğu  olaylar,  romandan  ayrı 
okunduğunda  kısa  bir  öykü  niteliğinde  ve 
karakterlerin anlattığı bu öyküler birleşerek romanı 
doğuruyor. 

Kitabın  bu  yapısına  “nehir  romandan”  esinlenerek,  nehir  öykülerin  kurgusu  demek  hiç  de 
yanlış  olmaz  kanımca.  Anlatıcıların  farklı  şehirlerde  olması  ve  olayların  çeşitli  şehirlerde 
geçmesi,  aynı  zamanda  metnin  bir  Flauner  romana  dönüşmesini  de  sağlıyor.  Yazar,  belli 
belirsiz  bir  gizem  enjekte  etmeyi  de  ihmal  etmemiş  nehir  öykülerine.  Tekniği  ve  çoklu 
anlatıcıları  sayesinde  dumanın  ya  da  sisin  yavaşça  genişleyerek  ortadan  kalkması  gibi 
tohumdan çiçeğe dönüyor kurgu. 
Unutulan,  sembollerden  de  kendine  çok  şeyler  katmış  bir  metin. Beni  en  çok  etkileyen 
sembolün,  İzzet’e  itaat  eden  boz  yılan  olduğunu  söylemeliyim.  Ve  tabi  leitmotif  olarak  da 
kullanılan mavi rengin duygusal sembolünü de.
Unutulan’ı  okurken  beni  Dido  Sotiriyu’nun  yazdığı  “Benden  selam  söyle  Anadolu’ya” adlı 
kitaba  uçurması  ise  apayrı  bir  güzellik!  Anayurdu  bu  kadim  topraklar  olan  yazarın  (Dido 
Sotiriyu),  mübadelede tüm köklerini  ve  çocukluğunu buralarda  bırakıp suyun öte  tarafına 
acılı  göçünün  yükünü  anlatır  metni.  1909  yılında  Aydın’da  doğan  ve  1922  yılında 
Anadolu’dan  ayrılarak  Yunanistan’a  göçmek  zorunda  kalan  yazar  Dido  Sotiriyu, 
çocukluğuna takılı  kalmış  anılarını  içinde çığ  gibi  büyüyen arzuyu ancak bir  kitap yazarak 
sağaltabilmiş.  Yazar  on  altı  yaşında  okuma  yazma  öğrenmesine  rağmen  birçok  eser 
bırakmış  okurlarına.  Dido  Sotiriyu,  Can  Yayınları’ndan  çıkan  “Benden  Selam  Söyle 
Anadolu’ya”  kitabında  öyle  objektif  ve  insanî  bakarak  anlatır  ki  mübadeleyi  ve  milli 
mücadeleyi adale�ne hayran olursunuz. 
“Ve  sen  Kör  Mehmet’in  damadı!  Hele  sen!  Niye  öyle  tiksinerek  bakıyorsun  yüzüme? 
Öldürdüm  evet  seni,  ne  olmuş!  Ve  işte  ağlıyorum.  Sen  de  öldürdün!  Kardeşler,  dostlar, 
hemşeriler! Koskoca bir kuşak, durup dururken katletti kendini! Anayurduma selam söyle 
benden, Kör Mehmet’in damadı!  Benden selam söyle Anadolu’ya! Toprağını  kanla suladık, 
diye bize garezlenmesin! Ve kardeşi  kardeşe kırdıran cellatların Allah bin belasını versin!” 
diyerek.
İşte Unutulan da Sotiriyu’nun biz okuyucularına anlattığının tam tersini anlatır.  Suyun öte 
tarafından  gelenleri!  Her  şeylerini  engin  maviliklerin  ardında  bırakanları!  Bir  de 
Mezopotamya’da ki taş evler diyarından kaçırılarak ge�rilenleri! 
Kaynaklar:
1.      Unutulan, Edebiya�st Yayınevi, Yazarevi özel kolleksiyonu,1. basım 2020
2.      Benden Selam Söyle Anadolu’ya, Can Yayınları, 15. Baskı (2013) 
 



 N i l ü f e r  B e n a l

Nilüfer Benal / Unutulan  
Röportaj / Zeynep Eş in 



İsterseniz  söyleşimize  edebiyat  yolculuğunuz  ile  başlayalım.  Edebiyatla  dostluğunuz  nasıl 
başladı?
 
Edebiyatla  dostluğum  herkes  gibi  iyi  bir  okur  olmaya  çalışarak  başladı.  Kendimi  bildim  bileli 
yazıyorum  diyemeyeceğim.  Zaman  zaman  yazdığım  küçük  notların,  denemelerin  hiçbirini 
muhafaza etmedim. Tabiri caizse suya yazdım, silindi gitti.  Yazmaya yatkınlığım olduğunu bilirdim 
de  bir  edebi  eser  yaratma  cesaretini  kendimde  bulamazdım.  Hekimlik  mesleğinin  uzun  ve 
meşakkatli çalışma saatlerini önemli bir bahane olarak kullandım sanıyorum. 
Edebi  denebilecek  eserler  yazmaya  başlamamın  ise  tatlı  bir  öyküsü  var. Her  zaman  sanat 
sempatizanı  olan,  yaratabilen  insanları  gönlümde çok ayrı  bir  yere  koyan ve  sanatın herhangi  bir 
alanında yeteneğim olmadığını düşünen ben; birkaç yıl önce bir dostumun karakalem seti armağan 
etmesiyle çizmeye başladım. O zamana kadar çöp adam bile çizemeyeceğime inanırdım. Herhangi 
bir  yardım almadan,  fena sayılmayacak desenler  çizerken buldum kendimi.  Çizebildiğimi  görmek, 
yazabilme cesareti verdi. İlk öyküler dökülmeye başladı kalemimden. Tam bu aşamada hayat yolum 
YazarEvi  ve  Can  Gazalcı’yla  kesişti.  Sevgili  Can,  yazdıklarımın  değerli  olduğuna  inandırıp  bana 
cesaret  vermekle  kalmadı,  birlikte  çalıştığımız  her  metnin  çözümlemesinde  yeni  ve  doğru  şeyler 
öğretti.  Ben  de  fena  bir  öğrenci  değildim  sanırım.J  Son  üç  dört  yıldır  yazamadığım  zaman 
çiziyorum,  çizemediğim  zaman  yazıyorum.  Ve  hissettiğimi  çizecek  fırça,  düşündüğümü  yazacak 
kalemle buluştuğum için kendimi çok şanslı hissediyorum. 
 
Türkiye’de kitap yayımlamak zor mudur? Bir kitabı  yayımlatmak için hangi süreçlerden geçmek 
gerekir?
 
Haklısısınız,  ülkemizde  kitap  yayımlatmanın oldukça  zor  olduğunu  düşünüyorum.  Belki  de  bütün 
dünyada böyle. Hele ki ilk kitabını yayımlatmak isteyen bir yazar için… Çoğu zaman gönderdiğiniz 
dosyalardan yanıt bile alamıyorsunuz. Bir eseri artık okuyucuyla buluşabilir deyip de bağrınızdan 
kopardığınız  evrede,  yayınevlerinden  gelecek  yanıtını  beklediğiniz  sonsuz  zamanlara  tahammül 
etmek hiç kolay değil.
Ben ise bu kapıları çok fazla aşındırmak zorunda kalmadım. Sevgili editörüm Can Gazalcı birkaç yıl 
önce YazarEvi Özel Koleksiyonu isimli bir oluşum gerçekleştirmişti. Bu koleksiyonda edebi gücüne 
inandığı eserlere yer verdiğini biliyordum. Unutulan için gerçekleştirdiğimiz hummalı çalışmaların 
ardından  “Senin  romanın  da  özel  koleksiyondan  çıkmalı,”  dediği  andaki  mutluluğum  tarifsizdi. 
Böylelikle Unutulan Edebiyatist Genel Yayın Yönetmeni Fatih Ayan’ın da olumlu görüşünü aldıktan 
sonra, Edebiya�st ça�sı al�nda YazarEvi Özel Koleksiyonu’ndan çık�. 
 
Edebiyat dünyası çok geniş hatta biraz da sıkıntılı ülkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en ağır işçiler, 
ciddi  emek  harcanarak  bir  kitap  oluşuyor  basılıyor,   lakin  bazen  edebiyatın  yarattığı  derin 
boşlukta  kaybolup  gidiyor.   Edebi  anlamda  güçlü  olan  bazı  kitaplar  karanlıkta  kalıyor.  Bu 
durumun nedenleri  hakkında neler  söyleyebilirsiniz  ve  bu edebi  eserlerin  aydınlığa çıkabilmesi 
için bir yazar olarak beklen�leriniz nelerdir?
 
Öncelikle  binbir  emekle  yaratılmış  her  eserin  hatırı  sayılır  bir  okuyucuyla  buluşmasını  yürekten 
dilerim. 
Kitap yazmak sizin de vurguladığınız gibi şimdiye kadar deneyimlediğim en meşakkatli,  en sancılı 
uğraş  oldu.  Boş  bir  word  sayfasına  bakarken  kendimle  girdiğim  sayısız  kavgalar  şahidimdir.  Kaç 
kez  “Ne  haddine  senin  yazmak,  neden  bu  işe  kalkıştın?”  dediğim  olmuştur  kendime.  Bu  ağır 
işçiliğin  en  zor  kısmı  zihninizdeki  tasarımı  aktarabildim dediğiniz  evreden sonra  başlayan,  bazen 
tek bir paragrafı, cümleyi defalarca düzeltip belki de en sonunda tamamen kaldırdığınız zamanlar… 
Her  şeye  rağmen  bir  yazıyı  tamamladığımda,  zihnime  flu  bir  şekilde  tezahür  eden  kurgunun 
geçirdiği başkalaşımı gördüğümde aldığım hazzın, mutluluğun eşi benzeri yok.
Sizin de bahsettiğiniz gibi, ne yazık ki pek çok eser çok az sayıda okuyucuyla buluşabiliyor.  Bunda 
ülkemizdeki edebiyat okurunun azlığı  hepimizin malumu. Bir diğer neden de edebiyat dünyasının 
bir  sektöre  dönüşmüş  olması,  arz  edilen  her  ürün  için  reklam  kampanyalarına  gereksinim 
duyulması.  İsim  yapmış  yazarların  ya  da  büyük  yayınevlerinden  çıkan  eserlerin  tanıtım 
kampanyalarının  tıkır  tıkır  işlediğini  gözlemliyorum.  Görsel,  yazılı  ve  sosyal  medyada  daha  kitap 
baskıya girmeden söyleşiler, edebi kri�kler yer almaya başlıyor. 



Bu olanaklara ulaşamamış, ilk kitabı yayımlanmış bir yazar olarak, kendime sabırlı olmayı, bütün o 
hayranlıkla  okuduğum  yazarların  da  benimle  aynı  evrelerden  geçtiğini,  daha  çok  yazarak, 
vazgeçmeyerek  edebiyat  camiasında  bir  yer  aralayabileceğimi  telkin  ediyorum.  Bu  vesileyle  her 
sayısını  zevkle ve hayranlıkla takip ettiğim Yazı-Yorum dergisinde bana ve eserime yer verdiğiniz 
için  çok  teşekkür  ederim.  Unutulan’ı  sizin  aracılığınızla  birçok  edebiyat  sevdalısına 
duyurabileceğim. 
Sorunuza  verdiğim  cevabı  uzattığımın  farkında  olarak  ve  affınıza  sığınarak  kendi  serüvenimden 
bahsetmezsem pek çok dosta ve okura haksızlık etmiş  olurum. Kitabın yayımlandığı günler Covid 
pandemisinin en alevlendiği zamanlardı. Bırakın tanıtım kampanyalarını, imza ve söyleşi günlerini, 
en yakın dostlarıma imzalama fırsatı  bile  bulamadım. Yine de öncelikle  dostlar,  dostlardan duyan 
okurlar  aracılığı  ile  gönülden  gönüle  ulaşan,  gönül  gücüyle  kendine  yer  açan  bir  roman  oldu 
Unutulan.  Neredeyse  her  okuyan  roman  hakkındaki  duygularını,  düşüncelerini  paylaştı  sosyal 
medyada. Sadece yakın dostlarım değil,  pek çok tanımadığım okur gösterdi bu teveccühü. İşte bu 
gönül imecesiyle benim için mucizevi bir reklam kampanyası oluştu Unutulan’ın. Ve yayımlandıktan 
sonra üçüncü ayında ikinci baskısını yap�. 
 Unutulanda  ki  olay  örgüleri  geri  dönüşlerle,  karakterlerin  bakış  açılarıyla  ilerliyor.  Geri 
dönüşlerde  okuyucu  öğrendiğini  zannedip  cebine  koyduğu  bir  olayın  başka  bir  karakterin 
ağzından bambaşka olduğunu anlıyor. Bu da romanın dinamiğini ve merak unsurunu her zaman 
tetikte bırakıyor. Tekrarlayan anlatımlar, geri dönüşler her zaman risk barındırır kurguda. Siz bu 
riski nasıl göze aldınız? Okuyucuların kurgu hakkındaki yorumları nasıl oldu?
 

Haklısınız, aynı sahneyi farklı karakterlerin gözünden anlatmak okuyucuyu yormak açısından
gerçek  anlamda  bir  risk  barındırıyordu.  Roman  okuyucusuyla  buluştuktan  sonra  konuştuğum 
herkese o sahneler için yorumunu sordum. Çoğu kişi, olayları farklı karakterlerin gözünden bir film 
sahnesi  gibi  gözünde  canlandırabildiğini,  anlatıcının  inandırıcılığını  pekiştirdiğini  ifade  etti. 
İstediğim  tam  olarak  buydu.  Öte  yandan  tekrar  sahnelerini  biraz  daha  derinlikli  işlememin  daha 
etkili  olabileceğini  söyleyen  profesyoneller  de  oldu.  Bu  önerileri  cebime  koydum,  sonraki 
çalışmalarımda kulağıma küpe yapmak üzere…
 
Tekrar sahnelerinin dışında her bölümde günümüzle geçmiş arasında çok hızlı geçişler ve dönüşler 
var  romanda.  Yüzyıllık  bir  süreci  kronolojik  sıraya  koyarak  aktarmanın  pek  de  yaratıcı 
olmayacağını,  merak  unsurunu  azaltacağını  düşünmüştüm. Zaman  geriye  çekilmiş  olsa  bile,  her 
bölümün (unutulmak, beklemek, yeni bir ülke yaratmak, gitmek) gibi alt metinleri vardı. Zamandan 
bağımsız  olarak  bölümlerin  ruhunun  bütünlüğünü  korumasına  özen  gösterdim.  Doğru  bir  tercih 
yap�ğımı, kurgu üzerine aldığım olumlu yorumlar gösterdi.
 



Romanın  iki  ana  karakteri  Sultan  ve  Rüya.  Biri  âşık  olduğu  adamın  uğruna  sevdiklerinden  ve 
vatanından  göç  ediyor,  diğeri  sevdikleri  uğruna  âşık  olduğu  adamdan  ve  hayallerinden  göç 
ediliyor.  Kocası  cephedeyken  kaderine  terk  edilmiş  Fatma,  ahlaki  baskılarla  sevdiğinden 
koparılmış Mebruke’yi de düşündüğümüzde bu romanın bir kadın romanı olduğunu söyleyebilir 
miyiz?  Yani  romanınızda  aynı  zamanda  toplumsal  cinsiyet  eşitliğine  göndermeler  mi  yapmayı 
hedeflediniz?
 
Unutulan’ın  ana  teması  yüzyılı  aşan  bir  göç  olgusu,  göçün  toplum  ve  birey  üzerindeki  etkileridir. 
Bunu özellikle kadın kahramanlar üzerinden anlatmayı tercih ettim. Bir de ‘göç etmeyi’ bir metafor 
olarak algılarsak, sorunuzda olduğu gibi hayallerinden, sevdiğinden, kendinden göç eden kadınlar 
var.  Her  göçenin  bir  de  dönme  arzusu  vardır.  Toprağına,  sevdiklerine,  geride  bıraktığı  o  güzelim 
kendine… Ya da bekleyişi… Dönemese de ardında bırak�ğının ona gelecek olmasın umudu…
Öte yandan kendileri için biçilmiş rollere boyun eğse de, mağrur duruşlarından ödün vermeyen, bu 
uğurda  mutsuzluğu  göğüsleyen  kadınları  anlatabilmekti  derdim.  Bu  dünyada,  bu  ülkede  kadın 
olmak  çok  zor…  Yüzyıllardır  kimliklerimizi  gerçekleştirmekten,  kendi  kararlarımızı  almaktan 
mahrum  bırakıldık  biz  kadınlar.  Töre  cinayetleri,  çocuk  gelinler,  maruz  kaldığımız  fiziksel  ve 
psikolojik  şiddet…  Bir  yandan  eğitim  görmüş,  çalışma  ve  sosyal  hayatın  içinde  kendimi  var 
edebilmiş bir kadın olarak şanslı varsayarken, bir yandan da yıllar yılı ahlaki ve toplumsal baskıların 
benlik  algımda ne derin  yaralar  açtığını  fark  ediyorum zaman zaman.  Kendi  hafif  sıyrıklarıma tuz 
basarken  haberlerde,  sosyal  medyada  şiddet  mağduru  kız  kardeşlerimin  çığlıklarını  duyuyorum 
sonra. Böyle zamanlarda kaşıyıp da kanattığım o yaralardan utanıyorum. Bırakıyorum onlar siğim 
siğim aksın, ben yumruğumu basayım kız kardeşimin fışkıran kanına. Bu cümleleri yazdığım sırada 
bile  bir  yerlerde  bir  kadın  eril  zorbalığa  maruz  kalıyor  biliyorum.  Her birine  yetişemeyeceğime 
göre yazmak, farkındalığı artırmak, erkek vicdanına hitap etmek bireysel olarak yapabileceğim en 
önemli katkı sanırım. 
 
 
Bir romanın başarılı olabilmesi için sizce olmazsa olmaz koşul nedir?
 Bu  sorunuza  en  doğru  yanıtı  verecek  kadar  profesyonelleşmiş  olmasam  da  bir  romanın 
başarısındaki  en  önemli  unsur  kurgu  sanırım.  Karakterlerin  sahiciliği,  olay  örgüsünün  iyi 
örüntülenmiş  olması,  zaman  ve  mekânda  maddi  hatalar  yapılmamış  olması  teknik  açıdan  çok 
önemli.  Ancak  asıl  sihir  yazarın dilinde.  Yazarın özgün  bir  dilinin,  zengin  betimlemelerinin  olması 
okuru  farkına  varmadan  sarmalayan,  okuduğu  eserle  bütünleştiren  detaylar.  Bu  söylediklerimi 
kendi  yazdığım  romanda  ne  kadar  gerçekleştirebildiğimi  bilmiyorum.  Ancak okuduğum 
romanlarda beni etkileyen faktörler bunlar oldu şimdiye kadar. 

Yazar  Nilüfer  Benal  1970  doğumlu. 
Edebiyat  alanındaki  uğraşını, 
hekimlik  mesleği  ile  birlikte  arada 
sürdürmektedir.  Edebiyatist,  Son 
Gemi  ve  Altıyedi  dergilerinde 
öyküleri  yayımlanmıştır.  Unutulan, 
yazarın ilk roman çalışmasıdır. Halen 
roman  ve  öykü  çalışmalarını 
sürdürmektedir. 



Melek Atalar Kızıldağ
Duygunun Yalnızlığı | Öykü
 
 

Havanın yavaşça karardığını  pencereden yansıyan ışıkla fark etti.  Emin olmak 
için anlık devinimle saatine bakındı. Kaygısı daha da arttı, buradan bir an evvel 
çıkıp  kurtulmalıydı.  Tenine  yapışan  tükürük  salgısı  onu  tiksindirmeye  yetiyor, 
içinde  derin  çığlıklar  barındırıyordu.  Bağırıyor  ama  kimseler  duymuyordu, 
insanlar bedenen oradaydı ama kimseler görmüyordu. 
Her zamanki gibi masasında gün sonu raporlarını  hazırlıyordu.  Patronunu, onu 
kapıda  izlerken  fark  etti.  İçeriye  girmesiyle  kapıyı  çoktan  kapatmış,  sinsi  bir 
tilki kurnazlığında masaya doğru yaklaşmıştı. Nedense o an Duygu'nun içini bir 
tedirginlik kapladı. Zamanın içine sıkışmış halde göğsünü yararcasına hissettiği 
içsel bir vehimle odadan çıkmak istiyordu. Adımlarının yaklaşan sığlığı yanında, 
gömleğinden  sızan  ter  kokusu  burnuna  adeta  işkence  ediyordu.  Yaşayacakları 
arasında ter kokusu ne kadar da yüzeysel  kalıyordu.  Gözleri  Duygu'nun boyun 
bölgesini derin bir gezinim ile keşfe çıkmıştı. Duygu ondan yansıyan bakışların 
iticiliğini artık daha net hissediyordu. Anlık bir hamleyle ayağa kalktı. Gidecekti. 
 
- Kaan Bey ben evrakları teslim edeyim.
- Olur, tabi buyurun. 
Duygu'nun ayağa kalkmasını fırsat bilip belini kavrayarak kendine doğru çekti. 
Gözlerini  gözlerine  kilitledi.  Kapana  kısılmış  ürkek  tavşan  gibi  bakması  ona 
keyif  veriyordu.  Belinde  avuç  içini,  parmaklarının  sert  hissiyatını  daha  da 
artırarak dudağından ve boynundan öpmesi zor olmadı.
- Hadi ama nazlanma bu kadar, sabah koridorda yanımdan geçerken bakışların 
üstümdeydi.  Şimdiyse kollarımdan kaçmak istercesine kıvranıyorsun.  İstediğini 
biliyorum, kendini bana bırak güzelim.
Ne kadar da küstahtı.  Sessizlik hâkim oldu.  İçinde derin çığlıklar barındırırken 
kelimeler bile saklanmıştı. 
Önünde  dev  gibi  duran  adamın  kötü  kokan  nefesi  ve  ezici  bakışlarıyla 
Duygu'nun  kalbini  acıtıyor,  onu  çaresizlik  hezeyanına  sürüklüyordu.  Nasıl  olur 
da  şu  kapıdan  kimseler  girmezdi,  duvarlar  bile  lâl  olup  susmuştu.  Aslında 
Duygu  kimsenin  gelmesini  de  istemiyordu.  Gerek  de  yoktu,  kendisinin  rızası 
olmadığını  açıklayamazdı.  Susmuştu  oysa  gözyaşları  gözünden  taşmalı,  deli 
çığlıklar  havada  uçuşmalıydı.  Olmadı,  derin  bir  sessizlik  ve  her  tarafı  geniz 
yakan o iğrenç ter kokusu sarmıştı. 



Onu  olağan  gücüyle  itip  Kaan  Bey  kendinize  gelin  diyebildi.  Arkasına 
bakmadan koşar adım uzaklaştı.  Aralarında başka konuşma olmadı.  Gücü olsa 
oracıkta o adamın kafasına sıkardı. Yapamadı. 
Tek  isteği  iş  arkadaşlarıyla  birlikte  o  ofisten  bir  daha  dönmemek  üzere  çıkıp 
gitmekti.  Yardım  çığlığı  içinde  kopuyor  kimsecikler  duymuyordu.  Ofisteki  en 
yakın arkadaşı dahi ondaki bu hâl değişimini fark etmemişti. Çakılı bir noktada 
duran  derin  gözleriyle  yalnızlığın  en  kötüsü,  seni  anlamayanların  arasında 
kalmaktır  sözünü  içinden  geçirdiğinde  yalnızlığın  korkutucu  yanını  daha  iyi 
kavramıştı. 
Sonunda  dakikaları  saydığı  mesai  bitmişti.  Diğer  arkadaşları  arasına  saklansa 
da onu göz hapsinde tutan Kaan Bey'e ‘iyi akşamlar’  diyerek oradan uzaklaştı. 
Ne  acınası,  seni  kimselerin  olmadığı  odada  tükürükleriyle  tehdit  eden  adama 
teşekkür  ederim,  iyi  yaptın  der  gibi  -iyi  akşamlar-  deyip  ayrılmak.  Kendi 
korkaklığında yaşamış olduğu utançla ezildi.  Sıradan başlayan günün sonu acı 
bir  iyi  akşamlar  kelimesine  sığacak  kadar  küçüldü.  Duygu'nun  suçsuz  kalbi 
suçu  üstlendi  iş  yerinden  ayrıldığı  son  akşam  oldu.  Yaşadığı  korkularla 
karanlığa doğru yürüdü. 
 





Bir  de  Küçük  Prens  var,  edebiyat  durdukça  tahtı 
payidar.  Harry  Potter  tüm  ‘muggle’  ları  büyülerken, 
Peter Pan ayaklarımızı yerden kesmeye, kahramanı bir 
çocuk  olan  her  kurmaca  büyük  küçük  tüm  gönüllere 
talip  ve  onları  iyileştirme  gücüne  de  sahip  olmaya 
devam  edecek.   Bu  nedenle  çocukluktan  yola  çıkan 
eserler her daim çok daha kıymetli olacak�r.
Yenileri  konu  edinen  bu  sayımızda  yer  alan,  Turgay 
Keskin’in ‘Az Adamla Yakalandık’  adlı  ilk  romanı  da bir 
çocukluk hikâyesi olma özelliğine sahip. Spor spikerliği 
yapan  yazar,  Demirtahta  Mahallesi’nde  büyüyen 
Atakan  Ayral  ve  arkadaşlarının  nezdinde  kendi 
çocukluğunun  da  izini  sürmüş.  Atakan’  ın  şaşkın, 
korkak,  çapkın  ve  haylaz  hallerine,   çocukluğun 
sokaklarda yaşandığı, arkadaşlığın mahalle maçlarında 
öğrenildiği  günlere  duyduğu  özlemi  saklamış  Turgay 
Keskin. 
Karakterler,  mahallede  büyüyen  herkesin  tanıdığı 
şekliyle verilmiş. 
Yazarın  kendi  çocukluğundan  ilham aldığı  izlenimi  veren  satırlarında,  insanın  tanıdığı  en 
eski  haline,  ilk  aşkına,  küçük  telaşlarına,  büyük  sevinçlerine  vesile  olan  arkadaşlarına 
verdiği  içten  selamı  okur  da  alıyor.  Ancak  anlatıcının çocuk  oluşunun getirdiği  atmosfer, 
kullanılan  dilde  kimi  zaman yazarın yetişkin  üslubunun devreye girmesi  sebebiyle  okuru 
tam kavramakta yetersiz kalıyor.
“Hepimiz  diğerinin  mutluluğunu  kıskanıp,  başına  kötü  bir  şey  geldiğinde  içten  içe 
seviniyoruz.”
Samimi  ve  sade  bir  dille  yazılmak  istenen  roman  kimi  bölümlerde  aynı  nedenle  didaktik 
olmaktan kaçamıyor.  
“Zor durumdaki bir insana bakış açısı önemli, bu tür durumlarda küçümseyen, dalga geçen 
insanları haya�nızdan uzakta tutun. Küçük bir tavsiye.”
Farklı  aile  ortamlarını  mahalledeki  çocukların  kişiliklerinde  vermeye  çalışan,  akran 
zorbalığı ve etkileri konusuna da parantez açmış olan metin, karakterlerin çokluğu ve her 
birinin hikâyesine gereğinden fazla ayrıntı vererek değinmesi nedeni ile odak noktasından 
uzaklaşıyor. 
Yetişkin  olarak  çocukluğa  dönmeye  çalışmak  yeterince  zorken  bunu  bir  de  ben  diliyle 
yapmış  olmak yazar açısından ciddi bir risktir. Bazı  satırlarda çocuk üslubu açısından iniş 
çıkışlara rastlansa da,  ilk kitap-hele hele bir romansa- her daim bir adım öne çıkmaktır ve 
cesaret  gerektirir.  Bu  açıdan  Turgay  Keskin’in,   yargılamak,  kalıplara  sokmak,  oyunlarını 
elinden  almak  suretiyle  küstürdüğümüz,  birkaç  küçük  anıyla  sınırlandırarak,  küçük 
kalpleri  anlamakta  yetersiz  bıraktığımız  çocuk  iç  sesimizi  hatırlatarak  attığı  ilk  adım çok 
değerli. 
Atakan’ın  ebeveynleri  ile  ilişkisi  ve  onları  istediği  kıvama  getirmedeki  çocuksu  gözlem, 
anne  ve  babasıyla  olan  diyaloglar  aracılığı  ile  -açıklama  yapılmaksızın-  verilerek  daha 
gerçekçi kılınabilirdi.
“Bazen istediklerinize ulaşmak için onları dillendirmemeniz gerekir.”
“Karşınızdaki insan cümle kurmakta ne kadar zorlanırsa zorlansın, eğer hoşuna giden bir 
şeyler  duyarsa  hemen  çözülür.  Basit  bir  kural.  İnsanlar  bildikleri  ve  sevdikleri  konular 
hakkında konuşmayı sever.”
Atakan  Ayral’ın,  bir  gençlik  romanı  olmasının  önündeki  tek  engel  hikâyenin  geçtiği 
zamanken, yetişkinlere layıkıyla hitap edememesinin nedeni ise metnin geçtiği zamana ait 
gençliğin üslubunun yakalanamamış olmasıdır. 
 





Turgay Keskin 

Turgay Keskin / Az Adamla Yakaland��k
Röportaj / Zeynep E�� in 



Edebiyata ba��lama serüveninizden bahseder misiniz?
 Dürüst olmam gerekirse kitaplar��n içinde büyüyen bir çocuk de��ildim. Çevremde çok fazla okuyan 
ve  beni  bu  konuda  yönlendiren  birileri  de  olmad��.  ��lkokula  ba��lad������m  dönemde  kaloriferlerin 
üzerinde duran ve çok fazla ki��inin dokunmad������ 20-30 kitap s��n��f��m��z��n kitapl������n�� olu��turuyordu 
ve  ben  de  okuma  serüvenime  o  kitaplarla  ba��lad��m.  Klasik  olarak  ö��retmenlerin  yazd��rd������ 
kompozisyonlar da herhalde ilk  yazma deneyimimdi.  Di��er  dersler  konusunda pek iyi  bir  ö��renci 
olamasam  da  kompozisyonlar  konusunda  biraz  istekliydim.  Bunun  d������nda  üniversite  dönemine 
kadar tuttu��um günlükler d������nda pek fazla bir ��ey yazmad��m. Daha sonra birbirinden kötü -hatta 
okudu��umda  utan��p  y��rt��p  atacak  kadar-  roman  ve  öykü  denemelerim  oldu  ama  yazmaya  hep 
devam ettim. Farkl�� kitaplarla ve farkl�� yazarlarla tan����t��kça yazd��klar��ma bak������m da de��i��ti. Hala 
bir ��eyler yazmaya ve onlar�� be��enmemeye devam ediyorum. 
 
Türkiye’de kitap yay��mlamak zor mudur? Bir kitab�� yay��mlatmak için hangi süreçlerden geçmek 
gerekir?
 Kolay  olmad������n��  rahatl��kla  söyleyebilirim  ama tabii  bunun  iki  taraf��  var.  Yay��nevleri  özellikle  son 
dönemde  ekonomik  anlamda  çok  fazla  s��k��nt��  ya����yor  ve  belki  de  bu  nedenle  daha  seçici 
davranmaya  çal������yor.  Yay��nevlerine  çok  fazla  dosya  geldi��ini  de  biliyorum  ve  bunlar��  okumak, 
de��erlendirmek çok zorlu ve uzun bir  süreç. Ama di��er  tarafta da kitab��n��  yay��mlatmak için çaba 
gösteren birçok yazar aday�� var. Uzun süre beklemek, dosyan��z hakk��nda olumlu ya da olumsuz bir 
cevap  alamamak  art��k  çok  normalle��mi��  durumda.  Birçok  garip  ve  beklemedi��im  olay  ya��ad��m 
ama  bu  dünyan��n  içinde  olanlar  için  belki  de  bunlar  gayet  s��radan  ��eyler.  Beni  en  çok  ��a����rtan 
��eylerden  biri  okunmam����  dosyama  okunmu��  gibi  cevap  verilmesiydi.  Gönderdi��im  roman 
dosyas��na ‘’Biz öykü kitab�� yay��mlam��yoruz’’ diye cevap veren bir e-posta ald��m ve bu sürecin garip 
tecrübelerinden biri de benim için bu oldu. Bu arada NotaBene Yay��nlar�� ve editörüm Arzu Eylem’in 
ilk günden beri yakla����m�� ve ilgisiyse benim bu konudaki en büyük ��ans��m diye dü��ünüyorum. 
Kitap  yay��mlatma  sürecine  gelince  dosyan��z��  tamamlad��ktan  sonra  e��er  imkân��n��z  varsa  bir 
editörle çal����mak hem size hem de dosyan��za çok fazla yarar sa��layabiliyor. Bir editörle çal����madan 
bunun  ne  kadar  önemli  oldu��unun  fark��nda  de��ildim.  Ayr��ca  çevrenizde  güvendi��iniz  ve  hatta 
bazen  sizi  ac��mas��zca  ele��tirebilecek  arkada��lar��n��z��n  yazd������n��z  dosyay��  okumas��  ve  size 
yazd��klar��n��z hakk��nda bilgiler vermesi bence yararl�� olabilir. Bunlar��n d������nda yazd������n��z türe göre 
yay��nevleri  belirlemek  ve  dosyan��z��  matbu  ya  da  e-posta  yoluyla  bu  yay��nevlerine  göndererek 
beklemek san��r��m yapabilece��iniz tek ��ey. En az��ndan benim yolum buydu.
 
Edebiyat dünyas�� çok geni�� hatta biraz da s��k��nt��l�� ülkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en a����r i��çiler, 
ciddi  emek  harcanarak  bir  kitap  olu��uyor,  bas��l��yor,  lakin  bazen  edebiyat��n  yaratt������  derin 
bo��lukta  kaybolup  gidiyor.   Edebi  anlamda  güçlü  olan  baz��  kitaplar  karanl��kta  kal��yor.  Bu 
durumun nedenleri  hakk��nda neler söyleyebilirsiniz ve bu edebi  eserlerin ayd��nl����a ç��kabilmesi 
için bir yazar olarak beklen��leriniz nelerdir?
 
Günümüzde  birçok  yay��nevi  birçok  kitap  yay��ml��yor  ve  okurun  bunlar��n  hepsini  takip  etmesi  ve 
okumas��  pek  kolay  olmuyor.  Reklam  her  konuda  oldu��u  gibi  kitaplar��n  da  daha  geni��  kitlelere 
ula��mas��  ad��na  çok  önemli  ama  ne her  yazar��n  buna  imkân��  var  ne  de her  yazar  böyle  bir  ��eyi 
istiyor.  Özellikle  art��k  sosyal  medyada  kitab��n��z��  tan��tmak  bu  i��in  önemli  bir  parças��.  Ama 
söyledi��im gibi bu bir tercih. Reklam yapmadan okurlar��n birbirlerine tavsiyeleri sonras�� kulaktan 
kula��a yay��larak daha geni��  kitlelere ula��an birçok harika kitap da var ve bu bence bir  yazar için 
harika bir his olmal��. Maalesef, okuyup keyif ald������m ve çok fazla okura ula��mayan kitaplar beni de 
üzüyor ama bu kitaplar��n bazen yava�� yava�� çok fazla okurla bulu��mas�� da ho��uma gidiyor. Kitap 
ele��tirileri de ke��fedilmeyen kitaplar��n daha çok okura ula��mas�� ad��na çok önemli bir yer kapl��yor. 
Umar��m daha fazla ele��tiri yaz��lar�� görürüz ve k��y��da kö��ede kalm���� harika kitaplar�� da böyle böyle 
ke��federiz. 
 Atakan Ayral'��n Demirtahta mahallesinde geçen çocuklu��u hangi noktalarda Turgay Keskin'inki 
ile benzerlik göstermektedir?
 
Ki��isel  olarak  çocuklar��n  ba��rolde  oldu��u  romanlar��,  hikayeleri  çok  seviyorum.  Ben  de 
çocuklu��umun  büyük  k��sm��n��  mahalle  aralar��nda  sabahtan  ak��ama  oynayarak,  sa��a  sola 
ko��turarak geçirdim. 



Bir tek Atakan Ayral’��n de��il,  di��er karakterlerin de o mahallede ya��ad��klar��n��  belli  ölçülerde ben 
de ya��ad��m ama benzerliklerin tahminini okura b��rakmak daha iyi olur diye dü��ünüyorum. Ama çok 
küçük bir benzerlik söylemem gerekirse gerçekten de o duvardan a��a����ya i��ldi��imi söyleyebilirim.
 

Korkmaz  karakterine  anlatt��rd������n��z  hikayelerin  kimilerinin  Google’dan  eri��ilebilir,  kimilerinin 
hayali oldu��unu görüyoruz. Seçti��iniz hikâyeleri aktar��rken neyi ön plana ald��n��z? Mesaj içerikli 
olduklar��n�� söyleyebilir miyiz?
 

Bir roman��n ba��ar��l�� olabilmesi için sizce olmazsa olmaz ko��ul nedir?
 
Bu  sorunun  net  bir  cevab��  var  m��  inan��n  ben  de  bilmiyorum.  Birçok  farkl��  yazar  kitaplar��n��  farkl�� 
��ekillerde  yaz��yor.  Her  ad��m��n��  planlayan  bir  yazar  da  do��açlamay��  fazlas��yla  kullanan  ve  kitab��n 
sonunu dü��ünmeden yazan bir yazar da çok iyi bir kitap ortaya ç��kartabilir. Ben bu konuda tek bir 
do��runun  olmad������n��,  iyi  roman��n  ko��ullardan ba����ms��z  oldu��unu  dü��ünüyorum.  Bir  yazar  çok 
basit bir ��kri muhte��em bir ��ekilde anlatarak bize harika bir kitap sunabilir. 
Çok  sevdi��im  Çavdar  Tarlas��nda  Çocuklar’da  “Bir  kitab��  okuyup  bitirdi��iniz  zaman,  bunu  yazan 
ke��ke  çok  yak��n  bir  arkada����m  olsayd��  da,  can��m  her  istedi��imde  onu  telefonla  aray��p 
konu��abilseydim diyorsan��z,  o  kitap bence gerçekten  iyidir."  diyordu  Holden,  belki  de  bir  roman�� 
çok iyi yapan ��ey bu his��r.  
 

Ailesiyle  s��k��  ba��lar��  olmam����  ve belki  de bu yüzden biraz erken olgunla��m����  bir  çocuk Korkmaz. 
Anlatt������  hikayeleri  de  çevresini  etkilemek  ve  hayat��nda  al������k  olmad������  ilgiyi  üzerinde  toplamak 
için  payla����yor.  Zaten  kitap  ilerledikçe  onun  hikayelerine  dair  bir ��eyler  ö��renmeye  ba��l��yoruz. 
Mesaj  içerikli  öyküleri  genel  anlamda  çok  seven  biri  de��ilim  ve  böyle  olmas��  için  de  bir  çabam 
yoktu.  Hikayelerde  ben  de��il  ama  Korkmaz  çevresine  baz��  mesajlar  vermeye  çal������yor  çünkü 
birço��undan  büyük  ve  onlar��n  sayg��s��n��  bilgisiyle  kazanmak  istiyor.  Korkmaz’��n  hikayelerini 
yazarken  özellikle  belli  bir  kal��b��n  içine  girmedim.  Sadece  gerçekle  kurgunun  beraber  yürüdü��ü, 
biraz ilgi çekici -çünkü di��er karakterler de bu hikayelerden etkilenmeliydi- hikayeler olsun istedim.
 

Son olarak, sizce iyi bir okur olmadan iyi bir yazar olunur mu? Her yazar��n etkilendi��i, biçemini, 
anlat��m  tarz��n��,  kulland������  yöntemleri  benimsedi��i  isimler  vard��r.  Ve  ben  her  yazar��n  tek  bir 
dünya  görü��ünü  benimseyen  de��il  de,  her  görü��ten  yazar��  okumas��,  bilmesi  gerekti��ini 
dü��ünüyorum.  Bu  çe��itlili��in  yazma  serüveninde  nas��l  bir  etkisi  olur?  Size  yolda��l��k  yapan 
yazarlar kimler oldu?



Her  kitab��n  her  farkl��  yazar��n  ki��iye  bir  ��eyler  katt������n��  dü��ünüyorum.  Daha  önce 
kar����la��mad������n��z  farkl��  kurgular��  okumak  ya  da  sizi  içine  alan  ve  etkileyen  muhte��em  bir  öykü 
kitab��yla tan����mak size çok geni�� ve ba��ka dünyalar sunabilir. Bazen bir kitaptaki bir cümle bile size 
bamba��ka yollar açabilir ve bu yüzden farkl�� yazarlar�� okumak benim için çok önemli. 
Yazd��klar��ma ne ölçüde etkisi oldu bilmiyorum ama Romain Gary benim için hem kitaplar�� hem de 
hayat��yla çok özel  bir  yerde. Tüm kitaplar��n��  çok sevsem de muhte��em bir  çocuk karaktere sahip 
olan Onca Yoksulluk Varken beni en çok etkileyen kitaplardan biri. 
Romanlar��, öyküleri ve konu��malar��yla bana çok ��ey katan isimlerden biri de kitab��m��n ba����nda bir 
al��nt��  yapt������m  Ayfer  Tunç.  Yazd��klar��n��n  d������nda  edebiyata,  hayata  dair  söyledikleriyle  ufkumu 
açan, bana yeni dünyalar sunan bir yazar ve benim için o da çok ayr�� bir yerde.
Bunun iki ismin d������nda Vüs’at O. Bener, Yusuf At��lgan, Yalç��n Tosun, Roberto Bolano, Agota Kristof, 
Raymond Carver, Valeria Luiselli sevdi��im yazarlardan baz��lar��. 
 

Turgay Keskin,
 
 
Dokuz Eylül  Üniversitesi’nde Endüstriyel Elektronik okudu. En büyük hayali  spor spikeri  olmakt��. 
Bu  nedenle  spikerlik  e��itimi  ald��.  2009’dan  bu  yana  Lig  TV /  beIN SPORTS bünyesinde  çal������yor. 
Yaz��lar��  çe��itli  spor dergilerinde yay��mlanan yazar, a����rtma golleri  ve Romain Gary’yi  çok seviyor. 
Az Adamla Yakaland��k, ilk kitab��. 
 
 



Handan K��l��ç
Ba��kalar��n��n Hayat�� 

Fi l m 
��n c e l e m e

Baz�� filmler vard��r bitti��inde bitmez. Bir süre daha sizinle gelir. Zaman geçer, etkili 
sahneleri  ve  ruhunuzda  b��rakt������  izler  kal��r.  ����te  öyle  bir  filmden  bahsetmek 
istiyorum:  Elli  sekiz  ayr��  ödül  alm����,  IMDB  listelerinde  ald������  puanlarla  en 
yukar��larda  yer  edinen,  2006  yap��m��  bu  sinema  filminde,  1984  y��l��nda  Do��u 
Almanya’da hüküm süren bask��c��  rejim anlat��lmaktad��r.  Kaliteli  yap��m��n senaryosu 
ayn��  zamanda  filmin  yönetmeni  de  olan  Florian  Henckel  von  Donnersmarck’e  ait 
olup ilk uzun metrajl�� yap��m��d��r.
Stasi Polis Örgütü’nün ileri seviyedeki gözetleme bask��s��, yüz bin çal����an ve iki yüz 
bin  muhbirle  devam  ettirilirken  Kültür  Bakan��,  izledi��i  bir  oyunda  ho��una  giden 
kad��n  sanatç��n��n  sevgilisini  hedef  alarak  bir  soru��turma  açmay��  planlar.  Rejimle 
uyumlu yaz��lar�� ve hiçbir muhalif tav��r sergilememesi sebebiyle oyunlar�� hâlâ sahne 
alabilen yazar hakk��nda suçlamalar bulmak kolay de��ildir.  Yükselme h��rs��yla yan��p 
tutu��an  kifayetsiz  daire  ba��kan��,  kendisine  verilen  profesörlük  sözünün  de 
etkisiyle usul ve yasa tan��mayan yap��s�� gözetilerek bu i��le ilgilenmesi için bakanca 
görevlendirilir.  Çok  gizli  ibaresi  ile  gerçekle��tirilecek  operasyonda  sanatç��  çift 
izlenecektir.  Bunun  için  hem  güvenilir  hem  de  a��z��  s��k��  bir  insan  aran��r.  Bir  de 
bakan, mutlaka yazar hakk��nda bir ��eyler bulmas��n�� aksi halde bedelini ödetece��ini 
söyleyince, daire ba��kan�� bu i��i fakülteden s��n��f arkada���� olan yetenekli yüzba����ya 
verir. Bir zaman sonra inand������  parti program�� için de��il  de bakan��n gizli emeli için 
kullan��ld������n�� fark eden ajan dinleme raporlar��n�� kendi inisiya����yle düzenler.
Yüzba���� Gerd Wiesler, akademide ders veren üst düzey bir emniyetçidir. Gerçek bir 
sorguda ��üphelilere nas��l  davranacaklar��n��  videolarla  izah eder.  Mesela bir  derste 
uzun süre uykusuz b��rak��larak saat ba���� sorgulan��rsa bir insan��n nas��l ve ne ��ekilde 
bir i��rafç��ya döndürülece��ini, psikolojisini y��kman��n önemi üzerinden ��öyle anla��r: 
 



“Masum  biri  saatler  geçtikçe  öfkelenir.  Suçlu  biri  ise  sakinle��ir.  Çünkü  neden 
orada  oldu��unu  biliyordur.  Birinin  suçlu  olup  olmad������n��  anlaman��n  yolu  onu 
gücü  tükeninceye  kadar  sorguya  çekmektir.  Do��ru  söyleyen  bask��  alt��nda 
anlatt��klar��nda  de��i��iklik  yapar.  Yalanc��  ise  haz��rlad��klar��n��  durmadan  tekrar 
eder.
Hâlâ  direniyor  ve  istedi��iniz  isimleri  size  vermiyorsa  kar��s��n��n  da 
tutuklanaca����n��,  çocuklar��n��n  devlet  yurduna  gönderilece��ini  söyleyerek  tehdit 
eder ve sonucu al��rs��n��z.”
Evrensel hukuk kurallar��n�� yerle bir eden bir soru��turma usulünden bahsetti��ini 
gören vicdanl�� bir ö��renci “Bunlar insan haklar��na ayk��r��” itiraz��n�� yapt������nda da 
onu ����leyecek kadar rejim sevdal��s��d��r yüzba����.
“Sorguya çektiklerimiz sosyalizmin dü��manlar��, devletimizin dü��manlar�� küstah, 
bunu unutmay��n”  diye  uyar��r  ö��rencilerini.  “Yemin  ettik,  biz  partimizin  k��l��ç  ve 
kalkan��y��z” söylemleri ile ekonomisi sosyalizme ba��l��, otoriter rejimin felsefesini, 
hayat��n��n merkezine koymu�� idealist bir ajan oldu��undan asl��nda tam da bu i�� 
için biçilmi�� kaftand��r. ��nsan kullanmay�� iyi bilen “Çakal” arkada���� ise fakülteyi 
de onun yard��mlar��yla bitirmi�� bir menfaatçidir. Dürüst, çal����kan, rejimin devam�� 
için kimsenin gözünün ya����na bakmayan, yumu��ak kar��n say��labilecek ailesi de 
olmad������ndan duygular��  ile hareket etmeyecek yüzba����y��  önce tiyatro oyununa 
götürür.  “Belki  göründü��ü  gibi  temiz  biri  de��ildir,  aleyhine  bir  ��eyler  bulun” 
talimat��n��n yukar��lardan geldi��ini de söyleyerek dosyay�� verir.
Bakan,  oyun  sonras��  gerçekle��en  kutlamada  gizlice  izletti��i  yazara  Stalin’in 
sözüyle  iltifat  eder.  “Yazarlar  ruhun  mühendisidir”  derken  yüzüne  gülmektedir. 
Bir  yandan  da  gözüne  kestirdi��i  oyuncu  sevgilisini  nüfuzunu  kullanarak  taciz 
etmeye ba��lar. 
Sistemin  insanlara  yapt������  bask��n��n  hassas  ruhlar��nda  b��rakt������  y��k��c�� 
sonuçlar��n��  bu  görev  esnas��nda  fark  etmeye ba��layan yüzba����,  yirmi  dört  saat 
izleme  yapt��klar��  yazar��n  kendi  halinde  ya��ad������n��  görür.  Sistemin  insanlara 
yapt������  bask��n��n  hassas  ruhlar��nda  b��rakt������  y��k��c��  sonuçlar��n��  bu  görev 
esnas��nda  fark  etmeye  ba��layan  yüzba����,  yirmi  dört  saat  izleme  yapt��klar�� 
yazar��n  kendi  halinde  ya��ad������n��  görür.  O  vakit  yap��lan  çal����man��n  bir  dava 
amac��  gütmedi��ini  anlar.  Otoriter  rejim  kendi  cennetini  ve  cehennemini 
yaratarak yanda��lar��na sonsuz imkanlar  sunarken kendisinden görmedi��ini  de 
ate��lere atmaktad��r.
Dreyman’��n,  sevgilisinin  bask��c��  ortamda  var  olabilme  kayg��s��yla  bakan��n 
tacizine  boyun  e��di��ini  yazara  sezdirir.  Huzuru  kaçan  adam,  arkada����mla 
bulu��aca����m  yalan��n��  söyleyerek  bakan��n  yan��na  gidece��i  gece  tam  kap��dan 
ç��kmadan sevdi��i kad��nla ��öyle bir konu��ma yapar:
 
Hep  iki  ��eyden  korkard��m;  ilki  yaln��zl��k,  ikincisi  ise  yazma  yetimi  kaybetmek. 
A lbert’in  ölümünden  sonra  hiçbir  ��ey  umurumda  de��il.  Art��k  sadece  seni 
kaybetmekten  korkuyorum.  Nereye  gidece��ini  biliyorum.  Ne  olur  oraya  gitme. 
Ona  gerçekten  ihtiyac��n  yok.  Ald������n  ilaçlar��  da  sanat��na  ne  kadar  az 
güvendi��ini  de  biliyorum.  Oysa  sen  ülkenin  en  iyi  sanatç��lar��ndans��n.  Seyircin 
de biliyor, ona ihtiyac��n yok, gitme!”
Kad��n��n cevab�� ise;
“Yok  mu,  bu  sisteme  muhtaç  de��il  miyim?  Seni  mahvedebilirler.  Sonumun 
di��erleri gibi olmas��n�� m�� istiyorsun? Ben ��imdi gidiyorum” olur.
 



Evden ç��kt������nda gev��eme ihtiyac��yla bir ��eyler içmek isteyen kad��n, yak��ndaki 
bir  bara  girer.  Orada  oturmakta  olan  yüzba����,  yan��na  yakla����r  ve 
hayranlar��ndan  biri  olarak  kendisiyle  konu��ur.  Sanat��  konusunda  iltifatlarda 
bulunmas��yla  ikna  olan  kad��n  eve,  sevdi��i  adama  geri  döner.  Her  sanatç��  gibi 
yapt������n��n ba��ka gönüllerdeki yank��s��n�� duymak, “Seni seviyorum, gitme” diyen 
yazar  sevgilisinin  objektif  olamayabilecek  görü��lerinden  önemlidir.  Bu  durum 
sanat için sanat yapsa da devam edebilmek ad��na her sanat ve sanatç��n��n içten 
içe  izleyici  ve  alk����  bekledi��inin  göstergesidir.  Kültürümüzde  “Marifet,  iltifata 
tabidir” sözü de bunu hat��rlat��r.
Bu davran����, onlar�� izlemek üzere gelen ajan��, onlara yard��m eden, koruyan biri 
haline getirmi��tir.  Yüzba����n��n  insani  yanlar��n��  harekete  geçiren,  sanatç��  kad��na 
kar����  duydu��u  saf  sevginin  yan��nda  ölçüsüz  güç  kullan��m��  ile  insanlar��n 
hayatlar��n��  parçalayan  bir  sistemin  di��lisi  oldu��unu  fark  etmesidir.  Ve  o 
noktada  çark��  k��rmas��,  sanat��na  ayna  olarak  kendisine  inand��rd������  kad��n��n, 
iktidar  ad��na  verilen  yetkilerini  zevkleri  için  kullanan  bakan��n  oyunca���� 
olmas��n�� engellemektir. 
 

Filmin  en  etkileyici  sahnelerinden  biri  de  r��zas��  d������nda  bindirildi��i  araçta 
bakan��n tacizine katlanmak zorunda kalan ünlü oyuncunun eve geldikten sonra 
ya��ad��klar��n��n gösterildi��i bölümdür: 
A ��layarak  du��  alan  genç  kad��n  banyodan  ç��k��p  yata����nda  cenin  pozisyonunu 
ald������nda  sevgilisi  yazardan  sadece  sar��lmas��n��  ister.  Üst  kata  konumlanarak 
ortam  dinlemesi  yapan  yüzba����n��n  tam  da  kad��n��n  yata����n��n  üzerine  denk 
getirdi��i  bölgede,  oturdu��u  sandalyede  hayalen  kad��n��  kollar��yla  sard������  sahne 
müthi��tir.  Hatta  hayranl������n,  sevgiye  götüren  a��k  halinden  geçip  insan��  iyili��e 
ta����yacak  kadar  güçlü  oldu��unun  kan��t��d��r.  Kalbi  yumu��atan,  sanat��n  ba��l�� 
ba����na konusu olan anahtar elbette a��kt��r. 
Bir di��er önemli sahne, Dreyman’��n yedi y��ld��r  çal����ma izni verilmedi��i  için zor 
durumda  olan  yak��n  arkada����n��n  intihar  etti��ini  ö��rendi��i  and��r.  Piyanonun 
ba����na  oturur  ve  ölen  yazar��n  ona  b��rakt������  eseri  çalmaya  ba��lamadan  önce 
sevgilisine ��öyle söyler:
"Lenin,  Beethoven'��n  'Appassionata's��  hakk��nda  ne  dedi  biliyor  musun?  'Bunu 
dinlemeye  devam  edersem  devrimi  tamamlayamam.'  Bu  müzi��i  dinlemi��  biri, 
yani gerçekten dinlemi�� biri kötü bir insan olabilir mi?" 
V e  i��te  bu  parçan��n  akabinde  hikâyenin  seyrini  etkileyen  de��i��imi  yüzba����n��n 
gözünden akan bir damla ya��ta görürüz. 



Ortam  dinlemesi  yapan  Stasi  Ajan��  Yüzba����  Gerd  Wiesler,  i��  ya��am��nda  son 
derece disiplinli  bir  insand��r  ama kendiyle kald������  zamanlarda ��iir  okudu��u da 
görülür.  Belki  de  bu  yüzden,  sanat��n  dönü��türücü  gücünden  uza��a  dü��memi�� 
kalbi,  Dreyman  taraf��ndan  çal��nan  bu  parçay��  dinledi��inde  vicdan��n��  harekete 
geçirir.
Bu parçan��n, "��yi Bir ��nsan ��çin Sonat" ad��yla Gabriel Yared taraf��ndan film için 
bestelenmi�� oldu��u notunu da dü��elim.
Filmden  intihar  oranlar��nda  Avrupa’da  ikinci  olduklar��  1977  y��l��nda  Alman 
Devlet ��statistik Enstitüsü’nün her ��eyi sayarken intiharlar�� saymay�� b��rakt������n�� 
da ö��reniyoruz. Entelektüel kesimin, çal����ma izinleri  iptal  edilen yazar,  oyuncu, 
müzisyenlerin ba��ka ç��k����  yolu bulamad������ndan ya��am amaçlar��n��n kalmamas�� 
ve  geçim  s��k��nt��s��  çekmeleri  sonucu  hayatlar��na  son  verdikleri  s��kça  görülür. 
Bunlar�� anlatan muhalif bir yaz�� Bat�� Almanya’da ünlü bir dergide yay��nlan��r. 
Do��u  Almanya’da  ya��anan  bask��lar��  dünyaya  duyurmay��  amaçlayan  bu 
makalenin  kimin  taraf��ndan  yaz��ld������n��n  bulunmas��n��  isteyen  Kültür  bakan�� 
hiddetlenir.  Uzmanlarca  ülkede  kullan��lan  bütün  daktilolar��n  kayd��  üzerinden 
bir  ara��t��rma  yapt��r��r  ama  sonuç alamaz.  H��rsl��  daire  ba��kan��  da  yazar 
hakk��nda hiçbir  ��ey  bulamayan yüzba����n��n  bu suçu Dreyman’��n  i��ledi��ine  dair 
delil bulmas��n��, gerekirse olu��turmas��n��, aksi halde ikisinin de görevden
al��naca����n�� söyler.
Bunun  üzerine  en  zay��f  halka  olarak  gördükleri  yazar��n  sevgilisi  oyuncuyu 
sorguya  al��p  günlerce  yorduktan  sonra  i��birlikçi  olmaya  raz��  ederler.  Yüzba����, 
“��imdi  kendinizi  kurtarma zaman��.  Anlams��z  kahramanl��klar  yüzünden burada 
ne  kadar  çok  insan��n  yatt������n��  unutmay��n.  Biz  zaten  bütün  delilleri  bulduk, 
bildiklerinizi  biliyoruz”  diye  blöf  yap��nca  â����k  oldu��u  adam��  s��rt��ndan 
b��çaklayan kad��n serbest  kal��r.  Eve döner ancak hemen ard��ndan gelen polisin 
evi  basmas��  sonucu  sevgilisinin  ihanetini  fark  eden  yazar��n  “Bana  bunu  nas��l 
yapars��n?”  diyen  bak����lar��n��n  a����rl������na  dayanamaz.  Kendini  gözya��lar��  ile
soka��a atar ve yoldan geçen bir kamyonun alt��nda kal��r. 
Bir soru��turma daha geride sevdi��i kad��n�� kaybeden derbeder bir adam, ölen bir 
kad��n, â����k oldu��u kad��n�� ölüme sürükleyen, buna ra��men ihanet etti��i  ��üphesi 
ile  rütbeli  görevden  al��narak  sürülen  yüzba����  ile  onlar��n  halinden  etkilenen 
insanlar  b��rakarak  kapat��l��r.  En  ac��s��  da  bir  h��rs  yüzünden  ya��at��lan  bu 
hukuksuz  sürecin  onlarca  masum  insan��n  hayat��n��  geri  dönülmez  ��ekilde 
de��i��tirmesi  ve bunun sistemin menfaatçi  yolda��lar��n��n zerre kadar umurunda 
olmamas��d��r. 
de��ildir”  dedikleri  yazar  hakk��nda  onu  tutuklatacak  bir  delil 
bulmayan/üretmeyen  hatta  bulduklar��n�� saklayan  dürüst  ve  vicdanl��  yüzba����, 
rütbeli  görevinden  al��nd��ktan  sonra  postac��  olarak  çal������r.  9  Kas��m  1989’da 
“Berlin Duvar�� y��k��ld��” haberini ald��klar��nda tam dört y��l yedi ayd��r karanl��k bir 
mahzende mektup ay��rma i��ini gönül ho��lu��u, vicdan rahatl������ ile yapmaktad��r. 
Bazen  böyledir,  yap��lmas��  gereken  vicdan  gere��i  yerine  getirilirken  bir  ��ekilde 
hayat��na  dokunulan  insanlara  büyük  iyilikler  yap��l��r.  Tam  tersi  durum  da 
mümkündür: Umursamadan, ba��tan savarak, sadece kendini dü��ünerek üzerine 
dü��en  i��leri  yerine  getirmeyen  ki��iler,  temas  etti��i  insanlar��n  hayatlar��n�� 
kayd��rabilir, ço��u zaman bunun fark��nda bile olmazlar. 
Yak��n  arkada����na  kar����  bir  vefa  borcu  gibi  dü��ünüp  muhalif  yaz��y��  yazmaya 
talip olan Dreyman da onu -



korumak  için  bunlar��  rapor  etmeyen  yüzba����  da  duvar��n  y��k��lmas��na  varan 
özgürle��me  yolunda kendi  hayatlar��n��,  kariyerlerini  hiçe  sayarak  sadece 
yapmay��  gerekli  gördükleri  davran������  sergileyerek  önemli  katk��larda 
bulunmu��lard��r.  Muhalif  makalenin  yazar��n��  tespit  eden  yüzba����,  herkesi  satan 
namussuz  amiri/arkada����na  bu kritik  bilgiyi  vermekten  vazgeçer.  Bütün 
kariyerini bitireceklerini bildi��i halde bu kahramanl������ yapar. Böylece duygusal 
yazar hapse girmez ve akabinde o döneme dair bir kitap yaz��labilir. 
Bir gün elbette her otoriter rejim gibi Stasi dönemi de sona erer. Evrensel hukuk 
kurallar��n��n i��ledi��i bir düzen geldi��inde bas��lan kitap “��yi bir insan için sonat” 
ad��yla  raflarda  yerini  al��r.  Eskinin  yüzba����s��,  günün  postac��s��  vitrinde  görüp 
ald������  kitapta bir  sürprizle kar����la����r;  kitap kendi kod ad��na ithaf edilmi��tir.  Bu 
jest, sessiz ama güçlü bir iyili��e sessiz ve minnet dolu bir te��ekkürdür… Kasada 
hediye  mi  diye  soran  görevliye  “Hay��r  benim  için”  diyerek  kitab��  al��rken 
hissettiklerini ilan eder. 
Yüzba����n��n,  y��llar  önce  dinledi��i  o  etkileyici  müzi��in,  içindeki  iyilikle  ba�� 
kurmas��  adeta  duvarda  bir  gedik  açm����t��r.  Belki  de  böylesi  insanlar��n  ellerini 
vicdanlar��na  koyup  görünür  bir  iyilik  hareketi  ba��latmas��yla  duvar  y��k��lm����, 
adeta  Platon’un  ma��ara  alegorisinde oldu��u  gibi  ayd��nl����a  ç��kan  insanlarca 
bugünün  bütün  dünyaya  örnek  güçlü  devletlerinden  biri  kurulmu��tur.  Sonuçta 
devlet dedi��imiz halk için var olan, insan potansiyelinin ileri ta����d������ bir yap��d��r. 
��yi  bir  gelecek  için  bireylerin  inisiyatif  alamad������  toplumlar  bunun  bedelini 
ödemeye her gün biraz da sindirilerek devam eder.
Bir di��er  etkileyici  sahne;  yüzba����n��n  y��llar  önce  akademide  ö��rencilere  sorgu 
tekniklerini  anlat��rken  günlerce  uykusuz  b��rak��lan  ��üpheliye  dair  “��nsan 
haklar��na  ayk��r��”  diyerek  ç��k����  yapt������ndan  fi��ledi��i  ö��rencisi  ile  ayn��  sürgün 
yerinde  çal����mas��d��r.  Bu  durum  asl��nda  sürekli  tekrarlanan  bir  döngünün 
fark��nda olmaya ça����r��r  bizi.  Bir  nevi  kaderin cilvesidir:  Hak ve hukuk ihlalleri, 
özgürlük  k��s��tlamalar��  öyle  tehlikeli  araçlard��r  ki,  bozulan  kantar��n  kötülü��e 
engel  olmayan,  susan,  görmezden  gelenler  dahil  illa  ki  bir  gün  bütün 
müsebbiplerini  s��radan  geçirdi��inin  ispat��d��r.  Bu  nedenle  kendimiz  için 
istedi��imiz  özgürlü��ü,  hukuku,  en  sevmedi��imiz  öteki  için  istemezsek  asla 
gerçek  bir  insan  haklar��  savunucusu,  demokrasi  taraftar��  olamayaca����m��z 
a��ikârd��r. 
Bir ba��ka etkili sahne de ��öyleydi: 
Yüzba����,  profesörlük  emeline  kavu��an  arkada����n��  makam��nda  ziyaret  etti��inde 
dan����man��  oldu��u  doktora  tezine  bakarken,  ne sebeple  dü��ük  not  verdi��ini 
anlat������na  ��ahit  oluyor.  Kürsüye  yak����mayan  bu  çi��li��i  ve  kötülü��ü  görünce 
onunla  aras��na  iyilik,  liyakat  çizgisini  çekmek  için  ba����na  geleceklere  raz�� 
oluyor.  Önü  aç��k  bir  “Yüzba����”  iken  yer  alt��nda  bir  postanede  onuruyla 
emekli��ine kadar çal����may�� z��mnen kabul ediyor. 
Bir ba��ka noktaya daha dikkat çekmek istiyorum: 
Bu  kötücül  yap��da,  yetki  kullananlar��n  ölçüsüzlü��üyle  gaddarla��an  otoriter 
rejimde bile hukuk i��liyor. Kendi bünyesinde çal����an memuruna en fazla sürgün 
cezas�� veriliyor. Özel sektörde k��s��tlamalara gidilse ve dolayl�� yollardan insanlar 
i��siz  b��rak��lsa  da  memurlar  sisteme  ihanet  etti��i  iddias��yla  hain  damgas�� 
yemiyor, i��inden edilmiyor. Buna ��ahit olmak da dü��ündürücü do��rusu. Demek, 
soru��turmalarda  i��kence  yöntemlerini  kullansalar  da  idare  hukuku  alan��nda 
evrensel ilkeleri koruyorlarm����. 



Ceza  hukuku  alan��nda  da  i��  yarg��ya  intikal  etmeden  bitmeli  dediklerine  göre 
“Berlin’de her zaman hakimler varm����.”
Yalaka  profesörün  dan����man��  oldu��u  tez  konusu  da  çok  ironikti  do��rusu. 
De��inmeden geçemeyece��im: 
“Muhalif Sanatç��lar ��çin Karakter Pro��line Göre Hapishane ��artlar��”
��öyle devam ediyordu Profesör:
“Sadece be�� farkl�� sanatç�� tipi oldu��unu biliyor muydun?
Seninki,  (Dreyman)  dördüncü  tip;  histerik  antroposantrik.  Yaln��z  ba����na 
kalamaz. Sürekli konu��mal�� ve etraf��nda arkada��lar�� olmal��. Böyle biri ile hiçbir 
zaman  olay��  yarg��  sürecine  getirmemek  gerekiyor. Yoksa  bunu  kendi  lehine 
kullan��r.  Her  ��ey  tutuklulu��u  s��ras��nda  halledilmeli.  ��çeride  ne  kadar  kalaca���� 
söylenmeksizin  hücre  hapsine  at��lmal��.  Bu  süre  içinde  hiç  kimse  ile  ileti��im 
kurmamal��. Gardiyanlarla bile. Kendisine en iyi ��ekilde davran��lmal��. Zorlamalar, 
kötü  muameleler,  skandallar  yok.  Sonras��nda yazabilece��i  hiçbir  ��ey  olmamal��. 
On ay sonra da onu birden serbest b��rak��r��z. Bundan sonra bize sorun ç��karmaz. 
En iyi k��sm��n��n ne oldu��unu biliyor musun? Bu ��ekilde davrand������m��z dördüncü 
gruba  girenlerin  birço��u  bir  daha  hiç  yazmad��lar,  resim  yapmad��lar.  Bu 
herhangi bir bask�� uygulamadan gerçekle��iyor. Kendi kendine, sanki hediye gibi”
Bu sahneyi müstehzi bir gülü��le okudu��unuza eminim. Öyleyse yaz��y�� yüzünüzü 
güldürerek bitireyim: “Ba��kalar��n��n hayat��” deyince akl��ma nedense ilk bu f��kra 
gelmi��ti:
 “Bir gün Nasreddin Hoca eve do��ru yürüyormu��, bir tan��d������ arkadan seslenmi�� 
"Aman  Hoca  gördün  mü  biraz  önce  geçen  baklava  tepsilerini,  a��z��na  kadar 
doluydu". Hoca istifini  bozmadan "Bana ne!" diye yan��tlam����.  Adam, "Ama Hoca 
tepsiler sizin eve gidiyordu, buna ne dersin?" demi��. Hoca yine istifini bozmadan 
"O zaman sana ne!" demi��. 
Umar��m bir gün içinde ya��ad������m��z toplumun da ba��kalar��n��n hayat��na ilgisi bu 
basit iki kelime ile özetlenir:
 “Bana ne/ Sana ne!” 
A sl��nda çözümü bu kadar kolay bir tav��r gösterme olan durum, ulusal güvenlik 
sorunu haline getirilerek halka kar���� kullan��l��r ve halk da korkuya boyun e��erse 
gücü kaybetmek istemeyen yönetimler  her  ��eyi  kontrol  etme yolu  ile  özgürlük 
alanlar��n�� k��s��tlar. 
Unutmamal�� ki, birlikte kazanmak için kimsenin di��erinin hayat��na kar����mad������, 
varl������n��  tehdit  olarak  görmedi��i  bir  bilinç  düzeyine  gelmek,  ça��da�� 
medeniyetler seviyesi için elzemdir.



Her  alanda  oldu��u  gibi  edebiyat  dünyas��nda  da  bir 
hegemonyan��n  varl������ndan  söz  etmek  mümkün. 
Rü��tünü  ispatlam����  yay��nevleri  ve  yazarlar��n  çok  s��k 
tercih  edilmesi,  kitapç��lar  ve  kitap  sitelerinde  bu 
yay��nevlerinin, yazarlar��n piyasadaki öneminden ötürü 
kendilerine  daha  önden  yer  bulmas��,  haliyle  okurun 
kitap  seçimini  etkileyecek  bir  döngü  olu��turmas�� 
durumu birçok yay��nevinin ve sesini duyurmak isteyen 
çok say��da yazar��n gölgede kalmas��na neden olabiliyor. 
 
Bu  say��daki  kitap  seçimlerimizi  biraz  da  bu  durumu 
a��abilmek  ad��na  yapt��k.  ��nan��yorum  ki  ����������n��n  fark 
edilmesini  bekleyen  çok  fazla  yazar  var.  Ben  ise 
seçimimi  Çilem  Dilber’den  yana  kulland��m.  ��lk  kitab�� 
olan  Kuyruklu  Yalan,  Nota  Bene  Yay��nlar��’ndan  bu  y��l 
ç��kt��.  ��ngilizce  ö��retmeni  olan  genç  yazar,  on  bir 
öyküden  olu��an  bu  kitapta  farkl��  konular  üzerinde 
durmu��.  Yine  de  öyküleri  belli  ba��l��klar  alt��nda 
s��n��flayabiliriz. Bireysel ve toplumsal aç��dan ele al��nm���� 
öyküler,  ta��ra  ve  kent  merkezli  öyküler  gibi  farkl�� 
yakla����mlar  üzerinden  öyküleri  yorumlayabilmek 
mümkün. 
Kitab��n birinci öyküsü olan Suzey’de mekan bir köydür. 
Ta��ran��n  hiç  de��i��meyen  o  bunalt��c��  atmosferine, 
köylülerin  bir  kad��n  üzerinden  günahlar��n��  temize 
çekme  giri��imine  tan��kl��k  ederiz.  Suzey  ve  k��zlar�� 
köylünün dilindedir. 

Köylüler,  Suzey  ortadan  kalkt������nda  huzura  kavu��acaklar��na  dair  inanca  sahiptir  ve  Suzey, 
muhtar öncülü��ündeki kalabal��kla köyün yak��n��ndaki bir gölde ölüme terk edilir. Köylü rahata 
kavu��up,  büyük  bir  günah��  ortadan  kald��rman��n  verdi��i  huzura  erece��ini  dü��ünürken  ak��l 
almad��k olaylar ya��anmaya ba��lan��r. Köylü adeta lanetlenmi��tir. Mesele bilindik fakat yazar��n 
ele  al����  biçimi  oldukça  etkileyici.  ��lk  öyküsünde  büyülü  gerçeklik  anlay������n��  oldukça  ba��ar��l�� 
kulland������n�� ortaya koyan yazardevam��ndakiöykülerde de bu nefes kesen anla��m��n�� sürdürür. 
Yolculuk ad�� verilen öykü yine ta��rada geçer. Ya��l�� bir kad��n��n Kocanene’nin hasta yata����nda, 
belle��inde  yapt������  bir  yolculu��a  e��lik  ederken  buluruz  kendimizi.  Ölüme  yakla��m����, 
akranlar��n��,  e��ini,  dostunu  yitirmi��  s��ras��n��  bekleyen  bir  insan��n  geçmi��ini  dü��ünerek  nefes 
ald������na  tan��kl��k  ederiz.  At��na  biner  ve  h��z��n��  kesmedi��i  bir  yola  ç��kar.  S��rad������  varl��klara 
rastlad������m��z ve s��rad������ olaylara tan��kl��k etti��imiz yolculuk, ya��l�� kad��n��n, Kocanenenin, ölüm, 
cennet,  cehennem  gibi  kavramlarla  zihnini  ne  denli  me��gul  etti��ini  ve  ta��rada  kök  salan 
hurafelerin, gerçekd������ varl��klar biçiminde zihninde belirmesini yani bilinçal��n�� okuruz. 
 
Uykuyla  uyan��kl��k  aras��nda  gördü��ü  dü��  yolculu��u  kocas��na  ula��mas��yla  son  bulur.  Yazar 
öyküye  en  güzel  detay��  bu  k��sma  ekler.  Kocanene  kocas��yla  birlikte  mitolojik  bir  ki��i  olan 
Sisifos’un  kayas��na  ula����r.  De��il  mi  ki  biz  insanlar��n  boynuna  ya��amak  a��r��s��  as��lm����t��r, 
Kocanenedahas��  biz  insanlar,  geçmi��e  özlem  duymak,  ölümü  beklemek  ve  ya��land��kça 
çevremizdekilere  huysuzlanmak  yerine  son  anlar��m��z��  Albert  Camus’nun  yorumuyla 
ya��amdan  keyif  alarak  geçirmeliyiz.  ��nsan��n  ya��amaya  dair  bu  ç��kmaz��n��  yazar  devam��ndaki 
öykülerde de vurgulamay�� sürdürür.
 

Gökçe  Gökalp  Do��an 
Kuyruklu Yalan

 



Üçüncü  öykü  Tarihi  Duvar  Bakiyesi,  babas��n��  ard��ndan  annesini  kaybetmi��  bir  adam��n 
hayat��ndaki  bütün  ak������n  de��i��mesi,  al����kanl��klar��n��n  sars��lmas��,  geçmi��e  annesiyle 
ya��ad������  anlara  dönerek  yaln��zl������n��  kabullenememesi  aktar��l��r.  Dilsiz  Kâhin  öyküsünde 
geçmi��, önceki öykülerde oldu��u gibi yine içsel bir yolculukla aç����a ç��kar. Evli, torun sahibi 
ya��l��  bir  adam��n  ilk  bask��s��  k��rk  y��l  önce  yap��lm����  bir  kitab��  elinde  tutarken  geçmi��ine 
gitmesi, Lelyo ad��ndaki sevdi��i kad��n�� ha��rlamas��n�� okuruz. 
Lelyo  konu��amaz  ve  yazarak  anla����r.  Kalbini  kapt��rd������  bu  adama  ilk  kez  konu��maya 
çal����t������  anda  ise  yaln��z  kalaca����n��  söyler.  Sonras��nda  ya��ananlar  ise  biz  insanlar��n 
ya��ad������m��z  olumsuz  olaylar��  bir  nedene  ba��lama  e��ilimini  ortaya  koyar.  Lelyo’yu 
hat��rlad������ andan k��sa bir süre sonra e��ini kaybeden adam bu ölümü geçmi��teki kehanete, 
k��z��  ise  eve  o  gün  gelen  bir  biblonun  u��ursuzlu��una  ba��lar.  Di��er  öykülerdeki  “al����mak” 
vurgusu, kay��plar, yi��mler, geçmi��, an… 

��nsan, ba��ka bir  insan üstüne kurdu��u hayat��n��  o insan��n yoklu��unda nas��l  sürdürece��ini 
bilememekle cezaland��r��lm����t��r adeta. Hayata nas��l bakt������m��z biraz da toplumsal, kültürel 
bir  mesele  san��r��m.  Do��ulu  olman��n,  ya��am��  ba��kalar��  olmaks��z��n  yürütemeyece��imize 
inanman��n,  ��artlara  uyum  sa��layamaman��n  resmi  ortaya  konuyor  bu  öykülerde.  Ölüm, 
gidene  de��il  daha  çok  kalana  ait  bir  olgu.  Birine  olan  ba��l��l������m��z��  ya��ad������  anlarda 
göstermek yerine ölümü sonras�� aç����a vuruyoruz.
Sebastian’la  birlikte  öykülerin  içeri��i  ve  ak������  de��i��iklik  gösterir.  Günlü��ünde 
patronundan  haz  etmedi��ini  ve  ona  dair  nefretini  okuruz.  Kimsesiz  bir  çocuk  olan  ve 
kilisenin  himayesinde  kat��  kurallarla  büyüyen  Sebastian’��n  yüzünde  kilisede  ç��kan 
yang��ndan bir iz kal��r. Kendine olan bu yabanc��la��ma i�� hayat��nda farkl�� bir boyut kazan��r. 
Patronunu  öldürmek  arzusundayken  kendisine  zarar  verir.  Yazar,  Aziz  Sebastian 
tablosundaki tasvirle Sebastian’��n kalp krizi aras��nda mecazi bir ba�� kurdu��u etkileyici bir 
sonla noktalar öyküyü. 
Kitaba  ismini  veren  Kuyruklu  Yalan,  babas��yla  hiçbir  ba����  olmayan  bir  k��z��  ve  annesinin 
y��llar  sonra  babas��n��  eve kabul  ederken tutundu��u  bahaneleri  ele  al��rken,  k��z��n  babas��na 
olan nefretine odaklan��r.  Kral  ve Adamlar’da k��skançl��k  duygusunu bast��rmakta zorlanan 
bir adam��n sanr��lar��  aktar��l��rken, ��ah Mat öyküsünde bir tetikçinin yeti��tirme yurdundan 
ald������  bir  çocu��u  kendi  elleriyle  yeti��tirmesi  ve  onun  taraf��ndan  öldürülmesi  i��lenmi��tir. 
Cins  ��sim’deki  Nahit  ise  günlük  ko��turmacas��  içinde  kimsenin  umursama����, s��radan, 
görünmeyen,  silik  bir  tiptir.  Görülmek  beklentisi  içinde,  küçük  bir  umut  k��r��nt��s��na  sahip 
ama gerçe��inin de fark��ndad��r. Yaln��zl������ndan yorgun dü��mü��tür, öyle ki gece gelen küçük 
bir sesi bile ciddiye al��p görmeye çabalar. 
Siz Hepiniz Ben Tek öyküsü dei�� hayat��na odaklanan bir öykü. Burada kahraman��n ruhsal
ç��kmazlar�� fiziksel bir a��r�� halini al��r. Herkese dair kafas��nda bir kurgu var eden Faruk’un, 
söylemek  isteyip  söyleyemediklerini  içinde  büyütüp  ta����rd������  anlar  anlat��l��r.  Tek  düze, 
mekanik  bir  ya��am,  beraberindeki  kuruntular…  Öyküye  dair  en  güzel  detay  Faruk’un 
duymak ve görmek istemedi��i anlarda etrafta beliren “v��zzz” sesidir. Bütün alg��lar��n�� devre 
d������  b��rakmak,  dinliyormu��  gibi  görünüp  dinlememek  tepkisinin  bu  ��ekilde 
somutla��t��r��lmas��  öyküyü  e��lenceli  k��lan  k��s��mlardan.  ��nsanlar,  Faruk’un  istemedi��i  gibi 
konu��maya  ba��lad������nda  sadece  bir  v��z��lt��dan  ibarettir.  Son  öykü  Yumruk’ta  çaresizlik 
içindeki  bir  adam��,  Kâz��m’��  ve  onun  bu  çaresizli��ini  kullanarak  kar��s��ndan  kurtulmak 
isteyen  Çak��rhamza’n��n  Kâz��m’��  bu  cinayete  ikna  etmesi,  sonras��nda  ise  Kâz��m’��n  vicdan 
azab�� aktar��l��r. 
Kad��n��n yerini  ve yoksullu��u sorgulatan yazar gerçekleri,  görünenin arka plan��n��  vererek 
okuru  günlük  olaylar  üzerine  sorgulamaya  da  iter.  Yani  ‘gerçekli��in  çerçevelerini  k��rar’ 
Çilem  Dilber.  Zihnimizdeki  perdeyi  aralayarak,  ba��ka  bir  aç��  yakalamay��  ba��ar��r 
öykülerinde.
*Çilem Dilber, Kuyruklu Yalan, Nota Bene Yay��nlar��, 2021 (1. Bask��) 
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Öyküye ba��lama serüveninizden bahseder misiniz? 
 
Okur  olarak öykü türüyle  tan����mamla ba��lad��  diyebilirim.  Sait  Faik  eminim pek çok okurun öykü 
dünyas��nda  ön  s��ralarda  yer  al��yor.  Sonra  ba��ka  öykücülere  ç��kt��  yolum.  Bu  elbette  çok  uzun  bir 
zaman  dilimini  kaps��yor.  Okudukça  ve  o  h��zl��,  sars��c��,  tek  vuru��lu  dünyaya  al����t��kça  acemi 
denemelerde  bulundum.  Ancak  as��l  öykü  yazma  serüvenimin  milad��  bir  edebiyat  sitesinde 
yay��mlanm����  k��sac��k  bir  öyküm oldu.  Sonras��nda çe��itli  dergiler  girdi  hayat��ma. Birkaç yar����mada 
seçkiye girince hem motivasyonum artt��  hem öyküda��lar��m. Öykü vesilesiyle tan��d������m insanlarla 
öykü konu��maya ve bu alan��  daha yak��ndan takip etmeye ba��lad��m. Bu keyifli  ve heyecanl��  süreç 
benim ilk kitaba ç��kan yolculu��um oldu. 
 
Edebiyat dünyas�� çok geni�� hatta biraz da s��k��nt��l�� ülkemizde. Biliyoruz ki yazarlar en a����r i��çiler, 
ciddi  emek  harcanarak  bir  kitap  olu��uyor  bas��l��yor,   lakin  bazen  edebiyat��n  yaratt������  derin 
bo��lukta  kaybolup  gidiyor.   Edebi  anlamda  güçlü  olan  baz��  kitaplar  karanl��kta  kal��yor.  Bu 
durumun nedenleri  hakk��nda neler söyleyebilirsiniz ve bu edebi  eserlerin ayd��nl����a ç��kabilmesi 
için bir yazar olarak beklen��leriniz nelerdir?
 
San��r��m  bunun  pek  çok  de��i��keni  var.  Ekonomi.  Yay��nevlerinin  i��leyi��leri.  Butik  yay��nevlerinin 
gölgede  kalmas��  ve  büyük  yay��nevlerinin  piyasaya  hâkim  olmas��.  Hem  reklam  hem  da����t��m 
anlam��nda.  Bu  durumda  okura  ��öyle  bir  i��  dü��üyor.  Yay��nevinden  ba����ms��z  olarak  eseri 
de��erlendirmek.  S��rf  yay��nevi  için  al��nan  kitaplar  oldu��u  gibi  ayn��  nedenle  al��n��p  okunmayan 
kitaplar da var. Okur olarak i��in bu k��sm��n�� halledebiliyorum ama bunu bütün okurlardan beklemek 
biraz zor de��il mi? Ya da kitab��n fiyat��. X yay��nevinden ç��kan kitap Y yay��nevinden ç��kan kitapla ayn�� 
formda ancak iki kat�� fiyatl�� olunca okur risk almaktan çekinebiliyor. Hele de bu bir ilk kitapsa. Bir 
de atölyeler arac��l������yla öne ç��kar��lan kitaplar var ki bunlar��n baz��lar�� gerçekten çok iyiyken baz��lar�� 
vasat bulunuyor pek çok okur taraf��ndan. Ben yine de çok iyi kitaplar��n bir ��ekilde uzun vadede de 
olsa  okurunu  bulaca����na  inan��yorum.  Gölgede  kalmalar��  ya  da  bu  yo��un  ak������n  içinde  dikkat 
çekmemi��  olmalar��  onlar��n  kalitesini  dü��ürmeyecek.  Ben  son  dönemlerde  böyle  güzel  kitaplar 
okudum. Dilerim her okur bu de��i��kenlerden ba����ms��z ula��abilir böyle kitaplara. 
 
Kuyruklu  Yalan  kitab��n��za  dönmek  istiyorum.  Öykülerinizde  anlat��m  biçimi  olarak  büyülü 
gerçekli��i tercih e����inizi söyleyebilir miyiz?
 
Asl��nda kitapta teknik olarak büyülü gerçekçi  olan birkaç öykü var.  Büyülü gerçekçilik,  gerçek ve 
fantasti��in uyumla birle��imidir. Do��al olan ile do��aüstü olan�� bir araya getirirken okuru ��a����rtmaz. 
Bunu  yaparken  yerel  folklordan  yararlan��labilir.  Geleneksel  sözlü  edebiyat��n  kulland������  anlat��m 
teknikleri  kullan��labilir.  Ben  birkaç  öykümde  bunu  kullanmaya  çal����t��m.  Yerel  dil,  terimler, 
atasözleri, al����kanl��klar vs. öykülerin atmosferini büyülü gerçekçilik noktas��na ta����d��. Ama kitapta
gerçekçi  öyküler  de  var.  Bu  durumda  kitab��n  tamam��  olmasa  da  bir  k��sm��nda  bu  ak��m��n  etkisi 
oldu��unu söyleyebilirim.
 
Suzey  ve  Yolculuk  öykülerinde  halk  anlat��lar��na  benzeyen  bir  anlat��m  var.  K��ssadan  hisse  gibi 
masals��  bir  son  da  kullan��lm����  gibi.  Toplumun  ilkel  tepkilerinin  sorgulanmas��  için  öykülerin 
etkileyici olmas��n�� m�� amaçlad��n��z?
 
Suzey ve Yolculuk’ta kulland������m dil, öyküleri halk hikâyelerine yakla��t��rm���� olmal��. ��kisi de mekân 
olarak  köyde  geçiyor  ve  masals��  anlat��ma  sahip.  Biri  toplumsal  di��eri  bireysel  yönü  a����r  olmakla 
birlikte  ikisi  de  gerçek  konulara  büyülü  gerçekçi  yakla����mla  de��iniyor.  Ancak  k��ssadan  hisse 
açs��s��ndan  de��erlendirilebilir  mi  bilemiyorum.  Ben  genel  olarak  öykülerin  ders  vermeye 
çal����madan fark��ndal��k olu��turmas��n��, mesaj kayg��s�� gütmeden mesaj��n�� okura geçirmesini isterim. 
Hem okurken hem yazarken tercihim bu yöndedir. Okurun yapaca���� sorgulamay�� do��rudan i��aret 
etmek yerine dolayl�� olarak göstermek bana göre daha do��ru.
 
Kimi öykülerde ça����m��z��n i�� dünyas��, ko��turmacas�� içinde hayat��n�� sürdürmeye çal����an insanlar��n 
ifade edemedi��i duygular ve bu s��k����m����l������n ��iddete dönü��mesi de ele al��nm����. Sorun, sonuçtan 
ziyade tetikleyen muamele  gibi.  San��r��m ��iddetten  ziyade sebebine,  ki��ili��i  yok  sayan anlay����a 
odaklan��yorsunuz. Böyle dü��ünmek yanl���� olmaz san��r��m?
 



Evet,  odakland������m  k��s��m  sonuçtan  ziyade  neden.  Kent  insanlar��n��n  s��k����m����l������  ve  patlamas��  bir 
��ekilde ��ahit oldu��umuz ��eyler. Ya��ad��klar��m��z, ya��ayabilitemizin oldu��u durumlarla ilgili ipuçlar�� 
veriyor. Her insan��n travmas��, ac��s�� ya da kayg��lar�� var. Bunlarla mücadele eden, bunlardan kurtulan 
ya  da  kurtulamayan  insanlar  toplumu  olu��turanlar.  Sonuçlar��  daha  magazinel  bulsak  da  sebep 
aç��s��ndan yakla��mak, farkl�� bak���� aç��lar�� geli��tirmemize yard��mc�� olabilir. ��ahsen kendi nedenlerimi 
anlamaya iten okumalar�� tercih ederim. Çünkü sonuçlar ve cezalar bolca yaz��l��yor. 
 
Kimi  öykülerinizde  kendisine  yer  bulan  bir  hayvan  olmu��,  kedi.  Nedir  kediyi  bu  kadar 
vazgeçilmez k��lan?
 Kedi farkl�� mitolojilerde gücü, do��urganl������,  di��il, zapt edilemez enerjiyi temsil ediyor. Tekinsiz bir 

yan�� var. Haks��zl����a u��rad������ mitler. Cad�� olarak görülmesi, u��ursuz say��lmas�� vs. Bunlarla beslenen 
öfkesi,  gerekti��inde  t��rnaklar��n��  ç��karmas��.  Bu  yönleriyle  kurgular��mda  kendine  yer  bulmas��  zor 
olmad��.  Özel  olarak  kullanma  çabas��nda  de��ildim  ancak  san��r��m  niteli��i,  öykülerimin  genel 
atmosferine çok uygun. 
 
Son olarak, Öykünün edebiya��a ula�������� noktay�� nas��l de��erlendiriyorsunuz?
 
Ben  son  üç  y��ld��r  daha  yak��ndan  takip  ediyorum.  Özellikle  yeni  ç��kan  öykü  kitaplar��na,  genç 
yazarlar��n  ne  tür  öyküler  yazd������na  bak��yorum.  Dergiler  de  ayn��  ��ekilde  dönemin  öykü  tarz��  için 
fikir  veriyor.  Öykü  arz��  çok  fazla.  Bazen  öykü  format��ndan  uzak  metinlere  de  denk  geliyorum.  
San��r��m  oldukça  hareketli  bir  dönem.  Ancak  nitelik  aç��s��ndan  ne  durumda  oldu��umuzu 
de��erlendirecek yetkinlikte görmüyorum kendimi. Buna zaman karar verecek��r. 
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Kirpi��in Dü��mesin Yere seçkilerinde öykülerim bulunmaktad��r. 



��lknur Demir

Son Cevizlik
Fatma Nuran Avc��
 

K i t ap  �� nce leme

Kurmaca metinlerde karakter, metnin inand��r��c��l������n��  sa��layan en önemli unsurlardan 
biridir.  Yazar,  ete  kemi��e  büründürüp  ruh  verdi��i  karaktere  ses  olur  ve  bu  ses  ile 
karakterin meselesini okura tercüme eder. ��yi okur didaktik dilden ho��lanmaz, öyküde 
yazar��n  de��il  karakterin  sesini  duymak  ister.  Bu  nedenle,  bu  metinlerin  en  önemli 
özelli��idir yazar��n sesinin metne s��zmamas��. 
Bu özelli��i  ta����yan ve karakterlerin  sesini  ustaca okura tercüme eden ‘’Son Cevizlik,’’ 
Fatma  Nuran  Avc��’n��n  ilk  öykü  kitab��.  Ço��u  ben  diliyle  yaz��lm����  on  dört  öykünün 
kahramanlar��,  define  av��na  gitti��ini  zanneden  kand��r��lm����  insanlar,  bir  kahveci  ile 
ç��ra����, katledilmi�� bir kad��n, Almanya’da çal����an bir adama gelin edilen bir k��z, do��aya 
tutkun  bir  ö��retmen  ve  ö��rencisi  gibi  günlük  hayatta  kolayca  kar����la��abilece��imiz 
türden.  Seçti��i  karakter,  hangi  sosyal  s��n��f  ve  meslek  grubundan  olursa  olsun,  yazar 
okura  gerçeklik  duygusunu  ya��at��yor.  Günlük  konu��ma  dilini  oldukça  do��al 
diyaloglarla  ve yer  yer  yöresel  sözlerle  aktaran yazar,  öykü ki��ilerinin  küçük,  s��radan 
gibi görünen sorunlar��n��n ard��na gizlenmi�� büyük meselelerini aktar��yor okura. Fatma 
Nuran  Avc��’n��n  kaleminin  en  belirgin  özellikleri,  k��sa  ama  net  cümlelerle  yapt������ 
karakter tahlilleri, metaforlara bo��ulmam���� mekân tasvirleri ve gerçekçi karakterleri.
 
Öykülerin  bütün  kahramanlar��  bu  dünyadan  alacakl��,  bu  nedenle  öykü  bitse  bile 
okuyucunun  zihninde  hikâye  bitmiyor.  Tam  bu  nokta,  metnin  ajitasyona  kayma 
olas��l������n��n çok yüksek oldu��u bir alan. ��nce bir çizgi. Bu çizgiyi ustal��kla geçen yazar, en 
zor günlerimizde bile nereden ç��k��p geldi��i belli olmayan gülümsemeyi tam k��vam��nda 
yerle����riyor yüzümüze.
 
 ‘’Benim  Olay��m  Ba��ka’’  adl��  öyküde,  ‘’Biz  var  ya  ç��kmam����  kitap  için  kaç  ��i��e  içtik 
bilemezsin. G��d��m g��d��m biriktirdim paray��. Halkadan kerhane tatl��s�� var ya bir kere bile 
a��z��ma atmad��m,’’  diyen öykü kahraman��, kitab��n�� bast��rmak için en yak��n arkada����na 
güvenip  ona  paras��n��  kapt��ran,  çevresindeki  ki��ilerin  dolduru��u  ile  yazd��klar��n��  ��iir, 
sosyal medyadaki takipçilerinin övgüleri ile de kendini ��air olarak gören biri. 
Günümüzün  en  hastal��kl��  yap��lar��ndan  birine  sahip  olan  bu  ki��i,   ‘’Yeter  ki  ç��ks��n 
kitab��m, hiç ald��rmam. Evet. 



Anlam��n��  ben  anlatsam  da  sen  anlayamazs��n.  Kapasiteyle  ilgisi  yok.  Ya��anm����l��klar��m��z, 
dünyaya gelmeyi b��rak, döllendi��imiz yerlerin aras��nda uçurum var arkada��.’’  deme cüretini de 
gösteriyor. Bu öykü kahraman�� ile günlük hayatta da kar����la��ma olas��l������m��z çok yüksektir. Hani 
��u ‘’Benim olay��m ba��ka,’’ diyen, yazsa hayat��n��n roman olaca����n�� zanneden yazarlardan! Biridir 
o. Ben ve bencillik kavramlar��n�� ard�� ard��na getirebilmeyi ba��ar��r bu ki��iler. 
 
����te  bu  ki��ilerin  bilinçalt��ndaki  en  ilkel  davran������,  -en  hakl��-  ve  -  en  de��erli-   olma  halini  ete 
kemi��e  büründürmü��  ve  bu  hali  ustaca  öyküle��tirmi��  Fatma  Nuran  Avc��.  Bu  kendini  de��erli 
bulma halindeki ki��ilere hep birileri taraf��ndan bir teklif götürülmü��tür. Oysa onlar��n asla böyle 
bir beklentileri yoktur! Onlar mükemmeldirler. 
‘’Gel  ��u  ��iirlerini  basal��m,  edebiyat  dünyas��nda  dönüm  noktas��  olsun,’’  diye kendisi  teklif  etti. 
Belli  bir  rakam  konu��mad��k.  Yani  hiç  anlad������m  konu  de��il.  Haftal������ndan  ne  artt��r��rsan,  dedi. 
Ben  de  tamam  dedim.  Sonuçta  kâ����t  masraf��,  dizgisi,  vergisi,  alg��s��  var.  Maliyet  kaç��n��lmaz. 
����letmelerin devam�� için hesap bilinecek.’’ diye kendilerini ve birbirlerini kand��rsalar bile elbet bu 
cicim aylar��n��n bir sonu gelecektir. 
Baz��  eserler,  günümüzü  anlat��yor  gibi  görünse  de  asl��nda  zamans��zd��rlar.  Onlar,  geçmi��ten 
bugüne  s��zm����,  bugünden  de  yar��na  yolculu��unu  sürdürecek  metinlerdir.   Edebiyat  dünyas��n�� 
konu  alan  ‘’Benim  olay��m  ba��ka’’  bu  duruma  örnek  verilebilecek  bir  metindir.  ‘’Ben  bilirim’’ 
sözlerinin ard��na gizlenmi�� bu hadsizlik insano��lu var oldukça var olacakt��r. Yaz�� dünyas��da keza 
öyle  insan  var  oldukça  varl������n��  sürdürecektir  ve  bu  iki  hal  biri  ya  da  birileri  taraf��ndan 
pohpohlanarak birlikte yolculuk etme ��anslar��n�� bulacaklard��r. 
Kitab��n  geneline  bakt������m��zda  ise  hemen  tüm  öykülere,  eksiklik  duygusunun  hâkim  oldu��unu 
görüyoruz.  Bir  ��eyleri  eksik,  hayatlar��n��n  somut  ya  da  soyut  yan��n��  tamamlayamayan  bu 
insanlar��n, kâh çaresizli��i, kâh pi��manl������ kâh gelece��inin belirsizli��i söz konusu edilmi�� gibi
görünse bile, öykülere büyük pencereden bakt������m��zda, cezas��z kalan suçlar, susturamad������m��z 
vicdan,  sa��layamad������m��z  adalet,  talan  etti��imiz  do��a  ve  insan��n  merhamet  duygusunun 
eksikli��i  kar����l��yor bizleri.  Tüm bu a����r  meseleler,   sade ve do��al  bir  dil  ile sat��rlara dökülmü��. 
Yazar��n  yaz��m  dilinin  do��all������n��n  ve  sadeli��inin  yöresel  a��za  hâkimiyetinden  kaynakland������n�� 
söylemek  yanl����  olmayacakt��r.  Bu  yöresel  a����z  do��ru  mekân  kullan��m��  ile  de  desteklenmi��. 
Öykülerin içinde geçti��i ��ehirler, oldukça gerçekçi bir ��ekilde tasvir edilmi��. 
‘’Kerevetin  alt��nda  da��  eteklerini  arad��  gözlerim.  Gece  oldu.  Öbeklenmi��  insanlar  çizgi  gibi 
uzuyordu.  Ve  titrek  ate��,  is  ç��kararak,  lastik  kokutarak  yan��yordu.  Haftaya  h��drellez  gelecek. 
Uluda��’��n s��rtlar��nda küçük minareli  camiler  yats��  ezan��ndan sonra susacak. Tefini,  zilini  kapan 
toplanacak bir araya.’’
 
 ‘’Son Cevizlik,’’   do��an��n sömürülmesinin, ��iddetin, 

ki��isel  sömürünün  metinlerde  yeni  yeni  yer 
buldu��u bir zaman diliminde bas��lm����. Günümüzde 
sosyal  medyada  takipçi  say��s��na,  ç��kar  ili��kilerine 
dayal��  olarak  bas��lan  ve  sat��lan  kitaplar  maalesef 
iyi  metinlerin  önüne  geçmekte.  Burada  bir 
tart����maya  parantez  aç��labilir  elbette.  Okuyucuya 
ula��amayan  ‘’Son  Cevizlik’’  gibi  iyi  metinler  kendi 
hayat  yolculuklar��n��  sessiz  sedas��z  sürdürmeye 
devam  ediyor  olabilirler  mi?  Böyle  iyi  metinler 
elbet  okuru  ile  bulu��up  hak  etti��i  de��ere 
ula��abilirler mi?
 
 
 
 
 
 
 
Yaralan��lan  Kaynaklar=  Fatma  Nuran  Avc��-  Son 
Cevizlik /NotaBene Yay��nlar��-1.Bask��
 


