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IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

       İnsan  seslerinin  her  geçen  gün 
azaldığı bir köyde geçer çocukluğu Haydar 
Karataş’ın.  Masal  anlatıcısı  bir  babanın 
oğludur  o  ve  babasından  halk  masalları 
dinleyerek  büyür.  Dilden  dile  aktarılan  bu 
anlatılar,  içinde  yaşanılan  coğrafyanın 
duygularını,  düşüncelerini,  kalp  sızılarını, 
inançlarını, yarım kalmışlıklarını, sevgilerini 
yani  yüreklerini  anlatır.  Her  nereye 
gidersen,  her  nerede  yaşarsan  yaşa, 
hafızana  kazınmıştır  o  hikâyeler.  Yazıya 
dökülmemiş  bu  sözlü  anlatılar,  hikâyenin 
doğduğu  coğrafyanın  halkıyla 
bütünleşmiş, kültürüyle yoğrulmuştur. 
Söz  uçup  kalmaz  halk  hikâyeleri  söz 
konusu  olduğunda.  Yapışır  kalır.  Dağa 
yapışır, taşa yapışır, ota çimene, kelebeğin 
kanadına,  insanın  hafızasına,  Ejme’nin 
rüyasına  yapışır  ve  gider  edebiyatın 
edebine tutunur. 
 
Nedir  edebiyatın  edep  hali?  ‘’Hangi 
edebiyat  türünde  yazıyorsanız  yazın, 
roman  karakterlerinizde  hakkaniyetli 
olmak  demektir,  yoksa  bir  karakteri  ideal 
insan  tipi  diğerini  hain  göstermek 
edebiyatın  “edep”  halini  incitir,’’  diyen 
Haydar  Karataş’ın  eserlerinde  incinmemiş 
edebiyat  karşılar  okuru.  Öfkesiz,  nefretsiz 
ama  kırgın,  ama  yaralı,  hüzünlü 
kahramanlardır  bunlar.  Halk  anlatılarında 
karşılaştığımız  karakterlerdir.  Yazar,  bu 
anlatıları,  travmatik  bir  geçmişten 
arındırarak  edebi  metne  çevirmek 
gerektiğinin  özellikle  altını  çizer  ve 
hikâyeyi  politikanın  kirlettiği  dilden 
kurtararak, yeni bir dille anlatır. 

Yazar İnceleme

Haydar Karataş 

İlknur Demir 

‘’Edebiyatta aslolan, herkesin 
gördüğünü değil, kimsenin 
görmediğini anlatmaktır. 
Edebiyat görünmeyeni anlatırsa 
edebiyat olur. Görüneni 
yeniden icra etmek edebiyat 
değildir.’ 



‘’Edebiyatta  aslolan,  herkesin  gördüğünü 
değil,  kimsenin  görmediğini  anlatmaktır. 
Edebiyat  görünmeyeni  anlatırsa  edebiyat 
olur.  Görüneni  yeniden  icra  etmek 
edebiyat  değildir,’’  diyen  yazar  için  şöyle
diyor Burhan Sönmez. 
 
‘’Haydar  Karataş  yeni  dönem  yazarlar 
arasında  kendine  has  sese  sahip  ender 
isimlerden’’ 
İşte  bu  ses  değil  midir  yazarın  farkını 
ortaya  koyan.  Yeni  bir  dil  yaratabilen 
yazarların  metinleri,  hikâyelerin  ses 
aracılığı  ile  dağa,  taşa  tutunması  gibi 
satırlara  tutunur.  Haydar  Karataş’ın 
parmak  sallamayan  dili  edebiyatın 
aracılığı  ile  asıl  konunun  anlaşılmasına, 
insanın  doğasında  var  olan  iyi  ve  kötü 
yanların  ortaya  çıkarılmasına  yardımcı 
olur. 
 

Anti  kahramanlar  yoktur  yazarın  romanlarında.  Yoktur  çünkü  hayatın  kendisi 
zaten  başlı  başına  anti  kahramandır.  Acının  sesini,  kulaklarımıza  edebiyattan 
başka  ne  duyurabilir  ki?  Bu  durumu  en  iyi  anlatacak  olan  da  yazarın  kendi 
cümleleridir. ‘’Edebiyat itham ve yargı  işi  değildir,  tarihi haklı  çıkarma meselesi 
hiç  değildir,  edebiyatın  hikâyesi  insan  ruhunun  derinliklerine  giden  mevzuyu 
anlamaktır. Yazmak, sevdiklerinizin içindeki canavarı çıkarma sanatıdır.’’
Gün  Zileli’nin  dediği  gibi,  ‘’Dersim’in  acılı  müziğini  kendine  özgü,  soluk  kesen, 
masalsı anlatımıyla kulaklarımıza ulaştırıyor Haydar Karataş’’
 
1973  yılında,  Tunceli’nin  Hozat  ilçesine  bağlı  Haçeli  köyünde  doğdu.  Köyünde 
okul  olmadığından  henüz  altı  yaşında  iken  babası  onu  sırtına  alıp  1938  yılında 
askeri  kışla  olarak  kullanılmış  bir  binada  bulunan  yatılı  okula  götürdü.  O 
zamana kadar yalnızca Zazaca konuşan Karataş, burada Türkçe öğrendi. İstanbul 
Kocasinan Lisesi’nde okurken sol fikirlerle tanıştı ve pek çok kez gözaltına alındı. 
1992  yılında  tutuklanarak  Türkiye’nin  çeşitli  hapishanelerinde  on  yıl  dört  ay 
hapis  yattıktan  sonra,  2002  yılının  Haziran  ayında  Gebze  Cezaevi’nden  tahliye 
edildi  ve  ülke dışına çıktı.  İsviçre’nin Zürih şehrinde yaşamakta olan Karataş’ın 
pek  çok  dergi  ve  gazetede  makale  ve  denemeleri  yer  almıştır.  Yazarın,  Gece 
Kelebeği/Perperık-a  Söe  (2010)  ve  On  İki  Dağın  Sırrı  (2012)  adlı  romanları  ile 
Ejma’nın Rüyası adlı öykü kitabı bulunmaktadır. 
 



Haydar Karataş

R ö p o r t a j 
 

Z e y n e p  E ş i n

İsterseniz söyleşimize edebiyat yolculuğunuz ile 
başlayalım. Haydar Karataş edebiyatla dostluğu 
nasıl başladı?
 Benim  çocukluğumda  Haçeli  köyü  180  haneden 
fazlaydı,  ama  içinde  insan  sesinin  geldiği  sadece 
on  beş  hane  vardı.  Yüz  altmış  beş  hane  büyük 
olaylar  zamanında  buharlaşmıştı,  ama hikayeleri 
kalmıştı.  Üstelik  capcanlı,  elinizi  uzatsanız  her 
birine  değecekmiş  kadar  canlılardı.  Onların 
ağaçları dimdik ayaktaydı, elma, armutları salkım 
saçak tutardı. Biz on beş hane ama yüz seksen bin 
hikayeydik,  her  anlattıkça  çoğalan  bir  dünya. 
Annem  ve  babamın  iç  dünyasında  o  sesler 
yankılanır  gibi  gelirdi  bana.  Babam  masal 
anlatıcısıydı,  annem ile en büyük kavgaları  da bu 
masal  anlatma  esnasında  olduğunu  söylersem 
abartmış  olmam.  Hiç  unutmam  bir  kış  gecesi 
annem iki  masalı  birbirine karıştırınca babam ile 
kavga  etti  ve  geceyi  keçilerimizin  içinde  yatarak 
geçirdiğini  bilirim.  Ancak  liseyi  okumak  için 
İstanbul’a  geldim  ve  ilk  gençlik  yıllarımda  bu 
anlatı  zehirlendi,  politik  kitaplar  okuyarak 
dünyayı  kurtarmanın  peşine  düştüm.  Ancak 
Yozgat  Cezaevinin  hücresinde  gözlerimi  bu  eski 
masal  diyarının  içinde  açarken  buldum.  En  zor 
zamanımda  o  hayat  hücreme  gelmişti.  Bu 
insanlar o karanlıkta yeniden canlandılar… 

On  iki  Dağın  Sırrı’nın  habercisi  Sebır’a,  Zımek 
köyündeki  Ela  Koji’yi  anlattırırken  şöyle 
diyorsunuz: “Gerçekte Ela Koji denen kadını  hiç 
görmemişti  ama  onu  görmüş,  hatta  sesini  dahi 
duymuş  gibiydi.”On  iki  Dağın  Habercisi’nde 
okura  da  aynı  şeyleri  hissettiren  büyülü  bir 
diliniz  var.  Okur  gerçekte  hiç  görmediği 
insanları  görmüş,  mekânları  gezmiş  gibi  oluyor, 
Dengbej  kültürünün  coğrafyasındansınız.  Bir 
yandan  kitabı  okurken  Dengbej  dinlemiş  gibi 
oluyoruz. 



Bana  göre  Masal  roman  yazmanın  sözlü  halidir.  Masallar  yaşanmamış  bir  hayatı  bize  anlatırlar, 
başka dünyalar yaratırlar. Hala çocuklarımıza binlerce yıl öncesinin masallarını okumamızın nedeni 
de bu.  Nasıl  yaratmışlardır?  Eğer  anlatıcı  günlük hayattan masalını  anlatsaydı,  başına gelecekleri 
düşünmek dahi istemeyiz. Konusunu birebir hayattan alan roman, modern toplumun doğuşuyla eş
zamanlı  ortaya  çıkmıştır.  Hiç  görmediğimiz  insanları  anlatıyoruz,  bana  çok  ironik  geliyor,  roman 
karakterlerinin  de  görmedikleri  hayatları  anlatması,  hem  daha  samimi  geliyor.  Görünen  şeyi 
okumak büyük bir zaman kaybı…
 Bildiğimizce  Dengbejler  söz  sanatının  ustalarıdır.  Siz  bu  ustalığı  yazıya  dökmüş  gibisiniz.  Bu 
büyülü dili yakalamanız nasıl mümkün oldu? Etkilendiğiniz yerli/ yabancı yazarlar kimler?
 Polisiye dışında her tür edebiyatı  okuyan biriyim, polisiye de okurum ama sevmedim. Faulkner’in 
“Döşeğimde  Ölürken,”  “Ses  ve  Öfke”  gibi  romanlarından  çok  etkilenmişimdir.  Fakat  belirtmekte 
fayda var, mesela bin sayfalık bir roman okumuşsam, o bin sayfalık anlatıda bazen tek bir cümleye 
takılmış  olabilirim.  O  cümledir  beni  etkileyen,  döner  döner  okurum.  Yıllar  geçer  gene  okurum. 
Yaşar  Kemal  de  okurum,  Orhan  Pamuk’u  da  aynı  zevkle  okurum.  Beni  etkileyen  iyi  romanlar, 
aradan yıllar geçtiği halde hatırladığım romanlardır. Çevreme de onu söylerim, aradan yıllar geçtiği 
halde ha�rladığın roman hangisiyse senin romancın, odur, diye.  
 

Son  sorudan  başlayayım,  özdeşlik  kurduğum  bir  karakter  oluğunu  sanmıyorum.  Anlatıda  ortaya 
çıkardığım kahramanlar, tarihin bir yerinde yaşamış insanlar, isimleri gerçek, geçtikleri yollar hala 
var, ama onlara ses veren, giydirip yeniden o yollarda bir ata bindirip koşturan benim. Onların ne 
yapacaklarını  merak  ederek  yazıyorum.  Rayber’in  konağı  da  gerçek.  Sonradan  Cumhur  Başkanı 
olan Cevdet  Sunay  Paşa’nın  bir  dönem  içinde  kaldığı  taş  yapı,  Rayber’in  konağıdır.  Haçeli’nin 
yaşlıları  derdi,  ‘Cevdet  Sunay Paşa,  kıymamış  Kızılbaş  geleneklerinin  resmedildiği alçı  kaplamayı 
sökmeye,  askerlerine  emir  vermiş,  resimlerin  üstünü  sıvayla  kapatmış.  Bu  konak,  bir  kayalığın 
üstündeydi, üç dört çocuğun rahatlıkla gömme içliğine oturacak büyüklükte pençeleri vardı. 
 

On İki Dağın Sırrı; Girişteki muazzam anlatıya konu olan Rayber’in “büyülü konağı” gerçekte var 
olan  bir  yapı  mı?  Siz  kitabın  tam  olarak  neresinde  duruyorsunuz?  Kitapta  ustalıkla  kurulmuş 
onlarca karakterin anla�cısı olmakla birlikte, özdeşlik içinde olduğunuz bir karakter var mı? 

Gece  kelebeği  kitabınızda;  Mülkiyet  -  değerler  ilişkisi  üzerine  ters  orantı  kurulmuş  romanda. 
Romanda bu duruma bağlı yaşanan kırılma ve ayrışma Dersim  için kaçınılmazdı diyebilir miyiz?
 



Dersim’in hikayesi  Cumhuriyet ve Mustafa Kemal ile başlanmış  bir  mesele değildir.  Bu hikayenin 
geçmişi çok tanrılı dinlerden tek tanrılı dinlere geçiş hikayesine kadar gider. Dersim diyarında hala, 
dağa taşa inanan, taşlara kapanarak içlerindeki bireysel tanrı ile ilişki kuran birileri var. Cami yolu 
bilmiyor, kilise bilmiyor, cem evi bilmiyor! Ziyaret dediği ağaçlar, pınar başları, taşlar, dağlar.
Tanrısıyla  ilişkisini  doğa  üzerinden  kuruyor.  Bugünün  Türkiye’sinde  dahi  bu  tartışmaları  görmek 
mümkündür,  İslami kesime göre Alevi  ve Kızılbaşlar  henüz putperesttirler,  sekülerizm (Kemalizm 
ve  Sosyalizm  gibi  akımlar)a  göre  ise  bunlar  feodal  ve  ilkel  insanlar.  Türkiye  Cumhuriyeti 
modernizmin yükselişte olduğu bir zamanda kurulmuştur, M. Karakurt bu dönemin en çok okunan 
milli  edebiyatçısıdır.  Karakurt,  ‘Dağların  Vahşi  Kızı’  romanında  bu  yöre  insanları  için,  “o  kadar 
vahşilerdi ki,  cami yolu dahi bilmiyorlardı.  Hangi dine ait olduklarını  da bilmiyorlar”… Bu ifadenin 
açılımı  şudur:  Kürtler  dediğiniz  Müslüman,  oysa  içeride  bir  halk  daha  var,  dinler  çağını  dahi 
yaşamamışlar.  Benim tarih algımda Dersim meselesinde, fail  var,  kurban var ama suçlusu yoktur! 
Kim gelseydi  bu  olay  yaşanacaktı.  Mülkiyetle  kurulan  değer  ilişkisi  de  buradan ileri  gelmektedir. 
İnsan,  çocuk,  koyun  yavrusu  kaderdaştır.  Tarlaların,  mal  mülkün  karın  doyurmadığı  bir  yokluk 
dünyası var orada. 
 
Küçük bir  kızın,  Gülüzar'ın gözünden aktarılmış  bir  tanıklık var.  Gülüzar babasının öldürülmesi 
sonrası  sessizliğe  gömülür.  Romanın  sonunda  bu  sessizlik  bozulur.  Gülüzar,  Dersimlilerin 
temsilidir diyebilir miyiz? Bütün tanıklıklarını yıllarca konuşmaktan çekinmiş bir halkın temsili.
 
Eğer bir acı konuşmak yerine sessizliğe gömülmüşse, kendisini dinleyecek birini bulamadığı içindir. 
Anadolu’da  bu  kadar  güçlü  olan  halk  müziğini  de  ben  buna  yorarım,  derdinizi  anlatacak  kapınız 
yoksa  susuyorsunuz,  sonra  mırıldanıyorsunuz,  bu  bazen  ağıt  olmuş,  bazen  masal  yoluna 
başvurmuş.  Dersim  kendi  acısını,  Dersim  dilinde  ağıtlar  yoluyla  söylemiş  aslında.  Bölgede  yerel 
derlemecilerin topladığı  sayısı  on binleri  geçen ağıtlar  var,  bu ağıtlarda sanki  bir mahkeme katibi 
tutanak tutmuşçasına, olaylar, yerler birebir o ağıtlar yoluyla yöre insanın hafızasına kaydedilmiş. 
Dersim, ölmüş  yavrusunun ölüsü üzerinde inleyen anne gibi  inlemiş,  ses vermiş,  ama bunu kendi 
yerli  dilinde  yapmıştır.  Gece  Kelebeği  romanın  bir  yerinde  küçük  kız  ile  annesi  bir  dağ  başına 
varırlar, yer gök sessizdir, sadece rüzgarın uğuldayan sesi gelir, Fecire Hatun ağlar taşlara kapanır,
o taşlarla konuşur. Küçük kız, daha sonra bu olayı anlatırken, bu taşları yerin kulaklarına benzetir. 
Bu  çok  manidar  bir  durum,  memleketimizde  ne  çok  dert  vardır,  komşusu  tarafından  dahi 
duyulmayan.  Ermeniler,  Rumlar,  Yahudi,  Türk,  Kürt,  Zaza,  Arap,  Süryani  ne  derseniz…  Dersim’in 
kelebeği  Erzincan Türkmen köyüne bir  nefes uzaklıktadır,  Bingöl  Kürd dağına da,  bir  pencereden 
kalkan  kelebek  diğer  pencere  pervazına  konar,  ama  insanımıza  düşmanlık  öğretilmiştir, 
memleke�mizin acısı dilsizdir. Sanki bir el başkasının acısını dinlemeyi yasak etmiş insanımıza.
 Dersimin  biraz  da  kalanların  aslında  kadınların  hikayesi  olduğunu  söylemek  mümkün  mü? 

Yaşananların  ve  kültürün  aktarıcısı  olmuşlar.  Yani  biraz  da  kadınların  mücadelesi  üzerinde 
duruyorsunuz. 

Ejmanın Rüyası  kitabınızda, Babil tımarhanesinde üç devrimci bölümü muhteşem. Burada Babil 
kulesi metefor olarak mı kullandınız?
 

Mücadele bir bilinç işi,  ben bilinçsizlik üzerinde duran biriyim. Bilinçli  insan dirensin, savaşsın, ya 
da akıl yürütsün, ama hayatın başka bir şey olduğuna inanıyorum. Bu kavga döğüşü yapan da bana 
göre ilkel dönemden kalma erkek egosu. Hala avcı döneme ait genlerimizin esiriyiz. “On İki Dağın 
Sırrı”  romanı  aslında üstesinden gelinemeyen bu erkek egosunu anlatır,  o savaşmak istiyor,  yakıp 
yıkmak!  Oysa  Gece  Kelebeği’ne  gelindiğinde  bu  savaş  olmuştur,  geride  çocuklar  ve  kadınlar 
kalmıştır.  Savaşın  girdiği  her  coğrafyada  olan  Dersim’de  de  olmuştur.  Geride  kalanlar  yeni  bir 
hayat kurarlar.  Bu hayat yaralı  bir hayattır ve gene doğanın kendini üretmek istemesinden başka 
bir şey değildir.  Her küçük topluluk nereden geldiğini bilmek ister, ne yaşadıklarını  duymak ister. 
Ergenekon  Destanı,  ya  da  Kawa  destanı  hikayesi  de  bu  arayışların  ürünü  değil  midir?  Bilim 
insanları farklı bir şey mi yapıyor, onlar da ‘biz nereden geldik ‘ izini sürüyor. Dişi olan doğuruyor, 
bildiğimiz ne anne kuş  yavrusunu terk ediyor ve ne de insan anne… Ben bir  mücadeleden ziyade 
doğaya  ait  olan  bir  şey  görüyorum  orada.  Yavrusunu  almış  dağ  dağ  gezen  bir  anne,  bu  annenin 
dünyasını  kim  yıkmış,  Paşalar,  generaller, askerler,  erkekler,  erkekler  ve  gene  erkekler…  belki 
bundandır,  kadınların  polis  olmasını,  dağa  çıkmasını  kabullenemeyişim.  Kadınlar  silahlanmasın, 
aksine erkekler silah bırakmalıdır. 
 



Bir arabada geçiyordu konuşma, metafor işin kolayıdır, biz onun fabl haliyiz. Metafor canlanmıştır  
ok hikayede,  arabanın arka koltuktuğunda oturan devrimci  iki  arkadaşına Trabzon doğumlu olan 
Ermeni yazar L. Surmelian’ı sorar ve diyalog şöyle sürür:
…
“Leon Surmelian’ı okudunuz mu,” dedim. İkisi aynı anda,
“Ne dedin?” diye cevap verdi.
“Leon Surmelian,” diye tekrar e�m. Miro, 
“Lan bırak bu edebiya� medebiya�, kafamızı s.kecen gene şimdi...” 
İsmail, derin bir kahkaha a�. 
“Senin bu Babil Tımarhanesi ne oldu?” 
Gu◌̈ldu◌̈m, hapiste sık sık okudug◌̆um o s◌̧iiri  hatırladım. “Biz  Ba- bil  kulesinin is◌̧c◌̧ileriyiz,  c◌̧alı
do◌̈keriz,  bas◌̧ımız  da  bir  tan-  rı,  severiz  taparcasına  onu.  Ama,  ama  kardes◌̧lerim  neden  anlam
birimiz  o◌̈tekimizi...  Du◌̈n  du◌̈s◌̧tu◌̈  kuleden  Mehmet,  o  tanrı  olunca  bu◌̈yu◌̈klerimiz  davaya  b
anlattı,  biz  ag◌̆ladık.  Neden  be  kar-  des◌̧lerim  neden  herkes  bas◌̧kasını  nasıl  o◌̈ldu◌̈ru◌̈ru◌̈
du◌̈s◌̧u◌̈nmekte  bu  Babil’de.  Neden  yaptıg◌̆ımız  bu  kule  yu◌̈kseldikc◌̧e  biz  du◌̈s◌̧mekte-  yiz?  H
verin.  Biz  o◌̈lu◌̈rken  nasıl  oluyor  da  onlar  yenilmez  oluyor?”  …  “(Ejma’nın  Rüyası,  Bab
Tımarhanesinde Üç Devrimci)
 
Ejma'nın rüyası ve değirmen de saklanma süreci Anne Frank göndermesi mi?
 Bilmiyorum  ki,  Anne  Frank’ı  orta  okul  yıllarımda  okumuştum.  Hatırladığım  küçük  bir  kız  çocuğu 
saklandığı  mahzenden  dışarı  bakıyordu…  olabilir!  Keşke  içimdeki  seslerin  kaynağını  bilebilsem, 
dediğim çok olmuştur.
 
Sanat/edebiyat,  istemediğimiz,  yapamayacağımız,  yaparsak bizi  yaralayacak dayatmalara karşı 
durma konusunda yeni yollar açabilir mi sizce?
 Günümüz sanat ve edebiyatı büyük bir yol ayrımında. Biri, “gençler okumuyor abi” dediğinde, kendi 
kendimle  konuşuyorum,  iyi  de  neden  bu  gençler  binlerce  yıl  öncesinin  masallarını  halen 
okuyabiliyorlar.  Kırmızı  Başlıklı  Kız,  ne  bileyim,  Bin  Bir  Gece  Masallar’nın  Sihirli  Lambalar’ını 
okuyarlar  da  yeni  edebiyatı  neden  okumuyorlar!…  benim  de  anlamadığım  bir  şey  var,  insanlığın 
deneysel edinimi, yani bilinci kırılma yaşıyor! İnternet kırıyor ve yeni bir nesnellik ortaya çıkarıyor. 
Bana göre o masallar  gibi  iyi  edebiyat  kalıyor,  günlük kaygılar,  siyasi  eğilimlere yazılanlar  ise  yok 
oluyor.  Sanatçı  kendini  toptan arındırmalı,  toptan karşı  durmalı.  Dünyanın düzenine itiraz edenin 
tarzını  da  reddetmeliyiz.  Sadece insanı  anlatırsak  o  yeni  yol  görülür  olabilir  diye  düşünmüyorum 
ama seziyorum diyebilirim. 
 



Son olarak, yazmak isteyenler için önerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk öneri, çok okuyun 
olmaktadır.  Sizce  çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde 
nelerden beslenmelidir? 

Günümüz  okuru,  okuduğu  yazarlardan  daha  çok  kitap  okuyor  diyebilirim.  İsviçre  de  kitapçıları 
gezerim, dünya kadar yeni kitap ama hangisi iyi bilmiyorum,  yazar arkadaşlara sorarım şu nasıl, bu 
nasıl,  diye… inanın,  henüz aha şu yeni  yazarı  okudum, çok iyi  diyeni  duymadım. Ama kitapçılarda 
kitap  karıştıran  insanlara  soruyorum,  bir  çırpıda  şunu  okudun  mu,  bilmem  şunu…  o  kitapları 
anlatırlar. Çok okumak, yazarların ‘ben çok okuyorum’ egosundan ileri geliyor olabilir. Zaten yazan 
insanların yeni edebiyatı filan da takip ettiklerini sanmıyorum, onlar hafızlarını geçmiş okumalarda 
oluşturdu.  Çok  satana,  çok  tartışılana  göz  atıyor  olabilirler…  Olay  şudur,  yazmak  zaman  yiyen 
makinedir,  birinci  kural  zamanınız  olacak.  İkinci  kural  kendinize  ait  bir  dil  oluşturmalısınız,  yani 
başkasının  dilini  ve  cümlelerini  taklit  etmemek.  Nasılsan  öyle  olmaktır  prensip.  İyi  de  bu  nasıl 
olacak,  diyeceksiniz…  ve  elbette hakkaniyet  ve  mesafe.  Yani  roman  karakterlerinize  karşı 
hakkaniyetli  olacaksınız,  milli  edebiyat,  dini  ya  da  sosyalist  gerçekçi  edebiyat  türleri  gibi  bir 
karakteri ideal insan �pi diğerini hain göstermek edebiya�n “edep” halini inci�r. 
Unutmayalım  Dostoyevski’nin  ‘Suç  ve  Ceza’sı  bir  katilin  hikayesidir,  ama  hiçbir  edebiyat  okuru  
Raskolnikov’u  katil  olarak  akıl  etmemiştir.  Aksine  o  katilin  ruh  halini  yaşarız.  Yaşlı  bir  kadın  ile 
fukara bir hizmetçiyi öldürmekten daha vahşice ne olabilir! O hizmetçiyi evde bekleyen bir bebeği 
var  mıydı  diye hangi  okur düşünmüştür!  Edebiyat itham ve yargı  işi  değildir,  tarihi  haklı  çıkarma 
meselesi  hiç  değildir  bu…  edebiyatın  hikayesi  insan  ruhunun  derinliklerine  giden  mevzuyu 
anlamaktır, Raskolnikov neden bunu yaptı diye anlarsak, insan öldürmeyiz! Yazmak, sevdiklerinizin
içindeki canavarı çıkarma sanatıdır, düşmanınız da ise merhametli bir yan arama işidir! Uzun oldu 
ama ben bir oyun yoluyla yazarlığa giden yolu buldum… en sevdiğim insanlarda kötü bir yan aradım 
ve  bunları  günlükler  şeklinde  yazdım,  en  sevmediğim  insanlarda  ise,  ‘ama  bu  yanı  da  iyi  bunun’ 
deme yoluna  gittim.  Çünkü ‘Babil  Tımarhanesi’  dediğim hapishanede,  sizi  bir  koğuşa  koyarlar  ve 
sevmediğiniz  insanla  beraber  yaşamak  zorunda  kalıyorsunuz,  ben  sevmediğim  insanlarda  iyi  bir 
yan aradım ve o Haçeli köyünü böyle buldum. O iyi yanla ilişki kurmayı bu yazı yoluyla öğrendim. 
Aşık  olduğumuz  insanlar  dahi  o  aşk  bittiğinde  canavara  dönüşmüyor  mu?  Öyleyse  o  canavarı 
arayalım,  ben  içimdeki  canavara  hikayeler  anlatan  biriyim.  Hikaye  dinlesin  uslansın  istiyorum 
ruhumu kemiren acı… Çok acılar  yaşadım, ölüm oruçları  gördüm, çocukluk arkadaşlarımı,  ülkemi 
her şeyi kaybettim, hiçbir yakınımın ne düğününe ve ne de cenazesine katılabildim. Sürgündeyim, 
memleket  acısı  yüreğimi  yakıyor,  öfkeme  hikayeler  anlatıyorum.  Tek  arzum  ölmeden  babamın 
mezarına gidip kapanmak, ben geldim, oğlun, masallarını getirdim, demek… kader kimseyi hasrete 
mahkum  etmesin…  hasreti  yazıyoruz.  Özlemini  duyduğunuz  bir  aşk,  hayalini  kurduğunuz  bir 
dünyanın resmini  çizmektir  bu iş.  Mutluluğa giden yol  hayalden geçer,  hayal  kurmak,  iyi  ve güzel 
şeylerin hayalini… 
 



H
Sonbaharın  son  günleriydi.  Gün  öğleden  sonraya  yavaş  yavaş  dönerken,  rutubetli 
odanın  dışarıya  açılan  tek  penceresinin  önünde,  hareket  ettikçe  inleyen  tahta 
sandalyeye oturmuş dışarıyı seyrediyordu yaşlı adam. Her şey avucunun içinden ne 
kadar hızla kayıp gi�ğine şaşırıyor ama elinden de bir şey gelmiyordu.
Nefessiz  odada  bir  soluk  alırım  düşüncesiyle  açtı  pencereyi.  Merhametsiz  rüzgâr 
içeri  girip  odanın  bir  ucundan  öbür  ucuna  daire  çizerek  dans  ediyor,  solmuş  tül 
perdeyi  kanatlandırıyordu.  Perdenin  üzerine  sinmiş  tozlar  sönmüş  ciğerlerine 
arsızca hücum e�. Öksürdü sonra kesik kesik.
Sokağa  çıkmak  istemiyor  ne  ki  teselli  bulacak  bir  sese  de  çok  ihtiyaç  duyuyordu. 
Yalnızlık arsız bir  sarmaşık gibi  uzun süredir  ruhunun her zerresini  sarmış,  hareket 
ettirmiyor,  yaşadığı  beş  katlı  apartmanın  birinci  katında  sinir  bozucu  bir  boşlukta 
çaresiz salınıp duruyordu.
 
 Pencere  kenarında  oturmuş  yaşlı  ve  yalnız  bir  adam.  Kuş  konuyor  cama.  Onu 
görmek için eğilince düşüyor.
 
Sonbaharın  son  günleriydi.  Gün  öğleden  sonraya  yavaş  yavaş  dönerken,  rutubetli 
odanın  dışarıya  açılan  tek  penceresinin  önünde,  hareket  ettikçe  inleyen  tahta 
sandalyeye oturmuş dışarıyı seyrediyordu yaşlı adam. Her şey avucunun içinden ne 
kadar hızla kayıp gi�ğine şaşırıyor ama elinden de bir şey gelmiyordu.
Nefessiz  odada  bir  soluk  alırım  düşüncesiyle  açtı  pencereyi.  Merhametsiz  rüzgâr 
içeri  girip  odanın  bir  ucundan  öbür  ucuna  daire  çizerek  dans  ediyor,  solmuş  tül 
perdeyi  kanatlandırıyordu.  Perdenin  üzerine  sinmiş  tozlar  sönmüş  ciğerlerine 
arsızca hücum e�. Öksürdü sonra kesik kesik.
 

Hüseyin    Opruklu 
Bir Yas Tutar Gibi 



Sokağa çıkmak istemiyor ne ki teselli bulacak bir sese de çok ihtiyaç duyuyordu.
Yalnızlık  arsız  bir  sarmaşık  gibi  uzun  süredir  ruhunun  her  zerresini  sarmış, 
hareket ettirmiyor, yaşadığı beş katlı apartmanın birinci katında sinir bozucu bir 
boşlukta çaresiz salınıp duruyordu.
Batmakta  olan  güneşin  ışıkları  yağmurla  yıkanan  caddede  titreşirken 
bardağındaki soğumuş  çayı  hızlı  hızlı  nefes alır gibi bir yudumda kafasına dikti. 
Dilini şaplatmıştı  ki birden pencerenin kirli camının arkasında gördü onu. Hafif 
bir  sis  tabakası  içindeydi  sanki.  Duru  teninin  üzerinde  güzel  başı,  sürmeli 
gözüyle  öylece  bekliyordu.  Bir  an  göz  göze  gelince,  başını  yana  çevirdi. 
İzleniyormuş  duygusu  onu  rahatsız  ediyordu  belli  ki.  Daha  önce  hiç  böyle  bir 
bakışa  rast  gelmediğini  düşündü  yaşlı  adam.Yüreğinin  sesine  kulak  verir  gibi 
bakıyordu  sanki  ona.  Ne  zamandır  bir  yas  tutar  gibi  gömüldüğü  sessizlikte  bu 
bakış çokiyi gelmişti, yaşlı adamın yüreğine bir kıpırtı, bir ferahlık yayıldı.
Yaşlı  adam nefesini tutmuş,  sevgilisine kavuşan genç delikanlı  gibi heyecanlıydı. 
Sonra ne olduysa yüzünü yalayan bir serinlik hissetti. Pırrrr! Bulutları güder gibi 
daireler çizip, uzaklaşınca, anlamıştı herkes gibi onun da sıkıldığını kendisinden. 
Peşinden “Bekle! N’olur!” dedi titrek bir sesle, “n’olur gitme!”
Ufka  yakın  turuncu  çizgiler  belirginleşmeye  başlarken  geldi  tekrar.  Bildiği  ama 
söyleyemediği bir şey varmış  gibi tepede usul usul dolanıp daire çizmeye devam 
ediyor,  törende  gösteri  yapan  uçaklar  bir  inip  bir  kalkıyordu.  Bir  konsa 
anlatacaktı yaşlı adam vefasızlığın acı yükünün ağırlığını. Ama konmadı. 
 
Pencereden  başını  sündürdü  dışarıya,  iyice  görürüm  diye.  Göremedi.  Sonra 
hantal gövdesini çıkardı  yavaş  yavaş.  O an içinde bir hafiflik hissetti;  sanki hafif 
bir  rüzgârla  uçacak  yaprak  gibiydi.  Onu  görmek  için  ne  kadar  tehlikeli  bir  iş 
yaptığının  farkında  değildi.  Neyse  ki  akşamın  sessizliğini  bölen  betondaki  tok 
sesi ondan başka kimse duymamıştı.
 



Gökçe Gökalp Doğan 

Perperık-a Söe 
(Gece Kelebeği)
 

K i t a p  i n c e l e m e
Bir yük vagonunda aç�m gözlerimi,
Bizi kamyona doldurdular,
Tüfekli iki erin nezare�nde,
Sonra o iki erle yük vagonuna doldurdular,
Günlerce yolculuktan sonra bir köye a�lar,
Tarih öncesi köpekler havlıyordu
Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuk, o havlamalar, polisler
Duyarlığım biraz da o çocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.
Annem sürgünde öldü, babam sürgünde öldü.
 
Cemal  Süreya  sürgünlü��ünü  böyle  anlat��yor.  38’de  Dersim’den  sürgün  edilen ailesiyle 
birlikte  ya��ananlar��,  çocuklu��undan  arta  kalan  korkular��n  içini  dolduran  o  uzun  tren 
yolculu��unu,  köksüzlü��ü  ve  ölümü…  Haydar  Karata��’a  ait  Perper��k-a  Söe  (Gece 
Kelebe��i)  de  yak��n  tarihimizdeki  bu  ac��dan,  ‘38  Dersim’  olaylar��ndan  yola  ç��kan  bir 
roman.  Haydar  Karata��’��n  üçleme  denebilecek  roman  dizisinin  ilk  kitab��.  Her  ��eyin 
ba��lad������  ayn��  zamanda bitti��i  yerde,  Dersim’de  sürüp giden bir  öykünün nas��l  ç��kmaza 
girdi��i  gözler  önüne  serilir.  Romana  sat��r  aralar��ndan  yükselen  hayk��r����lar  e��lik  eder 
adeta.  Bo��luk,  derinlik,  karanl��k,  bitmeyen  bir  u��ultu,  so��uk,  hiçlik,  sonsuzluk…  Hiç 
bitmeyecek  gibi  sürüp  giden  ölüm,  ayr��l��k  ve  ac��n��n  sonsuzlu��u…  Bir  insan��n  ömür 
boyunca katlanamayaca���� fakat ku��aklararas�� sürüp giden bir ac��n��n sonsuz yank��lar�� var. 
Erkekleri  toplu  öldürülen  ya  da  sürgüne  gönderilen  aileler  ve  çaresiz  kalan  kad��nlar, 
çocuklar; k��saca köksüz b��rak��lan hayatlar��n savrulu��u var. 
Roman, küçük bir k��z��n Gülüzar’��n gözünden aktar��l��r. Babas�� Sahan A��a’n��n öldürüldü��ü 
haberiyle  at��lan  ilk  dü��üm  sonras��  Gülüzar’��n  annesi  Fecire  Hatun’la  birlikte 
belirsizliklerle dolu kaç������ böylece ba��lam���� olur. Da����n etekleri boyunca süren uygun bir 
s������nak  aray������  uzun  bir  süre  sonuç  alamayacaklar��  ��ekilde  sürer  ve  nihayetinde 
Werozlar’a  yerle��irler.  Kaç����  boyunca  terk  edilmi��,  yak��lm����  köyler,  cesetleri  çürümeye 
yüz tutmu�� insanlar, açl��k ve dahi giyecekten yoksun olu�� ya��ama tutunma kararl������yla iç 
içe  verilir.  “Yolumuzun  geçti��i  her  köy  viraneydi.  Y��k��lm����,  yak��lm����  ç��plak  duvarlar 
d������nda ya��ama ait hiçbir iz yoktu. Sürgünden kurtulan baz�� köylerde ise sadece kad��nlar 
ve k��z çocuklar�� görünüyordu.” (s40)
Romana ad��n�� veren ‘Gece Kelebe��i’ Fecire Hatun’un k��z��yla ileti��im kurmas��n�� sa��layan, 
sö��üt  dallar��ndan  ördü��ü  bebe��in  ismidir.  Ayn��  zamanda  Gülüzar’��n  ya��anan  bütün 
olumsuzluklardan bu bebekle uzakla��aca����n�� dü��ünür. Bir de masallar vard��r. 



Ba����ndan  sonuna  de��in  k��z��na  anlatt������  masallar,  efsaneler,  k��z��n��  gerçeklerden 
uzakla��t��rma yöntemidir. Bütün anlat��larla Gülüzar’��n çocuk dünyas��na girmeyi 
ba��arm����  ve  bu  anlat��lar  onu  tedirginli��inden  uzakla��t��rarak  güvende 
hissetmesini  sa��lam����t��r.  Bu yönüyle Haydar  Karata��,  Dersim kültüründe çokça 
yer  tutan  halk  anlat��lar��n��  roman��  besleyen  temel  bir  unsur  olarak  i��lemeyi 
ba��arm����, halk kültürüne ait moti��eri romanda fon olarak kullanm����t��r. 
Roman��n politik bir anlat��ya dönü��mesinin önüne geçen bu yakla����m, tan��kl������n 
kullan��ld������  bak����  aç��s��n��  da  kuru  bir  belgesel  diline  dü��me  tehlikesinden 
kurtarm����t��r.  K��sacas��  çok  kültürlü  yap��ya  sahip  Dersim’deki  türlü  anlat��lar��n, 
do��adaki  her  varl������n  kutsall������na  olan  inan������n  kendisine  yer  bulmas��  roman�� 
ak��c�� k��lar. 
Halk  anlat��lar��na  ait  motifleri  eserlerinde  yo��un  ��ekilde  i��leyen  Ya��ar  Kemal’e 
yak��n  bir  anlat��ma  sahip  oldu��una  dair  yorumlar  do��ru  olsa  da  motiflere  yer 
veri��  amaçlar��n��n  ayn��  olmad������  net  ��ekilde  okunur.  Ya��ar  Kemal’de  anlat��lar 
toplumun sadece ç��kmaza dü��tü��ü anlarda sar��ld��klar�� bir can simididir. Haydar 
Karata��’��n çizdi��i Dersim’de halk anlat��lar�� hayat��n her an��nda yer al��r. Kimli��in 
bir  parças��d��r.  Ve  anl��yoruz  ki  Dersimli  olanlar  inançlar��  farkl��  olsa  da  do��ayla 
bütün  olmay��  ba��arm����t��r.  Murathan  Mungan’��n  seçti��i  “Bir  Dersim  Hikayesi” 
adl�� öykü seçkisinde yer alan hikayesinde de Haydar Karata�� “Dersim’de kaç da�� 
var  kimseler  bilmez,  ama her  da����,  her  tepeyi,  su  akaçlar��n��  birer  ziyaret  kabul 
edersiniz ve her ziyaretin de bir hikayesi oldu��unu dü��ünürseniz, bu topraklarda 
ne  kadar  çok  efsane  ve  hikayenin  dola��t������n��  var��n  siz  hayal  edin!”  der. 
Anlat��lar��n  çok  olmas��yla  birlikte  do��an��n  huzuruna  ç��kma,  kendisini  do��an��n 
konu��u olarak görme anlay������n��n varl������n�� vurgulam����t��r.
Dersim’de kalan kad��n ve çocuklar��n her ��eye ra��men var olma mücadelesi,
topra���� i��leyerek açl��k sorununu ortadan kald��rma çabalar��, iklimin ac��mas��zl������ 
kar����s��nda  çaresiz  kal����lar��  aktar��l��rken  var  olan  anlat��lar��n  bu  kadar  çe��itli 
olmas��nda  kad��nlar��n  sözlü  kültürü  beslemeleri,  Dersim’de  ya��ananlar  üstüne 
sözlü kültürü zenginle��tiren farkl��  anlat��lar��  ortaya ç��karmalar��  folklorik aç��dan 
dikkat çeker. 

Kad��nlar, kendilerini erkekler olmaks��z��n zay��f bulsa da 
ya��am�� yeniden var etmeyi ba��ar��rlar. “Onlara göre tüm 
bunlar  erkeklerin  olamamas��  yüzündendi.  Erkekler 
olsaym����  böyle  olmazm����.  Ama  erkekler  yoktu,  sadece 
çocuklarla kad��nlar vard��. Ve bir erke��e sahip olmak, bir 
köye  sahip  olmaktan  daha  önemliydi.”  (s  45)  Fecire, 
Perhan  ve  Kolsuz  Musa’n��n  kar��s��  Hece  bu  dü��üncenin 
aksine  zorlu  bir  k������  dayan����ma  içinde  atlatmay�� 
ba��ar��rlar. 
Çok  kültürlülük  anlat��larla  s��n��rl��  de��ildir.  Dersim’in 
mimarisine  dair  kimi  detaylara  da  yer  verir.  Özellikle 
Ermenilerin ta�� ustas�� olu��lar�� ve ço��u kona����n, 



Ermeni ta�� ustalar��na yapt��r��lmas�� bu konaklara kimi dini motif ve figürlerin de 
resmedildi��i  aktar��l��r.  38  olaylar��  öncesi  Ermenilerin  evlerini  terk  etmek 
zorunda  kalmalar��,  terk  etmeyenlerin  ba��ka  insanlar��n  yan��na  s������n��p 
saklanmalar��  üstünde  de  durulur.  Bo��alt��lan  köyler,  terk  edilip  i��lenmeyen 
topraklar  ise  roman��n  sosyo-ekonomik  zeminini  olu��turmaktad��r.  Dersimde 
tarihi  gerçekli��in  a����r  boyutlara  ula��mas��na  mülkiyet  kayg��s��yla  ya��anan 
ayr����malar��n  neden  oldu��una  dair  ç��kar��mlarda  bulunmak  da  mümkün. 
Fecire’nin  e��i  Sahan  A��a’dan  kalan  toprak  nedeniyle  Sahan’��n  k��z  karde��iyle 
ya��ad������  anla��mazl��k,  amcalar��yla  babas��ndan kalan  topraklardan  dolay�� 
dü��manl����a  dönü��en  ili��kiler  ve  ya��ananlar  kar����s��nda  kendisini  güvende 
hissetmek  için  Türkçe  bilen  bir  arac��yla  tapu  almaya  gitmesi  mülkiyet 
meselesinin o topraklardaki güveni ve ba��l��l������ sarst������na i��aret eder. 
Öncesinde de belirtti��im gibi roman bir çocu��un, Gülüzar’��n gözünden aktar��l��r. 
Onun  tan��kl������,  belle��inde  yer  edenler,  hat��r��nda  kalanlar  birinci  ki��i  bak���� 
aç��s��yla  yaz��lm����t��r.  Bütün  ya��ananlar��n,  özellikle  detaylar��n��n  bir  çocuk 
taraf��ndan bu kadar net ifade edilmesi roman�� biçimsel anlamda zay��f k��lan bir 
unsur olmu��tur. Son iki bölümde ise tanr��sal bak���� aç��s��yla Fecire ve Gülüzar’��n 
hikayeleri  bir  sona  ba��lanm����t��r.  Yaz��lan  bu  son  okuyucuda  karakterlerin 
kurgudan ziyade gerçek olabilece��ine dair etki b��rakmaktad��r. 
Bir  Anka  ku��unun  küllerinden  do��mas��  gibidir  kalanlar��n  mücadelesi.  Ülke 
gerçeklerine  bakt������m��zda  tabu  olmaktan  kurtulamayan  Dersim  olaylar��, 
Dersimlinin  suskunlu��unda  gizlenmi��  bir  ç����l��k  olarak  kalm����t��r.  Romanda 
Gülüzar’��n  babas��n��n  öldürülmesi  sonras��  suskunlu��a  gömülmesi,  Dersim’in 
temsildir adeta. Gece Kelebe��i’yle Haydar Karata��, Dersim’in suskunlu��unda bir 
gedik açmay�� ba��arm����t��r.
 



Suat Gürbüz

 

��iir
Kocam���� Kent 

saç��ld�� s��rlar birdenbire

sivri dillilerin mekân��nda

körle���� kendini gören gözler

kibirli yüzlerin aynas��nda...

 

sa��anak ya��an sözcükler

ak�� cümleler deresinde...

 

toplad�� çöpçüler güzellikleri

kalk�� yata����ndan kocam���� kent

masal��na ihanet etmi�� ruhla...

 

gür sesler yolda��l��k e�� ��im��e��e

büyüdü güzel günlerin dü��üyle

kan k��z��l��, mühür gözlü güller...

 

sokaklar��nda saç��lm���� bilyeler

kahkahalar�� üter çocuklar

yenilmelerin terini siler anneler...

 

dü��tükçe kalkar umudun çiçekleri

bo�� saks��lar bekler taze esirleri

anlams��z gövdeleri köklerine ay��r��r

farsça etkisindeki türkçe dersleri...

 

direnç bir ��ark��n��n sözleriyle do��ar

ortal��k yerlerde dans eder durmadan

serin sular�� vurur aymaz suratlara

uyan��r, uyan��r as��rl��k uykusundan

��slanm���� gerçeklerle kocam���� kent...

 



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

“Hesen, sen ozan adams��n, ��u dünya yaln��zl��ktan çatlarken Cenab��hak, ozan��n 
sesini  nefesinden  önce  üflemi��tir  yeryüzüne.  Hesen  sen  söyle,  Hazreti  Ali 
Efendimizin elindeki Zülfikar dahi dile gelmi��, hiç görülmü�� müdür k��l��nc��n dil 
verdi��i, dil verip a��lad������? Bu yeryüzünün kanununa k��l��nç dil vermi��tir. Tövbe 
etmi��  ta��tan  yumu��ak  olana  gitmek.  Hazreti  Ali  Efendimiz  k��l��c��n��  Yezit’e 
kald��r��r kald��rmaz k��l��ç dile gelip a��lam����, demi��: “A��la, ama a��latma.” Sorar��m 
sana, sen ozans��n, ozanl��k bu alemi deryam��z��n dilidir. Ozan olmasa bu Ermeni 
nakka��lar  olmasa  bu  yeryüzü  Hazreti  Ali  Efendimizin  o  k��l��nc��  gibi  ortadan 
çatlamaz m��?”
            “Ba��lang��çta söz vard��” diye ba��lar Yuhanna ��ncili. Onun gibi pek çok 
kutsal kaynakta yaratma eyleminin, yarat��n��n “söz” ile ba��lad������na dair ifadeler 
bulunur.  “Ba��lang��çta  söz  vard��”y��  duysayd��  Platon  der  Azra  Erhat,  “söz  mü? 
hangi söz?” diye sorard��. Çünkü Eski Yunanca’da “söz”ü ifade eden üç sözcük 
vard��r diye devam eder: Mitos, epos ve logos. 
 

FAK��R BAYKURT’TA ��EH��R 
EKSEN��NDEK�� KÖYLÜ
 

Gökçe Gökalp Do��an ��nceleme

Asl�� Esma Karaca

On iki Da����n S��rr��



Mitos,  söylenen  ya  da  duyulan  sözdür,  öyküdür, 
söylencedir.  Mitos  bir  eksendir  ve  her  ��ey  onun 
çevresinde  döner.  Epos  ise  belli  bir  düzene  göre 
söylenen,  okunan  sözdür.  Mitosun  süslü,  ölçülü  ve 
dengeli  biçimidir.  Epos,  mitosa  ��ekil  verirken  mitos 
eposun  çekirde��ine  içkindir.  Mitosun  etkileyicili��i 
eposun  güzelli��ine  ba��l��d��r.  Logos  ise  gerçe��in  insan 
sözüyle  dile  gelmesidir.  Logos  bir  düzeni  yans��t��r, 
insanda  dü��ünce;  do��ada  kanundur.  Dü��ünürün  as��l 
görevi logos’u bulmak, insan sözüyle dile getirmektir.
“��ehrazat  anam��z  zalim  ��ah��  yola  getirmek  için  ona 
bin  gece  masal  anlatt��.  Onu  söz  diyar��nda  al��p 
gezdirdi.  Ne  oldu?  Her  padi��aha  bir  ��ehrazat 
göndersek,  masaldan  kursa  dünyay��  yeniden  bize  bir 
kar���� huzurlu toprak dü��er mi?” 

Sözlü ve yaz��l��  kültürler aras��ndaki ba��lar��,  bu ba��lar��n sonuçlar��n��,  söz ve yaz�� 
ili��kisini  irdeledi��i;  sözlü  ve  yaz��l��  kültürlerdeki  dü��ünme  biçimleri  aras��nda 
kar����la��t��rma  yapt������  “Sözlü  ve  Yaz��l��  Kültür”  ba��l��kl��  kitab��nda  Walter  J.  Ong, 
“Yaz��  Bilincin  Yap��s��n��  De��i��tirir”  bölümünde  Platon’��n  yaz��  kar����tl������n��  anlat��r. 
Phaedrus (274-7) ve Yedinci Mektup eserlerinde Platon’un Sokrates’in a��z��ndan, 
yaz��n��n  insani  olmad������n��;  sadece  insan��n  zihninde  var  olan  dü��ünceyi  zihnin 
d������nda kurmaya kalk����t������n�� söyledi��ini ifade eder. “Platon’a göre yaz�� bir nesne; 
imal  edilmi��  bir  üründür  ve  belle��i  çürütür.  Yaz��ya  al����an  unutkan  olur.  Yaz�� 
zihni  zay��flat��r.”  Platon  ayr��ca,  yaz��l��  kelimenin  konu��madaki  “söz”  gibi  kendini 
savunamad������n��;  do��al  dü��ünme  ve  konu��madaki  söz  al����veri��ini,  diyalo��u 
yaratamad������n��  söyler.  Yaz��  edilgendir  ve  kendi  yapay  dünyas��na  kapal��d��r  der 
Platon.  Walter  J.  Ong,  Platon’un  yaz��  ele��tirisinin  zay��f  noktalar��ndan  birinin 
yaz��ya  kar����  ç��k������n��  daha  etkin  k��lmak  için  ele��tirisini  yaz��ya  dökmü��  olmas�� 
oldu��unu  söyler.  Benzer  çeli��kiyi  Azra  Erhat,  Platon’un  mitosu,  “gerçeklerle 
ili��kisiz, bo�� ve gülünç masal olarak tan��mlarken ‘Devlet’ ya da ‘Gorgias’ gibi en 
önemli diyaloglar��nda gerçe��in gerçekli��ini fizik üstü kan��tlarla tan��mlamak için 
bir mitosa ba��vurarak” üretti��ini tespit ederek ortaya koyar.
“Geziyorsun, ben ufac��k bebeyken babam beni at��n��n terkisine atar, nereye gitse 
al��r  beraber  götürürdü,  ö��reniyorsun.  Ama ke��ke  insan  harf  bilse.  Bizim orada 
bir  Sey   Mahmud var,  ka����d��n  üzerine  bir  ��eyler  yazar,  sonra  onu okur,  sen  ne 
söylemi��sen oraya resmeder, sonra da bülbül gibi okur. Kuran da okur.” 
Mezopotamya  halklar��n��n  oldukça  güçlü  ve  zengin  bir  sözlü  edebiyat  gelene��i 
vard��r.  Bu  gelene��in  günümüze  de��in  ta����nabilmesi  güçlü  “Denbej”lik  kültürü 
sayesinde  mümkün  olabilmi��tir.  Deng,  “ses”;  Bej,  “söyle,  aktar”  anlam��ndad��r. 
“Dengbej” kelimesi Kürtçede, sesi söze aktarmak demektir. Dengbejler sese nefes 
ve  ya��am  verirler.  Do��aya  ve  insan  ya��am��na  dair  akla  gelebilecek  her  konu 
dengbejlerin “stran”lar�� (��ark��) içinde yer alabilir. Dinleyenlere aktar��lan bu “ses” 
sadece ��ark��yla s��n��rl�� kalmay��p sözlü anlat��m�� bolca kullan��r.



Bir  Dengbej’in  nefesinin  yaz��ya  dökülmü��  halidir  denebilir  “On  ��ki  Da����n 
S��rr��”na. Sesin  nas��l  yaz��ya  dönü��tü��ü  bilinmez,  kendi  içinde  çeli��iktir  t��pk�� 
Platon  gibi  ancak  her  nas��l  olmu��sa  dönü��mü��tür.  Dersim  co��rafyas��,  halklar��, 
dilleri,  gelenekleri,  ya��amlar��  öyle  bir  yerden  anlat��lm����t��r  ki  okuyan  için  hem 
çok uzak hem fazla yak��nd��r. “On ��ki Da����n S��rr��”nda Dersim’in mitosu, öylesine 
bir  epos  içinde  “logos”a  ermi��tir  ki  belki  Platon  okumu��  olsa  mitosa  kar����  da 
yaz��ya kar���� da önyarg��s��n�� gözden geçirme ihtiyac�� duyacakt��r. Kim bilir belki bu 
arada antiteatral önyarg��s�� da nasibini al��r?
“Rayber,  ozan��  hünerli  yapan  saz  de��il,  dinleyendir.  Saz  kendisini  dinleyeni 
gördü��ünde,  kendisi  dile  gelir.  Hani  ben  bu  Dersim’i  da��  ta��  Ermeni  Mam’la 
gezerim,  ama  ne  zaman  buraya  gelsem,  san��r��m  ki  toprak  anam��z  semah 
dönmekte,  da��lar  inlemekte.  ��nsan��n  zuhur-u  hikmeti  sanki  bu  da��larda  esen 
rüzgara kendini kapt��rm����,  yeryüzünün kederi, sanc��s�� gelip burada son bulmu�� 
gibi…”
            Bokur Da����, Orta Da��, S��nc��k Da����, A��dat Da����, Sultan Baba Da����, Beyaz Da��, 
Pakire Da����, Y��lan da����, Boker Da����, K��rklar Da����, Bend Da����, Gola Ostoro Da����.
����te kitaba gizlenmi�� “On ��ki Da��”, var��n siz s��rr��na erin…
Bak��n bir göz a��larken di��er gözün güldü��ü görülmü�� müdür?
“Ya��a  Pirim,  bak  ��u  da��lara,  bak.  Bu  da��lar��n  biri  di��erinden  üstün  müdür? 
Ba����n�� nereye çevirsen da��. Bir da���� a��san bir ba��ka da�� kar����na ç��kar. Hangi da�� 
hangi  da��dan  üstün,  belli  de��il.  Da��lar  da��lara,  sular  bulutlara,  bulutlar 
gökyüzüne  kar������yor.  Ay��rmak  istersen,  gök  neresi  yer  neresi  belli  de��il.  Her 
da����n  dibine  bir  naçar  s������nm����t��r.  Turna  ku��u  gibi  bu  tekmil  Dersim birbirine 
s������nm����t��r.” 



B
Tüllerin aras��ndan  s��z��p  flörtöz  bak����larla  akl��n��  çelmeye  çal����an  güne��e  kan��p  da 
d����ar��  ç��kas��  yoktu.  Atalet  m��knat��s��  onu  öylesine  kuvvetli  çekiyordu  ki  uzand������ 
kanepeden  do��rulmak  bile  bir i��ti.  Hayret  ki  yay��ld������  koltuktan  ��öyle 
birdo��rulmakla  kalmay��p  yerinden  kalkt��  ve  sanki  içeriden  birisi 
sesleniyormu��ças��na  do��ruca  en  dipteki  odaya  gitti.  Eli  kolu  dolu  olarak  geri 
döndü��ünde kuca����ndakileri tek seferde masan��n üzerine b��rak��verdi. En çok ihtiyaç 
duyaca���� kâ����t havluyu da getirdi��inde haz��rd�� i��te. Malzemeler haz��rd�� haz��r olmaya 
ama kendisi  haz��r  m��yd��  acaba?Telefonuna uzanarak sevdi��i  ��ark��lar  listesindekileri 
havadasüzülerek��tre��meleri için özgür b��rak��.
 
Küçük  ��övalenin  üzerine  yerle��tirdi��i  bo��  tuvalin  üzerinde  ellerini  gezdirdi. 
Bast��rd��kça,  parmaklar��n��n  ucu  kanvas��n  pütürlü  yüzeyiyle  tan����arak  ��s��n��p 
kayna����vermi��ti.  Akl��na  lisedeki  fizik  dersleri  geldi.  “Sürtünmelerin  ihmal  edildi��i 
yüzey” diye bir ��ey vard�� ya, hani gerçekte hiç olmayan. Olsa iyi mi olurdu? Y��pranma 
da olmazd�� o zaman, galiba en çok da kalbe laz��md�� sürtünmesiz hayat. Daha az çizilip 
h��rpalan��rd��. Ama o zaman orda kalmak isteyenler nas��l tutunacak��?
 
Tuvale,  uzun girintili  ç��k��nt��l��  dal  misali  bir  çizgi  çekti,güç  bela  girilen  kalplerde 
tutunmaya ba�� koymu�� serke��lere yard��m etmek istercesine. Laz��md�� bize pürüzler, 
onlars��z  zemin  kaygan,  görüntü  bulan��kt��.  O  yüzden  tombul  f��rçan��n  ucuyla  tek 
hamlelik darbelerle gözenekli desenler serpi����rdigeli��igüzel. 
 
Hem korkmaya ne gerek vard�� ki ma��allah pek sa��lamd�� bu kalp denilen ��ey. Say��s��z 
kez  k��r��lsa  da  un  ufak  olsa  da  toplan��p  toplan��p  kalk��veriyordu  “haz��r��m, tekrar 
k��rabilirsiniz” diye kendini sunmak için. Çünkü k��r��lgan metaldendi kendisi,k��r��ld��kça 
kendi kendini lehimleyen türden. Lehim izleri kal��yordu ama olsun, zevahiri topluyor 
muydu siz ona bak��n.

Betül   Sar��ca 
Renkli Ç����l��k | Öykü



Laci hendrerit vel nullam

Hafif bir gölge misali çerçeve çizmeyi dü��ündü f��rçalar içinde ince olan��n�� ararken. Boyay�� 
da  biraz  inceltse  daha  iyi  olurdu.  ��nceltmek,  ince,  incelik…��nce  olan  ��eyler  yer  kaplamaz 
san��rs��n��z  ama  en  çok  onlar��  s����d��ram��yorlar  ��u  hayata.Kaç  incelikten hasars��z  ç��km����t�� 
ki?Ç��kar,  art  niyet  öylesine s��zm����  ki  topra��a,  o  koku��maya  yüz  tutmu��  topraktan 
beklentisiz  bir  iyili��in  filizlenebilece��ine kimse inanm��yordu.  Oysa ona göre her beklenti 
asl��nda  bir  tür  ç��kard��veiyili��in  kap��  kom��usu  olamazd��.  O  yüzden  en  yak��nlar��  dahil  hiç 
kimseden bir ��ey beklemeyeli çok olmu��tu. Fakat bilemezlerdi bunu, dijital “iyiniyetölçer” 
henüz icat edilmemi��ti. Edilse iyi olurdu, böylelikle “anla����lmak” ve “güven” gibi tedavülde 
zor bulunanlar�� aramak zorunda kalmazd��. 
 
��nce  f��rçay��  b��rak��p  kal��n  olan��n��  ald��  eline.  Kopkoyu  kal��n  bir  d����  çerçeve  çizdi.  Yetmedi, 
kal��nl������ art��rd��. Daha kal��n s��n��rlar olmal��yd��, daha daha kal��n… Çok koyu bir renk seçmi��ti, 
e��er  de��i��tirmek  isterse  kurumas��n��  beklemek  zorundayd��.  T��pk��  ço��u  ��eyi  beklemek 
zorunda oldu��u gibi…
 
“K��rg��n��m,  zaman  geçsin  öyle  konu��uruz”  cümlesiGüne��’in  etraf��nda  yirmiden  fazla 
kezbirlikte tur att������ dostu taraf��ndan olanca a����rl������yla kuca����na b��rak��lm����t��. Bilirdi insan 
en çok en sevdi��ine k��r��l��r ama en çok da onu affetmeye meyilli olmaz m��yd��? Ba��kalar�� için 
ard��na  dü��ebilece��i  “hakl��l��k”  davas��n��n  kapa����n��  bile  açmam����t��.  “O  k��r��lm����sa  her  ��artta 
hakl��d��r”��n  ard��nda  b��kmadan  yürümeye  gönüllüydü  ama  yürüyece��i  yol  üzerinde 
birdenbire  ç��kan  “girilmez”  levhas��n��  anlayam��yordu.  Hangisi  içini  daha  çok 
ac��t��yordu;kendisinin  sa��a  sola  cömertçe  da����tt������  “can��n  sa��  olsun”u  ilk  hatada  en 
yak��n��ndan bile alamamas�� m�� yoksa tüm gönül almalar�� önüne y����d������ kap��n��n duvar olup 
haftalar  geçmesine  ra��men  aç��lmamas��  m��?Onca  y��l  içini,  hatta  zihnini  görene  de  mi 
laz��md�� “iyiniyetölçer”? Sosyal medya hesaplar�� gibi kalpler de hacklenebiliyordu belki de. 
Kitapl������n raf��ndaki ��nce Memed’den sesler geliyordu:
 
“-Bak  A��am,  dünyada bir  insan��,  kar��m��,  karde��lerimi,  k��z��m��,  o��lumu,  anam��,  babam�� 
tan��d��m dersen yaland��r.
-Biliyorum yaland��r.
-��nsan, tan��d������n�� sand������ insan�� kendisine benzeterek tan��r.”
Yoo hay��r hay��r! Bu defa ustaya hak veremeyecekti. Bu defa olmazd��, olmamal��yd��…
 
Göz  bebeklerinin  önünde  yükseliveren  su  duvar��ndan  ötürü  bulan��kça  görmesine 
ald��rmadan  en  ferahlatan  renkle,  maviyle,  rastgele  darbeler  savurdu…Ceylan  Ertem’den 
“Ütopyalar Güzeldir” çalmaya ba��lam����t��…Ani bir hareketle susturdu müzi��i. Pencereyi açt��, 
derin derin içine çekti havay��, belki tekrar ç��karken içindeki a����rl������ da beraberinde götürür 
diye…��öyle bir dönüp resme bakt�� nas��l bir ��eye benzedi��ini merak edip.“Soyut” deyip her 
türlü anlam yüklemeye müsait olacak bir ��ey mi ç��kt�� bilemiyordu, hemsoyut neydi ki? Ya 
da ne somuttu ki? Art��khiçbir ��eyden emin de��ildi; ne gözünün önünde yere dü��en yapra���� 
yerin çekti��inden ne de elinde f��rça diye tuttu��u cismin f��rça oldu��undan emindi… ��çindeki 
a����rl������n yerine, lügat��ndaki “emin olmak” ��ilinin pencereden d����ar�� süzülü��üne bakt��… 
 
Tekrar tuvalin ba����na geçerken sehpadaki barda���� devirdi. H��zla ayaklar��na do��ru ilerleyen 
sudan kaçmak bir  yana gözü hala yerde yuvarlanan barda��a tak��l��p  kalm����  halde bekledi 
bekledi  bekledi…Sonra  elindeki  ya��l��  boyalar��n  bula��mas��na  ald��rmaks��z��n  çoraplar��n�� 
ç��kararak odadan ç��kt��.
 



Bir adam oturuyor evde y��lanlarla oynay��p yaz�� yazan
hava  karard������nda  Almanya'ya  senin  alt��n  saçlar��n�� 
yaz��yor Margarete
senin kül olmu�� saçlar��n�� Sulamith bir mezar kaz��yoruz 
 
 
Haydar  Karata��’��n,  tüm  di��er  kitaplar��  gibi  yar�� 
otobiyografik diyebilece��imiz roman�� Ejma’n��n Rüyas��; 
bir yandan do��a ile canl��lar��n (özellikle Homo Sapiens) 
birlik  ve  bütünlü��ünü  ele  al��rken,  ayn��  zamanda 
insan��n  zor  ve  çetin  ��artlarda  ya��am  sava����n��, 
yoksullu��unu  ve  kimlik  mücadelesini  sat��rlar��na 
ta����yor. Yaratt������ karakterlerinin de��amanl������ (K��z��lba�� 
diye  okumal��)  and��ran  nitelikleri  var.  Bu  ba��lamda  o 
güzelim büyülü Ya��ar Kemal romanlar��n�� ça��r����t��r��yor. 
Di��er  yandan  masals��  tarih  anlat��m��,  okurun  geçmi��e 
yolculuk  yaparak,  ya��anan  gerçek  ac��lara  birebir 
��ahitlik yapmas��na da yol aç��yor.
Karata��,  sürgünde yazd������  kitaplar��yla yapra��a çiçe��e 
dönmü��  sürgünler  arma��an ediyor  biz  okuyucular��na. 
Önce  Munzur  Çay��  kenar��ndaki  çocuklu��una 
götürüyor  bizi.  Yazar��n  kendi  çocuklu��una  yani 
anavatan��na  dönmesi  ve  masals��  dili,  okuyucunun 
eri��kinlik  gömle��ini  derhal  ç��kararak  kendi  kendinin 
çocuklu��una  yolculuk  yapmas��na  neden  oluyor. 
Burnuna metal halka tak��larak zincirlenmi�� ay��n��n, def 
çalan  bir  çingenenin  ritimlerinde  oynamas��n��  s��z��l��  bir 
gülümseme ile ha��rl��yorsunuz. 

Evlerde buzdolaplar��n��n olmad������ zamanlara ve evin en so��uk odas��n��n kiler olarak kullan��ld������, 
kuru  yiyeceklerin  buralarda  k����  boyu  saklan������n��  ve  çocukken  o  kilerlerden  dut  kurusu,  erik 
kurusu  a����rmalar��m��z��,  H��z��r’��n  gelmesini  bekleyi��imizi,  boyal��  yumurtalar��n  pi��irildi��i  ate��in 
üzerinden  atlay����lar��m��z��  ve  mahallede  yap��lan  ��enlikleri  bir  bir  akl��n��zdan  geçiriyorsunuz. 
Köklerinin  derinli��ini  anlamak için  H��z��r’��  atalar��n  mezar��  ba����nda bekleyi��iniz  daha dün gibi. 
Kitab�� okurken bir masal gibi kendi çocuklu��unuzu da okuyorsunuz. Sevinçli bir hüzün sakl�� bu 
sat��rlarda!  Çocuklu��un  o  yalan  bilmez  dürüstlü��ü  ve  safl������,  tümac��n��z��  ve  kederinizi  al��yor. 
A��z��n��zdan “Ke��ke hiç  büyümeyip hep çocuk kalsayd��m,”  sözleri  dökülüyor  ebedi  bir  masal��n 
içindeya����yormu�� gibi.
 
Yazar  eri��kinlik  dönemini  Babil  T��marhanesinden  Kaçan  Üç  Devrimcinin  Hikayesi’nde 
anlat��yor. S��rf bu bölümü okumak için kitab�� mutlaka almal��s��n��z. Metaforlar�� inan��lmaz çünkü. 
Bildi��iniz  gibi  Babil  Kulesi  kutsal  kitaplarda  da  geçen  tanr��ya  yak��n  olmak  için  in��a  edildi��i 
dü��ünülen  bir  kule.  Efsaneye  göre  Tanr��  kendisine  ula��maya  çal����an  insanlar��n  kendini 
be��enmi��li��ine  k��zar  ve  o  zamana  kadar  ayn��  dili  konu��makta  olan  insanlar��n  dillerini 
kar����t��rarak birbirlerini anlamalar��n�� engeller. Yeni yeni diller ortaya ç��kar böylece. ����te anlat��c�� 
(yazar)  da  üç  eski  mahpusluk  arkada����yla  birlikte  ��sviçre  Alplerine  do��ru  yola  koyuluyorlar. 
Üçü  de  bu  yaban  ellerde  ba��ka  ba��ka  diller  konu��mak  zorundalar  ama  bir  araya  gelince 
anadillerini konu��abiliyorlar. Alp da��lar��n��n Babil Kulesi’ne benzetilmesi ustal��kl�� ve büyüleyici 
bir  metafor  do��rusu.  Di��er  yandan  yazar  sürgün  edildikleri  yeri  de  (anavatan)  Babil’e 
benze��yor. Ve ard��ndan sorular geliyor “Sahi nereye ai��m? 

Gönül  Malat 
EJMA’NIN RÜYASI



Soruyorum size, oyun arkada��lar��n��z, okul arkada��lar��n��z, birlikte büyüdü��ünüz 
çocuklar,  ac��y��  ve  ne��eyi,  açl������  ve  sefaleti  payla��t������n��z  dostlar,  rüya  ça����n��zda 
sizinle  hayaller  kuranlar,  hepsi  gitmi��  kaybolmu��sa,  ne  yapabilirsiniz?  Ne 
tuhaft��. Ne tuhaf. U��runa hapislere girdi��imiz o ülke her geçen gün daha da çok 
yabanc��la����yordu  bize.  Buras��  Babil,  akl��n��  yitirmi��  tanr��lar��n  diyar��,  buras�� 
t��marhanesi  memleketimin.  Buras��  ölüden  tanr��  yaratan  ideologlar��n  saltanat 
sürdü��ü  cehennem...”  Okuru  en  çok  yaralayan  da  üç  arkada����n  bulu��mas��nda 
arabas��  olan  tek  karakterin  arabas��n��n  arkas��na  “Gözü  ya��l��  sevgili  62”  yaz��s�� 
oluyor. 
H��z��r’��n  gelece��i  zamanlarda  yazar  mezarl��klar��  ziyaretlerini  anlat��yor  ailenin 
büyükleri  ile.  Mezarl��klar  ki��ilerin  kökenlerini  an��msad��klar��,  bir  topra��a  ait 
hissettikleri  yerlerdir  ayn��  zamanda.  Çünkü  ölüyü  ziyaret  hakk��  ki��iye  orada 
ya����yor  (ya��am����)  oldu��unu,  bir  a��aç  gibi  köklerini  orada  sald������n��  hat��rlat��r. 
Köklerinin  s��cakl������n��  hissetmek,  hele  de  sürgünsen  ironik  bir  ��ekilde  ancak 
so��uk  mezarlarda  olacakt��r.Sürgünler  için  mezarl��klar  bu  anlamda  çok 
k��ymetlidir. Çünkü köklerini (mezarlar��) gittikleri sürgüne götüremezler.
 
Bu ba��lamda bir de dilden bahsetmek gerek. J.Derrida’ya göre mezar��n aksine dil 
devaml��  yan��m��zda  ta����yabildi��imiz,  hayat��m��z��n  her  parças��nda  varl������n�� 
sürdüren  bir  ��eydir.  Bu  nedenle  do��umdan  ölüme  bizimle  birlikte  oland��r. 
Bundan dolay�� yabanc��, göçmen ve sürgün konumundakiler için vatan anlam��n�� 
ta����r  anadil.  H.Arendt  bu  konuda  ��öyle  der;  “Otuz  sene  önce  Almanya’y��  terk 
etmek  zorunda  kald������m��  biliyorsunuz;  anadil  bir  ki��inin  eski  vatandan 
getirebilece��i  tek  ��eydir  ve  ben  hâlâ  bu  yeri  doldurulamaz  ��eyi  bütün  ve  canl�� 
tutmaya  gayret  ediyorum.”  Yazar  bu  anlamda  Arendt  kadar  ��ansl��  say��lmaz. 
Anadilinden  de  sürgündür  çünkü.  Bu  insan��n  varolu��unu  daha  da  sanc��l��  hale 
getirmektedir.  Bununla  birlikte  kitaptaki  sanc��lar,  masals��  bir  anlat��mla 
varolu��umuza usul usul zerk edilerek, ya��ama s��k��ca tutunman��n ve eksik de olsa 
yeniden kök salman��n hüzünlü güzelli��ini bizlere a����l��yor.
 
Ejma’n��n  Rüyas��  adl��  bölüm  ise  beni  zihnimdeiki  olaya  götürdü.  ��lki  Anne 
Frank’��n ya��am öyküsü. Özellikle Ejma’n��n de��irmende sakland������  k��sm��.  Kitaba 
ismini veren bu bölümü okurken ya��lar��n��z gözünüzde durmayabilir. ��kincisi de 
Saroyan’��n belgeseline. Filmde anlat��ld������ üzere (kendisini "Ermeni, Amerikal�� ve 
Bitlisli  bir  yazar"  olarak  tan��mlayan  Ermeni  as��ll��  Amerikal��  yazar  William 
Saroyan'��n  1964  y��l��nda  Bitlis'e  yapt������  yolculu��u  konu  alan,  2012  yap��m��, 
yönetmenli��ini, filmin senaryosunu da yazan Lusin Dink'in yapt������ belgesel film) 
der  ki;  “Her  ne  kadar  bizler  tarih  boyu  ya��ad������m��z  topraklarda  korkunç  ac��  ve 
de��i��imlerin bedelini ödemek zorunda kald��ysak da; birçok halktan daha çok ac�� 
çekmi�� olabiliriz ama en çok ac�� çeken biziz diyemeyiz. 



Hayat��n  sadece  mutsuzluk  ya  da  h��nç  gibi  olumsuz  duygular  de��il,  ba��kalar��n��n 
gerçekli��ini  görmemizi  engelleyen  kesinlikleri  a��mam��z��  sa��layabilecek  keskin  bir 
bak����  aç��s��  da  üretebilece��ini  söylemeliyim.  Benim  kazand������m  en  büyük  ödül  din, 
dil,  ��rk  fark��  gözetmeksizin  kalplerini  fethetti��im  halklard��r,  bu  bana  yeter.” 
Saroyan’��n  bu sözleri  kitaptaki  Ejma’n��n  Rüyas��  bölümünde yazar��n  Ejma ile  yaban 
ellerde kar����la��mas��yla birebir ötü��üyor kan��mca.
Tam da burada Murathan Mungan’��n Unutmad��k ��iirinden dizelere kulak vermenin 
yeri geldi. 
Yaral��  bayramlar  geçti  /  Mevsimler,  bütün  anlamlar��yla  /  Yüre��in  koyu  yerinde 
birikenler  /  Kendi  takvimleriyle  gelip  geçtiler  /  Gelip  geçti  ��ehirler  ve  ölüler  / 
Unutmad��k  /  Topraktan  çoban  y��ld��z��na  de��in  /  Her  yer  /  Her  ��ey  /  Mümkündü  / 
Naz��m  kadar  co��kulu  /  Aragon  kadar  a����k  /  Lorca  kadar  yaral��yd��k  /  Unutmad��k  / 
Orada bir  co��rafya ya��malan��yor  /  Orada gazetelerin ofset  bask��s��  /  Orada yeniden 
yaz��yorlar  835  sat��r  /  Ve  umudunu  kaybetmeyen  ��ehirler  /  Gökyüzünün  karanl��k 
kefeniyle  örttük  /  Y��ld��zlar��n  delik  de��ik  etti��i  ölüleriz  /  Ads��z  ölüleriz  /  Adlar��  bir 
co��rafya  ile  yan  yana  yaz��lan  /  Gövdelerinizi  unutmad��k,  unutmad��k  hiçbirinizi 
/Sava��lar ve pazarlar ça����yd�� / Ayn�� silahlard�� kulland������m��z / Ayn��çars��lar ayn�� kand�� 
/  Sevgiye  ve  kur��una  aç��lmayan  yüreklerden  geçtik  /  Pusu  yataklar��ndan,  da����lm���� 
bahçelerden  /  Viran  tarihten  /  Uykular��  çevik,  namlular��n��  o��ullar��  gibi  seven  / 
Çocuklar  gibi  kusup  /  K��rda  gelincikler  gibi  gülümseyen  /  Müsademe  çocuklar��n�� 
gördük  /  Geçip  gidiyorlard��  /  Tarihin  en  uzun  gecesinden /  Pazarlarda  ayn��  kan  / 
Ayn��  paran��n de��i��  toku��unda /  Karanl��k çar����lar  /  Ayn��  kanl��  tarih her defas��nda / 
Bir biz kald��k bu kadar içindeyken hayat��n / Ölüme yak��n duran / Bir de on binlerin 
korosunda hayk��ran /  ��ntifada intifada /  ��ki  güzelli��imiz vard��  bizim /  Ufkumuzdan 
inen  /  Ve bir  daha  geri  dönmeyen  iki  güzelli��imiz  /  Birini  kur��unlar,  ötekini  ofset 
bask��l�� resimler ald�� / Otuz üç kursun s��k��ld�� her birimize / Kutuplar kadar uzak, baba 
oca����  kadar  yak��n  /  Do��unun  gündüz  ve  gecelerinde  /  Otuz  üç  y��ld��z  /  Hala  ����������n�� 
gönderiyor bize / Birkaç çakmakta���� cebimde gezdirdi��im / Birkaç karanfil / Yol için 
ipek,  uyku  için  maya  /  Kalbiniz  için  /  Kara  bir  yemin  gibi  ç��r��lç��plak  /  Kelimeler 
getirdim / Kaybolmu�� yüzy��llar��n vatan��nda / Ölümün erken takibe ald������ çocuklar / 
Da��larda  de��ilim  sizinle  birlik  /  Yaln��zca  mataran��za  su  vermeye  geldim  /  Naz��m 
kadar  co��kulu  /  Aragon  kadar  a����k  /  Lorca  kadar  yaral��  /  Serap  ile  hakikat  aras��  / 
Ça����n a��amad������ uçurumlarda / Gider gelirim gider gelirim / Efsanelerin çe��itlendi��i 
yol  a����zlar��ndaki  büyük  kama��ma  /  Anda  gizlenen  zaman  /  Ate��in  avesta  dili  / 
Bitkiler,  otlar,  kökler  /  Da��lanm����  dil,  nar��n  rengi  /  On  binlerin  dönü��tü��ü 
u��uldarken / Do��unun yeni defteri / Topraktan çoban y��ld��z��na de��in / Her yer her 
��ey karanl��k bir pusuda / Yaz��n��n, tekerle��in, tarihin / ��lk çocuklar��ndan / Ey büyük 
Mezopotamya  /  ��ki  bin  y��ll��k  gece  /  Dön  geri  bak  /  Karde��lerim  ölüyor  kalbimin 
do��u��unda.
��ncelemeyi  Alain  Badiou‘nun,  çal����malar��n��  “Dilbilimsel  dönü��le  Heidegger'in 
dü��üncesinin  bir  sentezi,”  olarak  tasvir  etti��i  B.  Cassin’in  (yukar��da  belirtmi��tik 
Haydar Karata��’��n elem dolu soruyla ayn�� “Sahi nereye aittim?”) yak��c�� sorusu ve ona 
verdi��i  kendi  yan��t��yla bitirelim; “Öyleyse insan ne zaman evindedir? Yak��nlar��,  dili 
ve dilleriyle birlikte kabul edildi��i zaman!”



M
Taksiden  indi��inde  saat  sabah��n  be��iydi.  Yorgun  ve  kirli  hissediyordu.  Omzundaki 
morlu��u Kadir’in fark etmemesini umarak apartmana girdi. Asansör her zamanki gibi 
ar��zal��yd�� ve dördüncü kata ç��kacak gücü kendinde bulam��yordu. Hangi ku�� kafesine 
bu kadar yorgun kanat ç��rpar diye geçirdi içinden. Birden lisede edebiyata olan ilgisi 
geldi  akl��na  ama  yüzündeki  anl��k  gülümseme  edebiyat  hocas��n��n  katlan��lmaz 
tacizlerini ha��rlay��nca solup gi��.
  ����te buradayd��;  perdeleri her daim kapal��, güne��in hiç u��ramad������ dairenin kap��s��na 
bo��  gözlerle  bak��yordu.  Sanki  bir  ��eyleri  unutmu��  hissiyle  eli  elbisesinin  olmayan 
cebine  gitti.  E��ilip  topuklu  ayakkab��lar��n��  ç��kar��p  eline  ald��;  ç��plak  ayaklar��  so��uk 
zemine  de��di��inde  içinde  bir  çaresizlik  hissi  patlak  verdi.  Y��lg��n  bir  ��ekilde  kap��y�� 
çald��. 
 
 Sevdi��i  kad��n��  pazarlayan  bir  pezeveng.  K��za  tecavüz  edenler   taraf��ndan 
öldürülüyor. 
 
Kadir  kendine  has  bir  öfkeyle  açt��  kap��y��.  Uykusuzluk  ve  öfkeden  kan  çana����na 
dönmü��  gözlerle  süzdü  kad��n��  ve  kolundan  tutup  içeri  çekti.  Kap��y��  kapatmas��yla 
kad��na  tokad��  patlatmas��  bir  olmu��tu.  Öfkesi  gece  boyunca  telefonuna  cevap 
alamamas��na  de��ildi  elbette.  Öfkesi  kendineydi  asl��nda.  Hangi  adam  â����k  oldu��u 
kad��n��  pazarlard��  ya  da  pazarlad������  kad��na  â����k  olurdu.  Tüm  bunlar  yetmezmi��  gibi 
her  defas��nda  kar����la��t������  sessizlik  ve  o  buz  gibi  bak����lar,  içindeki  ��iddet  arzusunu 
körüklüyordu.
   Adam s��rt��n�� dönüp salona geçti. Bir sigara yakt��. Kad��n��n sehpan��n üzerine b��rakt������ 
paraya  dönüp  bakmad��  bile,  yaln��zca  sesindeki  mahcubiyeti  saklamaya  çal����arak 
“Ku��un yemini vermeyi unutma” dedi. 
 

Murat   Ta��ç�� 
Kafes 



��ki y��ld��r beraberdiler, bu süre içerisinde onu kand��r��p evinden kopard������ ilk gün 
d������nda hiç sevi��memi��lerdi. ��çinde büyüyen tiksintiyle kallavi bir küfür savurdu.
S��rf evdeki sessizli��i bir son bulur, h��rç��nl������ geçer diye ona parlak tüyleri olan bir 
ku�� alm����t�� ama de��i��en hiçbir ��ey olmam����t�� i��te.
   ����ler  her  zaman  yolunda  gitmiyordu;  zuladaki  son  parayla  bir  kal��p  beyaz 
peynir,  bir  paket  sigara  ve  en  ucuzundan  bir  ��i��e  ��arap  alabilmi��lerdi.  ����lerin 
kesat  olmas��n��n  sebebi  Kadir’in  kad��n��  her  i��e  göndermek  istememesinden 
kaynaklan��yordu.
   Adam��n  yüzündeki  çaresizlik  ve  kad��n��n  yüzündeki  bo��  ifade  sessizlikte 
birbirine  çarp��p  parçalan��rken  telefon  çalmaya  ba��lad��.  Arayan  mü��teriydi. 
Verdi��i  adres  bir  zengin  muhitiydi  ve  iyi  para  teklif  ediyorlard��.  Kadir  hemen 
telefona sar��l��p abonesi olduklar�� taksiciyi arad��. 
   Kad��n��  göndermesinin  üzerinden  üç  saat  geçmi��ti.  Eli  telefona  gidiyor  ama 
arayam��yordu;  içinde  kötü  bir  his  peyda  oldu  derken  kap��  çald��.  Ko��ar  ad��m 
kap��y�� açt��. 
Kar����s��ndaki  manzara  kelimelerle  tarif  edilebilecek  bir  ��ey  de��ildi  ku��kusuz. 
Dizleri üzerine çöktü ve a��lamaya ba��lad��. Kad��n��n bacaklar��na sar��ld��, çaresiz ve 
kötü bir  adam nas��l  a��larsa öyle a��lad��.  Dizleri  üzerinde do��ruldu ve kad��na ilk 
defa içten â����k bir adam gibi bakt��. Bir pezevenk gibi de��il, çaresiz bir adam gibi 
bakt��. Hiçbir ��ey konu��ulmam����, o an hiç kimse taraf��ndan tasvir edilmemi�� ve iki 
ki��i aras��nda topra��a gidecek bir s��r gibi toz olup gitmi��ti.
   H��zl�� ad��mlarla kad��n�� gönderdi��i  eve yürümeye ba��lad��. “Tecavüz etmi�� itler!” 
diye say��kl��yordu. Kendini bir villan��n önünde buldu, telefona sar��l��p mü��terisini 
arad��.  Çocuk ya��ta biri  ç��kt��  kap��dan, henüz yirmili  ya��lardayd��;  ard��  s��ra iki,  üç, 
dört ki��i daha. “Zengin züppeleri k��za hepiniz birden tecavüz mü ettiniz!” Bu bir 
soru de��il tehdit gibi savruldu a��z��ndan. “Evet” dedi içlerinden biri pi��kin pi��kin. 
Bir di��eri “Orospuya tecavüz mü olurmu��?” diye kükredi.
  Kadir  cebinden  ç��kard������  sustal��yla  gençlerin  aras��na  dald��.  Her  ��ey  bir  anda 
olup  bitmi��ti.  B��çak  nas��l  olduysa  gençlerden  birinin  eline  geçmi��  ve  adam��n 
midesine saplanm����t��.
Kadir karn��n�� tutarak yere y������ld��. Sürünerek biraz ötedeki çöp tenekesine s��rt��n�� 
verdi.  Soluk  al����  veri��ini  kontrol  etmeye  çal������yordu.  Bu  s��rada  gençler  donup 
kalm����  ne  yapacaklar��n��  bilemez  bir  halde  birbirlerine  bak��yorlard��.  Adam 
gençlerden  bir  sigara  istedi,  gençlerden  kendini  b��çaklayan  sigaray��  Kadir’in 
a��z��na tutu��turup yakt��. 
Sigaras��ndan derin  bir  nefes  al��p  elini  yaras��na  bast��rd��.  Akl��ndaki  son  ��ey  â����k 
oldu��u kad��nd��.
  Polisin  çöp  tenekesinin  yan��nda  cesedi  fark  etmesi  ertesi  günü  bulmu��, 
incelemelerde  Kadir’in  evinde  olaya  dair  hiçbir  delil  bulamam����t��;  yaln��zca  bo�� 
bir  ku��  kafesi  memurlardan birinin dikkatini  çekmi��ti  o  kadar.  Olay bir  ç��rp��da 
ört  bas  edilmi��ti.  Kimsesi  olmayan  bir  pezevengi  kim  umursard��  ki  ya  da 
kafesinden ç��kmay�� ba��arm���� kay��p bir ku��u…
 



Handan K��l��ç 
��K�� TUTAM SAÇ: 
DERS��M’��N KAYIP KIZLARI 

��n c e l e m e

Analiz konumuz bu sefer bir belgesel. Yönetmen, Nezahat Gündo��an’��n üç y��ll��k bir 
çal����ma  sonunda  çekti��i  filmi  ilk  gösteriminde  2010'da  Ankara  Film  Festivali'nde 
seyrettim.  Ve  san��r��m  bugüne  kadar  izlediklerim  aras��nda  en  çok  etkilendi��im 
belgesel  yap��mlardan biri  oldu��unu söylemeliyim.  Bu yaz��için  tekrar  notlar  alarak 
izlerken  de  gözya��lar��m��  tutamad��m.  Burada  ac��lar��  anlat��lan,  etnik  köken  ve 
mezhepleri  bahane  edilerek  ötekile��tirilmi��  insanlardan  de��ilim.  Dersim’e  de  hiç 
gitmedim  ama  belle��im  ac��n��n,  zulmün  ne  oldu��unu  idrak  edecek,  maalesef  her 
dönem de��i��en yap��s��yla ötekile��tirmeyi ayakta kalma yolu olarak benimsemi�� bu 
co��rafyay��  çözecek  kadar  an��  biriktirmi��  olmal��  ki,  daha  ilk  izleyi��te  de  salondaki 
insanlarla beraber gözya��lar��m�� tutamam������m. 
Salonun t��kl��m t��kl��m oldu��u,  ba����nda ve sonunda uzun alk����larla  kutlanan kaliteli 
bu belgeseli herkes izlemeli ki tarih kitaplar��m��zda geçmeyen gerçeklerden k��smen 
de  olsa  haberdar  olal��m  ve  bunu  bir  girizgah  yap��p  konuyu  derinlemesine 
ara����ral��m, diye dü��ündü��üm için bu ��lmi yazmay�� seç��m. 
I����l Özgentürk’ün 27 Kas��m 2011 y��l��nda Cumhuriyet Gazetesinde yazd������ kö��eden 
al��n��larla konuya girmek is��yorum: 
“Çok y��llar önce yakla����k otuz y��l, Almanya’ya gitmi��tim, orada ya��ama tutunmaya 
çal����an  insanlar��m��zla  röportaj  yapacakt��m.  Rastlant��  bu  ya,  Nazi  soyk��r��m��n�� 
belgelerle  anlatan  Horocoust  belgeseli,  Almanya’da  ilk  kez  gösteriliyordu.  Hangi 
Alman’��n  kap��s��n��  çal��p  belgeselden  söz  etsem,  derin  bir  suskunlukla 
kar����la����yordum.  Adeta  ��ok  olmu��lard��,  çünkü  Alman  okul  kitaplar��nda  ��öyle  bir 
geçi��tirilen  soyk��r��m  ilk  kez  bu  denli  yalans��z,  dolans��z  belgelerle  gösteriliyor  ve 
onlara geçmi��i anla��yordu.
 



��imdi  nereden  o  günlere  döndüm,  çünkü 
Türkiye  Cumhuriyet  tarihinin  en  karma����k, 
en  gizlenmeye  çal������lan  vakalar��ndan  biri, 
1937-38  y��llar��nda  Dersim’de  ya��an��lan 
olaylar,  beklenmedik  bir  biçimde 
konu��ulmaya  ba��land��.  Olaylar��  çe��itli 
nedenlerle  duymu��  olanlar��n  bellekleri 
tazelendi ama ilk kez bu olaylar�� duyan genç 
insanlar�� a����r bir travma bekliyor. Anlat��lan 
zulüm  kar����s��nda  gerçekten  insan��n 
dayanmas�� çok zor. Ama madem, konu��maya 
ba��lad��k  öyleyse  sonuna  kadar  gidelim. 
Genelde  devlete  kar����  bir  isyan��n 
bast��r��lmas��  olarak  bildi��imiz  Dersim 
olaylar��nda yüzlerce ac��l�� hikâye gömülü, bu 
hikâyelerden  biri  de  “Dersim’in  kay��p 
k��zlar��.”  Dersim’de  ya��anan,  isyan  bast��rma 
s��ras��nda  ailelerinden  kopar��l��p  ve  özellikle 
subay  ailelerinin  yan��na  evlatl��k  olarak 
verilen pek çok k��z çocu��u oldu��u biliniyor. 
Bunlar  bir  daha  ailelerini  görmüyorlar, 
ba��ka  bir  hayat��  ya��amak  zorunda 
kal��yorlar.” 
 1938’de  Kürtler  Dersim’den  sürülürken  rütbeli  asker  ailelerine  verilen  Kürt 

k��zlar��n  sakl��  tarihini,  onlardan  ikisinin  a��z��ndan  dinliyoruz.  Annesinin  kay��p 
evlatlar��n��n saç��ndan kesti��i  birer tutam��  en de��erli  hazinesi gibi  sard������  bezin 
içinde  ölene  kadar  üzerinde  ta����d������n��,  sonra  da  o  gün  kurtarabildi��i  k��z��na 
ablalar��n��  bulmas��n��  ve  bunlar��  saklamas��n��  vasiyet  etti��ini  ö��reniyoruz.  Hala 
onun  bu  emanetini  ta����yan,  ablalar��ndan  bir  daha  haber  alamam����  kad��n��n 
çekti��i  ac��ya  gözlerindeki  hüzün  e��li��inde  ��ahit  oluyoruz.  Huriye  ninenin 
sözleri,  o  k��zlar��n  geride  b��rakt������  ailelerin  özlemini  anlatmaya  yetiyor:  “Ta�� 
olsayd��m erirdim, toprak oldum dayand��m…”
 Bu  topraklarda  sessizce  ya��anm����,  ��ahitlerinin  her  ��eyi  ��lahi  Adalet'e  havale 
etti��i,  kendi  insan��ndan  umudunu  kesip  herkese  içten  içe  küstü��ü,  hayata 
devam  edecek  güç  bulmak  için  ma��durken  önyarg��larla  daha  fazla 
yaftalanmaktan  korkarak  kimliklerini  saklad������  ya  da  buralar��  terk  etmek 
zorunda  kald������  öyle  çok  hikaye  gelmi��  geçmi��,  geçiyor  ki  biraz  duyarl��l��k 
geli��tirdi��imizde ba����m��z�� hangi tarafa çevirece��imizi ��a����r��yoruz. Oysa art��k her 
ça��da��  toplumun  ba��ard������  o  gerekli  yüzle��meleri  yap��p  haklar��  teslim  etmeli 
de��il miydik? 
Ancak  o  zaman  ülkenin  çe��itli  f��rsatlarla  ayn��  ac��lar��  çekmi��  farkl��  kesimlerini 
anlayabilir, bir insan olarak fark ederek ya��ad��klar��n�� anlatabilirdik. 


