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Öykü 

Şiir

İlknur Demir- Edebiya�a Köy

Gönül Malat –Hakkari’de Bir Mevsim / Ferit Edgü

Gökçe Gökalp Doğan – Can Parası /Fakir Baykurt 

Handan Kılıç – Susuz Yaz

Nur Yüksel Öztürk  - Kırdan Kente; Çevre Sorunu
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Cansu Selçuk Çağlar – Gelincik
Nezihet Keret – Yamalı Ümitler Bohçası

Deniz Özer- Zeliha 

Ayşenur Temel – Dönüş

Elif Esen Taşkın – Ankara Masalı

Mustafa Ersin Taşdemir – Arsız Aylak

Hanife Canbek – Toz

Himmet Çokal – Her Şey Dünyaya Ait

Meltem Kaysuk – Rembrandt

Mevlüt Şener – Akrep ve Serçe

Rıdvan Yıldız – Lilya



İlknur Demir

Türk Edebiyatında Köy 

İn c e l e m e

Edebiyatta  köy  romanları  ve  öykülerinden  söz  ettiğimizde,  öncelikli  olarak, 
köy ve köylünün tanımını yapmamız gerekiyor diye düşünüyorum. Nedir Köy? 
Toplumsal ve ekonomik özellikleri  veya nüfus yoğunluğu yönünden şehirden 
ayırt edilen, genellikle tarım ve hayvancılığa dayalı yerleşim yerleri. Köylü ise, 
ekonomisi  tarım  ve  hayvancılığa  dayalı  merkezden  uzak  hatta  ücra  bir 
yerleşim  yerinde  yaşayan  insanlar  topluluğu  olarak  tanımlanıyor  TDK 
sözlüğünde.  Hatta  TDK  bir  adım  daha  ileri  giderek  köylünün  sıfat,  mecaz 
anlamını  şöyle  dile  getiriyor.  ‘’Kaba  ve  anlayışsız.’’  Bu  tanımın  günahını  ve 
sevabını TDK ya bırakarak yazıma devam etmek is�yorum. 
Elbette,  bu  tanımların  bugün  geçerliliğini  koruyup  korumadığı  konusu 
tartışmaya  açıktır.  Tarihsel  olarak  baktığımızda  karasabandan  traktöre, 
traktörden modern tarıma geçiş öyle kolay kolay kabullenilen ve kolayca ayak 
uydurulan  bir  hızda  olmadı.  Gerek  köylüyü  bir  sömürü  aracı  olarak  gören 
büyük toprak sahibi olan ağaların bu teknolojiyi ‘’gâvur icadı’’ olarak görmesi, 
gerekse  iktisadi  gelişmenin  kolay  sağlanamaması,  kalkınmanın  önündeki 
engeller,  geçiş  dönemlerindeki  yozlaşmalar,  ezen  ve  ezilen  sınıf  arasındaki 
sorunların gittikçe artması, köy ve köylülüğün edebi eserlerde yer bulmasının 
en büyük nedenlerindendir.
 
1970’lere  kadar  süren  bu  ekonomik  ve  sosyolojik  değişim  ve  o  tarihten 
itibaren  köyden  kente  doğru  başlayan  göç,  köy  nüfusunun  azalmasına  ve 
köylünün  sınıf  değiştirmesine  neden  oldu.  Büyük  şehirlerde  ikamet  etmeye 
başlayan  köylü  artık  tarlada  değil  fabrikalarda  çalışıyordu.  Köylü  sınıfsal 
olarak değişmiş,  işçi  sınıfına entegre olmuştu.  Bin dokuz yüz yetmişli  yıllara 
kadar  toplam  nüfus  içinde  yüzde  yetmişlik  bir  oranda  olan  köy  nüfusu  bu 
tarihten sonra gittikçe azalmış ve seksenli yıllarda toplam nüfus içinde yüzde 
ellilere  kadar  gerilemiş,   günümüzde  ise  bu  oran  neredeyse  yüzde  yirmilere 
düşmüştür. 
 



Laci hendrerit vel nullam

Temasına,  dönemlerine  ve  akımlarına  göre  edebi  eserleri  sınıflandırdığımızda,  bu  ana 
başlıkların altındaki alt başlıklarda köy edebiyatı diye bir sınıflandırma göremeyiz. Oysa 
1950  ve  1970  yılları  arasında  oldukça  önemli  bir  yere  sahip  ve  sayısal  olarakta  oldukça 
fazla  olan  bir  edebi  anlayıştır  köy  romanları.  Şöyle  de  tanımlayabiliriz  bu  anlayışı. 
‘’Nüfusun yüzde otuzuna yüzde yetmişini anlatabilmek.’’ 
Toplumcu  gerçekçilik  çizgisinde  biçimlendirilen  bir  edebiyat  türüdür  ve  bu  türün 
yazarları  mekân  olarak  eserlerine,  İç  ve  Batı  Anadolu  ile  Orta  Karadeniz  bölgelerini 
seçmişlerdir.  Peki,  sadece  mekânsal  olarak  köyün  romanlara  dâhil  olması  yeterli  midir 
bu  tanımlama  için?  Elbette  hayır.  Türk  Edebiyatı'nda  köy  romanı  kavramı,  siyasi  bir 
görüş içeren ve tekrarlanan leitmotifler gibi ortak özellikleri olan bir roman türüdür. 
Kurtuluş  Savaşı’ndan sonra köy ve köylülük kavramlarının önem kazanması  sonucunda 
R.  Nuri  Güntekin,  Halide  Edip  Adıvar,  Yakup  Kadri  gibi  yazarlar  Anadolu'yu  kaleme 
almaya başlarlar.  Fakat  bu yazarlar  şehirde doğup büyümüş  köyü ve  köylüyü dışarıdan 
tanıyan yazarlardır. Hal böyle olunca bu eserler gözlemci gerçekçilikle sınırlı kalır. 
1930’larda  başlayan  ve  Marksist  düşüncenin  etkisiyle  yazılan  toplumcu  gerçekçi 
romanlar,  köy  enstitülerinden  mezun  olan  yazarların  da  bu  akımı  benimsemesi 
sonucunda  1950’lerden sonra  yoğun  bir  şekilde  edebiyatta  yerini  bulmuştur.  Toplumcu 
gerçekçiliğin  1930-1945  yılları  arasındaki  ilk  döneminde  Sadri  Ertem,  Selahattin  Enis, 
Hakkı  Süha  Gezgin,  Bekir  Sıtkı  Kunt  gibi  yazarların  tez  alt  yapısıyla  oluşturdukları 
gözlemden çok kurama dayalı  eserler  bu türün ilk  örnekleridir.  Daha sonra,  Sabahattin 
Ali,  Kemal  Bilbaşar,  Rıfat  Ilgaz,  Necati  Cumalı,  Halikarnas  Balıkçısı,  Aziz  Nesin,  Kemal 
Tahir, Yaşar Kemal, Orhan Kemal, köy edebiyatı tarihindeki yerlerini almıştır. 
Burada bir parantez açıp üç Kemaller olarak bilinen Yaşar Kemal, Orhan Kemal ve Kemal 
Tahir’den  söz  etmenin  yerinde  olacağını  düşünüyorum.  Her  ne  kadar  bu  yazarlar  aynı 
başlıkta gösterilmeye çalışılsa da her birinin öykü ve romanlarında kullandığı izlekler ve 
özellikle  yazarların  kişiler  dünyası  birbirinden  çok  farklıdır.  Orhan  Kemal’in  kişileri 
ekonomik  sıkıntılar  içindeki  insanların  yaşadığı  açmazlar,  işçi  ve  sanayi  toplumu  iken 
Yaşar  Kemal  Merkezî  otorite  zayıflığı  sonucu  ortaya  çıkan  köy  ve  kasabalardaki 
feodalleşmeyi  konu  alan  eserler  vermiştir.  Eserlerindeki  eşkıyaları  halkın  gözünden  ve 
mitler aracılığıyla yapar. Yani Yaşar Kemal’in eserlerindeki eşkıya; hukuksal olarak suçlu 
kabul  edilen  fakat  halk  tarafından  benimsenen,  köylünün  ve  ezilenin  yanında  olan 
reformist bir karakterdir.
Kemal  Tahir  ise  köyü,  diğer  köy  romanlarından  farklı  bir  biçimde  değerlendirmiştir. 
Cinselliği  yoğun  bir  biçimde  kullanması  yüzünden  eleştirilen  yazarın  eserleri,  dikkatli 
bir  şekilde  okunduğunda,  bunu  bir  araç  olarak  kullandığı  görülecektir.  Kemal  Tahir’in 
eserlerindeki  eşkıya  kavramı  da  farklıdır.  Ağalık  sistemine  direnen,  haklının  yanında 
olan reformist bir eşkıya değildir. Onun eşkıyası, emirleri ve maddi gücünü ağadan alan, 
gerektiğinde gözünü kırpmadan şiddete başvuran halkın sömürülmesinde maşalık görevi 
yapan  namussuz,  hırsız  ve  katildir.  Ve  yine  üç  Kemal’inde  mekân  olarak  kullandıkları 
köy,  bölgesel  olarak  birbirinden  farklıdır.  Yaşar  Kemal  Çukurova,  Kemal  Tahir  Batı 
Karadeniz Ve Orhan Kemal İç Anadolu’da yaşayan halkın sorunlarını dile getirmiştir.  
Köylerdeki,  sömürü,  yozlaşma,  ağalık,  cinsellik  gibi  köyün  belli  başlı  sorunlarını 
eserlerde kullanmak köy romanının başat noktasıdır.  Köy romanlarının ortaya çıkışının 
en önemli sebeplerinden biri yukarıda sözünü ettiğim sosyolojik kırılmalardır.
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1950  yılı  köy  romanları  için  bir  sıçrama  noktası  olmuştur.  Yayınlandığı  anda  büyük 
gürültüler  koparan,  Mahmut  Makal’ın  ‘’Bizim  Köy’’  adlı  metni  –ki  bir  roman  değil, 
öğretmenlik  yaptığı  köyde  tuttuğu  notlardır-  yazarın  yolunu  takip  edecek  köy  enstitülü 
yazarlar  için  yol  gösterici  olmuştur.  Mahmut  Makal  köy  enstitüsünden  yetişmiş  öğretmen 
olmuş  bir  gençtir  o  yıllarda.  Köyde  doğmuş  köyde  büyümüş  ve  meslek  sahibi  olduktan 
sonra  köyde  öğretmenlik  yapmaya  başlamıştır.  Belki  de  bu  nedenle  yazdıkları  büyük  ses 
getirmiştir.  Çünkü;  yazdıklarının  hepsi  gerçekti.  Yemyeşil  tarlalarla  çevrili  ve  güzel  köylü 
kızlarının  çeşmelerden  su  taşıdığı  yerler  değildi  Mahmut  Makal’ın  anlattığı  köy.  Köyler 
yoksuldu,  çağın  gerisindeydi,  sömürülen  bir  köy  halkı  vardı.  Bugünün  deyişiyle 
gözlerimizin önündeki bilgisayarımızdan ekran görüntüsünü kaldırmıştı yazar. Bedeli ağır 
oldu elbette. Tutuklandı ve onun izinden köy romanları yazmaya başlayan diğer yazarlarla 
birlikte yıllar süren linç kampanyaları sonucunda köy enstitüleri kapatıldı. 
İktidarlar  muhalefeti  sevmez.  Ezberlenmiş  söylemlerle  şehir  insanının  gözünde 
canlandırdığı,  köy  ve  köylü  fotoğrafı,  içinde  bulunduğu  çerçeveyle  birlikte  duvardan 
indirilmişti.  Artık,  köylerdeki  toprak  kavgalarının,  ağa-köylü  ilişkisinin,  imam-öğretmen 
çatışmasının ve köylünün içinde bulunduğu geçim çıkmazlarının fotoğrafları çekilmişti köy 
enstitülü  yazarlar  tarafından.  Mahmut  Makal’dan  sonra  Fakir  Baykurt,  Talip  Apaydın, 
Dursun  Akçam,  Mehmet  Başaran  gibi  yazarlar  romanlarında  köylüyü  özne  olarak 
kullanmaya devam ettiler. 
Yine bir köy enstitülü olan Adnan Binyazar o dönemi şöyle anlatmaktadır bir yazısında. 
‘’Köy  Enstitülü  yazarlar  ürün  vermeye  başladıklarında,  Nazım  Hikmet  yasaklıydı. 
Sabahattin  Ali’yi  katletmişler,  toplumun  üzerine  korku  yaratarak,  onun  ölüsünü  bile 
bulamışlardı. Aziz Nesin işlerden atılıyor, mahpushaneden mahpushaneye dolaştırılıyordu. 
Genç kuşak Reşat Nuri’yi modası  geçmiş  sayıyordu. Ortada yalnızca özentili aşk romanları 
dolaşıyordu.  Bugün  adları  bile  anılmayan  yazarlar  gazetelerde  tefrika  ediliyor,  filmler 
onların  aşklarıyla  renkleniyordu.  Enstitülü  yazarlar,  kurulu  düzenin  bu  alışkanlıklarını 
yararak, topluma unutturulmak istenen Sabahattin Ali’ye, Nazım Hikmet’e ulaşmışlardı.  O 
boşluk doldurulmadan bir  ülkede yazınsal  beraberliğin yaşanmayacağını  biliyorlardı.   Bu 
yola  koyulunca,  öncekilerin  başına  gelenler  onların  da  başına  geldi.  Başaran’a,  Makal’a, 
Fakir Baykurt’a öğretmenlik yapacakları sınıfları dar ettiler’’ 
Bu  eserler  bir  edebiyat  yapıtı  olduğu  kadar  sosyolojik  ve  tarihi  bir  belge  niteliğindedir. 
Eserlerinde sadece köy ve köylüyü yazan bu yazarlar bir misyonu sürdürme çabasındaydı. 
Gözlemden  çok  bu  romanları  yazmaya  yazgılı  olduklarını  düşünen  yazarlar  için  Erkan 
Irmak  ‘’Eski  Köye  yeni  Roman’’  adlı  kapsamlı  çalışmasında,   şöyle  demektedir.  ‘’Enstitülü 
yazarlar  aldıkları  eğitimin  oluşturduğu  zihin  dünyası  nedeniyle  köy  meselesini  diğer 
romancılardan  farklı  bir  epistemolojik  temellendirmeyle  kurgulamış,  yazarlık  kariyerleri 
boyunca  da  her  biri  edebiyatlarını  köyle  sınırlandırmış,  köy  hakkında  yazmaya  yazgılı 
olduklarını düşünmüşlerdir. Bu temeldeki ayrım, “Köy Romanı”nı Türkçe edebiyata özgün, 
endemik bir tür olarak konumlandırmayı gerektirmektedir.’’
Elbette  köy  romanları  zirveyi  köy  enstitülü  yazarlarla  yapsalar  da,  19.  Yüzyılın  son 
çeyreğinden  sonra  çöküş  halindeki  Osmanlı’nın  son  dönemlerinde,  Anadolu  köylüsü,  
şiveleri ile  bazı  romanlarda  tip  olarak  da  olsa  kendilerine  yer  bulabilmişlerdir.   Osmanlı 
edebiyatında  köy  düz  yazıdan  önce  pastoral  türe  ait  örneklerin  verilmesiyle  şiirde 
görülmüştür.  Aynı  etkinin  sonucunda  medeniyetten  kaçma,  doğayla  iç  içe  olma  özentisi 
Tanzimat Dönemi şiirine de yansımıştır ve belki de Türk Edebiyatında ilk sayılabilecek bu 
türdeki eser N.Nazım’ın Karabibik adlı eseridir. 
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Köy  edebiyatının  bizdeki  yansımaları  elbette  böyledir  ama  Dünya  Edebiyatında  da 
varlığını  sürdüren  köyü  konu  alan  edebi  eserlerden  söz  etmemek  mümkün  değildir. 
Cortazar’ın  ve  Marguez’in  anlattığı  köy  yaşamı  en  önemli  eserlerdir.  Ve  unutulmaması 
gereken  edebiyat  kanonunda  bu  konuda  başlangıç  sayılabilecek  eserlerin  başında,   
küçük  bir  köyde  yaşayan  ve  sürekli  şövalye  hikâyeleri  okuyan  ve  dünyayı  okuduğu  bu 
hikâyelerden ibaret zanneden aklını yitirmiş bir köylünün maceraları gibi görülse de asıl 
amacı ezilen halkı kurtarmak olan Don Kişot'tur. 
Son  olarak  bir  dipnot  düşmek  istiyorum.  Bu  yazıyı  yayına  hazırlarken  yaptığım 
araştırmalar, incelediğim metinler yolumu, Mahmut Makal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın, 
Orhan  Kemal  ve  Kemal  Tahir’in  konuk  oldukları  bir  açıkoturumun  kayıtlarının  1960 
yılında  Düşün  Yayınevi  tarafından  ‘’Beş  Romancı  Tartışıyor’’  adıyla  kitaplaştırılan  çok 
önemli bir kaynağa çıkardı. Maalesef yeni basımı olmayan bu kitabın eski basımına dahi 
ulaşmak imkânsız gibi görünüyor. Umarım kitabın yeni basımı yapılır ve bir dönemi
şahitlerinin dilinden okumak mümkün olur. 
 

Yararlanılan Kaynaklar
İsmail  Erkan  Irmak-  Eski  Köye  Yeni  Roman:  Köy  romanının  Tarihi,  Kökeni  ve  Sonu 
(1950-1980)
Esra  Elif  Nartok-  Yüksek  Lisans,  KÖY  ENSTİTÜLERİ  MEZUNLARININ  KÖY  ROMANLARI 
ÜZERİNE METİNLERARASI BİR İNCELEME 
Adnan  Binyazar  - 
http://www.azizmsanat.org/2016/05/16/koy-enstitulu-yazarlar-adnan-binyazar/
Behçet Çelik - https://t24.com.tr/k24/yazi/oykude-koy-ve-kirsal-izleri,3027
Mahmut Makal- Bizim Köy- Sander Yayınları Onuncu Baskı



Şiirlerinin vurgunu olduğum Melih Cevdet Anday, incelemesini 
yapacağımız  şiirsel  ve  melodik  bir  dili  olan  bu  kitap  için  arka 
kapak  yazısında  şöyle  diyor;  “O’yu”  yani  Hakkâri’de  Bir 
Mevsim’i  sadece gerçekçi  bir  roman  olarak  saymak yetmez, 
gerçeğin  inanılmaz  bir  düşe  dönüştüğü,  şaşırtıcı  bir  öyküdür 
bu.  Ferit  Edgü’nün  gerçek  bir  yaşamı,  bir  roman  yaşamına 
çevirmesindeki  beceriye  hayran  oldum.  Çünkü  “O”  gözlem 
gücünü, anla� ustalığından alıyor.
Kanımca  “O”  adlı  bu  romanı,  o  sesiyle  okumamalıyız.  Sıfır 
olarak okumalıyız. Yani “Hiçlik” olarak! Çünkü roman “Varlık ve 
Hiçlik” arasında gidip gelen bir düşü anlatıyor. Bu öyle bir düş 
ki sonsuzluktan geliyor ve sonsuzluğa gidiyor gibi. Düşün içine 
zaman zaman Nuh ve gemisi dalıyor, bazen bir Süryani kitapçı 
kutsal  kitapları  hediye  ediyor.  Bazen  de  Zap  suyu  hırçın 
akışıyla  sizin  yolculuğunuza  eşlik  ediyor.  Düşle  dolu  bir  yol 
hikâyesi anlatıcının bizlere aktardığı.  Yazar büyük bir ustalıkla 
kelimelere,  heceleriyle  de  anlam  katarak  aktarıyor  metnini 
okuyucusuna.  Hakkâri  örneğin,  Hak  ve  Kar’a  dönüşüyor 
romanda.  Hakka  yakın  çünkü  rakımı  çok  yüksek  ve  aynı 
zamanda  uzun  süre  karla  kaplı  bir  coğrafya.  Bu  düşsel 
çağrışımlar yazarın hayal gücüyle desteklenerek okuyucularını 
da  düş  diyarlarının  oyuncusu  yapıyor.  Hak’tan  yola  çıkarak 
geldiği  köy  de  Pir-kanis  köyü.  İnsanların  yaşam  şartlarının 
zorluğu karşısındaki  pirliği  düşlerle  bütünleşir.  Yazar,  Hakk’ın 
yeryüzündeki  temsilcisi  pirlerdir  deyip  düşle  gerçekliği 
birbirine harmanlıyor.
Kitabı düşlerden yola çıkan fantastik bir roman olarak görmek 
çok  yanlış  ve  aynı  zamanda  haksızlık  olur.  Yalnızca  iki  yüz  elli 
sayfadan oluşan çok ağır ve yüklü bir kitap. Düşlerle yol alıyor 
olması  sadece  bizim  gerçeklik  algımızı  hafifletiyor.  Acılardaki 
kiracılığımızı kısa tutuyor. Çekirdekte ya da özde diyelim kadim 
bir insanlık anla�sı var.  

Gönül MALAT 
HAKKARİ’DE BİR MEVSİM  ya da O  / FERİT EDGÜ
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Askerlik  görevini  öğretmen  olarak  yapacak  olan  yazarın  tayini  Hakkâri’nin  Pirkanis 
köyüne çıkar.  Köye ulaştığında ne okul vardır,  ne de Türkçe bilen.  Muhtarın yardımıyla 
derme  çatma  bir  okul  yapılır.  Öğretmen  biraz  Kürtçe  öğrenir.  Çocuklar  biraz  Türkçe 
öğrenir ve böylece kendi içlerine (yolun kardan kapanması  nedeniyle) kapalı  bir şekilde 
uzun bir zaman geçirilince, anlatıcı (yazar) gerçek ile düş arasında gidip gelmeye başlar. 
Metinde çoğu zaman hangi tarafta olduğu (düşte mi, gerçeklikte mi) kestirilemez ve tam 
da  bu  yüzden  Borges’in,  Kum  Kitabı’ndaki  “Öteki”  ve  “Kum  Kitabı”  öyküleriyle  birlikte, 
“Düşsel  Varlıklar”  kitabının  “Chuang  Tzu’nun  Düşü”  masalını  anımsatır.  “Öteki”  adlı 
öyküde genç ve  ileri  yaştaki  yazar  Borges,  Cenevre’de bir  bankta oturup sohbet  ederler. 
Genç  Borges  düşte  olduğunu  sanır.  Yaşlı  Borges’in  ise  gelecekten  haberleri  vardır  genç 
olana.  Kum Kitabı  ise  bir  sonsuzluk anlatısıdır.  Kitapta okuduğunuz sayfaya geri  dönüş 
mümkün değildir.  Bu anlatı  Hakkâri’de  Bir  Mevsim’deki  Süryani  kitapçıyla  çok örtüşür. 
“Chuang Tzu’nun Düşü’nde ise karakter bir kelebek olduğunu görür. Fakat uyandığında, 
düşünde  kendini  bir  kelebek  olarak  gören  bir  insan  mı,  yoksa  düşünde  kendini  insan 
olarak gören bir kelebek mi olduğunu bilemez? 
Yazar  Borgesvari  dağların  tepelerindeki  bu  kuş  uçmaz  kervan  geçmez  her  mevsimi 
neredeyse  karla  kaplı  köye  fırlatılmıştır.  Köyde  kalma  süresi  bir  yılı  geçmesine  rağmen 
Hakkâri’de dört mevsim değil de bir mevsim diye koyar kitabının adını. Sürgündür artık. 
Başlangıçta  bir  düşten  öte  bir  kâbusun  içindedir.  Yabancıların  arasında  bir  yabancıdır. 
Dünyadan  fırlatılmışların  arasında  başka  bir  fırlatılan.  Ötekinin  ötekisi.  Önce  buradan 
kurtulamama kaygısı yaşar. Sonra bu duyguyu unutup o da tam köylülerin mantığıyla bu 
dünyanın içinde bir dünya kurar kendine. Yaşadığı dünyayı (köyü) reddetmez anlamaya 
çalışır. 
Oradan  kaçıp,  kurtulmak  yerine  orada  yaşamanın  olanaklarını  arar.  Hakkâri’de  Bir 
Mevsim  en  üst  bakışla  bir  hata  sonucu  (sürgün  olarak  geldiği  ya  da  kahramanın  düşe 
inanıp  buraya  bir  kaza  sonucu  geldiği  inancı)  oraya,  dünyadan  koparılmışların 
dünyasına  gelip,  dilini,  kültürünü  bilmediği  bu  insanlarla  iletişime  geçmenin  ve  yeni 
yaşam yolları denemenin de romanıdır.
Kitabın hiç bir yerinde öğretmenin adı geçmez. Bir nevi meçhul kişiliktir. “Söyledim değil 
mi,  teknem kayalara çarpıp battı,”  diyerek kendini anlatır.  Denizi tasvir etmek ister ama 
çevresindeki  insanlar denizi  hiç  görmemişlerdir  dolayısıyla anlayamazlar.  Denizle haşır 
neşir büyümüş bir insan için (öğretmen) büyük bir trajedidir bu. Çocuklara ihtiyaçlarını 
almak  için  indiği  şehirde  tek  kitapçı  vardır.  Kitapçı  Süryani  olduğunu  söyleyerek  ekler 
“Okumasını bilenler gittiler. Geri kalanlarsa kitaptan başka şeyler okuyorlar.” 
 
Köyde bir  salgın başladığından çocuklar kaybedilir  ama coğrafi  koşulların zorluğundan 
ve yolların karla  kaplı  olmasından hiçbir  yardım gelemez.  Köylüler  o  kadar kaderlerine 
razılardır ki  bu durum öğretmeni epey şaşırtır.  Feri  Edgü’nün bu anlatısı  okuyucularını 
aynı  zamanda Sisifos  mitine uçurur.  Köyde yaşayanların hepsi  dünyaya atılmış  ötekiler 
olarak birer  “Amor Fati’dir,”  aslında.   Yani  kendi  kaderlerini  de severler.  Yaşamlarından 
ve  kendilerinden  memnundurlar.  Köylülerin  hayata  tutunmaları  varoluşa  zerk  edilen 
anlamdır  biraz  da.  Sisifos  gibi  yalnızdırlar  ve  kimseden  yardım  al(a)madan  o  devasa 
kayayı tepeye taşımak zorundadırlar.
Sonunda  karlar  erir,  okul  biter,  hayat  biraz  olsun  normale  döner.  Bu  sırada  okula 
müfettiş  gelir.  Öğretmen  hakkında  çok  iyi  geri  dönüşler  aldığını  ve  çocukları  çok  iyi 
yetiştirdiğini söyler. 



Laci hendrerit vel nullam

 “Artık serbestsin, istediğin zaman okulu kapatıp gidebilirsin,” der öğretmene. Son dersini 
yapan öğretmen, nereye gideceğini bilemese de artık yepyeni bir yolculuğun eşiğindedir.
Yazar,  Süryani  kitapçının  verdiği  kitapların  arasında  bir  haritada  bulur.  Haritayı 
yakından  incelediğinde  bunun  bir  labirent  olduğunu  anlar.  Kanımca  bu  metafor 
olağanüstü  güzellikte.  Yazarın  düşsel  anlatımına  öyle  hoş  yerleşir  ki  aslında  labirent, 
dünyanın  onlardan  haberi  olmayan  Pirkanis  köylüleridir.  Labirentin  odağında  çıkış 
bulamayan  ötekilerdir  köy  halkı  da.  Buna  tayini  çıkan  öğretmen  de  dâhil  olur.   Mit 
sembolü  olarak  bakarsak  labirent,   içsel  korkular  ve  kurtuluş  temalarını  anlatan  bir 
temsiliyet  taşır  ve  bu  labirent  içinde  çözülür  (öğretmenin  Kürtçe  ve  çocukların  Türkçe 
öğrenmesi).   Labirent  sembolü  bilinçaltının  karmaşık  koridorlarını  temsil  edebileceği 
gibi  insanın  birey  olma  macerasındaki  çok  alternatifli  de  bir  yoldur  aynı  zamanda. 
Labirent sembolü ayrıca hakikatin aranmasındaki ruhsal araştırmayı  da simgeler.  Diğer 
yandan  labirent  insanın  kendini  dolambaçlı  patikalarda  kaybettiği,  karışık,  aşması  zor 
bir geçit gibi de tanımlanır. 
Yazar sonunda aşılması zor geçitten at üstünde geçerek çok sevdiği denize ulaşır.
Kitabın 1982 yılında Genco ERKAL’ın öğretmeni canlandırdığı  ödüllü ve aynı  adlı  isimle 
filmi vardır.
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Sabahın ilk ışıklarıyla hazırlandık. Yerimize konduk. Diğer resimlerle birlikte bekliyoruz. 
Kalabalığın dikkatini çekmek istiyoruz.
 
Ben, sağdan üçüncü tabloyum.
 
Kapılar  açılıyor.  İnsanlar  çoğalmaya  başlıyor.  İçeri  girenler  bana  bakmadan  geçiyor. 
Biraz  üzgün  ve  yorgun  halde  bekliyorum.  Uzaktan  biri  bana  doğru  yaklaşıyor.  Tam 
yanımdaki tabloya dönerken, gözü bana takılıyor.
 
Beş  dakika  kadar  uzaktan  bakıyor.  Sonra  yakından.  İçimi  bir  heyecan  kaplıyor. 
Resmimdeki yeşilliğin ve mavinin huzuru içinde kayboluyor adeta.
“Memleketim  “diyor.  Ah  benim  güzel  memleketim.  Çocukluğumun  geçtiği  o  kerpiç  ev. 
Otlatmaya  götürdüğüm  koyunlar.  Gölgesinde  sohbete  daldığımız  ağaçlar.  Gözleri 
doluyor.  Susuyor.  Yüzünde  tebessümle  bakmaya  devam  ediyor.  Bakmak  değil  yaşıyor 
adeta.
 
Birden düşecek gibi oluyorum. Tutuyor hemen beni. Özenle yerime sabitliyor. Resimdeki 
insanların içine karışmak istiyor. Atlara, eşeklere dokunmak istiyor.
Gözlerini kapatıyor. Su sesini duymak istiyor. Ya da tahta köprünün üstünden geçerken 
çıkardığı gıcırtıyı. Uzun bir süre duruyor. İnsanlar bir oraya bir buraya dolaşıyor. Bir kişi 
daha dönüp bakmıyor bana.
Sadece o kişi. Buna üzülmüyorum. Aksine mutluyum. İçimde garip bir huzur var. Anlam 
veremiyorum. Saatler geçiyor. Kalabalık azalıyor. Karşımdaki kişi ise hala duruyor.
 

MERVE DÜZENLİ 
 

Sağdan Üçüncü Tablo

Öykü 



Aylin Sökmen Röportaj 
İlknur Demir 

Aylin Sökmen = 1979 İstanbul doğumlu. 
‘’Bitmeyen’’ adlı öyküsüyle 2007 altKitap 
öykü ödülünü kazandı. Yazıları çeşitli 
dergi ve sitelerde yayımlandı. 
2010-2017 yılları arasında elektronik 
kitap yayınevi altkitap.net ve 
edebiyat/kültür dergisi altzine.net’te 
yayın kurulu üyeliği ve editörlük yap�. 
Yazarın Salt Okunur (2009-Pupa 
Yayınları) adında bir öykü kitabı var. 
 



Edebiyat yolculuğunuz ile başlamak istiyorum söyleşimize. Aylin Sökmen’in edebiyatla dostluğu 
nasıl başladı?
 
Ortaokul  lise  yılları  diyebilirim.  Gerçi  hem  Türkçe  hem  Fransızca  edebiyattan  zorunlu  olarak 
okumamız gereken metinler olduğu ve seçim şansımız olmadığı için o yaşlarda tam olarak hakkını 
verdiğimi  söyleyemem.  Kolaya  kaçarak  en  az  eforla  nasıl  iyi  not  alırım  diye  düşünüyordum  hep. 
Lisede çok iyi bir Fransız edebiyatı hocamız vardı ama sınıfta birkaç kişi dışında kimse çok ciddiye 
almıyordu  çünkü  harıl  harıl  üniversite  sınavlarına  hazırlanıyordu  herkes.  Yine  de  bir  şeyler 
katmıştır elbette. Üniversite yıllarında biraz daha fazla okumaya başladım fakat kurmaca yazmak 
gibi  bir  arzum  yoktu  o  zamanlar.  Yazı  yazma  alışkanlığı  olarak  küçük  yaşlardan  itibaren  günlük 
tuttuğumu  hatırlıyorum.Yirmili  yaşlarımın  sonlarında  birkaç  yaratıcı  yazarlık  atölyesine 
katılmamla  başladı  benim  yazma  maceram.  Yazdığım  ilk öykülerden  biriyle  altkitap  öykü  ödülü 
almamla  cesaret  buldum  ve  yazmaya  devam  ettim.  Zamanla  düzenli  olarak  okumak  ve  mümkün 
olduğunca yazmak haya�mın bir parçasına dönüştü.
 
Romanınızın  ana  karakteri  oldukça  ilginç.  Hayatı  yolunda  gidince  huzursuz  olan,  kadın 
çantalarına takıntılı bir edebiyat profesörü. Sadece çantalara değil birçok şeye takıntılı romanın 
kahramanı. Aylin Sökmen’i bu romanı yazmaya götüren sebepler nelerdir? Takıntılar hayatımızın 
neresinde?
 
İnsanların gün geçtikçe daha takıntılı olduğunu gözlemliyorum. Takıntıların temelinde ise yoğun bir 
kaygı,  hayatın  belirsizliği  ve  bunu  kontrol  etme  arzusu  yatıyor  çoğunlukla.  Ben  de  biraz 
takıntılıyımdır,  hele  yazarken  daha  da  takıntılı  oluyorum.Tabii  insanlarda  ufak  tefek  takıntılar 
olabildiği gibi daha klinik düzeyde takıntılı kişilikler de mevcut. Metin karakteri bir yandan da ölüm 
takıntısı/korkusuyla  boğuşuyor.  Çanta  metaforu  çok  işlevsel  geldi  çünkü  temsil  ettiği  birkaç  şey 
var.  Bir  kere  çanta  anne  ikamesi  ve  bir  nevi  geçiş  nesnesi  onun  için.  Hem  takıntı,  hem  de  bir 
bağımlılık  durumu  söz  konusu.  Bundan  kurtulamıyor  çünkü  o  zaman  büyük  bir  yoksunluk 
yaşayacak. Farklı bir açıdan bakarsak karısı Özlem de bağımlı aslında. Bir de romandaki meseleleri 
erkek gözüyle daha iyi anlatabileceğimi ve anlayabileceğimi düşündüm.
 
Romanın alt metni,  hayat karşısında kendi olamayan, başka kimliklere bürünen karakterler. Bu 
alt me�nlerden söz edebilir miyiz? 
 
İçi dışı bir olmak, samimi olmak anlamında bir kendi olma halinden fazla bahsetmiyorum, o anlamda 
da  kullanılabilir.  Kendilik  algısının sabit  olması  beklenir  ama  aslında  doğduğumuz  andan  itibaren 
sürekli  bir  değişim  halindeyiz.  İş  hayatındaki  personamız  bir  başka  oluyor,  evde  başka,  arkadaş 
ortamında  başka  bir  maske  takıveriyoruz  fakat  temelde  kim  olduğumuz  değişmiyor.  Romanda 
farklı kimliklere bürünerek başka bir kendilik halini ortaya koyma durumu var. Özellikle Özlem’de 
bu çok belirgin. Bundan şikayetçi gibi görünse de aslında bir kazancı var. Tıpkı bir sanatçının yaptığı 
gibi  içinden  başka  birini  doğurabiliyor  ve  aslında  bastırdığı,  unuttuğu  veya  bilinç  düzeyinde 
farkında olmadığı yönlerini ortaya çıkarıyor.
 
Nabokov’un,  Lolita  olarak  bilinen  ama  gerçek  adı  ‘’Beyaz  Irktan  Dul  Bir  Erkeğin  Anıları’’ olan 
kitabına  göndermelerin  olduğunu  görüyoruz.  Ana  karakterimiz  Humbert  gibi  olmak  istiyor 
diyebilir miyiz?
 
Hayır çünkü Humbert bir pedofil ve Metin karakteri öyle biri değil.  Daha ziyade Nabokov gibi bir 
yazar olamayacağını bildiği için yetersizlik hissi yaşayan biri diyebiliriz. Eski bir arkadaşının durup
dururken  roman  yazmış  olmasıyla  da  bu  tetikleniyor.  Aslında  kendini  karşılaştırdığı  asıl  kişi 
Nabokov  değil,  arkadaşı.  Aklında  hep  roman  yazmak  olduğu  ve  yazmadığı  için  bir  edebiyat 
profesörü  olmasına  rağmen  yaşamında  kendini  gerçekleştirememiş  biri  olarak  görüyor. 
Arkadaşının  romanındakine  benzer  bir  ilişki  yaşama  arzusu  duyuyor.  Humbert  ve  Lolita 
meselesine  geri  dönersek,  o  göndermeyi  yapmamın  birkaç  sebebi  var.  Karakter  bir  edebiyat 
profesörü ve öğrenciyle Lolita romanı üzerinden bağ kurmaya çalışıyor. Artık iyice popülerleşmiş 
bu iki karakter, ileri yaştaki erkeğin genç bir kızla olan birlikteliği  ile özdeşleştiriliyor çoğunlukla. 
Tabii  aslında  Nabokov’un  romanındaki  Lolita  bir  çocuk,  o  açıdan  birebir  örtüşmüyor  ama  hoca 
öğrenci ilişkisinde bana göre enses� çağrış�ran bir taraf da var.
 



Edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri diğerinin önüne geçebiliyor. 
Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisi  önceliklidir  Aylin  Sökmen  için?  Bu  üç  unsuru 
birbirinden ayırmak mümkün müdür?
 Benim  bir  önceliğim  yok,  yazarken  üçünde  de  yapabileceğimin  en  iyisini  yapmaya  çalışıyorum. 
Sanırım bunu okurlar  daha iyi  değerlendirebilir.  Kurgunun ilginçliği  konusunda epey geri  bildirim 
aldım. Bana dil  de ön plana çıktı  gibi  geldi,  yazarken öyle  hissettim.Kurgu ayrı  bir  yerde durabilir 
ama  birinci  tekil  şahıs  anlatıcı  kullanıyorsanız,  dil  ve  karakterin  bağlantısı  var  tabii,  inandırıcı 
olması için o karakterin kullanacağı bir dilde yazmaya gayret etmek lazım.
 
Karakter seçimlerinizden söz etmenizi istesem. Karakter seçimlerinizi neler etkiliyor? Konu mu 
karakteri şekillendiriyor yoksa karakter mi konuyu oluşturuyor?
 
Bu romanda daha çok konu karakteri şekillendirdi. Ama bazen bir karakter üzerine düşünürsünüz 
ve  onun  geçmişi,  seçimleri  ve  olaylara  verdiği  tepkiler  konuyu  şekillendirebilir.  Çoğunlukla 
etkileşimli bir durum.
 
Romanda  sebep-sonuç  ilişkileri  üzerinde  çok  fazla  durulmamış.  Roman,  gerçeğin  ve  kurgunun 
birbirine karıştığı tekinsiz bir anlatıcının dilinden okura ulaşıyor. Sebep-sonuç ilişkisine çok fazla 
değinmemeniz bilinçli bir tercih miydi?
 

Sebep sonuç ilişkisine yeterince değindiğimi  düşünüyorum aslında.  Sadece bunu çok açıklayarak 
yapmadım.  Biraz  da  okurlar  kendileri  yorumlasınlar,  boşlukları  doldursunlar  istedim.  Daha 
geleneksel hikâye anlatma biçimlerinde gerekli olabilir ama özellikle günümüzde romanların illa ki 
sebep sonuç ilişkisi sunması gerekmiyor bence.
 Romanınızın  en  dikkat  çeken  özelliği, olayların  anlatıcısının  bir  erkek  olması.  Bir  kadın  yazar 
olarak bu dili  okura aktarabilmek için iyi  bir  gözlem yapılmış  olması  gerekiyor.  Gözlemin edebi 
eserlerdeki rolünden söz edebilir misiniz? 
 Edebi  eserlere  yansıyan  gözlemler  hem  hayattan,  hem  başka  edebi  eserlerden  geliyor.  Hatta 
kurmaca  metinlerde  hayatta  yapabildiğimizden  çok  daha  fazla  gözlem  imkanı  var.  Normalde 
tanımayacağımız  insanları  tanıyoruz,  onların  zihnine  giriyoruz,  olayları  onların  bakış  açısından 
görüyoruz.  İlk  etapta  kadın-erkek  ayırımı  pek  yapmıyorum,  tabii  ki  erkek  karakter  ağzından 
yazarken belirli şeylere dikkat etmek gerekiyor ama o işin daha yüzeysel kısmı. Karakteri öncelikle 
bir  insan  olarak  ele  alıp  psikolojisini  anlamaya  çalışıyorum.  Hem  kendi  içime  bakıyorum,  hem  de 
benzer özelliklere sahip insanları  düşünmeye çalışıyorum. Ayrıca erkek karakter yazmadan evvel 
bolca erkek yazar okumak işi kolaylaş�rıyor.



Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor  yazarın  diye  düşünüyorum.  Lafı  uzatmadan  sormak 
is�yorum. Aylin Sökmen’in meselesi nedir? 
 Yaşadığımız dünyada mesele çok ama şiddet ve istismara tahammül edemiyorum. Cinsel,  fiziksel, 
duygusal taciz, sağlıksız aile yapılanmaları, kadın cinayetleri, hayvanlara yapılan işkence, her türlü 
ilişkide manipülasyon, duyarsızlık, empa� yoksunluğu, ötekileş�rme, toplum ve devlet baskısı…
 
Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım  yolculuğunuzda 
etkilendiğiniz yazarlar kimlerdir? 

Okumaktan keyif aldığım epey yazar var ama ben yazarla eserini  ayırıyorum genelde. Bir yazarın 
her  kitabını  aynı  derecede  sevmeyebiliyorum.  Hemen  aklıma  gelenler,  Murakami  ve  Orhan 
Pamuk’un çoğu romanı, Ayfer Tunç, Aslı Erdoğan, Nazlı Eray, Murat Gülsoy’un bazı kitapları, Oğuz 
Atay,  Yusuf  Atılgan,  Coetzee  ve  Paul  Auster’ın  bazı  kitapları,  IanMcEwan,  Joyce  Carol  Oates, 
SylviaPlath. Yeni jenerasyon yazarlardan da beğenerek okuduklarım var. Etkilenme meselesi biraz 
daha  karışık.  Kimi  zaman  bilinçli  ama  çoğunlukla  farkında  olmadan  etkilendiğimi  düşünüyorum. 
Yazdıklarıma o  gözle  bakınca  da  her  seferinde  farklı  yazarlar  çıkabiliyor  ortaya,  eminim farkında 
olmadıklarım da vardır.Özetle,  şu yazarlardan etkilendim diye liste yapacak kadar çok yazmadım 
henüz.
 Son olarak, yazmak isteyenler için önerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk öneri, çok okuyun 
olmaktadır.  Sizce  çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde 
nelerden beslenmelidir? 
 Evet, gerçekten çok okumak önemli ama yeterli değil. Yazmak gerekiyor. Ne kadar çok yazarsanız o 
kadar  iyi.  Çok  okumanın  dışında,  ne  okuduğunuz  da  önemli  çünkü  ister  istemez  yazdıklarınıza 
yansıyor. Bence insan kendini heyecanlandıran ve kurmacanın dünyasına girebildiği metinleri daha 
çok  okumalı.  Sonuçta  her  şeyi  okuma imkânımız  yok.  Kurmaca  dışı,  farklı  disiplinlerden kitapları 
okumak da faydalı. İnsanları, olayları gözlemlemenin yanı sıra yazarın kendini de didiklenmesi lazım 
biraz. Diğer sanat dalları da çok besleyici oluyor. Onun dışında dünyada neler olup bitiyor, ne tarz 
şeyler  yazılıyor,  ne  tarz  diziler,  filmler  çekiliyor,  bunları  takip  etmenin  yaratıcılığı  tetiklediğini 
düşünüyorum.
 

Aylin Sökmen = 1979 İstanbul doğumlu. ‘’Bitmeyen’’ adlı öyküsüyle 2007 altKitap öykü ödülünü 
kazandı.  Yazıları  çeşitli  dergi  ve  sitelerde  yayımlandı.  2010-2017  yılları  arasında  elektronik 
kitap  yayınevi  altkitap.net  ve  edebiyat/kültür  dergisi  altzine.net’te  yayın  kurulu  üyeliği  ve 
editörlük yap�. Yazarın Salt Okunur (2009-Pupa Yayınları) adında bir öykü kitabı var. 
 



Nur Yüksel Öztürk 
 K ı r d a n  K e n t e ;  Ç e v r e  S o r u n u
 

Dünyada insanoğlunun yaşadığı iki temel mekân kır veya kenttir. Tarihin farklı 
dilimlerinde  ve  farklı  toplumlarda  bu  mekânlardan  birisinin  diğerine  tercih 
edildiği  bilinmektedir.  Hem kentin hem de kırın farklı  özellikleri olduğuna göre 
insanların  bir  kısmının  kentlerde  bir  kısmının  da  kırsal  alanda  yaşamakta 
olmalarının farklı  nedenleri  vardır.  Bu nedenler  arasında keskin farklar  olduğu 
ise  aşikârdır.  Kırsal  yaşamda  insanlar  kendilerini  çevreleyen  doğal  çevre  ve 
doğal  sistemlere  alışmakta  ve  doğal  etkenlerle  de  yakın  ilişki  kurmak 
durumundadırlar.  Kentsel  yaşamda  ise  doğa  olayları  kırsal  yaşamdaki  kadar 
yaşamın en önemli belirleyicisi değildir.
Kırdan kente göçü tetikleyen en önemli olgu şüphesiz sanayi devrimidir. James 
Watt, insanın Tanrı'yı bulmak için çabaya giriştiği zaman makineyi icat ettiğini 
anlıyordu.  Dünya  büyüdükçe  Tanrı  da  göklerde  daha  yükseklere  çıkmıştı. 
Watt'ın  ''Demir  Melekleri''  tamamlandığı  zamanda  yeni  ulaşım  ve  iletişim 
olanakları,  binlerce  insanı  birbirine  yaklaştırdı  ve  dünyayı  küçük  bir  kasaba 
haline  getirdi.  Ancak  yaşanan  gelişimlerin  yanında  göç  ile  birlikte  insanlık 
birçok  sorun  ile  karşı  karşıya  kaldı.  Teknolojik  gelişme,  insanoğluna  ciddi  bir 
güç, imkân ve fırsat verirken, sonuçları bizi hayal kırıklığına uğratmaktadır.
Doğrudan felaket senaryoları ve gelecek tahlilileri yapılmaya başlandı. ''Hayvan
Çiftliği,  1984, Mülksüzler''  gibi eserler de insanları yeniden düşünmeye ve ciddi 
bir  şekilde  sorgulamaya  itti.  20.  yüzyılın  ikinci  yarısından  itibaren  insanlığı 
tehdit  eden  sorunlardan  biri  haline  gelen  çevre  sorunları,  Sanayi  Devrimi'nin 
sonucunda  hissedilir  hale  gelmiştir.  Bir  bilgenin  ''  Tabiatın  insanoğlundan
intikamı'' diye tanımladığı çevreyle ilgili sorunlar bugün karşılaştığımız en temel 
sorunlar arasındadır. Çevrenin tarih boyunca birçok tanımı yapılsa da Webster 
sözlüğü  çevreyi;  ''Bir  organizmanın  yaşama  ve  gelişmesini  etkileyen  tüm  dış 
şart ve faktörler toplamı'' olarak tanımlanmaktadır. 
 
Kent  sayısının  artması,  kabaca  tanımlanabilecek  kentleşme  de,  çevre 
sorunlarının  sebebi  olarak karşımıza  çıkmaktadır.  Günümüzde  10  yıl  içinde 
dünya  nüfusunun  yarısının  kentlerde  yaşayacağı  düşünülürse  bu  sorun 
alanlarına  yeni  sorunların  ekleneceğini  de  rahatlıkla  söyleyebiliriz.  Yapılan 
araştırmalar  dünyadaki  mevcut  çevre  kirliliğinin  %  50  ‘sinin,  son  35  yılda 
meydana  geldiğini  ortaya  koymaktadır.  Başlıca  çevre  sorunları;  hava,  gürültü, 
su, toprak, flora-fauna ve kültürel çevre gibi alt başlıklar halinde incelenebilir.
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Çevre  duyarlılığının  geliştirilmesinde  ailenin,  eğitim  kurumlarının,  kitle  iletişim 
araçlarının ve sivil toplum örgütlerinin önemli rolleri vardır. ''Kendisine saygısı olmayan 
bir kişinin doğaya saygılı olmasını beklemek gerçekçi değildir.'' anlayışıyla hareket etmek 
gerekir. Çünkü çevre hakkı en temel insan haklarından biridir.
Çağlar  boyunca  geliştirdiği  uygarlıkların  ürünü  olan  kültürel  çevre,  yine  insanoğlunun 
yıkıcı ve bozucu etkisi ile karşı karşıyadır. 
 
Şu  anda  yaşadığı  çevre  sorunları  ile  baş  edebilmek  ve  en  aza  indirebilmek  için 
insanoğlunun  çağdaş  anlamda  çevre  bilincini  kazanmış  olması  gerekmektedir.  Bugün 
dünyanın  karşılaştığı  çevre  krizi  global  ölçüde  olup  dünyanın  varoluşundan  bu  yana 
hiçbir  zaman  tek  etkenli  olmamıştır  ve  çevresel  problemler  oran  olarak  hep  artmıştır. 
Çevresel  krizin  sebepleri  çok  karmaşık  olduğu  gibi  kısa  zamanlı  çözümler  de  mümkün 
değildir.
 



Mustafa Ersin TAŞDEMİR
 

Şiir
Arsız Aylak 

Perşembeyi cennete bağlayan gece

Engelli doğan bir kitabın

Felsefede kayıp, delilikte bulaşıcı adamı

 

Yangına körükle giden tanrılara inat

Karışmış rüzgârın aşına

Kolsuz bir balıkçı

 

Ayaklarınla ezilmiş haram bir şarabın içindeyim

Rolüm yok eski fotoğraflarda

Şerh koydum dünyanıza

 

İnanma sen benim gelecekten umduğuma

Öldüğüm yaşın yaşayan cümlesi sensin

Soyunan serçeler gibisin

 

Toprak oburluğu benimkisi

Birbirimize sarılmış bulsunlar 

Bir dal kiraz gibi kemiklerimizi

 

Huysuz düşlerimle saklı ken�mde

Kâhinin dilindeki arsızım

Sahipsiz zamanlarda çocukluğumdan da yalnızım… 

                                                                                  



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE

Nazım  Hikmet’e  ait  bu  satırlarda  gizlenen 
bir  özlemin  sancısı  duyulur  Fakir 
Baykurt’ta.   Öykülerinde,  romanlarında 
dizelerde anlatılan o dünyanın olmadığı bir 
düzenin  içinde,  çaresiz,  yılgın,  tükenmiş 
insanlar  dile  gelir.  Onca  yokluğa, 
yoksunluğa  rağmen  hep  ümit  eden, 
çabalamaktan  vazgeçmeyen  fakat 
beklentileri boşa çıkan hayatları bir bir
sıralar.  Anadolu’nun  her  köşesinden 
derlediği  manzaralar  değişse  de 
kurguladığı  hayatlara  biçtiği  son  aynıdır. 
Düzenin  çarkları  arasında  sıkışıp  kalmış, 
sesini  duyuramamış,  hor  görülmüş 
insanların  kimsenin  dikkatini  çekmeyen 
amansız  savruluşu  başka  bir  çaresizliğe 
evrilerek  noktalanır.   Anadolu’daki  köy 
aydınlanmacılığının  öncülerinden  olan 
Fakir  Baykurt,  köyü-  köylüyü  ele  alan  bir 
edebi  anlayışa  mensup  olmuş, 
edebiyatımızdaki  köy  meselesinde  büyük 
bir boşluğu doldurmuştur.

İnceleme
FAKİR BAYKURT’TA ŞEHİR EKSENİNDEKİ KÖYLÜ
 

Gökçe Gökalp Doğan

 
Hep bir ağızdan türkü söyleyip
hep beraber sulardan çekmek ağı
Demiri oya gibi işleyip hep beraber
hep beraber sürebilmek toprağı
Ballı incirleri hep beraber yiyebilmek
Yârin yanağından gayrı her şeyde
her yerde
hep beraber
diyebilmek
 
 



Laci hendrerit vel nullam

Edebiyatımızda  köy  denince  akla  gelen  ve  “ilk”  kategorisinde  değerlendirilen  eser 
Nabizade  Nazım’ın  Karabibik’idir.  Bir  roman  olarak  değerlendirilse  de  Cevdet  Kudret, 
uzun  hikâye  olarak  değerlendirilmesinin  daha  doğru  olacağını  belirtmiştir.  Bu  nedenle 
1910’da  yayımlanan  Ebubekir  Hazım  Tepeyran  ‘a  ait  Küçük  Paşa  ilk  roman  olarak 
görülür. İki eser de Türk köyü ve köylüsüne dair ilk gözlemleri ortaya koyması nedeniyle 
önemlidir.  Cumhuriyetin  ilanıyla  birlikte  yenileşme  hareketlerinin  öznesi  konumuna 
gelen  köylü  ve  kalkınma  hamlelerinin  temelini  oluşturan  köyler  siyasi,  sosyal 
dönüşümün  edebi  yansımaları  olarak  roman  ve  öyküde  yükselişe  başlar.  Köy 
Enstitüleri’nin kurulmasıyla birlikte yükseliş hız kazanır. Talip Apaydın, Mahmut Makal, 
Fakir  Baykurt,  Mehmet  Başaran  gibi  toplumcu  edebiyatın  temsilcilerinden  olan 
sanatçılar  yaklaşık  on  beş  yıl  eğitim  vermeyi  başarmış,  fakat  siyasi  kaygılara  kurban 
edilmiş  büyük  bir  emeğin  ürünü  olan  köy  enstitülerinin  yetiştirdiği  değerlerdendir. 
Mahmut  Makal’ın  Bizim  Köy  ile  köy  meselesine  farklı  bir  boyut  kazandırmasının 
ardından  toplumcu  eserlerle  birlikte  Anadolu’daki  farklı  bölgeler  köy  gerçeğini, 
cumhuriyetin  kazanımları  ve  başarıya  ulaşıp  ulaşmadığı  üzerinden  gündemdeki  yerini 
uzun yıllar koruyacak olan bir boyut kazanır. 
Edebiyata  şiirleriyle  dâhil  olan  Fakir  Baykurt,  Yılanların  Öcü,  Tırpan,  Kara  Ahmet 
Destanı,  Kaplumbağalar,  Onuncu  Köy  gibi  herkesçe  bilinen  eserler  kazandırmıştır.  
Romanlarına dair birçok değerlendirmenin mevcut olduğu yazarın, 1972 yılında Sait Faik 
Hikâye Armağanı’na değer görülen Can Parası  eserindeki öykülerini,  kitaba adını  veren 
Can  Parası  adlı  öykü  çerçevesinde  değerlendirdiğim  yazıma  başlamadan  önce, 
üslubunun  romanlarıyla  benzer  olduğu  ve  teknik  anlamda  zayıf  olmasına  neden  olan 
kimi durumların öykülerinde romanlarına göre daha çok ön planda olduğunu belirtmek 
isterim.  Toplumcu-  gerçekçi  anlayışın  kalıpları  içinde  yazılmış  bu  öykülerde  köylülük, 
romanlarında  olduğu  gibi  mekân  olarak  köy  içiyle  sınırlandırılmamıştır.  Öykülerde 
mekân  olarak  köyün  yanı  sıra  şehir  de  yer  alır.  Şehirde  köylülüğün  getirdiği  zorluklar 
bildik etkinin ötesinde bir etki yaratmıştır. Yazarın okuyucuda uyandırmak istediği etki, 
şehir  arka  planıyla  çok  daha  kuvvetli  açığa  çıkar.  Bu  kontrast  etki  içinde  okuyanı 
sorgulamaya iter. 
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Kentleşmeyle  birlikte  artan  yapılaşma,  kent  ve  köy  arasındaki  uçurumun  artması  ya  da 
duvarların  yükselmesi,  eğitimli  insanların  bürokratik  işleyiş  içindeki  görevi,  değişmez 
sınırlara  hapsoluşu  ve  eğitimsiz,  yoksul  özellikle  köylü  insanların  bu  katı  işleyiş 
karşısındaki  çaresizlikleri  ve  umursanmayışlarına  dair  bir  öyküdür  Can  Parası.  Koca 
Sadullah  ve  kızı  Cemile’nin  Nevşehir’in  Gölgeli  köyünde  başlayıp  Ankara’da  son  bulan 
hikâyesi  anlatılır.  İki  çocuğu  olan  Cemile  şiddetli  baş  ağrıları  çekmektedir  ve  kocası  bu 
durumu  umursamaz.   Babası  Koca  Sadullah’  la  birlikte  tedavisi  için  Ankara’ya  gelir. 
Nevşehir’deki  doktor,  Cemile’nin  kafasında  ur  olabileceğini  ve  ameliyatı  için  yeterli 
donanım  olmadığından  vakit  kaybetmeden  Ankara’ya  gitmeleri  gerektiğini  belirtir. 
Hacettepe Hastanesinin yolunu git  gel  aşındıran Koca Sadullah,  kızı  Cemile’yi  muayene 
ettirmeyi  başarır.  Durumun  ciddi  olduğu  ve  hemen  tedaviye  başlanması  gerektiğini,  bu 
sürecin 3000 liraya mâl olacağını öğrenir. Ne çare, bu parayı denkleştirebilecek durumda 
değildir.  Nevşehir’deki  hastane  masrafları,  Ankara’  ya  gelmesi,  konaklama,  taksi,  yeme 
-içme  derken  elinde  olanı  da  tüketmiştir.  Kaldıkları  Han’ın  sahibi  Mustafendi’ye  olanı 
biteni  anlatır.  Mustafendi  de  memleketlisine  yardımcı  olduğu  söylenen  İçel 
milletvekiliyle  kendi  hemşerisi  gibi  konuşmasını  isteyerek  Koca  Sadullah’a  randevu 
ayarlar. Milletvekili, imzalı bir kartı hastanedeki doktora iletir. Doktor bu ricayı gönülsüz 
de olsa geri çevirmez. Masrafların 1500’e mâl olmasını sağlar. Fakat bu parayı da bir araya 
getiremeyecek denli yoksul olan Koca Sadullah, tekrar İçel milletvekilinden yardım ister. 
Bir kart daha yazar. Doktor daha fazla yardımcı olamayacağını, kendisini aşan bir durum 
olduğunu,  dekanla  görüşmesi  konusunda  yardımcı  olabileceğini  söyleyerek  Koca 
Sadullah’ı  dekana yönlendirir. Dekan da döner sermaye müdürü Cevdet Bey’e gönderir.  
Günler  süren  koşturmaca  ve  bekleyişin  ardından  Cemal  Bey  ödemeyi  sonra  yapması 
şartıyla  senet  imzalatır  ve  kızı  için  tedaviye  başlanacağını  söyler.  Koca  Sadullah, 
günlerdir acı çeken, yarı baygın haldeki kızına müjdeli haberi vermek için hana gider ve 
kızının son nefesini verdiğine tanıklık eder. 
Öykü,   Anadolu  köylüsünün  kaderine  terk  edilmişliğine  eğilir.  Kırsalda  temel 
haklarından  mahrum  bırakılmış  köylülerin  şehre  mahkûm  bırakılması  gerçeğini  dile 
getirir.  Eğitimden  yoksun  oluşları,  okuma-yazma  bilmeyişleri,  sağlık  hizmetinden 
yararlanamıyor  oluşları,  taşrada  bu  hizmetin  teknik  eksiklikten  ötürü  verilememesi  ve 
köylülerin  saatlerce  ötelerdeki  şehirlere  gitmek  zorunda  kalmaları  Koca  Sadullah’ın 
gözünden aktarılır. 
Hacettepe Hastanesi, birden fazla binadan oluşmuş kompleks bir yapıdır. Büyük, yüksek, 
asansörlü binalardan oluşan hastane karşısında şaşkınlık içinde yolunu bulmaya çalışan 
Koca Sadullah, hastanede bir yerden başka bir yere kızını sırtında taşırken yorgun düşer.  
Koca  Sadullah  bu  şaşkınlığını  “Görüyor  musun,  deryanın  ortasında  kaldık,  yüzme 
bilmiyoruz. Kime gidip bir şey sorarım şimdi?”  diyerek anlatır. 
Yazar,  sistemdeki  çarpıklığı  okurun  görmesini  ister.  Hastaların  tedavisi  için  hizmet 
vermesi  gereken  binaların  ve  araçların  insanlara  zorluk  çıkaracak  biçimde  sunulması, 
insan  hayatının  maddi  olanaklar  dâhilinde  kıymetli  kabul  edilmesi  eleştirisi  yapılır. 
Sosyal  devletin  olmadığı  vurgulanır.   Dekanın  Koca  Sadullah’a  “Yahu  çok 
uğraştırıyorsunuz!  Çok  vakit  alıyorsunuz  yahu!  Şunun  şurasında  modern  bir  hastane 
kuralım,  son  sistem  araç  gereçlerle  donatalım,  diyoruz,  maşallah  çorap  söküğü  gibi 
geliyorsunuz!  Ortadoğu’nun ve Balkanlar’ın en büyük yapılarını  dikelim,  memleket  için 
büyük  bir  yapıt  olsun  diyoruz  siz  özel  ricalarla  arka  arkaya  sel  gibi,  eksilmeden 
geliyorsunuz:  parasız,  parasız,  parasız!”   şeklindeki  serzenişi  bunu  özetleyen  en  net 
kısımdır.  
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Hastanelerin  devletten  destek  alamaması,  döner  sermayesiyle  idareye  mahkûm  edilmesi  de 
hastane  yönetiminin  gerçeğidir.  Döner  sermaye  müdürü  Cevdet  Bey  bu  durumdan  “Biliyorsun 
iğneler,  ilaçlar  pahalı.  Bütün  araç  gereçler  dışarıdan  geliyor,  onlar  da  pahalı!  İnşaat  malzemesi 
dersen  ateş  pahası!  “  diyerek  yakınır.  Hastane  yönetiminin  ve  doktorların  da  yapabilecekleri 
sınırlıdır. 
Öyküdeki  başka  gerçek,  Koca  Sadullah’ın  herkesçe  hor  görülmesidir.  Konakladıkları  Nevşehir 
Han’ın  sahibi  Mustafendi  Koca  Sadullah’ın  yırtık  pabuçlarına  bakmaktan  kendini  alamaz  ve 
halinden  iğrenir.  “Baktı  tam  bu  sırada  Koca  Sadullah’ın  yırtık  pabuçlarını  gördü.  Sol  ayak 
başparmağı  fırlamış  dışarı!  Paça,  diz  yama  içinde:  ‘  Ulan  amma  pis  şeylersiniz!’  diyecek  oldu, 
vazgeçti.  ‘Yahu insan kalkıp Nevşehir’den Ankara’ya gelirken bir yeni pabuç bulup giyemez mi? 
Bir  yeni  pantolon  takamaz  mı  kıçına!  Bir  ceket  uyduramaz  mı?  Yani  bu  köylüler  adam  olmaz!” 
diyerek  çıkışır  Sadullah’a.   Hastanede  doktorların  Koca  Sadullah’ın  anlattıklarını 
umursamamasından  taksicinin,  İçel  milletvekilinin,  hastane  iş  göreninin,  dekanın  üslubuna 
varana dek ciddiye alınmamasıyla örülü bir akış vardır.  
Cemile’nin  tedaviye  kabul  edilme  süreci,  bürokrasinin  kıyıcı  tarafını  da  ortaya  koyar.  Koca 
Sadullah’ın  bu  süreçte  farklı  makamlardaki  insanların  kapılarını  aşındırması,  prosedürel  olan 
her  şeyin  kızının  tedavisi  yolunda  koca  bir  taş  gibi  duruyor  olması  acı  bir  Türkiye  gerçeğidir. 
Siyasilerin  ricacı  olmadığı  işlerin  yolunda  gitmediği  bir  ülkenin  arkasız,  sahipsiz  insanlarının 
çilesini  kaleme aldığı  bu öykünün elbette edebi anlamda çıkmazları  da vardır.  Doktor Erdoğan, 
ricacı  olan milletvekilini kendiişlerini de yoluna koyabileceği  düşüncesiyle Sadullah Efendi’nin 
ilk gelişinde geri çevirmez. İkinci ricada ise istemediği bir durumla karşı karşıya kalmış olmanın 
verdiği  yorgunluğunu  iç  sesinden  okuruz:  “Bu  özel  ricacılardan  bıktım!  Bütün  ilişkileri
temelinden bozuk bir ülke! İnsanlar çözümsüzlüğün son ucuna gelmiş. Ne yapabilirim şimdi bu 
aksakal  için?(…)  bu  koşullar  içinde  nasıl  mutlu  olurum?  Koca  Sadullah’ın  kızını  parasız  tedavi 
edebilseydim,  edebilseydik,  yani  sağlık  bütün  yurttaşlar  için  parasız  olabilseydi!  Benim 
toplumcu  özlemlerim  böyle!(…)”  diyerek  başlar  yazar  Doktor  Erdoğan’ın  ağzından  hayalini 
kurduğu  dünyanın  özlemini  dile  getirmeye.  Doktorlar,  egemen  olamadıkları  bir mekanizmanın 
esiridirler.   
Öykü boyunca eğitimsiz ve yaşlı  bir adam olan, kaderci bir çizgiyi benimsemiş Koca Sadullah’ın 
kimi  zaman  bu  profile  ters  düşen  laflarını,  kafa  tutuşlarını  da  okuruz.  Ulusal  Savaş  gazisi  Koca 
Sadullah  kendi  gerçeğine  uygun  değil  de  yazarın  beklentisine  uygun  konuşur  kimi  zaman. 
“Sağlam  adam  kalmamış  Türkiye’de!  Türkiye’nin  düşmanları  bu  halleri  görmesin,  hücum 
ederler!  İki  günün  içinde  devirirler  hepicimizi.  Bu  kadar  hasta  iyi  değil!”(s41)   “Bu  kadar  bilim, 
bilgi,  fen,  hız;  bizim  işler  görülmüyor!”(s44)   Her  toplumcu  eserdeki  mesaj  verme  kaygısıyla 
yaşanan  edebi  tökezleme,  bu  öyküde  de  yaşanır.  Fakir  Baykurt,   toplumcular  içinde,  özellikle 
romanlarında  yarattığı  kahramanlara  psikolojik  bir  derinlik  kazandırmaya  çalışmıştır.  Bu 
durumun öykülerinde daha zayıf olduğunu görürüz. 
Öykü  Koca  Sadullah’ın  tüm  çabasına  rağmen  Cemile’nin  vadesiz  bir  ölümle  babasını,  kızlarını 
geride  bırakışıyla  son  bulur.  Öykülerindeki  kişiler  kendi  dilleriyle  umudunu,  hayallerini, 
direncini,  umarsızlığını  ortaya  koyar.  Böylece  doğallığı  sağlamayı  başarır. Değişen  toplumsal- 
siyasi yapıyla farklı boyut kazanan köy hayatı, şehirleşmenin köylüler üzerindeki etkisi durağan 
bir edebi anlayışa uzak olduğunu ortaya koyar. 
İnsana hizmetten ziyade insanın hizmet ettiği bir düzende Anadolu’nun hangi köşesinde olursak 
olalım  benzer  hikâyeler  yaşanmaya  devam  edecektir.  Fakir  Baykurt  için  kurtuluş  yolu  bellidir: 
Köylünün belli bir bilinç seviyesine ulaşması.   Bu sorumluluk içinde yazdığı  eserleri görünenin 
ardındaki  görünmeyeni  de  yakalamayı  başarmıştır.  Çocukluğuna,  çocukluğunun  geçtiği  köye, 
içinden  çıktığı  köylülere  olan  borcunu  “köy  enstitülü”  olmanın  verdiği  bilinç  ve  sorumlulukla 
ödemiştir.  Görmezden  gelinenler  satırlarında  hayat  bulmuştur.  Kendisinin  de  ifade  ettiği  gibi:  
“Bizim kuşak öyle bir kuşak ki sadece bugünden değil, hem geçmişten hem gelecekten sorumlu.”
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“Gördüm diyom, ya niye inanmıyonuz? Ekmek, Kur’an çarpsın bak. Tilki falan değil işte. 
Göz  göze  geldik  diyom.  Tavuğu  öylece  bırakıp kaçtı,  karanlıkta  kayboldu  bi  anda.”  Kara 
elleriyle yufkadan koca bir parçayı  koparıp hızla ağzına attı.  Ortadaki yoğurda bir kaşık 
çaldı, bıyığında kalan beyazlıktan habersiz ekledi. “Nah böyle kuyruğu vardı.”
“O  ne  sinsidir  o,  boğazladı  bütün  tavukları.  Yakalayamadın  gitti  şu  hayvanı.  Bi  de 
utanmadan  gördüm  diyosun?  Bakışacağına  bitireydin  ya  işini.  A  benim  salak  oğlum.” 
dedi  yaşlı  adam  hoşaf  kâsesinden  çıkardığı  kaşığı  tepsiye  fırlatırken.  Kâseyi  ağzına 
dayayıp  içti  hoşafı,  kol  kenarına  sildi  ağzını  kaşla  göz  arasında.  Karısı,  sofranın  ucunu 
uzatmak  için  geç  kaldığını  düşündü.  Bağdaş  kurmuş  adama  bakarken,  bari  kalkmadan 
üstündeki kırıntıları silkelese diye geçirdi içinden. 
 
Genç  adam  kara  ellerini  nereye  saklayacağını  bilemedi.  Yan  gözle  oğluna  baktı. 
Tabağındaki  yemekle  uğraşıyordu  çocuk.  Rahatladı.  Anasının,  karısının,  çocuğunun 
yanında azarlanmaya zor bela alışmıştı da ne demeye Muhtarın yanında yapıyordu bunu 
şimdi?  Olacak  şey  miydi  misafirin  yanında.  “Hem  ne  sinsi,  vallahi  evlerden  ırak.”  diye 
onayladı  Muhtar  sessizliği  dürterek.  “Eline  sağlık,  gelin  kızım.”   Kulağına  sıkıştırdığı 
örtüyü düzelterek ağzının içinde mırıldandı ayaktaki kadın, “Afiyet olsun, Muhtar emmi.”
Pilava  sallanan  kaşıklar,  boşaldıkça  doldurulan  hoşaflar  eşliğinde  türlü  çareler 
konuşuldu.  Sofradakiler,  kümese  dadanan  o  canavarı  ne  yapıp  ne  edip  yakalamak 
gerektiği  konusunda  hemfikirdi  hemfikir  olmasına  ama  yılanın  başını  nasıl  ezecekleri 
konusunda anlaşamıyorlardı. Biri tüfek diyor, beriki zehir diye diretiyordu. Kara ellerini 
açıp  kapatarak  ‘kapan’  dedi  adam.  “Tavuklar  telef  olsun  diye  he  mi,  avanak  oğlum?  Biz 
tavukları kurtarmanın peşindeyiz. Sen gidik aklının.” 
Evin  küçüğü  inanamayan  gözlerle  sofradaki  herkesi  süzdü,  bir  de  konuşurken  afiyetle 
yedikleri yemeği. Yutkundu, tabağına geri koydu elindeki kanadı.
 

Cansu Selçuk Çağlar Gelincik 
Öykü 
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Dünyaya gözlerini ilk aç�ğındaki ağıt
 
Çocukluk denilen en masum çağ
 
Kavak yelleri esen mevsimi ömrün
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İlk cemrenin düştüğü an kalbine
 
Minik bir elin tutunuşu parmaklarına
 
Dalgalara eşlik e�ğin o yaz akşamı
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En çok da umut, olabildiğince tutarsız
 
Bu ev, bu araba ya da yamalı bir hırka
 
Yaşama dair sahiplendiğin ne varsa
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Yıldızları hala sayabildiğin bir yaz
 
Çiçekler doğuran gurbet baharları
 
Pamuk tarlasında ayaza kesen topraklar
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Ölümden yana hisse�ğimiz iğre� hüzün
 
Yarınların güzel olacağına olan inancımız
 
Kilit al�nda tu�uğumuz bir ben en içeride
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Bugün, dün ve belirsiz yarınlar
 
Bir Hayal perdesinin ardındaki sahne
 
Kendi belirlediğimiz dekorlar içinde
 
Dünyadan geçindiğimiz gün bile
 
 



Handan Kılıç 
Susuz Yaz 

Bu yazımızda ilkler geçidi olan bir filmden bahsedeceğim: Susuz Yaz.  
1963  yapımı  dram  türündeki  filmin  yönetmenliğini  ve  senaristliğini  Metin  Erksan 
yapmıştır.  Necati  Cumalı'nın  1962'de  yazdığı  aynı  adlı  hikâyesinden  uyarlanıp  1964 
yılında Berlin Film Festivali’nde gösterime girerek büyük ödül olan Altın Ayı’yı  almıştır. 
Türk sinema tarihinde uluslararası  ödül kazanan ilk filmdir. Başrollerde Erol Taş,  Hülya
Koçyiğit  ve  aynı  zamanda  filmin  yapımcısı  da  olan  Ulvi  Doğan  oynamıştır.  Hülya 
Koçyiğit’in  ilk  oyunculuk  deneyimidir.  Erol  Taş  da  canlandırdığı  kötü  karakterle 
figüranlıktan  kurtulup  ilk  başrolünde  oynamıştır.  Çekimleri  Necati  Cumalı'nın 
hikâyesinin  geçtiği  yerde,  yani  İzmir'in  Urla  ilçesinin  Bademler  köyünde  dokuz  ayda 
gerçekleştirilmiştir. 
Filmin künyesine ait bilgileri verdikten sonra konusuna geçelim:
Necati Cumalı'nın avukatlık yaptığı yıllardaki gözlemlerine dayanan filmde çiftçi Osman 
(Erol  Taş)  yıllardır  arazisinde  çıkan  ve  tüm  köylünün  beraber  kullandığı  suyu  kendi 
başına  sahiplenmek  ister,  ancak  mahsulleri  için  suya  ihtiyaçları  olan  köylüler  karşısına 
dikilir.  Kavga  büyür  ve  hukuki  yollara  başvurulur.  Dava  sonuçlanana  kadar  köyün  suyu 
kullanmasına  karar  verilse  de  Osman  bir  kapak  yapıp  kendi  havuzunda  biriktirir  suyu. 
Köylüler gizlice ağanın köpeğini katleder. Bu sebeple çıkan çatışmada biri vurulur. Bütün 
sorunların  kaynağı  hırsı  olan  kötü  kalpli  Osman,  iyi  niyetli  saf  kardeşini  “Büyük  sözü 
dinle,  tarlaların  işleri  çok,  hem  bana  çok  ceza  verirler  sen  gençsin,  kısa  yatar  çıkarsın, 
sana içerde paşalar gibi bakarım” diye ikna ederek suçu üstlenmesini sağlar. 
Hikâyeye göre kendi karısı ölen ve yalnız olan Osman, kardeşi Hasan’ın (Ulvi Doğan) çok 
sevdiği  için  kaçırdığı  karısı  Bahar'a  (Hülya  Koçyiğit)  göz  koymuştur.  Onun  cezaevinde 
olması  işine  gelir.  Kardeşine  para  göndermez,  yazdığı  mektupları  karısına  ulaştırmaz, 
kendi de cevap yazmaz. Uzak bir yere nakil  edilen kardeşinin öldüğü haberini  yayar ve 
güzel karısını razı edip kendine alır. Çıkan afla köyüne geri dönen kardeş yolda karısının 
abisi ile evlendiğini öğrenir ve kendisine bakmayan abisine olan öfkesi ile onu köylüden 
suyu sakınıp oluşturduğu gölette boğar. Sonra suyun önündeki bendi kaldırır ve abisinin 
cesedi su kanalından giderken film biter.    
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Türkiye'de güya erotik  unsurlar  içerdiği  gerekçesiyle  sansür engeline takılmış  olan film 
boyunca  ülkemizin  en  gelişmiş  bölgesinin  insanlarının  bile  zihniyet  olarak  şiddete 
meyyal,  örf  anane  ile  büyüğün  sözü  geçer  zorbalığına  boyun  eğmiş,  kardeşinin  karısına 
bakacak  kadar  gözü  dönmüş,  hırslı  insanlar  olduklarını  görünce  üzüldüm.  Ama  sonra 
bunun insan denen varlığın kanında olduğunu hatırladım. 
Film  boyunca  “Su  toprağın  kanıdır”  diyerek  hırslı  Osman  Ağa’dan  su  isteyen  köylüleri 
görüyoruz.  Temanın  susuzluk  ve  kadınsızlık  olarak  da  nitelendirildiği  filmde  su  ve  kan, 
damarda  dolaşan  arzuların  temsilcisi  bir  metafor  olarak  yerinde  kullanılmış.  Tarih 
boyunca  birçok  toplulukta  toprağın  kan  istediği  şeklinde  inanışlar  hâkim  olmuş, 
topraktan  verim  almak  için  kurban  ayinleri  düzenlenmiştir.  Yani  su  kavgası,  toprak 
bereketsizliği, kurbanlar çok eski mevzulardır.  
Hatta o kadar eski ki, izlerken aklıma Habil ile Kabil’in hikâyesini getirdi. Varoluştan beri 
kardeş kavgası, hırs, bencillik, daha iyisi ve güzeli benim olsun arzusu insanları kavgaya, 
savaşa sürüklemiştir. Su hayat demek olduğundan bu konuda kavga hiç bitmemiştir. Bu 
filmde  de,  daha  zengin  olmak  için  kimseyle  suyu  paylaşmak  istemeyen,  kardeşinin 
karısına göz koyup onu evden uzaklaştıran, akabinde de vefasızlık ve kalleşliğiyle herkesi 
kandıran  hırslı  bir  adam  vardır.  Yeryüzünde  ilk  kan  döken  insan  olarak  kabul  edilen 
hatta  katil  kelimesinin  de  adından  türetildiği  rivayet  edilen  Kabil  de,  kardeşinin  karısı 
olacak  kadının  kendisine  eş  olacak  kadından  güzel  olması  üzerine  itiraz  etmiştir.  Bir 
bağış yapmaları istenince Kabil cimri davrandığından sunağı kabul edilmemiştir. 
Bu  hikâyenin  farklı  kutsal  kaynaklarda  geçişi  ile  ilgili  detaylara  bakacak  olursak; 
Diyanet’in  resmi  sitesindeki  ansiklopediye  göre  bu  konu  üzerine  şöyle  izahlar 
yapılmıştır. 
“Bilindiği  üzere  İlâhî  dinlere  göre  insanlığın  başlangıcı,  söz  konusu  kıssa 
kahramanlarının da atası olan Âdem ile Havva’dır. Hâbil olarak zikredilen kelimenin aslı 
İbranice  Hebel’dir  (Hevel)  “Soluk,  nefes,  buhar”  anlamına  geldiği,  ebeveyninin  kısa 
ömürlü olacağını önceden sezdiği için ona bu ismi verdiği ileri sürülmüştür… 
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Hıristiyanlıkta ise; Kilise babalarının çoğunluğu, Kābil’in Habil’e olan düşmanlığının çok 
daha önceden mevcut olduğuna, bundan dolayı takdimesinin kabul edilmediğine inanır. 
Ayrıca Tanrı’ya  pek değerli  olmayan şeyler  takdim ettiği  için bunların kabul  edilmediği 
de  söylenmiştir.  Kilise  babaları  Habil’i  İsa  Mesih’in  âdeta  bir  benzeri  olarak  görmüşler; 
masumiyeti,  çobanlık  yapması,  kıskanılması,  Tanrı  tarafından  takdimesinin  kabul 
edilmesi,  ıstıraplı  ölümü  gibi  hususlarda  İsa’ya  benzerliğini  vurgulamışlardır.  Bu 
meziyetleri sebebiyle onu peygamberler arasında saymıştır (Matta, 23/35)
Tevrat’ta  daha  detaylı,  Kuran’da  ise  isim  verilmeden  anlatıldığı  şekilde  hikâyenin  özeti 
şöyledir: 
Âdem  ile  Havva’nın  çocukları  birbirleriyle  çapraz  eşleme  ile  evlenmiştir.  Yirmi  batında 
biri kız biri erkek ikizler doğmuştur. Kurala göre aynı anda anne karnında olan ikizlerin 
evliliği  yasak  olduğundan  her  batnın  erkeği  bir  diğer  batnın  kızıyla  evlenebiliyordu. 
Evlilik  çağına  geldiklerinde  Hz.  Âdem  Habil’in  ikizi  Lebûda’yı  Kābil’le,  Kābil’in  ikizi 
Aklîmâ’yı  da  Habil’le  evlendirme  hususunda  Allah’tan  emir  aldı.  Aklîmâ  çok  güzeldi. 
Evlilik  söz  konusu  olunca  Kābil  buna  itiraz  etti;  kendi  ikizinin  diğerinden  daha  güzel 
olduğunu,  öte  yandan  kendilerinin  cennette  doğduklarını  söyleyerek  Habil’in  kız 
kardeşiyle evlenmesine karşı  çıktı.  Bunun üzerine Hz. Âdem Hâbil ve Kābil’den Tanrı’ya 
birer  kurban  takdim  etmelerini,  hangisinin  kurbanı  kabul  edilirse  onun  haklı  olacağını 
söyledi.  O  dönemlerde  kurbanın  kabul  edildiğinin  alâmeti  semadan  inen  bir  ateşin 
takdimeyi yok etmesiydi; kabul edilmeyen takdimeyi ise yırtıcı hayvanlar yiyordu. Kābil, 
ziraat  ürünlerinin  en  kötüsünden  az  bir  miktar  takdim  etti.  Ayrıca  takdimenin  kabul 
edilip  edilmemesinin  önemli  olmadığını  ve  kız  kardeşinin  asla  başkasıyla 
evlenemeyeceğini düşünüyordu. Hâbil ise sürüsünün en iyilerinden besili bir koç ile süt 
ve yağ  takdim etti;  içinden de Allah’ın emrine boyun eğmeyi ve rızasını  kazanmayı  arzu 
ediyordu.  Her  iki  kardeş  takdimelerini  bir  dağın  tepesine  koydular.  Semadan  bir  ateş 
inerek  Habil’in  takdimelerini  yedi;  fakat  Kābil’in  takdimelerine  dokunmadı.  Bunun 
üzerine  Kābil  öfkelendi  ve  kardeşine  kin  duymaya  başladı.  Diğer  taraftan  Hz.  Âdem 
Kâbe’yi  ziyaret  için  Mekke’ye  gitmeyi  düşünüyordu.  Yola  çıkmadan  önce  oğlu  Habil’i 
(veya  çocuklarını)  semanın,  yerin  ve  dağların  himayesine  bırakmak  istedi;  fakat  onlar 
kabul etmediler.  Bunun üzerine Habil’in korunmasını  Kābil’den isteyince o bunu kabul 
etti.  Bu  rivayeti  nakledenler,  “Biz  emaneti  göklere,  yere  ve  dağlara  arz  ettik;  onu 
yüklenmekten kaçındılar, sorumluluğundan korktular; fakat onu insan yüklendi; çünkü o 
çok  zalim,  çok  cahildir”  (el-Ahzâb  33/72)  mealindeki  ayetten  maksadın  bu  hadise, 
emaneti yüklenen insanın ise Kābil olduğunu söylerler.
Hz.  Âdem  gidince  Kābil  Habil’e,  “Seni  öldüreceğim,  çünkü  Allah  senin  kurbanını  kabul 
etti,  benimkini  kabul  etmedi;  üstelik  sen  benim  güzel  ikizimle  de  evleneceksin”  dedi. 
Hâbil ise bunda kendisinin bir suçu olmadığını, Allah’ın ancak müttakilerin takdimesini 
kabul ettiğini,  yine de öldürmeye kararlı  ise kendisine karşılık vermeyeceğini söyledi ve 
kardeşinin  yanından kaçtı.  Kābil  onu  aramaya  koyuldu.  Nihayet  bir  gün  Hâbil  uyurken 
Kābil onu buldu ve bir taşla başına vurarak yirmi yaşındaki kardeşini öldürdü.
Tevrat’ta  yer  alan  Hâbil-Kābil  kıssasının  yorumu  şu  şekilde  yapılmaktadır:  Kıssada 
ziraatla meşgul olan Kābil’in hayvancılık yapan Habil’le çatışması söz konusudur. Bu ise 
toprağı işleyen çiftçi ile göçebe çoban arasındaki mücadeleyi göstermektedir.
Sümer mitolojisinde aynı temaya rastlanır ve Hâbil-Kābil kıssası, çoban tanrı Dumuzi ile 
çiftçi  tanrı  Enkimdu’nun  tanrıça  İştar’ın  sevgisini  kazanabilmek  için  yarışa  girdiklerini, 
armağanlar  sunduklarını  anlatan  “Dumuzi  ile  Enkimdu”  efsanesine  benzemektedir 
(Hooke, s. 145).
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Kitâb-ı  Mukaddes’te ve Kur’ân-ı  Kerîm’de yer alan bu kıssaya benzer bazı  unsurların eski 
medeniyetlerin mitolojilerinde de bulunması, bu kıssada anlatılanların efsanevî olaylar ve 
kişiler  olduğunu  göstermez.  Aynı  hadisenin  uzun  tarihî  seyir  içerisinde  çeşitli  çevre  ve 
kültürlerde  farklılık  kazanması  tabiidir  ve  bu  değişik  varyantların  temelde  mevcut  bir 
tarihî  hadiseye  bağlı  olduğunu  gösterir  ki  ilâhî  dinlere  göre  insanlığın  başlangıcı,  söz 
konusu kıssa kahramanlarının da atası olan Âdem ile Havva’dır” 
İşte  bu  film  de  ilkler  geçidi  iken  ilk  insana  dayanan  eski  ama  eskimeyen  bir  mevzu 
işlenmiştir.  Omuzlarına  insan  olma,  emanete  sahip  çıkma  sorumluluğu  yüklenen  insan 
daha  Kabil’den  başlayarak  yeryüzünde  bozgunculuk  çıkaran,  doğaya,  hayvana,  insana, 
kadına,  çocuğa  zarar  veren  eril  enerjinin  kurbanı  olmuştur.  Sonuca  gitme  cesareti  için 
hepimizin içine yerleştirilen eril enerji gücünü kötüye kullanıp hırslarına yenilmiş, zayıflık 
olarak  görülen  sevgi,  şefkat  ve  duyguların  taşıyıcısı  dişil  enerji  dengesini  kaybettiğinden 
bugün karşımıza modern kılıklarda vahşiler olarak çıkmıştır. Oysa her insanın içindeki bu 
eril  ve  dişilin  güçlü  ve  dengede  birlikteliğini  sağlaması  ile  “İnsan”  diye  adlandırılmaktan 
“İnsan” kavramını sıfat olarak taşıma mertebesine yükseleceği aşikârdır. 
Abisinin  yıkıcı  eril  gücünün  önüne  dengeli  bir  eril  olarak  çıkamayan  Hasan,  herkesi 
düşünen  sevgi  dolu  ama  her  konuda  kararsız  kalan,  harekete  geçemeyen  pasif  dişil  yönü 
baskın olduğu için vaktinde zulme karşı  duramamıştır.  Hasan, yumuşak yüzlülüğünün ve 
“Söz  büyüğün”  buyruğuna  inanmasının  cezasını  ağır  ödemiştir.  Hem  yılları  hapiste,  beş 
parasız hem de büyük aşkla tutkun olduğu sevdalısından uzakta geçmiştir. Osman’ın kötü 
kalbi  ve  hırsları,  Hasan’ın  sessiz  muhalefetini  hayata  geçirememesi  yüzünden  hem  köylü 
susuz kalmış hem de iki kardeş birbirine düşman olmuştur. Mağdur köylüler her ne kadar 
Hasan’a  acısalar  da  “Zalime  boyun  eğen  adam  da  zalimdir”  diyerek  belki  filmdeki  en  can 
alıcı  cümleyi  haykırdığında  haksız  yere  ceza  çeken  insanın  vaktinde  iyiden,  haktan, 
hukuktan  yana  olmamanın  bedelini  ödediğini  anladım.  Hasan  adam  öldürmedi  ama 
abisini korumak için yalana ortak oldu. Köylülerin susuz kalmasını istemedi ama mülkiyet 
ortağı  iken  onların  suya  kavuşması  için  eyleme  geçmedi.  Ağabeyinin  ilk  günden  beri 
karısına  kendisinin  yanında  asıldığını  gördüğü  halde  daha  yeni  evlendiği  karısını 
düşünmeden  ağabeyinin  suçunu  üstlenip  genç  kadını  kurda  kuzu  emanet  edercesine 
onunla aynı çatı altında bıraktı. 
Hayatın  kendi  içinde  bir  adaleti  vardır.  Zulmedenlerin  işleri  bir  süre  yolunda  gibi  gider 
ama  bir  gün  öyle  basit  bir  olayla,  hiç  beklemedikleri  yerden  gelen  belayla  devrilirler  ki, 
herkes  durumlarını  gördükçe  “İlahi  Adalet”  der.  Zulme  ses  çıkarmayanlar  da  zalimliğe 
ortak  olduklarından  farklı  konularda  bedeller  öderler.  Dışarıdan  bakanların  “Ah  ne  iyi 
insan,  vah  vah  yazık”  diye  üzüldüğü  nice  olayda  kişilerin  kendinden  başka  kimsenin 
bilmediği  eylemleri,  gölge  yanlarına  yenilerek  içine  düştükleri  açmazları  vardır.  O 
kuyularda  dolaşırken  verdikleri  zararların  bedelleri  başlarına  haksız  yere  gelen  olaylarla 
ödettirilir.  İşte  bunun  adı  “Etme  bulma  dünyası”  dır.  Ve  bu  ilahi  adaletin  değişmez 
kanundur. 
Hâsıl-ı kelam filmimizin ana konusu su, dünyada hayat, vücutta kan, damarda arzudur. Ve 
herkes ta Kabil’den beri,  Dumuzi ile Enkimdu efsanesinden günümüze kadar daima daha 
çoğunun peşinde olduğu için dünyadan huzur silinmiştir. 
Küresel ısınma yüzünden kurak geçen kıştan sonra gelecek yazlarda suya, sevgiye, arzuya 
muhtaç  kalmadan  geçireceğimiz  günler  temennisi,  insan  olma  vasfına  sahip  dostlarla, 
kardeşlerle çevrelenmemiz, her zaman doğrunun, hukukun yanında yer alarak zulme karşı 
direnme cesareti gösterebilmemiz dileğiyle.    
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“Topraktan geldim, toprağa dönüyorum.”
 
Rüzgârla yüzüne çarpan, yapışan toprağı  temizledi. Gözüne dolanı  çıkarmaya çalıştı.  Bir 
metreye bir metre çukura bir kürek toprak daha attı.  Taşın ve çamurun arasında yaşamı 
ve  ölümü  birlikte  gördü.  Hafta  içi,  o  öğleden  sonra  cemreler  hava  ve  suya  düşmüşken 
umut ile hayal kırıklığının aynı yerden geldiğini anladı. Suyuna uzanmıştı ki bahçesinde 
çalışan  kadının  fidanları  dikerken  ettiği  duayı  duydu.  Toprak,  dua  ve  kürek...  Onu 
umutlarını diktiği bu andan uzaklara götürdü. 
 
Bir kürek toprak daha...
 
Henüz  teni  kavrulmamış,  elleri  nasırlaşmamış,  dostları  bırakıp  gitmemişti.  Nenesinin 
onu  sırtına  bağladığı,  şu  tepedeki  üç  koca  çam  ağacının  gölgesinde  oynadığı  zamana 
döndü.  Defneyaprağını  elinde  ezip  ilk  kez  kokladığı  gün…  Bu  ne  ağacı?  Defne,  bak  ne 
güzel kokuyor! 
Bir kürek daha…
 
Gün,  üç  çamın  arkasında  kaybolana  kadar  toprakla  savaşıp  bahçe  merdivenlerinde 
nenesinin  dolunaya  mırıldandığı  duayı  öğrendiği  gün…  Şarkı  mı  söylüyorsun?  Dua 
ediyorum. Kime dua ediyorsun? Dolunaya. Bir daha söylesene. Ay gördüm Amentü Billah 
üç muradım ver Allah: Biri cennet, bir ırmak, biri de kötülüklerden ırak. 

Behiye Sağlam
 

Otlu Börek 
Öykü 
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Canım  nenem,  ilk  kez  bu  duayla  tanıştırmıştı  beni  ay  dedeyle.  “Bak,  dolunay  çıkmış; 
bunları söylersen kısmetli olursun.” demişti. Otuz altı yaşımda hâlâ tırnaklarını kemiren 
bir  kız  çocuğu  olarak  kısmetimi  arıyorum.  Nenemle  dedem  gibi  değil  ama.  Dedemi 
uzunca  bir  zaman  önce  bahçenin  sonundaki  kavak  ağacının  altına  gömdük.  İyi  adamdı 
dedem.  O  hayattayken  evimiz  akşamları  biraz  tiner,  biraz  rakı  kokardı.  Akşamüstleri 
sofrasını  kurdurur,  iyice  keyfilerince  nenemle  beni  döverdi.  Ben  nenem  için  ağlardım, 
nenem  de  benim  için…  Dolunay  akşamları dışında  havanın  kararmasına  pek 
sevinmezdim. 
 
Bir kürek daha... Sonra çay vakti.
 
Bahçede  çalışırken  çay  vakitleri  dört  gözle  beklenir.  Dağ  ıhlamuruna  biraz  nane 
karıştırılır,  semaverde  demlenir.  Bizim  buralarda  çay  dediğimiz  odur.  Toplanan  otlar 
yemek  olur,  çay  olur,  şifa  olur,  zehir  olur.  Bir  sabah  böreklik  ot  toplamaya  çıktık. 
Toprağın nemi çürüyen yaprakların kokusunu taşıyordu.  Sis  ayaklarımı  ıslatmıştı.  Hem 
topladık hem de nenem küçüklüğünü anlattı. Sevdiği varmış nenemin, vermemişler. Eli iş 
tutuyor,  diye  dedeme  vermişler.  Dövmese  iyi  adam.  Niye  seni  dövüyor?  Dünyanın 
yükünü bende atıyor. Sevmiyor mu seni dedem? Birlikte yaşıyoruz işte, sevmek gençlikte 
olur.  Anlatıyor,  üzülüyor  ama  benim  aklımda  börek  var.  Eve  geldik,  ocaklığı  yaktı, 
hamuru  açtık.  Pişirdik  böreği,  yemek  için  evin  adamını  bekliyoruz.  Soğanın  kokusu 
naylon  bantlanmış  pencerelerden  dışarı  taşıyor.  Dedem  gelince  hazır  sofraya  oturdu. 
Elimi  tutup  sıkıştırdı  nenem.  Biz  yedik  bey,  sana  ayırdık.  Ben  açım,  diye  fısıldamamla 
çimdiği yedim bacağıma. Dikilme sofranın başında, mutfağı topla geliyorum ben. Bulaşık 
yıkamak  da  güzel  iş.  Su  insanın  her  sıkıntısını  alıyor,  götürüyor.  İçeriden  küt,  diye  bir 
ses...  Koştum,  gittim.  Dedem  yerde  yatıyor,  sandalye  devrilmiş.  Ölmüş  mü?  Öldü  elbet. 
Neden öldü dedem? Birini sevmek gençlikte olur, yaşamı sevmek her yaşta. Ya o ölecekti 
ya ben kendimi öldürecektim. Ben mi ölseydim Sarı  Kız? Yok,  o ölsün.  Sarıştık,  ağlaştık; 
sonra kıyameti kopardık. Konu komşu kim varsa geldi. Ertesi gün gömdük dedemi. Allah 
sıralı ölüm versin, dediler. Bir de Allah sabır versin. Nenem sabredeceği kadar sabretmişti 
zaten. Bir daha gürültü olmadı evimizde. 
 
Doğruldum.  Çay  vakti  bitti.  Taşa  vuran  kürek  çınlamaları  dağda  yankılanmaya  başladı. 
İşleri bitirmek için daha hızlı çalışıyordum. Bahçe denen bu koca araziye elimde bir avuç 
toprakla  uzun  uzun  baktım.  Tepedeki  üç  çamın  altında  gözümü  kapatıp  rastgele  bir 
noktayı işaret ettim. 
“Hanımlar!” 
“Efendim Sarı Abla!” 
“Kadınları al da şu zeytinin yanına genişçe bir çukur daha açın.” 
“Tamam Ablam, çukurun fidanı hazır mı?”
“Hazır hazır, açtır da sen çukuru.” 
 
Sonrası kürek sesi, dualar, ağlamalar...Atılan kürek kürek toprak…
                                                            ***
Niye  kıymış  canına  Sarı  Ablam?  Yok,  kıymamış  dedesi  gibi  börekten  zehirlenmiş, 
diyorlar. 
 



Mevlüt ŞENER Şiir
Akrep ve Serçe
 

I.
Aynı iklimde sevdalanır
Dağda akrep, dalda serçe
Ve aynı iklimde iner
Coşkun bir nehir, suskun ovamıza
Ruhumuzu türküleyenince bir sızı 
Kök salarken mavi kaburgamıza
Boy verir, derinlerden yedi çıyan yarası
Yanağında büyüyen kış uykusu anla�r
Umut etmeyenin üşürmüş kadavrası
Ve büyürmüş, yivli bir yangının ürkek çı�r�sı
Dünyaya direnen eflatun gözlerinde
Susarak yol alırmış zaman
Şiir gibi tükenen derin izlerinde…
 
II.
 
Bak!
Sen dökül diye bu ırmakları maviledim
Bu ellerimle kazdım yosunlu kayalıkları,
Akrep ve serçenin yuvasını
Bu ellerimle kurdum dağlara 
Sonsuz bir genişlikle,
Ve sonra uğurladılar beni
Rağmen sevgisini gözlerine giyen
Suskun gelinciklerin kalbinde yeşeren papatyalar
Uğurladılar,
Çelişkisiz gülücüklerini yollarıma sererek,
Ve aynı iklimde sevdalanmayı her yana türküleyerek...
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Günlerden cumartesi. Dört gözle beklediği tatil nihayet gelmişti. Kuytu köşelere sakladığı 
umutlarını  teker  teker  çıkarıp,  özene  bezene  bohçasının  içine  yerleştirmeye  başladı. 
Sandığın  içinde  sakladığı  mektup  ve  yarısı  kesilmiş  fotoğraf.  Çalmamıştı.  Ne  çalması. 
Adettendi o adetten. Sembolik birkaç eşyayı alıp yanlarında götürmek. 
Geçen  bayram  yaptığı  buydu  o  kadar.  Bayramın  ikinci  günü  nişanlı  olan  gençlerin 
evlerine  arkadaş  grupları  ile  birlikte  ziyaret  faslı  olur,  ev  sahibi  gelen  misafirlere  sofra 
kurar,  sonra  dışarıya  çıkar  ve  kapı  kapanırdı.  Ardından  kızlar,  odada  birlikte  karar 
verdikleri  şeyleri  alıp  yanlarında  götürmek  üzere  saklardı.  Bu  eşyaları,  erkek  evine  geri 
vermek için de bahşiş istenirdi. O da o gün almıştı, Çatal oluklarında ırafığı[1] ile çekilmiş 
pozu. Ama geri vermemişti.  O kadar.  Yoksa nasıl  geçerdi koca bir yıl,  onun ela gözlerine 
bakmadan. 
Çamaşır  sepetini  divanın  altından  çekerek  pazen  pijamasını,  dallı  güllü  uzun  eteğini  ve 
şalvarını da bohçaya koydu. Dibindeki mendile uzandı eli. Kokladı. Sevda kokulu kolyesi 
vardı  içinde, bakırdan.  Basit,  ama  pırlanta  kadar  kıymetli.  Onu  da  aldı.  “İşte  sizinleyim 
artık!” diye bir sevinç çığlığı attı. 
Annesi, serçenin bagajını  çuvallar, karton kutular ve öteberi ile doldurmuştu neredeyse. 
Gece  gündüz  demeden  örülen  çeyizlik  danteller,  kim  bilir  kimlerin  eşyalarını 
süsleyecekti.  Bohçasını  bir  köşeye  sıkıştırdı.  Bir  kış  boyunca  bunaldıkları  büyük  şehrin 
kasvetli havasından adeta kaçar gibi heyecanla köyün yolunu tuttular. Dokuz saat süren 
yolculuğun  ardından  Salda  Gölü,  Güney  Köyü’nün  yamacından  gözükmüştü.  Son  virajı 
geçer  geçmez  mavinin  her  tonunun  görülebildiği,  en  çok  da  turkuaza  boyanmış  bir 
manzara  kucakladı  onları.  Gölün  çevresindeki  bembeyaz  kumlar,  adeta  gözlerini 
kamaştırmış ve tüm yorgunluklarını unutturmuştu.  

Nezihat Keret
 

Yamalı Ümitler bohçası
 
Öykü 
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Köy  yolu  sapağından  eve  ulaşmaları  uzun  sürmedi.  Kamburlaşmış  sırtını  doğrultup,  iki 
katlı kerpiç bir yapının önünde durdurdu babası arabayı. Ninesi her zamanki gibi camın 
önüne  serdiği  kıllı  kilimin  üzerinde  bağdaş  kurmuş  oturuyordu  komşularıyla.  Mehtap 
arabadan  iner  inmez  “Ninem,  kekik  kokulu  ninem.”  diyerek  koştu.  Ninesi;  “guuu  Aşa! 
Memdalı!  Amatlar  geldi.  De  hadi  gali  gelin.”[1]  diye  heyecanla  seslendi.  Bir  taraftan  da 
ellerini yüzüne kavuşturup dualar ediyordu. 
Çoğu  kelimelerde  “r,  h”  harflerine  yer  verilmeyen,  “k”  harfinin  ise  “g”  olarak  telaffuz 
edilmesi,  Yörüklere  has  olan  köyünün  ilginç  şivesiydi.  Okulda  herkes  “Hocam”  derken 
arkadaş  anlamına  gelen  “Çe”  dememek  için  zor  tutardı  dilini  her  tatil  dönüşünde.  Kimi 
zamanlar ağzından kaçırdığı olur, arkadaşları garip garip yüzüne bakarlardı. Hatta hafta 
sonları  harçlığını  çıkarmak  için  çalıştığı  pastanedeki  müşteriler  de.  Aslına  bakılırsa 
köyünde iletişimde geçerli olan tutumlar ile yaşadığı şehrinkiler oldukça farklıydı, hatta 
arada  uçurumlar  vardı.  Bunların  arasına  her  ne  kadar  köprüler  kurmaya  çalışsa  da 
ulaşamıyordu bir türlü Ankara’nın soğuk kaldırımlarına… 
O  gün  yerleşmeleri,  dolap  fukaralığından  olsa  gerek çok  zor  olmadı.  Getirdikleri 
bohçaları,  divanların  altına  koyuverdiler.  Mehtap  bohçasını  herkes  aşağıdayken  gizlice 
açıp  kolyesini  çıkardı,  “Geldim  Cüneyt.  Kavuşacağız  az  kaldı.”  derken,  kardeşinin 
çığlıklarıyla  irkildi;  “Ablaaaaa!  Su  getirrrr.  Nefret  ediyorum  bu  heladan.  Yine  ibrikte  su 
kalmamış.  Ayağım pisliğe bulandı  zaten ahırdan geçerken.”  Söylenmesi  devam ederken, 
Mehtap  hızla  aşağıya  indi,  avluya  geçti.  Suyu  doldurup  helanın  önüne  bıraktı.  Mızmız 
kardeşine aldırmaksızın, çökelek peynirine benzeyen deterjanla ellerini yıkayıp mutfağa 
doğru yöneldi. Ocakta kaynayan yemeği görünce ikinci sevinç çığlığını attı. “Yaşasın, nasıl 
da özledim narpuz aromalı tarhanasını nineciğimin.”  
Babası  çalıştığı  fabrikadan  bayram  dahil  on  beş  gün  izin  alabilmişti.  Annesi  ile  geri 
döneceklerdi. Halalar, enişteler, amcalar, yengeler, kuzenler hep beraber kalacaklardı iki 
hafta.  Sekiz  çocuk,  on  altı  torunla  tam  bir  curcuna  olacaktı  ortalık.  Bayrama  iki  gün 
kalmıştı,  ama  torunların  önünde  daha  koca  üç  ay  vardı.  Çoluk  çombalak  gece  yarısına 
kadar  saklambaç  oynanacak,  bağlarda  piknik  yapılacak,  köyün  şiirimsi  doğasından 
esinlenen  halılar dokunacak,  ellere  çorap geçirilip  nohut  yolmaya  gidilecek,  arada  bir 
orakla ekin biçip patozun dibinde toza bulanılacaktı. 
 Kız Ayşe! Mehmet Ali! Ahmet’ler geldi. Haydi Artık gelin. 
Sokak  kedisi  gibi  ağaç  tepelerine  tırmanmak  herkesin  harcı  değildi.  Armut  dibine 
düşermiş derler ya o da ağaca tırmanma hastalığı konusunda annesine çekmişti. Annesi, 
kendi kına gününde bile badem toplamak için bağlara gitmiş ve ağaçtan düşüp yara bere 
içinde  eve  dönmüştü.  Anlatmıştı  ona  kaç  kere.  Hatta  üstünün  yırtıkları  ve  yaralarıyla 
kınasını  yakmışlardı  da  konu  komşuya  eğlence  olmuştu  kadıncağız.  Mehtap  da  hangi 
meyveyi canı  çekse soluk soluğa ağacın üstüne çıkıp kendi elleriyle toplar, neredeyse en 
uç dallara kadar uzanır, kimsenin ulaşamadığı meyvelere erişir ve elleri renk değiştirene 
kadar  oracıkta  afiyetle  yerdi.  Her  ne  kadar,  ağaçtan  hiç  düşmese  de  onun  da  hemen 
hemen  her  ağaç  tırmanma  keyfi  genellikle  ya  ayağına  ya  da  eline  kıymık  batmasıyla 
neticelenirdi. 
Akşamın  alacakaranlığında,  yün  döşekler  serilmişti  yerlere.  Ertesi  sabah,  inek 
güdülecekti beyaz adalardaki çayırlıklarda. Hayvanları olan köylülerin sırayla yaptığı bir 
görevdi.  En  küçük  amcası  Mehmet  ve  Ayşe  halası  birlikte  yapacaklardı  bu  işi.  Hem 
yardımım dokunur hem de eğlenirim düşüncesiyle Mehtap da yanlarında gidecekti. İnek 
gütmeleri akıllara zarar bir şekilde maceralı olurdu. 
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“At  gibi  koşuyor  bu  inekler  hala.”  derdi,  fena  korkardı  inekler  üstüne  üstüne  gelince. 
Mehtap onları değil, inekler onu kovalamaya başlar, yine de inanılmaz eğlenirdi. 
Uykuya  dalması  hiç  zor  olmadı  o  gece,  cırcır  böceklerinin  hararetli  konserine  rağmen. 
Ninesi,  sabah  namazından  sonra  uyumayıp  odun  ateşinde  yine  tarhana  çorbası 
pişirmişti.  Anneler,  üç yer sofrası  kurdular.  Erkekler,  kadınlar ve çocuklar için ayrı  ayrı. 
Babalar,  köy  kahvesinde  hazırlıkların  bitmesini  bekliyorlardı.  Kurutulmuş  yufka 
ekmeklerini  tarhananın  içine  doldurup,  sinilerin  ortasındaki  tek  bir  çanaktan 
kaşıklamaya  başladı  herkes.  Salonu  kaşık  sesleri  ile  hep  bir  ağızdan  çıkan  sohbetler 
kaplamıştı.  Ama bu keyfin ardından dağ  gibi  biriken bulaşığı  temizlemesi  de öyle  kolay 
değildi. 
Taşıma ve dökme su ile yapılan temizlik işleri hayli zor oluyordu köyde. Taşıdıkları suları 
leğenlere boşaltır ve bulaşıkları öyle yıkarlardı. Bir leğen sabunlu su, iki leğen durulama 
suyu olurdu. Ocakta içi hariç her yeri kapkara olan koca tencereleri yıkamak doğal olarak 
hiç  hoşuna  gitmezdi  Mehtap’ın.  Elleri  tanınmaz  hale  gelirdi  içlerini  ovalayacağım  diye. 
Köyün  ana  kaynağı  olan  caminin  önündeki  köy  çeşmesinden  dolardı  sular.  Yine  görev 
onlara  düşmüştü,  halası ile  birlikte  ellerine  birer  güğüm  ve  ibrik  aldılar.  Çeşmeye 
vardıklarında yüzü kızardı. Köyün birkaç kadını konuşuyordu kendi aralarında: 
-        Gıı nediban Hatca
-         Heç  nörücem,  evercez  ya  bizim  delikanlıyı,  düğün  telaşesindeyim.  Aşlıkları 
hazırlıyom Keziban
-        Gıı Cüneyt’i mi everceniz gari. 
-        Hee ya…
Bu son sözü duyan Mehtap’ın dünyası başına yıkıldı. Elindeki ibrik bir tarafa, güğüm bir 
tarafa  yuvarlandı.  Halasına  hiçbir  şey  demeden  çayıra  doğru  koştu  koştu.  Hıçkırıkları, 
Dulardın özüne karıştıkça dudaklarından şu mısralar dökülüyordu. 
 
Kimilerinin denkleşmesi vuslata kalırmış
Bizimki de öyle; oldu mu şimdi yârim.
Öyle uzaktan bakıp ateşe düşülürmüş
Sedasız gidilir mi söyle; oldu mu şimdi yârim.
Dokunduğu her tele ömür verilirmiş
Ziyansız kalınır mı böyle; oldu mu şimdi yârim…
 
 
Ne yapıyorsun Hatice?
 
Hiç  ne  yapacağım,  bizim  delikanlıyı  evlendiriyoruz  ya  bayramda,  düğün  telaşındayım. 
Yemeklikleri hazırlıyorum Kezban.
 
Kız Cüneyt’i mi evlendiriyorsunuz?
 
Eve  döndüğünde  saatin  kaç  olduğunun  farkında  bile  değildi.  Halası  durumu  anlamış, 
onu yalnız bırakmıştı. “Neden söylemedin hala bana evleneceğini?” 
Üzülmeni  istemedim  gülüm.  Az  önce  okusunu  getirdiler.”  Erkek  tarafının  köydeki  tüm 
ailelere,  kız  tarafının  ise  sadece  akraba  ve  tanıdıklarına  davetiye  amacıyla  dağıttığı; 
havlu, sofra bezi, kumaş gibi şeylerdi okuluklar. 
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Onlara  bir  sofra  bezi  bırakılmıştı.  Zihni  bir  anda  geçen  Kurban  Bayramının  üçüncü 
gününe akıp gitti.  
Kızlar  grubu  salıncak  kurmaya  gitmişler,  bu  grubun  peşinden  giden  erkekler  yani 
yavukluları  ile  aralarında  salıncağı  kapma  mücadelesine  girişmişlerdi.  Onları  taşlar  ve 
dikenli  dallarla  kovalayarak,  salıncağı  vermemek  için  epey  uğraşmışlar,  uzun  süren 
münakaşalar  neticesinde  salıncak  erkeklere  kaptırılmamıştı.  Bu  büyük  bir  başarıydı. 
Sallanma  sırası  Mehtap’a  gelince,  halasının  elinden  almıştı  zorla  urganı  Cüneyt.  Öyle 
yükseklere  çıkarmıştı  ki  sallarken.  Sanki  bütün  yükleri  üzerinden  aşağıdaki  toprağa 
serilmiş ve hafiflemiş bir halde kuşlar gibi uçmuştu o gün sallandıkça. 
Yorulunca  getirdikleri  yiyecekleri  ağacın  altındaki  kilimin  üzerine  bir  pötikareli  sofra 
bezi  sererek  iştahla  yemeye  başlamışlardı.  Nişanlı  arkadaşının  ailesine  iade  ettikleri, 
fotoğraf  hariç  (!)  eşyalar  için aldıkları  harçlıklarla  kuruyemiş  ve  içecek satın almışlardı. 
Bir de haşhaşlı gömbe getirmişlerdi yanlarında. 
Çamın altında yere serdikleri örtü ile aynıydı işte, o kapının önüne bırakılan okuluk. Bir
yandan okuluğa bakıyor, öbür yandan sallanan hayallerine dalıyordu. Birbirlerini neden 
kaçamak bakışlarla süzmüşlerdi dakikalarca, elleri neden o denli titremişti onu sallarken. 
Neden?  Neden?  “Ziyansız  kalınır  mı  böyle;  oldu  mu  şimdi  yârim.”  cümlesini  defalarca 
tekrarladı gözyaşlarıyla. Halasının söyledikleri onu daha da incitmişti:
 
-        Yapma böyle, kıyamam ben senin çağla gözlerine.
-        Niçin hala? Benim neyimi beğenmedi? Yazdığı şeyler yalan mıydı yoksa? Niçin? Bir 
taraftan hıçkırıyor bir taraftan sorguluyordu. 
-        Annesi, Alımancı bir kızla evlensin istemiş. Çeyizi akıllara zararmış ne danteller, ne 
kanaviçeler. Oraya gider bi iş tutar, kara şimşek alır gelir, sıkıntı çekmez diye düşünmüş. 
Muallim olup da netcekmiş?
-        Bunlar mı sebep? Bu yüzden mi yavuklusunu bir kalemde unuttu?
-        Annesi ona hiç itiraz hakkı tanımamış ki. 
-        Hakikaten sevseydi, bir yolunu bulurdu. Demek ki onun da gönlü varmış. Hani özü
sözü başkaydı. Hani beni hiç bırakmazdı. Yalanmış. Yalan. Yalan. Bir daha asla…
 
Ertesi  günü  yukarı  mahalleden  gelen  davul  sesleriyle  uyandı.  Bohçasını  kaptığı  gibi 
mutfağa  koştu.  Onu  ocağın  altına  sürdü.  Kızıl  alevlerin  arasında  çatır  çatır  yanarken, 
içindeki  yangınlar  çoktan volkana dönmüştü.  Ne kolyenin ne de diğer  eşyaların kokusu 
yoktu.  Hem  de  hiç.  Yamalar  kül  olurken,  o  duygularını  yarım  kalmış  bir  türkünün 
nakaratına  terk  etmişti.  Düğüne  dair  işittiği  tek  cümle  yeterliydi  acısını 
katmerleştirmeye;  “Kız  evinin  taktığı  altınlarla,  gözleri  şimal  yıldızı  gibi  parlıyordu.” 
Mehtap’ın hayatında bir altın küpesi dahi olmamıştı…
Bahçedeki erikler ve çöğür armutları umursamaz bir halde, olgunlaşıp yerlere serilirken, 
o  tahta  sedirde  öylece  oturdu.  Ta  ki  güze  kadar.  Elinde  sımsıkı  tuttuğu  kömür  karası 
zincir, dimağında dermansız ağıtıyla. 
 
Ziyansız kalınır mı böyle; oldu mu şimdi yârim. 
Oldu mu şimdi yârim.
Günlerden cumartesi üstelik!
 
 



ESEN TAŞKIN
 

Şiir
Ankara Masalı

yılgın kent,

sürüp giden yokuşlar,

dost canlısı merdivende

telaş bilmez adımlar…

yeşilsiz yollar boyu 

kenetlenmiş ellerimiz 

aklığıyla tek uzuv.

tepeleme aydınlık,  bunca zifire inat aydınlık!

ı�rının tanıdık sıcağıyla masum bahar,

 yağmurlarıyla nisan…

deli çağımız renk olsa: elbet güvercingöğsü!

ortak düşler 

ayaz değmemiş taze gözlerin kuytusunda ışıldar.
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İsmail  dayısına  kasabadaki  pazarda  yardım  ettikten  sonra  yürüyerek  köye  dönerken, 
bulduğu gazete parçasını sevinçle katlayıp cebine soktu Samet.  Kurumuş eşek dışkılarını 
ezip,   bu  gazetelere  sararak  ,  sigara  niyetine  içerlerdi  arkadaşlarıyla  dere  kenarında  . 
Kibriti  anasının  ocağından  kimse  görmeden  aşırır,  en  iyi  arkadaşı  Hüseyin’le  beraber 
kayaların  siper  ettiği  dağlara  bakan  sotede  gazeteleri  bitene  kadar  sarıp  sarıp  içerlerdi 
topladıkları  kuru  dışkıyı  .  Tarlada,  ahırda  koşturuldukları  ağır  işlerden  geriye  kalan 
zamanlarda  en  eğlenceli  kısmını  yaşarlardı  köy  sefaletinin.  Geleceğe  dair  ve  mutlaka 
şehirde geçen  hayaller kurarlardı. Yokluğun kol gezdiği köyde mutluluğun tanımı buydu 
gariban  çocuklar  için.    Sonradan  tutuldukları  öksürük  krizleri  umurlarında  bile 
olmadan.
           Ancak yaşamlarının böyle devam etmesini hiç biri istemiyordu. Kaç yaşına gelmişti 
Samet  ve  daha sünnet  olmamıştı.  Babasının çiftçilikten elde ettiği  üç  beş  kuruşu içkiye, 
ona  buna  yedirmekten  fırsatı  mı  olmuştu  oğullarını  erkekliğe  adım  attırmaya.  Yokluk, 
açlık, sefalet,  diz boyuydu köyde zar zor tüten her bacanın olduğu evde.  Sıfıra sıfır,  elde 
var sıfır. Daha kötüye gider, iyiye gitmezdi bu durum. 
 
Hele  bir  İstanbul’a  gitsinler,  ne  olduğuna  bakmadan   bir  şey  yaparlardı  elbet.  Ama 
hamallık, ama çöpçülük, ama temizlikçilik… Mutlaka bir iş bulacaklardı ekmek paralarını 
çıkarmak  için.  Taşı  toprağı  altın  demiyor  muydu  büyükleri,  onlara  da  üç  kuruşu  çok 
görmeyecekti  ya bu koca şehir… 
Peki nasıl? İçi içini kemiriyordu Samet’in. Yol parası düşleri kurmasına bile gerek yoktu. 
Çünkü on üç yaşındaydı ve parayı uzaktan görmüşlüğü vardı da hiç dokunmamıştı. Biraz 
azık ayarlayıp Hüseyin’le yük trenine kaçak binmek yepyeni bir başlangıç için yeterliydi, 
ne de olsa gerisi gelirdi. 

TÜLAY DİRLİK
 

Göç 
Öykü 
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Babası  kasabaya  gittiğinde  somun  ekmek  getirirdi.  Tandır  ekmeğine  sarıp  yediği 
zamanları  hatırladı.  Ne  de  güzel  oluyordu  şehir  ekmeği  tandır  ekmeğinin  arasında. 
Bakarsın para kazandığında şehir ekmeğinin arasına Hüseyin’in anlattığı tahin helvasını 
bile  koydurup  yediği  zamanlar  gelirdi.  Çalışırsa  Allah  da  verirdi  elbet   niye  vermesin. 
Yeter ki o büyük şehre varma yolunda bir aksilik çıkmasın.
           Yük treniyle kaçarak İstanbul’a gidip düzenini kurduktan sonra köye tatile gelen 
büyüklerinden  dinledikleri  gibi  yapacaklardı.  Hüseyin’le  siperlerine  sığınıp  sigaralarını 
her  tüttürdüklerinde  baştan  sona  zihinsel  prova  yapıyorlardı.  Kimse  görmeden  Güneş 
istasyonundan  yük  trenine  binecekler,  hiç  kımıldamadan  yatacaklar,  iki  gün  iki  gece 
sürecek  yolculuktan  sonra  ver  elini  Haydarpaşa…  Vapurla  Sultanahmet’e  gidip, 
büyüklerinden  duydukları  oradaki  bekar  evinde  kalacaklar  ve  büyük  ihtimalle  kendi 
köylerinden bir sürü akrabalarıyla karşılaşacaklardı. Kaçan ne kadar hısım akraba varsa, 
birbirlerinden  duya  duya  hep  bu  yöntemi  tercih  etmişlerdi.  Hele  bir  de  Naci  abilerini 
bulabilirlerse  önleri  kolayca  açılacaktı.  Naci  abileri  onlara  kol  kanat  gererdi.  Ön  ayak 
olur, işlerini bulur, düzenlerini kurmalarına yardım ederdi.
           Düşledikleri gün geldi çattı. Yük treninin en arka vagonu güneş istasyonunda kapısı 
açık onlara göz kırpıyordu. Hemen atlayıp, dev balyaların arkasına gizlendiklerinde tren 
keskin  kalkış  düdüğünü  çalmıştı  bile.  Etraf  bir  adresten  diğerine  gönderilmeye  niyet 
edilmiş  paket  ve  balyalarla  doluydu.  Yine  de  nefeslerini  bile  derin  almıyorlardı  ses 
çıkarmamak için. 
           Nerelerden geçtiği, kaç saattir yolda olduğunu kestiremedikleri bir anda tren keskin 
düdüğünü  öttürüp,  raylara  sürtünmesiyle  kulakları  tırmalayan  tiz  gıcırdama  sesiyle  
durdu.  Beklemedikleri  oldu  ve  vagonun  kapısı  açıldı.  İçeriye  giren  görevli  boşluk 
oluşturmak  için  çektiği  balyanın  arkasında  Hüseyin’i  görmeyi  beklemiyordu.  Hayretle 
“Ne işin var lan burda, defol in aşağı” demesiyle onu kolundan tutup aşağı attı. 
           Samet nefes almıyordu ama bedeninin zangır zangır titremesine engel olamıyordu. 
Can yoldaşının trenden atılması içini kanatmıştı. Kendisini koskoca dünyada yapayalnız 
kalmış  hissetti.  Aylardır  kurduğu  hayalleri  de  öyle.  İki  gözünden  yağmurlar  yağmaya 
başladı  ‘kolum  kanadım  kırıldı.  Can  yoldaşım  yokken  yutmaz  mı  beni  o  koca  şehir. 
Yapayalnız  kime  dayanır,  kime  dertlenirim  ben  şimdi’  diye  düşünerek  canlı  cenaze  gibi 
yattı  kederle ama ne gitmekten vazgeçti  ne de yakalandı.  Haydarpaşa’da indikten sonra, 
çelimsiz  bedeniyle  bir  kadının  yanına  yanaşıp,  onun  çocuğuymuş  gibi  vapura  kaçak 
bindi. Gerisi hemen hemen dere kenarında kurdukları hayallere benziyordu.
           İki  yıl  sonra  izin  zamanı  geldiği  köyünde,  kardeşleriyle  kendisinin  sünnetinden 
sonra derenin kenarında gerçek sigarayı  Hüseyin’le tüttürürken, beraber kalacakları  evi 
konuşuyorlardı artık…
 



MELTEM KAYSUK
 

Şiir
REMBRANDT

 

Babil İmparatorluğu’ ndan duyulur
Ana rahminden koparılan
Ganymede’ nin çıngırak sesi,
Pembe gökyüzü al�nda ezilen 
Bakirenin çığlığı,
Günahkâr tenleri öğüten
Değirmenin gıcır�sı,
Babanın merhame�ne sığınmış
Savurgan oğulun diz çöküşü,
Kurban edilen İshak’ ın
Yere damlayan ecel teri,
 
Ve Tanrı duyurur;
Kurtarıcı Mesih’ in ölüm haberini
Taşınır omuzlarda Mesih
Gece devriyesinden dönen
Şehir muha�zlarınca
Sonsuz yalnızlığa doğru.
Ve Tanrı
Gövdesiz eliyle notunu düşer:
Mane, tekel, fares
Mane, tekel, fares.
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Benim adım Zeliha. Küçük bir şehrin, küçük kasabasının bir köyünde doğdum. Köy şehre 
oldukça uzaktı. Ama civar  köyler  arasında okulu olan tek köydü.  Çevre  köylerden gelen 
çocuklar  dönem  bitene  kadar  yatılı  kalırlardı  okulda.  Ben  de  bazen  o  çocuklara 
özenirdim hep okulda zaman geçirdikleri için. Çünkü okumaktan başka bir işleri yoktu. 
Ailem çiftçilikle uğraşırdı.  Bu yüzden çocukluğumun çoğu tarlalarda geçti.  Çocukluğum 
diyorum  ama  çocuk  olmanın  anlamını  bilmezdim  o  zamanlar.  Çocuk  diyenlere  şimdi 
bakıyorum da zaten kimse çocuk gibi davranmamış bana. Ailem bile. 
Köyde küçük bir evimiz vardı, annem, babam ve kardeşimle birlikte  yaşadığımız. Annem 
ve  babam  her  gün  tarlaya  giderlerdi.  Yılın  her  mevsimi  ekilecek  bir  şeyler  bulunurdu 
buralarda. Tarla işiyle de bitmez ki köy işi. İneği var, tavuğu var, ekmesi, hasatı,  satması, 
biri bitse biri başlardı.  Kışları  daha çok severdim. Okula giderdim çünkü. Aslında yazdır 
benim  mevsimim  ama  o  zamanlar  kışı  sevmek  kendime  daha  çok  zaman  ayırmak 
demekti. Kışın okula gittiğimden dolayı evdeki işler daha az üzerime kalırdı. Ben de okul 
kitaplarına gömülür durmadan okurdum. 
Kendimi bildim bileli evde bir şeylerin ucundan tutardım. Zamanla şimdi nasıl o yaşta o 
kadar  yükün  altına  girdiğime  bir  türlü  anlam  veremediğim  işleri  yüklenirdim.  Bahar 
aylarında  başlardı  koşturmacalar.  Okullar  da  kapanmaya  yakınsa  annem  öğretmene 
işleri bahane eder, son haftalar göndermezdi okula beni. Ama her sabah okula gitmekten 
daha ağır  bir  mesaiye  kalkardım. Sabah beşte  annemle babam kalkar  tarlaya giderlerdi 
tütün  kırmaya.  Beni  de  giderken  uyandırırlardı.  Gözlerimi  ovuşturarak  uyanmaya 
çalışırken  annem  kahvaltılıkları  yer  sofrasına  taşımam  için  elime  tutuştururdu.  Annem 
bir taraftan çay doldururken bir taraftan bana yapacaklarımı sıralardı. Daha ikinci sınıfı 
bitirmiştim ama hepsini aklımda tutar, sırasıyla da her işi bitirirdim. 

Deniz Özer Zeliha 
Öykü 
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Güneş  yakmaya  başlayınca  gelirlerdi  tarladan.  Ben  de  o  iki  saatte  annemin  söylediği 
işleri tamamlamış olurdum. Kahvaltı tepsisini kaldırır, evi toplar, kardeşim uyanınca onu 
temizler,  yedirir,  annemle  babama  daha  donanımlı  kuşluk  sofrasını  hazırlardım.  Onlar 
geldiklerinde  sofra  çoktan  hazır  olur,  hemen  otururlardı  başına.  Ben  de  kardeşimi  evin 
içine tavandan asılı  salıncağına yerleştirdikten sonra odanın bir köşesine büyükçe kalın 
bir  bez  serer  üzerine  sepetten  tütünleri  boşaltırdım.  Annem  kızardı  ev  kirleniyor  diye 
ama  babam  sabah  haberlerini  izlerken  tütün  dizmek  isterdi.  Zaten  evi  süpürmesi  bana 
kaldığından  çok  da  üstelemezdi.  Ben  çoktan  başlardım  tütünleri  iğneye  geçirmeye. 
Babam çayını yanına alır, tütünün başına geçer, annem de sofrayı kaldırdıktan sonra öğle 
yemeği  hazırlardı.  Bütün gün tek tek dalından kırılmış  tütünü yine tek tek iğneye dizer, 
sonra üç metrelik iplere aktarırdık. Akşam üzeri beşte yine tarlaya gidilir, tütün kırılırdı. 
Tütün  bitmeden  başından  kalkılmazdı.  Çoğu  kez  uykusuzluktan  gözlerimizin 
kapandığını  fark  etmeden  tütün  iğnesini  elimize  batırmışızdır.  Hem  boynumuz  hem 
ayaklarımız oturmaktan tutulmuş,  biraz geriye esneyerek biraz da uzattığımız ayağımızı 
değiştirerek rahatlamaya çalışırdık.  Annem bazen beni tütünün başından kaldırır evdeki 
işleri  yaptırırdı.  Seher  vaktinden  gecenin  bir  yarısına  kadar  uyanık  kalınca  insan 
oturduğu  yerde  yorulmayı  tercih  ediyordu.  Aslında  ben  de  ev  işini  yapmayı  tercih 
ederdim. Çünkü tütünün zifir  denen kara yapışkanlarının tırnaklarımı  doldurmasından 
hiç  hoşlanmazdım.  Kolay  kolay  da  çıkmazdı  o  zifirler.  Ortaokuldayken  ilçedeki  okula 
gittiğim zamanlar özellikle ellerimi saklardım hep bu yüzden. 
İlkokul bittikten sonra babam okula devam etmemi istememişti. Zaten o kadar iş  varmış 
yetişemiyorlarmış. Orta okula kayıt yaptırama kadar durmadan ağladığımı hatırlıyorum. 
Annemin  de  pek  işine  gelmemişti  okula  devam  etmem  ama  iyi  tarafına  mı  denk  gelmiş 
kıyamamış  mı  bilmiyorum,  babamı  ikna  etti.  Ben  de  orta  okula  başladım.  İşler  dışında 
sürekli  çalışıyor,  annemle  babamın  zaten  okumuyor  demelerine  fırsat  vermemek  adına 
her  şeyi  yapıyordum.  Ama  beni  asıl  okumaya  sürükleyen  şey  ise  okulda  öğretmenin 
hayata  dair  anlattıkları  ve  okuduğum  kitapların  beni  içinde  bulunduğum  dünyanın 
dışına çağırmasıydı. 
Bir  gün  Türkçe  öğretmenim  bana  ne  olmak  istediğimi  sorduğunda  ona  her  şeyi  bilmek 
istediğimi söylemiştim. Çünkü her şeyi öğrenmek istiyordum. O zaman ne olacağıma da 
karar  verebilirdim.  Köyde  kendimi  kapalı  karanlık  bir  kutunun  içine  hapsedilmiş  gibi 
hissediyordum.  Öğretmenime  o  kutudan  çıkmak,  yaşamda  ne  olup  bittiğini  kendim 
görmek istediğimi söyledim. Uzun uzun anlattım ve o da heyecanla dinledi. Orta okulun 
son sınıfına gelince lise sınavlarına katılmamı  sağlayacaktı.  Bu da evde ayrı  bir tartışma 
yaratmıştı. Babam evde daha baskın olarak artık okumamam gerektiğini söylüyordu. 
En  azından  beş  yıl  daha  onların  hayatlarını  kolaylaştırır,  sonra  münasip  bir  şekilde 
evlendirilirdim.  Annem  de  beni  anlamaya  çalışmakla  birlikte  babamın  bana  çizdiği 
hayata  yabancı  olmadığından  dolayı  çabuk  kabul  etmişti  onun  fikrini.  Şimdi  onlara 
kızmıyorum. Onlar da kendilerine sunulan hayatı  yaşamışlar, dünyada kaç milyar insan 
içinde  köydeki  üç  yüz  insandan  fazlasını  görmemişler,  televizyonun  kendilerine 
sunduklarından  ötesini  bilememişlerdi.  Öğretmene  annemle  babamı  ikna  etmesi  için 
yalvardım.  Henüz  onlar  kabul  etmese  de  sınav  başvurusunu  yapmıştık.  Babam  zaten 
kazanamayacağıma inanıyordu. Ben de her fırsatta diğer odada ders çalışıyordum. Soğuk 
odada  battaniyeye  sarılarak  öğretmenin  verdiği  kitaplardaki  testleri  çözüyordum. 
Öğretmenim babamdan izin alıp sınavın yapılacağı il merkezindeki okula götürdü beni. 
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O  gün  o  sınavı  neden  kazanmam  gerektiğini  bir  kez  daha 
anladım.
Öğretmenimle  sınavdan  sonra  bir yerde  yemek  yemiştik.  Uzun 
uzun  konuşmuştuk  yine.  Ama  ben  daha  çok  sınava  gelen  benim 
yaşlarımdaki  diğer  çocukları  gözlüyordum.  Anne  babasıyla 
sınava  giren  yan  masada  oturan  kızın  sözlerini  hiç  bir  zaman 
unutmadım. Sınavı  istediği  gibi  geçmemiş  olacak ki  biraz üzgün 
görünüyordu.  Anne  babası  da  üzülmemesini  kazanamasa  bile 
koleje  gidebileceğini  söylemişti.  Ben  o  zaman  kolejin  ne 
olduğunu  bile  bilmiyordum.  Kız  başını  kaldırıp  “ben  daima 
kendim  olabilmek  için  başarılı  olmak  zorundayım  baba.  Sizin 
yanınızda değil sizin desteğinizle başarılı  olmak istiyorum” dedi. 
Öğretmenime bakıp gözlerimi aşağı çevirdim. Sonra öğretmenim 
bana  ne  kadar  mücadeleci  ve  ufkumun  açık  olduğunu  anlattı. 
Evet  ben  zaten  başarılıydım  ve  sınavı  da  kazanacaktım.  Ama 
benim ihtiyacım  olan  şey  ailemin  desteğiydi.  Bu  kez  kendimi 
hazırlamıştım.  Ben  de  onlara  hayatımın  dönüm  noktası  olan 
konuşmamı yaptım. 
Eve  döndüğümde  ikisi  de  yüzüme  bakıyor,  suskunluklarıyla 
sınavımın nasıl geçtiğini soruyorlardı. Sedire oturdum. Derin bir 
nefes alıp, sözlerimi tartarak konuşmaya başladım. 
“Anne,  baba,  biliyorum  bunu  kabul  etmek  sizin  için  biraz  zor 
olabilir;  ama  ben  artık  büyüdüm.  Sizin  benim  mutsuz  bir 
hayatım  olmasını  istemeyeceğinizi  ve  hep  iyiliğimi 
düşündüğünüzü  biliyorum.  Sizden  istediğim  tek  şey  benim 
istediklerimi  de  görmeniz.  Siz büyüklerinizin  size  hazırladığı 
hayatı  yaşadınız  ve  bunu  hayatı  kabul  ettiniz.  Ama  ben  kendi 
hayatımı  kendim  hazırlamak  istiyorum.  Okumak,  meslek 
edinmek  istiyorum.  Size  söz  veriyorum  benimle  gurur 
duyacaksınız.  Ben  okuyacağım,  kardeşim de  okuyacak  ve  bizim 
hayatımız taşıdığımız bu ağır yükten kolay olacak. Sınavı kazanır 
mıyım, bilmiyorum; ama sonucu ne olursa olsun benim ihtiyacım 
olan tek şey sizin desteğiniz.” Babam etkilenmiş olacak ki “hele bi 
açıklansın şu sınav” dedi. Şimdilik bu da yeterdi. 
 
Galatasaray Lisesine yerleştiğim gün öğretmenim ve ben, annem 
ve  babamın  karşısına  oturmuş  tepkilerini  izliyorduk.  Babam 
“nasıl  olacak  bu  iş”  deyip  sessizce  söyleniyordu.  Öğretmenim 
benim arkamda durmuş, elinden geleni yapacağını söyleyip ikna 
etmişti onları.
Hukuk  fakültesinden  dereceyle  mezun  olduğum  gün  birincilik 
konuşmasını  yapmam  için  kürsüye  çağrıldığımda  salondaki 
çoğunluğa şöyle seslendim. “Ben dışarıda sizin içtiğiniz sigaranın 
tütünün  zifirinden  geldim  buralara.  Elime  yapışan  karaların 
hayatıma  da  yapışmaması  için  aileme  karşıma  aldım.  Onları 
kırdığımı  düşünmedim hiç bir zaman. Beni bugün şu anda daha 
iyi anladıklarına inanıyorum. İçinde sıkışıp kaldığımı hissettiğim 
o kara kutunun dışındayım artık.” 
Belki  kimisi  ne  demek  istediğimi  anladı  belki  de  kimse  anlam 
veremedi. Ama  bugün  benim  için  önemli  olan  benim  kendimi 
olmak istediğim yerde bulmuş olmamdı. 



Rıdvan Yıldız Şiir
 Lilya
 

günün en güzel saatleri bunlar
Özdemir Asaf
 
 
yol kendine bir yön bulamamış
dağları dolanıp duruyor
bir değnekten at yapmış çocuklar 
kırlarda koşturuyor
şimdi en güzel zaman nefes almak için
 
çiçekler pıtraklardan daha güçlü
suların acısı hiç dökülmemiş sanki
taşlara vuruyorlar öyle hırçın
bir tayın dağa söylediği kadar güzel yaşamak
 
semada boş bırakılan yerlere hasret doluyor
iyisi mi kendine çevir güneşi
mavi bir boncukta yanıyor cam kırıkları
zarafet ışığı kaplamış ürkek gözlerini
koş koşabildiğin kadar
papatyalar serpilmiş yollarına
 
nehir değişiyor, dağa taşa fes�val
insan yolu evine götürür mevsimler arasından
anneler sesiyle sever çocuklarını
her anın en güzel şarkıları bunlar
 
karanlığa veda, yıldızlara cevir yüzünü
yeminler susacak ışıkların sesinden
kapım aralandı soluğun yanımdan geçerken 
evini taşıyorsun iskele�mde
yan yana susan aşıklar gibi
 



Hanife Canbek 
 

Şiir
Toz 

Sallan�lı bir köprüde karşıya geçmeye çalışırken

Bakılmaması gereken "aşağısı"dır kimileri

Astarı yüzünden pahalı aldanışları takiben

Uçuruma sürülür duygular dolu dizgin

Uykusuzluğa çakılmış çivilerde asılıdır tüm sözler

Boşlukla yoğrulan vaatlerin akıbe�ni

Aymaz bir esin� örtbas eder

Göğü bulur bakışlar

Saatleri boyar kızıllık-karanlık ikilemi

Çalkalanır kalp kıyıları

Geceden sabaha tuzlu suyla yıkanır şiir cesetleri

Zarar ziyan tespi�nin peşi sıra

Uçurtmalara kuyruk yapılır zaaflar

O vakit yalnızca kabulleniş�r dimağın tek iş�gali

O vakit  savrulacak bir  avuç tozdur  asma kilitli  sandıkların 

içindeki
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Gökdelenin  kaçıncı  katından  izliyordu,  bu  sisli  puslu  şehri?  Hafta  içi  her  sabah  olduğu 
gibi  bugüne  de  beton  binaların  arasından  görünmeye  çalışan  güneşin  doğuşunu 
seyrederek  başlamıştı.  Güneş  insanlar  için  yeterli  aydınlığı  sağlayınca  sokakta  ayak 
izlerine  yer  açılıyordu.  Gün  doğumundan  sonra  hayatın  akışı  da  değişiyordu.  İnsanlar 
sokakta  yokken az  da olsa  güvercin sesi  geliyordu.  Aşağıya bakmaya başladı,  arabaların 
sesi çoğaldı.  Şehrin üstündeki duman yavaş  yavaş  dağılırken kokusunu da götürüyordu. 
İnsanlar  o  kadar  küçük  görünüyordu  ki,  simalarını  seçmek  imkânsızdı,   sadece  telaşları 
belli  oluyordu. Elinde karton bardakta kahvesi  olanlar,  kese kâğıdında poğaçasını  koşar 
adımlarla yiyenler, köşeden taksi çevirenler…  Mutfaktan kahve makinesinden gelen sesle 
irkildi,  mutfağa  yöneldi,  kahvenin  kokusunu  içine  çekti.  Hatırlatma  panosundaki   “ 
psikiyatri randevusu” yazısını gördü. Sevindi. Nihayetinde bir saat konuşabildiği koltukta 
oturacaktı.  Aklına Japonya’ da ve İngiltere’  de açılan “  Yalnızlık Bakanlığı”  geldi.  Aslında 
benimde  ihtiyacım  var  bu  bakanlığa  diye  geçirdi  içinden.  Saatinin  gelmesi  ile  anahtar, 
cüzdan, telefon, tablet, yedek takım elbise kombinasyonlarını da alıp evinden ayrıldı.
Stresli bir gün geçirmişti. Gerçi hangi gün böyle değildi ki? Toplantılar, sunumlar… Bir an 
önce  kliniğe  gitmek,  orada  beklerken  çalan  klasik  müzikte  kaybolmak  istedi.  Sabahki 
güneşten  eser  kalmamıştı.  Yağmur  betonda  iz  bırakmadan  akıp  gidiyordu.  Yağmurun 
betona  şekil  vermek  gibi  bir  çabası  yoktu.  Yağmur  izini  toprağa  bırakırdı.  Bu 
düşüncelerle  asansöre  bindi.  İçeri  geldiğinde  kendi  gibi  buraya  gelen  insanların 
sebeplerini yine merak etti. Ama soramadı. Buradan başlasak ne güzel olur diye düşündü, 
birbirimize  sorsak  nasıl  olduğumuzu.  En  son  geldiği  için  en  son  o  girecekti.  Beklerken 
uzaktan  görünen  boğazı,  üzerine  düşen  ince  yağmuru  izlemeye  daldı.  Sekreterin  kendi 
adını söylemesiyle yerinden sakince kalktı, doktorun odasına doğru düşünceli yürümeye 
başladı,  konu  nereden  bu  defa  bağlanacaktı  hayatına,  anlam  veremediklerine. 
Koltuğunda tüm  neşesi  ve  profesyonel  yaklaşımı  ile  oturan  bu kadın”  ne  hissediyorsam 
söyletmeyi  her  defasında  nasıl  başarıyordu,  hâlbuki  ne  kadar  yabancı  bir  durumdu, 
geçmişi geleceği anlatmak, tanımadığın birisine… “ bu düşüncelerle rahat koltuğa oturdu. 
Klasik başlangıçtan sonra günün sorusu geldi.

Cansu İlhan 
 

YALNIZLIK BAKANLIĞI
 
Öykü 
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“  Görüşmediğimiz  iki  hafta  boyunca  neler  düşündünüz,  hala 
yalnız mısınız bu şehirde, bu his peşinizde mi ?”
“  Biliyor  musunuz  bu  sabah  düşündüm,  sizden  bu  sorunun 
geleceğini  bilmeyerek,  bu  ülkede de  benim  gibi  yalnızlar  için 
yalnızlık bakanlığı kurulmalı. “ bunu söyledikten sonra içinde 
neden yalnız hissettiğine dair roller konuşmaya başladı.  “evet, 
size  göre  ben  çok  başarılıyım,  etrafımdaki  herkese  göre 
öyleyim.  Başarıyı  paylaşmaya  gelirsek  işte  tam  burada 
başlıyor  yalnızlığım.  Bilir  misiniz  annem  köyümüzde  çok 
lezzetli  domatesler  yetiştirirdi.  Tarlaya  girdiğiniz  an  kokusu 
sarardı, dalından koptuğu an yemekte tereddüt etmezdiniz. Bu 
annemin  başarısıydı.  O  domateslerden  herkes  övgüyle 
bahsederdi.  Tarla  komşuları  onun  üzerinden  çıkar  hesapları 
gütmezdi.  Ben  domates  yetiştirmiyorum  ama  orijinal 
reklamlar  hazırlıyorum,  ajans  müdürü  ona  güzel  paralar 
kazandırdığım  için  beni  övüyor.  Diğer  masalar  nefret  dolu 
bakışlar  atıyor.  Annem  tarlasından  çıkan  domatesin 
tohumunu  paylaşınca insanlar  teşekkür  üzerine  teşekkür 
ederdi.  Oysa ben fikrimi paylaşsam – kendine sakla-  der  gibi 
bakıyorlar bana. “ 
Doktor:  Aslında  siz  çocukluğunuzu  özlüyorsunuz.  Ama 
unutmayalım ki herkesin bir köyü yok, köy arkadaşlıkları da!
“Özlemiyorum hep  orada  kalmak  isterdim  bile  diyebilirim. 
Bugün mesela buraya gelirken düşündüm. Yağmurun toprağa 
yağması  ile  betona  yağması  arasındaki  fark  beni  saatlerce 
konuşturabilir.  Toprak  yağmura  şükran  duyar,  önünde  eğilir 
ama  şehirde  insanlar  üzerlerine  yağan  yağmurun  takım 
elbiselerinde  bıraktığı  lekeyi  düşünüyor.  Doğru 
söylüyorsunuz, herkesin bir köyü yok, benim var buna rağmen 
şehir  hayatına  katlanmak  zoruma  gidiyor.   İmkânlarım  çok, 
param çok ama eksiklik var. Örneğin;  anahtar almadan evden 
çıkmak  istiyorum.  Köyde  komşunuza  evinizi,  tarlanızı, 
çocuğunuzu  emanet  edersiniz.  Bunları  düşünmeden 
yaşamanın  güzelliğini  bilemezsiniz.  Ben  bildiğim  şeye  özlem 
duyuyorum.  Siz  bilmediğiniz  için  bunu  yalnızlık  olarak 
algılamamanız  normal.   Apartman  dairesinde  küçüklükten 
itibaren  ses  çıkarmamayı  öğrenmiş  bir  çocuk  özgürce  evinde 
koşmayı bilemez. En özgür olması gereken evinde, kısıtlanarak 
büyüyorlar.  Özgün  fikirleri  ilk  orada  törpülenir  zannımca. 
Bana  bu  ilginç  fikirlerimin  beslendiği  yeri  çok  soruyorlar. 
Cevabım  hiç  değişmiyor.  Çamurla  oynadım,  çamurda  lastik 
çizmem  battı  sorunuma  çare  buldum,  babama  tarlaya  su 
taşımam  gerekti,  suyu  soğuk  tutmanın yolunu  kendim 
buldum.  Apartman  hayatı  sizce  de  çocukluğa  yapılmış  en 
büyük ihanet değil midir? 
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Toprak  kokulu  sebzelerin  tadını  bildiğim  için  plastik  kutularda  üstü  streç  filmli 
sebzelerin  sebze  olmadığını  keşke  tüm  insanlığa  göstersem.  Akın  akın  köye  göçmek 
isterlerdi belki, belki de istemezlerdi. Bir şeyin yokluğundan huzursuz olmanız harekete 
geçmeyi  gerektirir.  Belki  bende  şehir  hayatından  yeterince  huzursuz  değilim,  ne 
dersiniz?  Güneşi  görmek  için  seyir  terasları  yapılıyor  şehirlere.  Buna  neden  gerek  var 
sizce?  Yaptıkları  hataları  hatalarla  örtmenin  yolu  değil  mi?  Oturduğum  evden  güneşi 
görmek için çabalıyorum her sabah. Sonrasında doktorum “ d vitamini” takviyesi almam 
gerektiğini söylüyor. Betonları yığanlar ile ilaç firmaları ortak çalışıyor olabilir mi? Oysa 
köyde  güneşten  uyuyamazsınız  varlığını,  geldiğini  size  hissettirir.  “  kalk  “  der  adeta. 
Toprağına  koş,  bahçene  koş,  hayvanının  yiyeceklerini  hazırla,  onların  sana  verdiği  sütü 
yumurtayı  getir,  koşa koşa kahvaltı  için markete gitme. Hatta markete gitmek gerekmez. 
Bunu için bütçeye de zamana ihtiyacın yoktur. Market bahçendir, market tarlandır. Fırın 
da evindedir, fırıncı da sensindir. Kendi işin bittiyse yan komşuna seslen var mı bir derdi, 
yapılacak  işi,  eksiği  bunlardan  habersiz  olma!  Bu  öğütlerle  güneş  her  gün  doğar.   Yani 
doktor  hanım,  köy  samimiyettir,  berekettir,  alın  teridir,  sorunlara  kubaşık  çarelerdir. 
Tarlasında  yangın  olana  su  dökmektir,  kibrit  atmak  değil,  komşunun  evinde  ses 
yükselirse  pencereni  kapatmaktır,  kulak  dayamak  değil.  Ben  bu  bildiklerimle  stüdyo 
dairelere  sığamıyorum.  Sığmanın  yollarını  arıyorum,  bulamıyorum.  “Düşündüklerinin 
ilk defa bu kadar sesli söylenmesi onu önce rahatsız etmişti. Dışarı çıktığında ise tüy gibi 
hafiflik omuzlarına konmuştu. Dediğini düşündü: “ gerçek huzursuzluk harekete geçirir.” 
Çok  geç  olmadan  değişmenin  zamanı  gelmişti.  Ayakkabılarının  ve  pantolonunun 
lekelenmesinden korkmadan yağmurun biriktirdiği sulara basarak evine doğru yürüdü. 



Ayşenur Temel Şiir
Dönüşüm 

Gözleri buz tutmuş bu köyün

tüm çeşmelerini geç�m ben,

yüz yemin etse de ruhum

dönmüyor kuşlar yasından.

suya yansıyan sure�me

sesleniyorum:

kırlangıç sürülerini de geç,

yavru şarkıları da

ve aklanmadan çoğalan 

saçlarımdan tutup

yürü sıra evlerin ardında.

hisset,

bir köy ekmeği gibi kokan

masumluğunu ve benliğini,

gönlün baharına koş,

kirpik kirpik dönüş 

kuş seslerine,

ilk yağmurlarla aksın

omuzlarından

kendinle savaşın

            ve dön göğüne

                           kendine dön.

 




