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YAZI-YORUMDAKİLER

Röportaj 

Öykü 

Şiir

İlknur Demir  -  Yaşar Kemal

Gönül Malat  -  Sarı Sıcak

Gökçe Gökalp  -  Dağın öte Yüzü

Nur Yüksel Öztürk  -  Mutlu Yaşama Sana�

Handan Kılıç  -  Yılanı Öldürseler

 

Dosya İnceleme & Deneme

Yaşar Kemal'in Ardından

              
Gözdenur Te�k  -  AlliumCepa

Meltem Terzioğlu  -  Rögar Deliği
Simurg  -  Mavi Oda

    Mikro Öykü
Tarık Çelik  -  Yağmur

 

Elif Burcu Özkan  - Kumdan Kaleler

Orhan Kırım  -  Yakarış

Mustafa Ersin Taşdemir  -  Histerik Saz(lık)lar

Sayha Develi  -  Afrika

Elif Esen Taşkın  -  Çi�in Tek’i

 



IDEAS / CREATIVITY / STYLE

LIFESTYLE
İnce Memed -Yaşar Kemal
Hüseyin Bey yakışıklı bir yağız bir delikanlı. 
İstanbul’da  eğitimini  tamamlar  ve  köyüne 
döner.  Döner  dönmesine  ama  bir  haller 
olur  bu  delikanlıya.  Kimselerle  konuşmaz, 
yemeden  içmeden  kesilir.  Köy  halkı 
perişan.  Köy  halkı  merakta.   Öğrenirler  ki 
bir  peri  kızına  vurulmuş  Hüseyin  Bey. 
‘’Burada  görüşemiyoruz  yiğidim,  sen  git 
ardından ben de geleceğim Van’a,’’ der peri 
kızı. Bu söze güvenip köye dönen Hüseyin 
Bey bir daha ne kızı görür ne sesini duyar. 
Bir  gün,  Hüseyin  Bey  Van  Gölünün 
kıyısında  otururken  gözlerini  gölün 
sularına  diker,  gölün  üstü  aydınlanır,  göl
ışıklar  saçmaya  başlar  ve  o  aydınlığın 
içinde  peri  kızının  yüzü  beliriverir.  Sözünü 
tutmuştur  peri  kızı  işte,  gelmiştir. 
Sevinçten  deliye  dönen  Hüseyin  Bey,  o 
günden sonra bir daha ayrılmaz olur gölün 
kıyısından.  Gel  derler  gelmez,  kalk  derler 
kalkmaz.  Bakarlar  yapacak  bir  şey  yok, 
‘’bırakın  madem  öyle  mutludur,  orada 
kalsın,’’ der aşiretin ileri gelenleri.

Yazar İnceleme
Yaşar Kemal
İlknur Demir 

İnsan olmak başka iş, insanlık başka iş.
 



Laci hendrerit vel nullam

1915  yılında, Rus  ordusu  top  gülleleri  ile  köye  saldırınca  tüm  köy  halkı  göçe  başlar. 
Bendima  köprüsüne  yığılan  halk,  arkalarındaki  Rus  ordusundan  kaçmak  için  tozu 
dumana  katar.  Ellerindeki  yorganları,  döşekleri  suya  atıp  kendilerine  yol  yapmaya 
çalışırlarken,  fark  ederler  ki  Hüseyin  Bey  yok.  Yaşar  Kemal’in  babası  Sadık  gider 
Hüseyin’i  getirmeye.  Gider  gitmesine  de  geç  kalır.  Hüseyin’in  cansız  bedeni  gölün 
sularında  yüzüyordur.  Hikâye  buradan  sonra  farklı  ozanların  farklı  türkülerinde  hayat 
bulur. Hüseyin Bey ile peri kızının aşkı herkesin gönlünde farklı şekilde sonlanır. 
Yazar,  ailesi  Çukurova’ya  göçmeden  önce  yaşanılan  bu  olayları  ilk  önce,  çok  güçlü  bir 
belleği  olan  ve  yazarın  ‘’lal-ü  ebkem’’   diye  tanımladığı,   iyi  bir  hikâye  anlatıcısı  olan 
anasından dinlemiştir. Eserlerinde görülen büyülü gerçekçiliğin izlerinde bu hikâyelerin 
etkisi  büyüktür.  Daha  sonra,  Anadolu’nun  masallarını,  türkülerini  ve  başkaldırı 
edebiyatının tipik örneği olan eşkıya hikâyelerini âşıklardan dinleyerek büyümüştür. Bu 
nedenledir ki, roman kahramanlarının bir kısmı eşkiyalardır. 
Ama Avrupa, Amerika ve Asya ülkelerindeki haydutluk kurumu üzerine araştırma yapan 
İngiliz  tarihçisi  E.J.Hobsbawm’ın  dediği  gibi  bu  eşkiyalar,  kanun  kaçakçıları,  katiller, 
hırsızlar  değil,  yasalara  göre  suçlu  oldukları  halde  halkın  gözünde  suçsuz,  hatta 
kahraman  sayılan  ‘’soylu  eşkiyalardır.’’  Bu  kişiler,  susup  boyun  eğmek  yerine 
başkaldırarak zalimlerden öç alır ve adalet dağıtırlar.[1] 
Karakterleri  sadece  eşkiyalar  değildir.  İyi  bildiği  yöre  halkından  seçtiği,  köylüler, 
Yörükler  ve  aşiret  reisleridir  aynı  zamanda.  Toplumsal  yapının  ve  ekonomik  düzenin 
hızla  değiştiği  bu  dönem,  kapitalist  sistemin  insanın  iliklerine  kadar  işlemeye  başladığı 
yıllardır.  Köylü köylülükten çıkıp ırgat olmuştur.  Yazar,  bu dönemsel değişimin resmini 
çizmiştir romanlarında. 
Epik  bir  anlatıcıdır  Yaşar  Kemal.  Halk  edebiyatından  ve  folklordan  yararlanır.  Yeni  bir 
roman  türü  yaratmıştır.  Bu  yeni  roman  türünü  ‘’eskil  kök  destan  ile  romanın  alaşımını 
sentezledi’’ diye tanımlamaktadır Erendiz Atasü. [2]
 
Yaşar Kemal’in yazarlığını sadece epik bir anlatıcı olarak tanımlamak yetersizdir elbette. 
Aynı  zamanda,  o  natüralist  köy  romancısıdır.   ‘’Bir  anlatıcı  olarak  Yaşar  Kemal'i 
kavrayabilmek  için,  önce,  onun  coğrafyasına  bakmak  gerekir.  Yani  yarattığı  doğaya,  bu 
doğanın  renklerine  ve  dokusuna.  Eğer  Yaşar  Kemal  anlatısında  bir  mekân  duygusu  var 
ise,  bu  duygunun  biçimleyici  öğesi  olan  doğa nın,  bir  roman  kahramanı  olarak  her  bir 
sözüne sinmiş, yer etmiş olmasındandır. [3]
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Gerçektende  bir  coğrafya  yaratmıştır  Yaşar  Kemal.  Var  olan  bir  coğrafya  ama  kurgu. 
Kurgu ama gerçek. O coğrafyada tarihi, kişileri, folkloru ve anlatım dilini birlikte ele alır. 
Adına  sözlük  hazırlanacak  kadar  derin  bir  dil  yapısına  sahip  olan  yazar,  eserlerinde 
kullandığı  bu  sözcükleri  kendisi  yaratmamış  aksine  Çukurova’nın  özellikle  Kadirli 
Bölgesinin  sözcükleri,  atasözleri,  deyimlerini  kullanmıştır.  Birçok  sözcük,  yabancı 
kökenli ve Türkçe olup halk ağzında bozulmuş sözcüklerden oluşur. [4]
İlyada ve Odysseia’  yı  dilimize kazandıran Azra Erhat’ın Yaşar kemal için kullandığı  çok 
güzel bir ad vardır. ‘’Homerosoğlu.’’  Yazarın eserlerinde destan öğelerinin tümü görülür. 
Yeryüzü şekli, doğası, hayvanları kısaca coğrafyası bilgi ve sevgiyle aktarılır.
Yaşar  Kemal’in  edebiyatçılığını  kelimelere  sığdırmak  çok  kolay  değildir.  Romancılığı 
anlatılsa öykücülüğü,  öykücülüğü anlatılsa gazeteciliği  eksik kalır.  Röportajı  soru-cevap 
sarmalından  çıkarıp  edebi  bir  sanat  haline  getirip  modern  röportaj  yazarlığının 
kurucusu  olduğu  ise  asla  unutulmamalıdır.  Bu  Diyar  Baştanbaşa  adlı  dört  ciltlik  serisi, 
röportajlarından  oluşur  ve  gerçek  hayatın  ta  kendisidir.  Bu  nedenle  hayat  hikâyesi  ile 
birlikte, eserlerine kronolojik sıra ile göz atmak faydalı olacaktır. 
Kimdir Yaşar Kemal…
Gerçek  adı  Kemal  Sadık  Göğceli  olan  yazar,  1923  yılında  Kadirli,  Osmaniye‘de  dünyaya 
gelmiştir.  Dört  buçuk  yaşında  iken  babasının  Islahiye’de  çalılıkların  içinde  bulup  evlat 
edindiği  Yusuf  tarafından  öldürülmesine  şahit  olur  ve  on  iki  yaşına  kadar  sürecek 
kekemeliği de böylece başlar. Annesi töreler gereği ölen kocasının kardeşi ile evlendirilir. 
Halk öykülerine ve âşıklığa merakı bu yıllarda başlar. 
Ortaokuldan sonra birçok işe girip çıkar.  Arzuhalcilik,  ırgat kâtipliği,  öğretmen vekilliği, 
traktör  sürücülüğü  ve  hademelik  yapar.  Yazar,  ortaokuldan  ayrıldıktan  sonra  halk 
edebiyatı  derlemelerine  başlamış  ve  sonraki  yıllarda  edebiyata,  öykü,  roman,  deneme, 
şiir, çocuk romanı ve çevirileriyle katkı sağlamıştır. Yazarın eserleri kırk dile çevrilmiştir. 
Ülkemizde ve dünya çapında yüzlerce ödül kazanmış,  eserleri beyazperdeye ve tiyatroya 
uyarlanmıştır.  Usta  yazar  Yaşar  Kemal,  28  Şubat  2015  tarihinde  organ  yetmezliği 
nedeniyle vefat etmiştir.
 
ESERLERİ
Öyküleri
1952-Sarı Sıcak, 1975-Bütün Hikayeler
Romanları
1955  -  İnce  Memed  I.Cilt  ,  1955-Teneke,  1960-Orta  Direk,  1963-Yer  Demir  Gök  Bakır, 
1968-Ölmez  Otu  1969-İnce  Memed  II.Cilt,  1974-Akçasazın  Ağaları/Demirciler  Çarşısı 
Cinayeti, 1975-Akçasazın Ağaları/Yusufçuk Yusuf, 1976-Yılanı Öldürseler, 1976-Al Gözüm 
Seyreyle Salih, 1987-Kuşlar da Gitti, 1975-Deniz Küstü, 1980-Kimsecik 1, 1982-Höyükteki 
Nar  Ağacı,  1984-  İnce  Memed  III.Cilt,  1985-Kimsecik  2,  1987-  İnce  Memed  IV.Cilt, 
1991-Kimsecik 3, 1997-Bir Ada Hikayesi I.Cilt, 2002-Bir Ada Hikayesi 2.Cilt, 2002- Bir Ada 
Hikayesi 3, 2012-Bir Ada Hikayesi IV.Cilt, Tek Kanatlı Bir Kuş ( 2013 ) 
Röportaj
1955-Yanan Ormanlarda Elli Gün, 1955-Çukurova Yana Yana, 1957-Peri Bacaları, 1971-Bu 
Diyar  Baştan  Başa,  1974-Bir  Bulut  Kaynıyor,  1978-Allahın  Askerleri,  1992-Yaşar  Kemal 
Kendini Anlatıyor, 2011-Röportaj Yazarlığında 60 Yıl, 2013-Çocuklar İnsandır
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Destansı Roman
1967-Üç  Anadolu  Efsanesi,  1970-Ağrı  Dağı  Efsanesi,  1971-Binboğalar  Efsanesi, 
1972-Çakırcalı Efe
Çocuk Romanları
1977-Filler Sultanı ile Kırmızı Sakallı Topal Karınca
Çeviri
1977-Ayışığı Kuyumcuları
Şiir
2010-Bugünlere Bahar İndi
Deneme Derleme
1943  –  Ağıtlar,  1971-Taş  Çatlasa,  1974-Baldaki  Tuz,  1978-Gökyüzü  Mavi  Kaldı, 
1980-Ağacın Çürüğü, 1985-Yayımlanmamış 10 Ağıt, 1997-Sarı Defterdekiler, 1995-Ustadır 
Arı, 1995-Zulmün Artsın, 2009-Binbir Çiçekli Bahçe, 2012-Bu Bir Çağrıdır [5]
 

Yararlanılan Kaynaklar
[1]Berna Moran/Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış-2
[2]Erendiz Atasü/Türk Romanında Bir Gezinti
[3]Feridun Andaç (Yaşar kemal- Sözün Büyücüsü)
[4] Ali Püsküllüoğlu/ Yaşar Kemal Sözlüğü
[5]Meral Saklıyan/Yaşar Kemal
 



Nur Yüksel Öztürk 
 M u t l u  Y a şa m a  S a n a t ı 

''Mutluluğun yolu yoktur; mutluluk bir yoldur.''

Bir  şeyi  bulmak  için  önce  onu  aramak  gereklidir.  Ve  insanın  aradığı  en  temel 
şey  ''mutluluk.''  Binlerce  yıl  peşinde  koştu,  sanki  hep  uzaktaymış  gibi.Bazen 
masal  gibi,  bazen ütopik,  bazen de  sıradan bir  durum gibi  görülmüş  mutluluk. 
Peki  mutluluk  nedir?  Görsek  tanır  mıyız?  Yoksa  tanımadığımız  bir  şeyi  mi 
arıyoruz?
Oysa mutlukuk sanıldığı  gibi  zor değil.  Üzerine uzun uzun düşünmeye,  yollara 
düşüp  kendini  değiştirmene  gerek  yok.  Mutluluk  çok  az  şeye  bağlı.  Sadelik 
sanatının varoluşu da diyebiliriz. Mutlu insanın hissettiklerinin kaynağı dışarıda 
değil  kendi  içinde  saklı.  Ünlü  Buda  öğretisinde  de  geçtiği  gibi  ''Sonsuz  huzura 
giden yol göklere değil, yüreğe uzanır.''
Hepimiz  bambaşka  zenginliklere  ve  farklılıklara  sahibiz.  Farklılıklarımızla  bir 
bütünüz.  Bu  yüzden olduğumuz insanı  özel  kılan  her  hali  görmeye  ihtiyacımız 
var. Duygularımızı fark edip onları hissetmeye niyet ettiğimiz her an, mutluluk 
duygusuna hayatında daha çok alan açıyorsun. Her birimizin zorlandığı,  hiçbir 
şey  yapamadığı  anlar  elbet  var.  Bu  anlarda  dahi  sadece  var  olma  halimizle 
değerliyiz.  Bu değerin farkına vardığımızda kendimize sevgi ve şefkat besleriz. 
Geçmiş  ve  gelecekten  bağımsız,  varlığımızı  olduğu  gibi  kabul  ederiz. 
Kabullenmek  ise beraberinde  cesareti  getirir.  Mutluluğa  engel  olan  sorun  her 
neyse  orada  kendimize  şefkatle  yaklaşmaya  başlarız.  Böylece  kendimizle 
olmanın huzurunu tattığımızda ise ''mutluluğumuz'' çoğalır. 
Sanattan sanayiye, gıdadan tekstile neredeyse hayatımızın her alanında ne çok 
şey  söylendi,  ne  çok  şey  üretildi  mutluluk  üzerine.  Hep  mutluluğu  yakalamak 
veya  satın  almak  için  yönlendirildik  değil  mi?  Bu  süreçte  biz  de  giderek 
karmaşıklaşıyor,  yalnızlaşıyor  ve  çaresizleşiyoruz.  Oysa  mutluluk  basit  olandır 
ve basit olanı bilmektir. 
Mutlu insan, kendi içinde tam ve bütündür. Kim oldıuğunu, neyi neden yaptığını 
zaten  biliyordur.  Kendine  karşı  dürüst,  beklentisiz,  duygularıyla  başbaşadır.  O 
yüzden  başka  bir  şeye  ihtiyaç  duymaz.  Mutlu  olmayı  seçen  insan,  gelip  geçici 
durumlara üzülmez. Geçmişte yaptığı hataların ona rehberlik etmek için orada 
olduğunu bilir.
Hepimiz kendi hikayesinin kahmanı değil miyiz? Kendimizi anlayıp, isteklerimiz 
doğrultusunda  hareket  etme  özgürlüğüne  sahip  değil  miyiz?  Baktık  olmuyor, 
her  şeyi  bozup  yeniden  başlamakta  da  özgürüz.Hayat  sandığımız  gibi  keskin 
çizgilerle  çevrili  değil.  İnsan  bir  kere  yaşıyor.  Ve  yaşam  denen  bu  yolculukta 
gönlünce koşabileceği ve bazen durabileceğini bilmeli.
 



Yaşar Kemal' in 
Ard ından



Selim İleri

Bir arkadaşım, “Hangi sayfasını açsam destan çıkıyor karşıma” der, Yaşar Kemal’in romanları 
konuşulduğunda.  Belki.  Fakat  yalnız  destan  değil;  çağına  tanıklık  ederken,  giderek  artan 
şiddet, kabagüç, vahşet karşısında cesur bir itiraz!
 
Yaşar  Kemal’le  1960’ların  sonunda  tanıştım.  O,  büyük  bir  romancı,  hayranı  olduğum  bir 
yazar;  ben,  yolun  başında  bir  yazar  adayı.  Atatürk  Erkek  Lisesi’nde  Fransızca  hocam  Vedat 
Günyol’un  evindeyiz.  Bir  kasırga  gibi  gelmişti  Yaşar  Kemal.  Hocanın  sessiz,  ıssız  evi 
birdenbire gürültüler patırtılar, sevgiler, iyilikler, yaşama sevinciyle dolmuştu.
 
Şimdi  o  yılları  hatırlarken,  içim  titriyor.  O  yıllar,  edebiyatımızda  “Üç  Kemal’ler”  dönemiydi: 
Orhan Kemal - Kemal Tahir- Yaşar Kemal. Artık hiçbiri aramızda değil. Bu üç büyük romancı 
genç edebiyatseverleri alabildiğine etkiliyor, hatta kimileyin tartışmalara yol açıyorlardı.
 
Beyoğlu’nda  bir  aşağı  bir  yukarı  yürüyüp,  hangisi  daha  büyük  romancı  diye  saatlerce 
konuştuğumuzu hatırlıyorum. Ve her defasında için için üzüldüğümü de.
 
Gerçek bir vefa insanı
 
Yaşar  Kemal  benim  için  her  zaman  akıllara 
durgunluk verici  bir  anlatış  ustası  oldu.  Günyol’un 
evine kasırga gibi gelen adam, yazdığı her şeyde de 
büyük  rüzgarlar  estirir.  Yalnız  romanlarında, 
öykülerinde  değil;  onun  yıllar  önce  kaleme  aldığı, 
işte  şimdi  benim  yapmaya  çalıştığı  gibi,  bir  veda 
yazısı  vardır:  Milliyet  Sanat’ta  yayınlanmış  bu 
yazısında,  Yaşar  Kemal,  unutulmuş  bir  romancıyı, 
Reşat Enis’i dile getirir. Kendisine yol açanlardandır 
Reşat Enis; Yaşar Kemal ısrarla vurgular…
 



Öyle  sanıyorum  ki,  gerçek  bir  vefa  insanıydı.  Yazarlar  çizerler  arada  bir  birbirlerini 
çekiştirirler,  bazen  olur  böyle  şeyler.  Yaşar  Kemal  yolunu  açanlara  hep  sevgiyle,  iyilikle 
yaklaşmıştır.
 
Yolun  başındakilere  de!  1980  Kasım’ında  annemi  kaybetmiştim.  Camiden  mezarlığa 
bizimleydi  Yaşar  Kemal.  Bu  inceliğini,  bu  duyarlığını  asla  unutmadım.  Doğan  Hızlan’la 
birlikte gelmişlerdi. Hızlan’la arkadaştık; ama o kadar ünlü bir yazar, kalkıp geliyor, genç bir 
yazarın acısını paylaşıyordu…
Yeryüzünün acılarını paylaştı
 
Yaşar Kemal, yaşamı,  eseri boyunca da herkesin, yurdun, yeryüzünün acılarını  paylaştı.  Bu 
acıların  dinmesi  için  sonsuz  çaba  harcadı.  Üstelik,  ucuz  siyasetin  tuzaklarına  hiç 
düşmeksizin. 
Onun  çok  okunmuş,  sık  sık  anılan  eserleri  arasında  bir  de  ‘Kuşlar  da  Gitti’  var.  Uzunöykü 
deniyor  ama,  ‘Kuşlar  da  Gitti’  Yaşar  Kemal’in  en  güzel  romanlarından  biridir  bence.  Yazar, 
“İstanbul’un  tarihini  yazanlar”a  seslenerek  başlar.  Dileği,  Florya  düzündeki  kuşların,  kuş 
yakalayıcılarının  İstanbul’un  tarihi  yazılırken  unutulmamasıdır.  “Salıverilmiş”  kuşların 
sevincini hatırlatır.
 
Sonra  bütün  acımasızlığıyla  düzen  belirir.  Kuşlarla  kuş  yakalayıcıların  birbirine  karşıt 
görünen serüveni, ‘Kuşlar da Gitti’de bambaşka bir perspektiften değerlendirilir. Toplumda 
herkes kendi başına bırakılmış, yaşayabilmek için herkes, bir başkasının acılarına kayıtsız… 
Ama romancı, Yaşar Kemal, boyuna merhamet söyler!
 
Muhakkak ki bir merhamet romancısıydı. Onun eşsiz güzellikteki ‘Al Gözüm Seyreyle Salih’i 
bütünüyle  bir  merhamet  ağıtıdır.  Çocuk  Salih’in  sözlerini  anmadan  geçemeyeceğim. 
Hayatın kaskatılığına dayanamamış  Salih’in kanadı  kırık martısı  için söyledikleri,  bugünün 
Türkiye’sine belki her zamankinden daha çok sesleniyor:
 
“Bir  küçücük  kuş,  insan  değilse  de  insan  gibi  soluk  almıyor  mu,  insan,  insan  gibi  bakıyor 
vallahi,  insan  gibi  yemiyor  mu,  içmiyor  mu,  insan  gibi  de  arkadaşını  tanıyor,  vallahi  de 
billahi  de  tanıyor,  beni  ta  uzaktan  görünce  o  bir  tek  kanadını  çırparak,  sevincinden  bana 
doğru bir yuvarlanışı var, tıpkı insan gibi değil mi ana?”
 
 
Kaynak; Milliyet Sanat 



Gürsel Korat

“Edebiyatı İstanbul’a yaslanmaktan uzaklaştırdı”
 
Yaşar  Kemal’i  maddeler  halinde  tanımlayan  Gürsel  Korat  ise,  “O,  anlatılanları 
modern  şekilde  yalın  bir  dille  sayfalara  döken  insandı.  Yazdığı  çağa 
baktığımızda  köy  edebiyatının  gelgeç  çığlığına  düşmemiştir.  O’nun  şehirli  ve 
köylü yanını  bir arada görmek gerekir. Yaşar Kemal, destanları  modern bir dille 
yeniden  kurmuştur.  O,  başkaldırı  edebiyatının  da  öncüsü  olurken  edebiyatı 
İstanbul’a yaslanmaktan uzaklaştırdı.  Halk dilini kullanan Yaşar Kemal’i  herkes 
anlayabilir” 



Erendiz Atasü
 

Yaşar  Kemal,  dağ  gibi  heybetli  bir  kişiliğe  sahipti  Romanı  destanla 
harmanlayarak  yeni  bir  yapıt  ortaya  koyan  Yaşar  Kemal’in  bu  tarzıyla  dünyada 
ses getirdi “Yaşar Kemal destandaki doğayı,  saf temiz insanları,  bireyleri halkın 
anlayacağı  dilde  çok  iyi  şekilde  birbirine  monte  etmiştir.  O  sürekli  kaotik  bir 
ortamda  yaşamış.  İnsanın  en  temel  duygusu  korkuya  vakıf  olan  Yaşar  Kemal, 
marjinal  bireyler  bularak  kaynaştırma  yapmıştır.  Onun  eserlerinde  korkunun 
yeri çok farklıdır” 
 



Faruk Duman 

Faruk Duman da Yaşar Kemal gibi yazara sahip olduğu için Türk okurlarının çok 
şanslı  olduklarını  vurgulayarak, “O’nu bir iki saatlik söyleşide anlatamayız. Halk 
masalları  ham  öykülerdir  ve  Yaşar  Kemal,  anlatılanı  yalın  ve  modern  şekilde 
okuyucuya sundu” 



Zülfü Livaneli 

Yaşar Kemal’den, yakası  açılmadık türküler de dahil çok şey öğrenmişimdir. Bunların hepsi 
bir araya gelince, şu yalın öğreti çıkıyor ortaya:
Yaşar  Kemal  bana  edebiyatta,  müzikte,  resimde,  hangi  dalda  olursa  olsun  oyun 
oynamamayı öğretti.
Çünkü  sanat  bir  oyun  değildir.  Elbette  yapıtları  okurken,  izlerken,  dinlerken  insanlar  zevk 
almalı. Sanatçı bunu başaracak hüneri ortaya koymalı. Ama sanat hiçbir şekilde bir eğlence 
kabul edilemez.
Her  çağın  insanı,  değişik  etkilere,  deyim  yerindeyse  modalara  kapılıyor.  Özellikle  kitabın, 
sanatın meta haline dönüştüğü bir dönemde, dünyada sanat akımları, modalar yaratmanın 
ticari  bir  boyutu  da  var.  Anglo  Sakson  modaları,  Latin  Amerika  modaları,  Noveau  Roman, 
postmodernizm, Magic Realism modaları… Biri  geliyor biri  gidiyor.  Yaşar Kemal ilk gençlik 
yıllarımdan beri bana, bu akımlara kapılmamanın, modalara aldırış etmemenin, köke sadık 
kalmanın önemini anlattı.
Edebiyatta  asıl  kök  nedir?  Homeros’tur,  İlyada’dır,  Odisse’dir,  Dede  Korkut’tur,  Manas’tır, 
Cervantes’tir, Tolstoy’dur, Stendhal’dir.
 Roman  insanı  anlatır,  ancak  insanı  anlattığı  zaman 

roman  roman  olur.  Düşünün  ki  dünya  edebiyatında 
belki  de en iyi  doğa anlatımını  başaran bir  yazar bunu 
söylüyor.
İnsanı,  insan  psikolojisini  anlatmak  yani  Truva’nın  o 
gururlu  kralı  Priamus’un  düşmanına  giderek,  onun 
ellerine  ayaklarına  sarılarak  oğlu  Hector’un  ölü 
bedenini  istemesi  bambaşka  bir  derinliktir.  İşte  bunu 
anlatabildiğin  zaman  büyük  edebiyat  olur.  Oyun 
oynamamak bu demektir.
Yaşar  Kemal  bunları  anlatarak,  genç  yaşımda  beni 
sanat cinlerine karşı koruyacak bir zırh giydirdi. Bu zırh 
sayesinde  müzikte  de  oyun  oynamamayı,  aynı  şekilde 
köke  gitmeyi,  binlerce  yıllık  gelenekten  ayrılmamayı 
öğrendim.  Bu  ulu  nehre  bir  damla  bir  şey 
katabileceksem,  bunun  ancak  bu  sayede  mümkün 
olabileceğini kavradım.
 



Geleneğe direnmek, en güçlü tabulara bile karşı çıkmak gerekir elbette. Ama bu, geleneğin 
dışında  kalmak  anlamına  gelmiyor.  Köksüzlük,  geçmişi  körü  körüne  tekrarlamak  kadar 
anlamsızdır.
 
GERÇEK VE BAMBAŞKA BİR ÇUKUROVA
 
 
Bir  roman  dünyası  yaratmak  ve  o  dünyayı  gerçeğinden  ayırarak  bir  mikrokozmos  haline 
getirip  bu  yolla  bütün  insanlığı  anlatmak  çok  zor  bir iştir.  Bunu  başarmış  bazı  yazarlar 
tanıyoruz elbette: Mesela William Faulkner, Yoknapatawha diye bir ülke yarattı, o ülkedeki 
insanları,  pamuk  işçilerini,  iklimi,  tozu,  güneşi  anlattı.  Onun  romanlarında  pamuk 
işçilerinin terini, tozlu yolları, sarı sıcağı, nemi hissedersiniz.
Faulkner güneyli bir yazar, Yaşar Kemal de öyle. Bu yüzden ikisi arasında edebi bir akrabalık 
var.
Faulkner‘de de psikoloji çok önemli, Yaşar Kemal’de de.
Yaşar  Kemal  de  aynen  Yoknapatawha  gibi  Çukurova’yı  anlatırken  yeniden  yaratır.  Artık  o 
hem bildiğimiz Çukurova’dır hem değil.
Çukurova  bin  türlü  anlatılabilir;  çünkü  bin  türlü  gerçeklik  katmanı  var.  Turistik  gerçeklik, 
onun altında gazetecilik gerçekliği,  onun altında siyasi-ekonomik-sosyolojik gerçeklik ama 
en derinde roman gerçekliği.
Latin Amerika’dan Uzak Doğu’ya kadar, kitap okurları  Çukurova adını  öğrendi. Çünkü Yaşar 
Kemal  Çukurova  mikrokozmosunda  insanlar  yarattı  ve  hareket  ettirdi.  Bu  zenginliği  bir 
tipler  galerisi,  karakterler  galerisi  olarak  gözünüzün  önüne  getirin.  Onun  romanlarındaki 
insanlar  ihtirasla  kıvranırlar,  zengin  olma  hırsına  kapılırlar,  onur  mücadeleleri  yaparlar, 
kendilerini  kanıtlamak  için  adam  öldürürler,  korkarlar,  korkunun  üstüne  giderler,  cinsel 
şiddetle doğadaki şiddeti birleştirirler ve bütün bunlardan ortaya bir insanlık senfonisi çıkar.
Yaşar  Kemal  romanının  bir  önemli  yanı  da  şu:  Latin  Amerika’dan  çıkıp  dünyayı  saran  ve 
adına  büyülü  gerçekçilik  denilen  akımdan  çok  önce  ve  onu  hiç  bilmeden  Yaşar  Kemal 
Anadolu mitosları yoluyla bu tekniği keşfetmişti.
Romanlarındaki  insanlar  düşle  gerçek  arasında  sürekli  gidip  gelirler,  hiçbir  zaman  tek  bir 
dünyada  değildirler  ve  gerçekle  gerçeküstü  arasındaki  geçişler  çok  belirsizdir.  Bazen 
kahramanların  inançları,  düşleri,  düşünceleriyle  romandaki  anlatıcının  üslubu  öylesine 
özdeşleşir  ki,  şaşırırsınız;  düşte  misiniz,  gerçeğin  içinde  misiniz  anlayamazsınız.  Ayrıca 
gerçek nedir? Kime göre, neye göre gerçek?
Bazen  düşler,  insanın  en  temel  gerçeğidir.  Gerçek  diye  bellediğimizden  daha  gerçektir. 
Mitoslar  ve  masallar  da  öyle.  Çünkü  onlar,  “gündelik  gerçek”  kabuğunun  altındaki  daha 
derin bir şeyi ifade eder.
Bu yüzden Yaşar Kemal romanındaki gerçeklik algılaması  çok derindir ve çağının romanını 
çok aşar.
 



Laci hendrerit vel nullam

‘’Dur, geçme! Ohooğo! Kime diyoruz?’’ Kafasını sağa çeviriyor. Göz göze geliyoruz. ‘’Azıcık 
daha  beklese  ölecek  sanki.’’  derken  bana  bakmaya  devam  ediyor.  Bir  yandan  damarlı 
ellerini  havaya kaldırıp sabır  çekiyor.  Yolcuların turnikelere akın etmesiyle  tüm dikkati 
dağılıyor. ‘’Durun hele durun. Saat yedide bilet parası beş liraya düşecekmiş. Aha bak, şu 
güvenlik  hanım  kız  söyledi.’’  Ardından  güvenlik  görevlilerinin  bir  araya  gelip  fısır  fısır 
konuştuğu köşeyi hedef alıyor. Söylediği bilginin doğruluğunu tüm insanlığa kanıtlamak 
ister  gibi  bir  hali  var.  Yolcular,  yaşlı  adamın  işaret  parmağıyla  gösterdiği  yere  birkaç 
saniyeliğine bakıyor. Ancak kimsenin durup düşünmeye vakti yok. Bir yerlere yetişmeye 
çalışan telaşlı insanlar hızını alamayıp geçiş bariyerini aşarak yürüyen merdivene hücum 
ediyor.  Derdini  dinleyecek  insan  bulamayınca  söyleyeceklerini  çiğ  çiğ  mideye  indiriyor 
yaşlı  adam.  Gün  içinde  midesine  başka  bir  şey  girmiş  midir?  Belli  değil.  Ona  baktıkça 
aynadaki  yansımamı  görüyor  gibi  oluyorum.  Karşımda  çıplak  dursa  kaburgalarının 
sayıldığına  eminim  olacağım.  ‘’Güvenlik  hanım  kız,  kaç  dakika  kaldı  akşam  yediye? 
Bekleyeyim  mi  az  daha?  Ha?  Bekleyeyim  mi?’’  Kurumuş  erik  gibi  küçülen  dudakları 
konuşurken sağa kayıyor.  Bir yandan çapak tutmuş  kirpikleri hiç durmadan kırpışmaya 
başlıyor.  Güvenlik  görevlisi  kız,  adamı  şöyle  bir  süzüyor.  O  anda  gardırobun  köşesinde 
unutulmuş  bir  kıyafet  gibi  kırışıyor  alnı.  Ardından  iş  arkadaşına  dönüp  bir  şeyler 
fısıldıyor. Konuşulanlara kulak kabartmak için daha yakın bir yere konumlanmam gerek. 
Turnikenin  altından  geçip  asansörün  köşesine  pusu  kuruyorum.  Beni  burada  kimse 
göremez.  ‘‘Şu  adamcağızın  haline  çok  üzülüyorum.  Kimi  kimsesi  yok  belli  ki.  Şimdi 
insanlar ondan rahatsız olduğu için bir dünya şikâyet gelecek yine.’’ Elindeki telefonuyla 
ilgilenen  arkadaşı  söylenilenleri  dinlemiş  gibi  yaparak  kafasını  sallıyor  birkaç  kere. 
Gözlerini ekrandan ayırmıyor.
 

Meltem Terzioğlu Rögar Deliği 
Öykü 



Laci hendrerit vel nullam

Ya��l��  adam��n dili  a��z��n��n  içinde sak��z  gibi  dönerken vücudunu bir  titreme al��yor.  ‘‘Dur, 
dur! Ak��am yediyi  bekle diyorum sana. Ucuz olacak ucuz. Bilet paras��  çok ucuz olacak.’’ 
��stasyonda yank��lanan çatlak sesle herkes irkiliyor. Gözler telefon ekran��ndan ayr��l��yor, 
küçük  bir  çocuk  a��lamaya  ba��l��yor,  yolcular��n  ad��mlar��  h��zlan��yor.  Ya��l��  adam  dikkat 
çekebilmi�� olman��n büyük hazz��n�� ya����yor. ��çinde ço��alan sevinçle daha çok ç��k��yor sesi. 
‘‘Saat  yedi  oldu  mu?  Bekleyeyim  mi  daha?  Ucuz  olacak  diyorum,  bilet  ucuz  olacak. 
Geçmeyin.’’  K��yamet  yerine  dönen  ortal��kta  ad��mlar  birbirine  dolan��yor.  A��layan 
çocu��unu bir türlü susturamayan anne güvenlik görevlilerinden yard��m dilenirken, ya��l�� 
adam  kendi  etraf��nda  dönmeye  ba��l��yor.  A��z��na  pelesenk  olmu��  kelimeler  yapt������ 
devinimlerle  birlikte  havada  kayboluyor.  Güvenlik  görevlisi  k��z  h��zl��ca  gi��e  kulübesine 
dal��yor.  Ne yapt������n��  anlayabilmem için daha yak��na ilerlemeliyim. Bu yüzden geldi��im 
yolu gerisin geri dönüyorum. Ya��l��  adamla gi��e kulübesinin ortas��nda kalan zemine göz 
gezdiriyorum.  Buldu��um  ilk  çatla��a  yerle��ip  olacaklar��  merakla  bekliyorum.  K��z  çok 
geçmeden eline ald������  h������rt��l��  po��etle odan��n içinden f��rl��yor.  Ya��l��  adama do��ru ko��up 
po��eti  onun  eline  s��k����t��r��yor.  Sakland������m  delikten  ç��k��p  ufak  ad��mlarla  yanlar��na 
gidiyorum.  Konu��ulanlar��  duymazsam  içim  rahat  etmeyecek.  ‘‘Bu  ak��am  bilet 
ucuzlamayacakm����  amcac������m.  Hatta bugünden sonra biletler  daha pahal��  olacak.  Bo��u 
bo��una bekleme buralarda. Sen al bu po��eti.  ��çinde s��cac��k po��aça var, hem de ka��arl��.’’ 
Bir  yandan  konu��uyor  bir  yandan  adam��n  koluna  girip  onu  turnikelerden 
uzakla��t��rmaya çal������yor. Ka��arl�� po��açay�� duyunca benim de i��tah��m kabar��yor.  Onlarla 
beraber  gün  yüzü  görebildi��imiz  istasyon  ç��k������na  var��yoruz.  ‘‘Haydi  amcac������m,  kal 
sa��l��cakla.’’ deyip ayn�� deli��e geri giriyor güvenlik görevlisi k��z. Ya��l�� adam ne yapaca����n�� 
bilemez  bir  halde  kalabal������  yara  yara  ilerliyor.  Tak��l��yorum  yorgun  ve  emektar  takay�� 
and��ran  ihtiyar��n  pe��ine.  Gözüm  h������rt��l��  po��ette.  ‘‘Açsa  da  yesek.’’  diye  geçiriyorum 
içimden. Tam o anda adam po��etin dü��ümünü çözmeye yelteniyor. Biliyorum, varl������m�� 
fark eden tek ki��i o. Ve bir tek ben onun varl������ndan haberdar��m. 
Ya��l��  adam  po��açay��  kemirmeye  ba��l��yor.  Önüme  dü��en  k��r��nt��larla  duyargalar��m 
harekete geçiyor. Antenlerim h��zl��ca titredi��i anda ya��l�� adam��n nemli ve ��l��k bak����lar��n�� 
üstümde  hissediyorum.  Göz  göze  geliyoruz  yine.  Gövdesi,  att������  her  ad��mda  biçim 
de��i��tirmeye  ba��l��yor.  Bana  göre  oldukça  büyük  insanlara  göreyse  gözle  görülmeyecek 
kadar  küçük  olan  bu  adam  gözlerimin  önünde  ufal��yor,  ufal��yor,  ufal��yor.  Vücudu 
kamburla����p  sert,  kahverengi  bir  kabu��a  bürünüyor.  Yass��  gövdesinin  hemen  alt��nda 
önden  arkaya  do��ru  uzayan  üç  çift  ince  bacak  peyda  oluveriyor.  Ya��l��  adam��n  ölen 
gövdesinden t��pk�� bana benzeyen bir böcek do��uyor. Ona bakt��kça aynadaki yans��mam�� 
görüyor  gibi  oluyorum.  S��k  s��k  yere  de��dirdi��i  antenleri  ve  üstümden  ay��rmad������ 
petekgözleriyle onu yaln��z  b��rakmad������m için te��ekkür ediyor.  Biliyorum, varl������m��  fark 
eden  tek  ki��i  o.  Ve  bir  tek  ben  onun  varl������ndan  haberdar��m.  Ya��ad������m��z  k��sa  süreli 
sessizlikten  sonra  yere  dü��en  koca po��eti  arkam��za  al��p  kalabal������  yara  yara  ilerlemeye 
devam ediyoruz. ��nsanlar�� ve insanl������ geride b��rakman��n hafifli��iyle kar����m��za ç��kan ilk 
rögar deli��inden içeri dal��yoruz. Bizi burada kimse göremez. 
 



Gökçe Gökalp Do��an 

 DA��IN ÖTE YÜZÜ | YA��AR KEMAL
 
Edebiyat��m��zda  Çukurova  denildi��inde  dilimizden  dökülüveren  ilk  isimdir  Ya��ar 
Kemal. Orhan Kemal’in varl������ da inkar edilemez tabi, fakat Ya��ar Kemal Çukurova’n��n 
topra����na  kar����m����,  köylüsüyle  hemhâl  olmu��tur.  Onun  ��ahit  oldu��u  Çukurova 
kaderdir,  mahkumiyettir  ve  kurtulu��tur  kimi  zaman.  Öteler  uzak,  imkans��zd��r.  Ya��ar 
Kemal’de  çak��l��p  kal��rs��n��z  Çukurova’ya.  Orhan  Kemal’de  ise  daha  çok  sanayile��mi��, 
büyümeye  ba��lam����  Çukurova’ya,  ��ehire  çeviririz  yüzümüzü.  S��n��f  kavram��  üzerine 
dü��ünmeye ba��lar��z uzun uzun. Ezen- ezilen dengesi Ya��ar Kemal’den Orhan Kemal’e 
biçimsel  bir  de��i��im  ya��ar.  Köy  gerçe��ine  odaklanan  toplumcu  eserlerdeki  
“ a��a-muhtar-din adam��” ve avucunun içine ald������ “köylü” Ya��ar Kemal roman��nda da 
taraflar�� olu��turur. Ve Ya��ar Kemal bu dengeyi alt üst eden bir kahramana da yer verir.  
����te  bu  kahraman��n  üzerinde  yükseldi��i,  hayat  buldu��u  folklorik  unsurlar��n  varl������ 
Ya��ar  Kemal’in  en  ay��rt  edici  taraf��d��r.  Romanlar��ndaki  e��siz  kurguyu  besleyen  en 
önemli  ��ey  ise  halk  anlat��lar��d��r.  Kimi  olaylara  ��ahit  olsa  dahi  ba��kalar��ndan  tekrar 
dinlemi��, halk��n gözünden aktarabilmeyi amaçlam����t��r. Ve hiç bitmeyen bir masal gibi 
uzanan bütün co��rafyay�� sat��rlarca süren betimlemeleriyle gözlerimizin önüne sermi��, 
resmetmeyi ba��arm����t��r.
“ ��nsan  Ya��ar  Kemal’i  anlayamaz,  ona  yeti��emez,  onu  okuyup  bitiremez.  Bu  insan��n 
gücünü  kat  be  kat  a��ar.”  der,  Süha  O��uzertem.  Asl��nda  onun  imgelemi  kar����s��ndaki 
çaresizlikten  söz  eder.  Bu  nedenle  onu  tan��mlaman��n  ve  özetleyebilmenin  pek 
mümkünü yoktur asl��nda. Eserlerini okuyarak kavrayabilece��imizi zannetti��imizde ona 
dair  ifadelerimiz  daha  da  tutukla����r.  Dehas��na  ��a����r��r��z  ve  hayranl������m��z  daha  da 
peki��ir.  Ama  kelimelerle  bu  dehay��  çözümlemekte  k��s��r  kal��r��z.  Bunlar��n  bilincinde 
olarak yine de Ya��ar Kemal’ i anlaman��n k��y��s��nda gezinmeye çal����aca����m bu yaz��mda. 
Da����n Öte Yüzü,  ��nce Memed ve Teneke’den sonra yazd������ üçüncü roman��d��r. S��ras��yla 
Orta  Direk,  Yer  Demir  Gök  Bak��r  ve  Ölmez  Otu’ndan  olu��an  bir  üçleme olan  roman 
Yalak  köylüsünün  Çukurova’ya  pamuk  toplamak  için  inmesini  anlat��r.  Eser  ana  olay 
üzerinden  Uzunca  Ali,  annesi  Meryemce  ve  Koca  Halil’e  odaklansa  da  arka  planda 
köydeki hemen hemen herkese e��ilir. 
 



��lk roman Orta Direk, bir yol hikayesidir daha çok. Yoksulluk ve çaresizli��in nas��l perçinlendi��ini yani  
yola dü��menin sosyo- ekonomik taraflar��n��  betimler. A��aya borcu olan, pamuk toplama zaman��n��n 
gelmesini  dört  gözle  bekleyen  köylüler  Çukurova’ya  ne  zaman  inmeleri  gerekti��ini  her  y��l  Koca 
Halil’den  ö��rendikleri  için  yine  ondan  gelecek  bir  yönlendirmeyi  bekler.  Koca  Halil  ise  ya��l��l������n 
verdi��i zorlukla Çukurova’ya nas��l inece��inin derdine dü��mü�� ve köylüleri zaman�� gelmesine ra��men 
oyalamaktad��r. Geç de olsa yola dü��erler ve Uzunca Ali,   annesi Meryemce’ yi ta����yan çelimsiz ata 
Koca  Halil’i  de  bindirir  ve  at  yolda  ölür.  Meryemce  bütün  itirazlar��na  ra��men  Koca  Halil’in  ata 
binmesine ve at��n ölmesine neden oldu��u için o��luna öfkelenir. Ölen at��n üzerindeki yükle birlikte 
ya��l��  annesini  de  ta����d������  için  ayn��  yolu  iki  defa  a��mak  zorunda  kalan  Uzunca  Ali,  kar��s��  ve 
çocuklar��yla köylünün gerisinde kal��r. Uzunca Ali, Çukurova’ya yeti��emezse k���� boyu aç kalacaklar��n�� 
ve a��an��n kar����s��nda dü��ecekleri durumu dü��ünürken bir yandan da annesi ve ta����d��klar��  e��yalar��n 
yorgunlu��uyla bitkin dü��er. ��nsan��n do��a kar����s��ndaki acizli��i ve do��an��n ac��mas��zl������ da ba��ar��l�� bir 
��ekilde dile gelir. Yol boyunca ya��anan bütün s��k��nt��lar, Çukurova ya��murunun borana dönü��mesi,  
ans��z��n  sonlan��p  güne��e  kar����mas��  ve  insan��  çarpan  s��ca����,  yol  boyunca  var  olan  manzaralar 
e��li��inde aktar��l��r.
Bütün  bu  gelgitler  yaln��zca  fiziksel  de��ildir.  Ali’nin,   Meryemce’nin  ve   Koca  Halil’in  ak��llar��ndan 
geçenlerde  de  ileriye  geriye  gidi��ler  söz  konusudur.  Onlar��  ayakta  tutan  ise  Çukurova’ya  bütün 
köylerden  önce  var��p,  bereketli  bir  tarlada  çal����maya  ba��lamak  ve  çok  kazanabilmek  hayalidir. 
Onlar��n  geçmi��lerini  ve  ki��iliklerini  çözümleyebildi��imiz  k��s��mlard��r  bu  bölümler.  Yol  bitti��inde 
Çukurova’da  pamuk  hasat��na  geç  kald��klar��n��  görürler  ve  bu  zor  bir  k����  geçireceklerinin  i��aretidir. 
Yani üçlemenin ikinci roman�� Yer Demir Gök Bak��r’da nas��l bir çaresizlik ya��anaca����n��n mesaj��d��r.
Yer Demir Gök Bak��r’da amans��z bir k���� bütün köylü için Adil Efendi korkusuyla geçer. Köylünün bu 
korkusunu  peki��tiren  ise  Muhtar  Sefer’dir.  Ali’nin  çocuklar��  Ummuhan  ve  Hasan  aras��nda  geçen 
konu��malarda  ku��a  yüklenen  anlam,  köyde  gördü��ü  rüyalarla  roman  boyunca  yer  alan  Zalaca  ve 
rüyalar�� yorumlayan Sefer, köyden Hüsne ve Recep’in birliktelik ya��amas�� ve Hüsne’nin bu durumu 
bir  u��ursuzlu��a  yormas��,  Ta��ba��  Mehmet’in  köylünün  Sefer  kar����s��ndaki  korkakl������na  k��z��p  lanet 
ya��d��rmas��  ve sonras��nda ermi��  oldu��u söylentisinin ç��kmas��  gibi  durumlar romanda bilinmezli��in 
köylü üstündeki etkilerini ortaya koyar. 
Adil  Efendi’nin  her  an  köye  gelece��i  korkusuyla  tedirgin  olan  insanlar��n  farkl��  hurafeleri   nas��l  var 
etti��i  anlat��l��r.  Korku ve belirsizli��in,  yani  cehaletin insanlar  üstündeki  yönlendirici  etkisini  gösterir 
Ya��ar  Kemal.  Bizi  bize resmeder asl��nda.  Bir  yalan��n  nas��l  gerçek halini  ald������n��  ve bunun özellikle 
çaresizlikten  beslendi��ini   görmemizi  ister  .  Ta��ba��’��n  ermi��li��i  dilden  dile  yay��l��r  ve  bu  ermi��lik 
hikayesi  son  roman  Ölmez  Otu’nda  Ta��ba��  Mehmet’in  de  gerçe��i  olur.  Ta��ba��  için  bu  saçmay�� 
gerçek yapan yine çaresizli��i,  Muhtar Sefer ve köylü kar����s��nda yaln��z kal������  olacakt��r. Korkuyla ilgili 
bir ba��ka gerçek, herkesin korku duydu��u duruma hayranl��k duymas��d��r. Asl��nda korktuklar�� kimli��e 
sahip olma arzusunu içlerinde ta����malar�� da üstünde durulmas�� gereken önemli bir meseledir. Koca 
Halil’in  kendine  efsanevi  bir  h��rs��z  hikayesi  var  etme  çabas��,  Yalak  köylüsünün  korkular��yla  aciz 
olu��u,   korkular��ndan  uzakla��t��klar��nda  ise  korkulacak  denli  ac��mas��z  olu��lar��,  korktuklar��  Adil 
Efendi’nin  kar����s��na  çaresizliklerinden  s��yr��lmak  ümidiyle  Ta��ba��’��n  ermi��li��ini  var  etmeleri,  i��in 
esas��  bu  duruma  Ta��ba��’��  inand��rarak  kendilerini  Adil  Efendi  belas��ndan  ve  Muhtar  Sefer’den  
koruyacak  bir  fedaiye  ihtiyaç  duymalar��d��r.  Yani  köydeki   herkes,   kendi  üzerindeki  bak����lardan 
kurtulman��n yolunu ermi�� haline getirdikleri Ta��ba�� Mehmet’e yöneltmekte bulur. “… Ta��ba��, hiçbir 
suçu olmayan, ama toplulu��un ya��amas�� için ölmesi gereken tragedya kahraman��n��n yazg��s��na örnek 
olu��turur.” (Geçmi��ten Gelece��e Ya��ar Kemal, 65) Nitekim ba��ar��l�� olurlar ve Muhtar Sefer’in Ta��ba�� 
Mehmet’i  köyden  uzakla��t��rmas��na  yol  açarlar.  Köylünün  bu  kurnaz  tutumu  üçüncü  roman  olan 
Ölmez Otu’nda daha net ��ekilde okunmaktad��r. 
Ve  üçlemenin  son  roman��  Ölmez  Otu,  Çukurova  ‘ya  inen  köylülerin  yüzünü  güldüren  bir  hasat 
s��ras��nda  ya��ananlar��n  anlat��ld������  romand��r.  Köylü  Çukurova’  ya  inerken  Uzunca  Ali,  anas��yla 
Çukurova’ya  giden  yolu  nas��l  inece��ine  dair  ç��kmaza  dü��er.  B��raksa,  kimsenin  olmad������  bir  köyde 
haftalarca  ya��am��n��  nas��l  sürdürece��i,  al��p  götürse  yolda  kalacaklar��  ihtimali  Ali’nin  içini  kemirir. 
Köylüden sonra karar��n�� verir. 



Annesini  köyde  b��rak��p  kar��s��  ve  çocuklar��yla  köylünün ard��  s��ra  Çukurova’  ya  iner.  Bu  son  roman, 
Meryemce’  nin  köyde  bir  ba����na  kal������n��n  hikayesidir  biraz  da.  Meryemce’nin  -ve  dahi  Yalak 
köylüsünün-  köydeki  bir  ba����nal������,  çaresizli��i,  korkular��,  ku��at��ld��klar��  co��rafyaya  mahkum olu��lar�� 
çocuklu��umdan beri  kulaklar��mda yer eden bir  Zülfü Livaneli  ��ark��s��n��n sözlerinde anlat��lanlardan 
farkl�� de��ildir: Yaln��zl��k. Ki bu sözler de yine Ya��ar Kemal’ e aittir. 
 
Ku�� uçmaz, kervan geçmez bir yerdesin.
Su olsan kimse içmez,
Yol olsan kimse geçmez,
Elin adam�� ne anlar senden?
Ç��kars��n bir da�� ba����na,
Bir a��aç bulursun Tellersin
pullars��n Gelin eylersin.
Bir de bulutlar�� görürsün,
bir de bulutlar�� görürsün,
bir de bulutlar�� görürsün.
Köpürmü�� gelen bulutlar��.
Ba��ka ne gelir elden?
Ç��n ç��n ötüyor yüre��imin kökünde
��u dünyan��n ��ss��zl������.
 
Ölmez  otu  yak����t��rmas��  Meryemce  özelinde  bir  benzetme  olarak  dü��ünülse  de  Yalak  köylüsünün 
hayatta  kalma  mücadelesini  de  özetler.   Memidik’in  ikinci  roman��n  sonunda  Ta��ba��’��n  ermi�� 
oldu��una inanc�� bu nedenle  Muhtar Sefer’den dayak yemesi ve köylüye kar����  gururunun incinmesi 
üçüncü  romandaki  hikayenin  tetikleyicisi  olmu��tur.  Memidik’in  Muhtar  Sefer  zannederek   toprak 
sahibi  ��evket  Bey’i   öldürmesi  ve  onun  cesedini  ortadan  kald��rma  maceras��  ön  plandad��r.  Yazar, 
Memidik’in  ya��ad��klar��n��  psikolojik  çerçevede  ele  al��r.  Tedirginli��ini  aktard������  yerlerde  kimi  zaman 
bilinç ak������ tekni��ini  kullan��r. 
Ali’nin  Meryemce’yi   öldürdü��üne  inanan  köylü,  yine  farkl��  hikayeler  ortaya  atar.  Meryemce’nin 
babalar�� taraf��ndan öldürüldü��üne Hasan ve Ummuhan bile inan��r. Ali, annesine yeti��mek için Koca 
Halil’in  deste��ini  de  alarak  pamuk  toplama  i��ini  insanüstü  bir  çabayla  yürütür.  Fakat  Ali’nin 
pamuklar��  h��zl��  toplamas��,  köylünün   Ali’ye  nefret  beslemesine  sebep  olur  ve  onlar��  Ali’nin 
Meryemce’yi öldürdü��ü hikayesine daha çok sar��lmaya iter. Muhtar, Ali’nin zor duruma dü��mesi için 
Ömer’i  Meryemce’yi öldürmesi için köye yollar. Ta��ba��, tedirgin bir ��ekilde köylülerin hasat yapt������ 
tarlaya  gelir.  Bir  keramet  gösteremiyor  olu��u  onu  zor  durumda  b��rak��r.  Köylü  gelenin  Ta��ba�� 
olmad������n��, ermi�� oldu��undan ba��ka bir surete bürünmü�� olabilece��ini söylese de Ta��ba�� Mehmet’i 
kimse  umursamaz.  Ta��ba��  ölür,  Memidik  cesaretini  toplay��p  muhtar��  öldürür  ve  hapise  girer. 
Meryemce’ye ne oldu��u ise cevap bulmaz. 
 
Romanda,  insanl��k  kadar  eski  bir  mesele  olan  mitlerin  nas��l  ortaya  ç��kt������,  Anadolu’daki  destans�� 
yarat��lar  üzerinden  örneklenir.  Özellikle  Ta��ba��’��n  ermi��lik  hikayesi  bu  anlamda  çarp��c��d��r.  Köylü 
yoksullu��un  ve  yoksunlu��un  verdi��i  korkuyu  tuhaf   inançlara  s������narak  atlatmay��  umar.  Ta��ba��’��n 
öldü��ü  an  do��adaki  ak������n  durmas��(Ya��ar  Kemal,  H��d��rellez  gecesi  ya��ananlar��  aktard������,  H��z��r  ile 
��lyas’��n bulu��tuklar��  an bütün ya��am��n bir  anl������na durmas��  ve yörüklerin bu anda dileklerin kabul 
olaca����na inand��klar��n��  Binbo��alar Efsanesi’nde de ele alm����t��r) ,  onun K��rklar Da����’na çekilece��ine 
olan  inanç,  Ta��ba��’��n  farkl��  surete  bürünmü��  olmas��  yani  don  de��i��tirme  motifi  bu  topraklara  ait 
anlat��lar��n etkisidir.  
Ya��ar  Kemal,  köylüyü  huzursuz  eden  tüm korkular��  biz  okuyuculara  abartmadan,   fakat  gerçekli��i 
sarsarak  verir.  Bu  onu  edebiyat��m��zda  Latife  Tekin,  Nazl�� Eray  gibi  yazarlarda  da  kar����m��za ç��kan 
büyülü gerçekçilik ak��m��n��n en önemli temsilcisi yapar. Anadolu’daki halk anlat��lar��, efsane ve mitler 
üzerine  de  çal����malar  yapan  ve  bu  derlemelere  ba��ka  kitaplar��nda  yer  veren  yazar  bir  mitin  nas��l 
ortaya ç��kt������n�� bu üçlemede bize kurgu yoluyla anlat��r. 



Sözlü  dönem dedi��imiz,  destan  dönemi  içinde  varl������n��  okudu��umuz mit,  mitoloji,  destan, efsane 
adlar��  verilen  anlat��lar��n  Anadolu  da  1950’lerde  dahi  var  olmaya  devam  etmesi  toplumun  içinde 
bulundu��u  cehaletin  çaresizlikle  birle��mesi,  kaderine  terk  edilen  insanlar��n  s��k��  s��k��ya  sar��ld������ 
korkular�� üzerinden varl������n�� sürdürmesi ve halk��n da bu korkular�� besleyerek, zorda kald������ anlarda 
bu  durumu  kurtulu��  olarak  görmesi   içinde  bulundu��umuz  co��rafyan��n  sars��lmas��  güç 
kabullerindendir. 
Ya��ar Kemal, Çukurova köylülerinin ma��dur olu��unu, s��k��nt��lar��n�� bize anlatmaktan öte bir ��ey yapar. 
Bize  as��l  göstermek  istedi��i  ma��duriyetten  beslenen,  zorda  kald������nda  mücadele  etmek  yerine 
kendilerine  seçtikleri  bir  kurban��  bu  u��urda  yücelterek  bir  “kahraman”  haline  getiren  köylülerin 
kurtulma umududur . Bunu kurnazl��k olarak de��erlendirmek yanl���� olmaz san��r��m. Bu “kahraman”  
Yalak köyünde bir ermi�� olarak nitelendirilmi��tir. 
Ya��ar  Kemal  bu  üçlemede  destans��  motifleri  e��siz  bir  co��rafyaya,  Çukurova’n��n  üzerine  ince  ince 
i��ledi��inden do��a, eserlerinde bir mekan olmaktan öteye gidiyor. Çat����may�� var eden temel bir unsur 
oluyor. Do��a ona göre insan�� var eden en önemli detay. Bir de umut var tabi. Bütün umutsuzluklar��n 
bize  umudu  ö��retece��inin  de  ifadesi  olmu��  do��a,  bütün  eserlerinde  de��i��meyen  bir  yüz  olmay�� 
ba��arm���� bu yüzden. 
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Laci hendrerit vel nullam

Annemin  arka  bahçesinde  bir  ba����may��m.  Sahi  en  son  ne  zaman  geldim  bu  bahçeye? 
Olanca  canl��l������yla  hat��rlad������m��  sand������m  bahçe  böyle  de��ildi  sanki:  Tand��r��  çok  daha 
büyük, çiçekleri göz al��c�� renklerde, sebzeleri parlak ve taptaze… Kay��s��lar��n�� güle e��lene 
toplay��p  yedi��imiz  a��aç  geliyor  akl��ma,  h��zla  dönüyorum.  Adeta  kaskat��  kesilmi��. 
Çocukken dallar��  ve meyveleriyle beni saran a��aç m��yd��  bu? Hele tad��  dama����mda olan 
bazlamalar�� yapt������n tand��r; asl��nda hep mi kasvetliydi duvarlar��? ��a����yorum.
Senin  o  pamuk  gibi  beyaz  ve  yumu��ak  ellerinle  özenle  ekti��in,  sulad������n,  güzel  sözler 
söyledi��in  ye��il  so��anlar��  ben  topluyorum  ��imdi.  ��efkatle  ellerinin  de��di��i  topra���� 
seviyorum,  ellerine  dokunurcas��na.  Seni  özlüyor,  dualar  ediyor,  a��l��yorum.  Dün  bu 
saatlerde nefes ald������n�� biliyorum. Kalbim bedenime yük oluyor.
Saatler önce morgda oldu��umu an��ms��yorum; her zamanki all������yla yanaklar��n, da����n��k 
saçlar��n,  bembeyaz vücudun...  Her  an  sedyeden kalkacaks��n  diye bekledim,  olur  da  göz 
kapaklar��n titrer diye izledim. Ne ben seni olanca gücümle sarst��m ne de sen o sedyeden 
kalk��p  bana  sar��ld��n.  Yetmedi.  Seni  o  so��uk  bozk��r��n  kara  topra����nda  yaln��z  ba����na 
b��rakt��m da evine sensiz girme cüretinde bulundum.Orada saatlerce, günlerce, haftalarca 
beklesem  hisseder  miydin  beni?  Bilmiyorum.  Sahi,  neredesin  sen?  Hangimiz  gerçek? 
Neresi  do��ru?  Yanl����  ne  demek?..  Ne  ileri  gidebiliyor  ne  geri  dönebiliyorum.  Koca  bir 
bilmecede ya����yorum.
Bahçeyi,  evi,  dünyay��  -belki  de  beni-  güzel  yapan;  sen,  senin  güler  yüzün  ve  ne��enmi��. 
K��ymetini  ben  bilemedim  kara  toprak  bilsin  bundan  böyle.  ��çimden  yükselen  vaveyla, 
ellerimde ölü so��anlar: elveda.

Gözdenur Tetik Allium Cepa
Öykü 


