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Tiirk 6ykii ve roman yazari, Sair Sait Faik Abasiyanik... Sait Faik Abasiyanik kimdir? Iste Sait
Faik Abasiyanik'in biyografisi

Gercek ismi Mehmet Sait‘tir. Sait Faik Abasiyanik, 18 Kasim 1906'da Adapazari'nda diinyaya
geldi. Babasi Mehmet Faik Bey, kereste tiiccariydi. ilkbgrenimine Adapazari'nda baslayan
Abasiyanik, ortad@renimine Istanbul Erkek Lisesi ve Bursa Lisesi‘nde devam etti. Edebiyat
hayatina bu donemde Siir ile atildi.

i1k oykiisii ipek Mendil'i 1926 senesi yazdi. 1929 yilinda Kenan Hulusi araci@iyla "Ucurtma"
isimli Gykiisii Milliyet Gazetesi‘nde yaymlandi. 1928 senesinde girdigi istanbul Universitesi
Tiirk Dili ve Edebiyati Béliimii'nde iki yil okudu ve sonra babasmm isteQi iizerine isvigre’ye
iktisat okumaya gitti. Sonrasmda Fransa'ya gecti.

1931-1935 seneleri arasinda Fransa'da kaldi. Kiiltiirel yapisi ilging gelen Grenoble Sehrinde
uzun bir siire kalarak entellektiiel cevrelere girdi. Burada siirdiigii diizensiz yagam yiiziinden
babasi kendisini geri cagirdi ve 1935 senesinde yiiksek 6Qrenimini yarida birakti ve Tiirkiye'ye
dondii.

Tiirkiye'ye geri dondiikten bir siire sonra Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi'nde Tiirkce
oQretmenliQi yapti. Sonrasinda babasmin actigi toptanci tahil magazasimi isletmekle ugrasti
fakat basarili olamadi. Il. Diinya Savasi yillarmda “Haber” isimli gazatede adliye muhabirligi
yapti. Bu dénemden sonra yalnizca yazi iSleriyle ugraSmaya karar verdi. 1936 yilinda ilk kitabi
“Semaver” yayimlandi.

1939 senesinde babasmin odliimii lizerine yazmayi birakti ve maddi giiclilk ceken annesiyle
birlikte Burgazada‘daki evinde yaSamaya basladi. Tiirkiye'de siyasi rejimin yazarlara baskismm
agir oldugu bir donemde, 1940 senesinde “Sahmerdan” isimli kitabmi yaymmladi. Bu kitapta
bulunan bir oykii yiiziinden Sikiyonetim Mahkemesi‘nce yargilandi. Baraatine kadar “Medar-i
MuaSeret Motoru” isimli kitabi da toplatildi. 1946 senesinde kendisine siroz teShisi konulana

kadar yazmaya devam etti. Sonra yazmaya yeniden baslad.



Adadaki yagsaminda, balik¢ilik ve ada halkiyla yakindan ilgilenmis sonrasmda bunlari hikayelerine konu etmiStir.

Bu kiiskiinliigii uzun siirmemiS, yazi hayatina tekrar doniis yaptiQi kitabinda ‘Haritada Bir Nokta ¢ adh
hikayesinin sonunda : ‘S6z vermiStim kendi kendime : Yazi bile yazmiyacaktim. .Yazi yazmak da bir hirstan
bagka ne idi? Burada namuslu insanlar arasmda sakin olimii bekleyecektim.Hirs , hiddet neyime gerekti?
Yapamadim. KoStum tiitiinciiye kagit , kalem aldim. Oturdum. Adanin tenha yollarinda gezerken camim sikilirsa
kiiciik de@nekler yontmak icin cebimde taSidigim ¢akimi ¢ikardim . Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum
optiim. Yazmasam deli olacaktim.”  Bdylece yazi hayatina tekra donen yazar ,” Liizumsuz Adam’ adli kitabmi
ancak 1948 yilinda yaymlandi.Bundan sonra verimli bir yazi hayati basladi Sait Faik icin.Ve tekrar Istanbul’a
dondii.Giinlerini Beyoglu'nda geciriyordu.Bu semtin en Siipheli batakhanelerine gece yarilar bile girmekten
cekinmezdi.Mavi gézlii bir balik gibi Istiklal caddesinde asagi yukari dolasir,séyleneleri dinler, onlardan bir Seyler
citkarmaya calisir, insanlari incelerdi. ASik olur, evlenme diiSleri kurardi.Bunu yazilarinda Soyle belirtmiStir:
‘Sacim tek tiik, sakalim agardi.Fakat her zaman pencere onlerinde bir hayal bekledim.Ne kadar hakikat oldularsa
, Simdi biitlin hepsi o kadar hayaldir.” Gecelerini Bulgar carSisindaki apartmanmda gecirirdi. Yakm dostlarini
candan severdi.Kini yirmidort saat sonra eski zaman havuzlarn gibi durulurdu.Cocuk gibi kiiserdi. KonuSmasi
kiifiirlii idi.Boyle olduQu halde kibardi.Hikayelerini giic yazardi. Uzun uzun dolaSir , goriir sonra bir yere
kapanir,dolmuS bir akiimiilatér gibi boSaliverirdi. Bazen kalemi kaQidi cebine sokar, Burgaz'daki ¢camh@a
giderdi.Orada tabiatla baS basa, aklma geleni yazardi. Cok kere de evde ge¢ vakitlere kadar
cahsirdi.Hikayelerinin coQunu sari yaprakl bir okul defterine kurgun kalemle yazmistir.  Sait Faik, 1944 yilinda
tanisi konulan siroz hastalidi nedeniyle sikintilar ve krizler yaSiyordu. Oliim korkusu , hikayelerine de
yansimistr.lyileSecegine bir tiirlii inanmiyor, bu duygu en kiiciik hareketinden, en neSeli kahkahasma kadar
yansiyordu.Alni kinSikliklarla dolmus, zaten seyrek olan saclarni iyiden iyiye beyazlamiSti.Dudaklar biitiin
lezzetlere susamiS, mavi gozleri cocuk gozleri gibi temiz gériinmeQe baslamisti. Oliim korkusu duydugu
giinlerde ters,patavatsiz bir insan olur, hirsmdan tirnaklarimi yerdi.igindeki yaSama hirsi, yaSama isteQi
kaybolmamisti.Hist ! Hist! Adh hikayesinde yasamin bilinmeyen sirlari hakkindaki diiSiincelerini Soyle
yansitmistir:  ‘Nereden gelirse gelsin , daglardan,kuslardan,denizden , insandan, hayvandan , ottan , bécekten
,cicekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!..Bir hiSt hist sesi gelmedi mi fena.Geldikten sonra yaSasin ¢icekler ,
bocekler, insanoQullari...Hist hist Hist. Hist hist. Hist hist’ 1953 yilinda Amerika BirleSik Devletlerindeki
Mark Twain dermedi , modern edebiyata yaptiQi hizmetlerden dolayr Sait faik’e onur odiilii vermistir.
Yasammin sonlarma yaklasirken, cok sevdigi Istanbul’u da sevmez olmus, adada annesinin hastaligi ile ilgili
gosterdigi 6zenden de uzaklaSimca , hayata baghligi biitiin yazilarinda gériilen Sait Faik ne yazik ki ¢cok korktugu
sondan kurtulamamis, 10 Mayisi 11 Mayisa badlayan gece 02:35 de 8lmiiStiir.Oliimiinden sonra annesi ‘Sait Faik
Hikaye Odiili’ kurmuStur. Annesinin 6liimiinden sonra da DariisSafaka Derne@i, bu 6diilii halen devam

ettirmektedir.



Oykiiciiliigii iizerine Sait Faik gibi bir yazar ve eserleri iizerine yapilmis pek cok de@erlendirme var kuSkusuz.

Bu deQerlendirmeler icinde Tahir Alangu'nun "Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman" calismasinda yer alan
Sait Faik béliimii, -hem yazarm etkilerinin hala sicakligini koruyor olmasi, hem de Alangu'mun titizligi agismdan-
en baSarililarindan bir tanesi. Yazmin geri kalan boliimiinii onun ¢alismasimdan alintilarla siirdiiriirken, Sait Faik'i
tanitmanin yani sira, Tahir Alangu'nun eleStiri tarzmi da hatirlatmayr amacladim. "Diisiince ve duygularmi,
hele kendi kurallarmi getiren yeni bir sanat¢i olarak baSiboS ve 6zgiir yaSama tutkularini anlamayan, buna karsi
olan bir cevrede yetiSti. Ancak on be$ yil ¢cabaladiktan sonra kendini bu topluma bir parca kabul ettiren, kiiciik
bir iine sahip olabilen Sait Faik'in, aile cevresinden baSlayarak yasadiQi éteki cevrelerle tam ve diizenli, doyurucu
ve destekleyici bir anlagma icinde oldugu sdylenemez. 115 hikayelerinden baSlayarak biitiin eserlerinin, artistce
kendi uslubunda bir yasamayi yadirgayanlarla catiSmalarmin aynasi olduQu goriiliir. Bu tiir bir ¢catiSmann
olmadigi yerde de, cagmin sanatini ve yerlesmiS sanat olciilerini aSan bir yeni ve giiclii sanat eserinin
yeSermeyecedi de aciktir. Béylece onda, edebiyati, dzentilerden, romantik ucuzluklardan kurtarmak, bir baska
kata yiikseltmek isteyen bir davranism varhi@i daha ilk adimlarindan belli olmaktadir. Sait Faik, hikayeyi "edebiyat
yapanlarm" elinden kurtarmaya gelmistir. Onun ilk hikayelerinden baSlayip gerceklerden diislere doQru
yiiriiyen anlatSimdaki zaman zaman de@iSen kurulus denkleminin, &liimiine yakin yillarda tamamiyle
degisecedini, gerceg@in allegoriler, gercekiistii unsurlarla kapatilacagmi gorece@iz. Git gide gercekten; kiiciik
adamlar kalabaligmin yasadigi hayattan koparak, yalnizh@in vahsiligine, "kavun acisi yalmizlik"in dehSet verici
bunaltilarma, yaklagan oliimiin ezici golgeleri arasima karSip yiirliyiiSiinii, yine hikayelerinin aynasmdan
seyredece@iz. Hayati ve eserlerinin i¢ ice oluSu, onun sanat anlaSmin oldugu kadar, ancak cok iyi bildigi konulari
ve hayatlari anlatmak istemesinin de bir sonucuydu. DiiSiince ve sanata karSi alabildigince kayitsiz, saQir bir
cevrede, diS catiSmalarla bezgin, ice doniik ve kavgaci, umutla umutsuzluk arasinda, kaybettiklerini kenar
mahalleler, koprii altlari, balik¢ilar ve kiiciik insanlarm yaSamlarima katilarak bulmak istedi. 11X hikayelerinde
olaylari toplumcu bir acidan gozlemeye calisu@i, gozlemci bir gercekcilige yoneldigi goriiliir. Bu yillarda, "Vakit
gazetesi" cevresindeki yazarlar arasinda tutulan, toplum catiSmalarmi anlatan hikayeleri ile "kii¢iik adamm
giinliik yasayismi" ele almaya basladi. Eskilerin kenarda kéSede unuttuklar, kimselerin varligimdan haberdar
olmadiklar "kiiclik adam"1 edebiyatimiza getiren o olmadiysa bile, yerleStiren, bilinmeyen yonlerini gosteren, bir
moda haline getiren, en giizel hikayelerini yazan o olmuStur. Ona gore, asil hikaye ¢ekiSmeler ve catiSmalarin
yaSam ve gecim kavgasi ile ilgili olan yanmda degil, onun &tesinde kalan yaSama sevincinde, halkm hayatinda
siirekli olarak giden, direnmeyi giizel ve umutlu bir hale getiren paylaSilmig sevgidir. ~ Sait Faik, yeni, kendine
has, biiyiik Sehrin aylaklarma yonelmis hikayelerine, onu yavas yavas éliime gotiirecek bir hastaigm teShisi ile
birlikte basladi. Oliim korkusunun, onu, hikayede bir anlamda yaSama ve yazma tutkusu icinde herSeyi
unutmada, belki de ardinda yaSayacak bir varlik birakma endiselerine gétiirdiigiinii, sonunda sitmal bir yazma
devresine girdigini goriiyoruz. Ayn din, millet, ziimrelere bagh insanlar ve mesleklerin ayirici cizgilerinin
otesindeki ortak vasiflara yonelerek, Istanbul'un beseri biitiinliigiinii veren mozayiQin ayrmtilari arasma iyice
kangip gomiilerek, 1946-1954 yillari arasmdaki sekiz yil icinde oliimii bekleyigin sikintilarimi avutmusStur.

Hikayede hayati, hayatta siireli ve diislii hikayeleri yasamasi birbirinden ayrnilamiyacak denli ice ice gecmistir.




Sait Faik, kurulusuna katilmadi@i bir diinyanin kendine uymazh@: yiiziinden disa diismiistii. iginde yaSadigi

toplum o siire icinde, Osmanh yasama uslubundan kopuSunu c¢abuklagtirmig, yeni bir yaSama diizeni ise "yeni
insan1" destekleyecek olciide geliSmemisti. Insan yenileSmesi baSka yenileSmelerle orantili olmadigindan,
yasam bir yerde kuruyuvermisti. Sanata, bilime, devrimlere yonelen kuSaklar, kurulu diizenin cikarci tersligi
karSisinda bocaladilar. Devrimlerin duraklayiSi, devletin aydin ve sanat¢i kuSaklardan koruyucu ve yol agici
desteQini kesiSi de, bu yeni edebiyat onciilerini toplumdan kopardi, yabancilastirdi. Sanatcilan ¢coQu, eski
uygarhk diizenini yitiren, yenisini kuramayan diizensizligin kargaSasi icinde, evrime deQil, yokluga diistiiler. Sait
Faik'in arkadaSlarmim ¢coQunun basma gelen budur. Sait Faik'in hayat drami, onu yokluQun da, evrimin de
karsisimda kalip direnmeye zorladi. Onun son hikayelerinde "gercekiistiiciiliie yonelik 6zellikler bulanlar oldu.
Onda diisiinceden, bilingli secmeden gelen bir gercekiistiiciiliik deQil, yukaridaki Sartlara gére ve o anlamda bir
"gercedi ortme", yasadigi drami ifade etme sdézkonusudur. Onun eserlerinde bir cagn biitiin anlami, kendi
kusagmin diiSiince ve davramis ¢ikmazlarinm zengin bir tasviri vardir. Bu eserlerde yalmz Sait Faik'in degil,
kargasanin ortasinda birakilmis kuSaklarm drami da anlatilmistr". ESERLERI: Hikaye ve roportaj :

SEMAVER(1936) , SARNIC (1939) , SAHMERDAN ( 1940) , LUZUMSUZ ADAM (1948) MAHALLE
KAHVESI(1950), HAVADA BULUT(1951), KUMPANYA (1951) , HAVUZ BASI (1951), SON KUSLAR (1952) ,
ALEMDAG'DA VAR BIR VILAN ( 1954) , AZ SEKERLI ( 1954) , TUNELDEKI COCUK(
OYKULER/ROPORTAJLAR -1955 ) , MAHKEME KAPISI ( OYKULER / ROPORTAJLAR-1956) Romanlart:

MEDAR-I MAISET RAPORU (BIR TAKIM INSANLAR-1944), KAYIP ARANIYOR (1953), Siir Kitabi: SIMDI
SEViSME VAKTi(1953) Ceviri Kitabi:  YASAMAK HIRSI (George Simenon ‘dan) Derlemeler: BALIKCININ
OLUMU /YASASIN EDEBIYAT ( 1977- Der. M.Uyguner) ACIK HAVA OTELI / Konusmalar-mektuplar (1980-
Der.- M. Uyguner) MUTHIS BIR TREN ( 1981-Der.-M.Uyguner)  SEVGILIYE MEKTUPLAR (1987- Der.
M.Uyguner) BITMEMIS SENFONI ( 1989- Der . M. Uyguner)  KAYNAKCA: Sait Faik Abasiyanik — Hayati

Sanati Eserleri ( Varlik Yaymlar) Tahir Alangu- Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman
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Adimim diigiiniiyor... Anlatilmaz ki sozle;
Bin bir ateSten dilli yanginken soniiyorum...
Bir harabe yiiziiyle, balmumundan bir gozle,

Sararmi$ caddelerden evime doniiyorum.

Diismiis yanna eli, bir tutam bugday gibi.
Bir ¢ocuk uyuyordu iSportanin baginda;
Avizeler yakiyor caddeler saray gibi;

Bir anne dizi hali kaldirrmm taginda.

igimclen: “ort!” dediler, ortiiverdim dstiinii
Bir cuval parcasimin ciplag belirince.
Vuruyor fenerlere Simdi, agaran giinii,

Ne gece... Ne canindan bikmig, hiddetli gece...

Son 1Sikla, bitiyor goziimde sivilceler
Simdi doviisiiyoruz, gecelerle, tas tasa...
Hasreti sabahimin ak bagimda geceler;

Evime doniiyorum, riizgarla bas basa...

Kopriiden camiye, son canimla kavuStum;
Bakm, basim diisiiyor, kapadim gozlerimi.
Sert taglara can veren sanatkarla bulugtum;

Geceler hak ediyor mermerleSen derimi...

Dur! Durdu... O giiriiltii kagiyor son paramla.
islek bir cadde gibi sabahla séniiyorum,
Kapanmayan goziimle, kapanmayan yaramla,

Kizaran caddelerden evime doniiyorum.
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EDEBIYAT DERGIST ——

Jale Sancak

TARLABASI’NDA BIR DILAN

Vay lele’ler... Boguk sesli bir kadinin sdyledigi yakici bir uzun hava sokaga diisen... Dilan kif kokulu odada yalniz, ayna
karsisinda Dilan yabanci, pencerenin kiyisinda mahzun, kapi 6nlerinde oturan Mardin kokulu kizlardan biri Dilan. Kag yil sonra
sehrin ortasinda hala sehre uzak, hala Dargecit'te Dilan.

Tarlabasl... Sakizagaci yokusundan kopan Senegal karasi hizli zenciler...Ne zamandir is tutmayan yash, Gzgiin bir ibne; adres
soranlara alesta... Elinde cakisiyla bir cocuk dalgin... Tinerci tayfasi ve geceyi mekan tutan paryalar... yani otekiler. Ahsap
tornaci udlarin uzun boyunlarina, biri digerinden bir milim farkli olmayan akord burgulari bigmekte. Isinin ehli. Burali degil, Cideli,
ne ki 6tekilerden degil o. Parasini aslanlar gibi kazaniyor, ev bark tamam, sikir yani. Eskiden otel olan binanin alt katinda
dukkani. Oteli zamaninda Fransizlar isletiyorlarmig, sonra rumlarin eline ge¢gmis. Burgucu ¢oktan 6grenmis sehrin raconlarini,
bitin yollarini sehrin. Simdi ne fransizlardan ne rumlardan eser yok. Simdi geteler isletiyor her seyi. Her seyde rant ayari. Sari
bir kedi uzanmis esige.

Sonuncu cinayet evvelki gece islendi.

Yiksek tavanh tashgin ortasindaki, oymal tirabzanlariyla yukariya ¢ikan ikiz merdiven ikiylzyillik; bittin ayakseslerini igmis.

Genis odalarin cift kanatl pencerelerindeki camlarin ¢gogu kirik, tavan islemelerinin varaklariysa kimbilir ne zaman doékulmas,
glller solgun, yapraklarda sonbahar. Zemin tahtalari yer yer sékilmus odalardan birinde ugumsuz onlarca

glvercin, bir baskasinda plaka plaka esrar, biraz melek tozu, tabanca, sis, ustura. Polisler demir kapinin kilidini parcalayarak
girmislerdi metruk eve.

Melek tozu ve hapsedilmis givercinler Tarlabasi.

Dilan usul adimlarla indi serin tashga, sesin iginde duraksadi bir an... Cekilen bir silahin igcinde Dilan. Vay lele, vay! Onu bir
kamyonetin altinda kalmaktan kurtaran Afrikall geng yok artik. Babasi bu can borcunu hige sayip “Su testisi su yolunda kirildi”
dedi. Her cinayetin ardindan ayni s6z. Babasi birka¢ sokak otede eski esyaci, eski kokan, yaylari pirtlamis ceviz kanepe, asirlk
aynali konsol, kifli sandik kokan bir adam. Séziinun Ustiine s6z sdylenmez ve ne yazik ki tezgahi, kirli peskire nikahli, agir yag
kokan pideci de orada, Zerdali'de. Meryemce’nin cani pide ¢ekmisti. Yatalak kadini yalvartacak degil a. Lakin “kirarim bak
bacaklarini” demisti babasi, “ ortalarda dolasma” bu son cinayetten sonra

Pidecinin tozlu camina vuran yansi, yasli, dalgin bir kadinin. Kaslar kinali ¢izgi, saclar hala kinali. Ag, parasiz bir mama eskisi.
Rengi kagmis bir pazenle sokaga atilmis. Bir zamanlarPeskirci'de Ug¢ evi vardi . Genis yokusta, rum bir marangoza kiraladigi bir
dukkan... Balath bir orospu vardi komsusu, sokakta oynayan ¢ocuklara kamisini gosteriyor diye bir glizel ddvmuistii marangozu.
Sonra kinall mamanin, kumarci sevgili ugruna mulkleri teker teker satiimisti. Simdi o evlerden biri yikilmak tzere, 6tekilerde,
gundelik hayhuy bitince kapi 6nuinde eglesen, kapi 6niinde yazmalarini, ¢atkilarini savurup sehir suyuyla ve ¢iplak ayakla hali
yikayan kadinlar oturuyor. Hoyrat erkek sesleri, din iman kifurler, cocuk aglamalari, kiirtge miriltilar dolasiyor odalari.




Jale Sancak
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TARLABASI’NDA BIR DILAN

Odalarti, t¢ yil 6nce geldiginde, “Istanbul burasi mi, burasi gercekten Istanbul mu?” diyen,
“televizyonda gordagum sehir bu degildi” diyen, “biz buraya ne umutlarla gelmistik” diyen, yedi
cocugunu bir tarli doyuramayan, Ustelik birinin kalbi delik, “isteseler buralari dizeltirler” diyen bir
kadinin, “Silahtan, cinayetten korkulmaz mi, elbette korkuyoruz” diyen bir baska kadinin, “Kocam
seyyar saticiydi, ayagini kestiler, simdi sekiz aydir issiz” diyen ¢ok yorgun bir kadinin,
“Zeytinburnu’nda ablam oturuyor, biz oralara tasinamiyoruz, kiralar cok pahali “ diyen ¢cok kederli
bir kadinin, “su ev her an Ustumuze ¢okebilir” diyen Grkmus bir kadinin miriltilari dolasiyor.
Tamam, tekinsizdi buralar. Sehir 6fkeydi, hingti, kanla kusatiimisti sehir. Oldurilen kara delikanli
da tekinsizdi. Silahlar ¢ekildiginde bakmiyorlardi disari, ¢cekiveriyorlardi hemen perdeleri.
Korkuysa, Dilan da korkuyordu. Hem de ¢ok. Lakin Dilan mi istemisti gelmeyi?

Dilan yatalak kadinin yaninda merhamet, serin taslikta kararsizlik, sokakta bir korkakti bu
yuzden. Ne ki, gene de babasina gorinmeden gidip almali kiymali pideyi, Meryemce'yi
sevindirmeli.

Pidecinin karsi caprazinda dokuntt bir internet cafe, ayni zamanda da kebapci dikkani; tuhaf bir
birliktelik. Iceride kimsecikler yok, artist kilikli bir adam masalar silmekte. Pideciye varmadan sol
tarafta ¢copluge dontsmus bos arsa, pideciyi gecer gegmez Ozlem turizm. Ogullari daga glkmasm
diye, ekmek, sehirde daha kolay diye topragini terk edip gelmis Dargecit'li eskici kars! sirada.
Kdseyi donlunce ahsap burgucu...ud yapanlarin eli mahkum ona. Yuzlerce yilin kokusunu
saklayan odalardan birinde geng bir zenci 6lusu.

Belki de ustten, Dernek sokaktan caddeye vurup 6yle inmeli Zerdali'ye. Boylece dikkanin
onunden gecmek zorunda kalmayacak. Babasi kapida dikilmiyorsa mesele yok. Cabucak alip
pideyi gittigi yoldan donmeli. Yoksa kizi da karisi gibi kagip gider diye mi kaygilaniyor Kasim
efendi?

Tark sinemasinin iyi hasilat yapmis namli filmlerinden Eskiya’daki, diskotek sahnesinin ¢ekildigi
Manastir bar, Dernek sokakta bir zamanlar rahibe okulu olan iki ytz yillik, gérkemli bir tas
konagin giris katinda. Bir delikanli barin arkasinda hohlayarak bardaklari silmekte. Artik burasi
bar degil, film platosu. Geceleyin ickinin su gibi akisl, taze kilhan kizlarin bedenlerinin her yanini
titreterek sabaha kadar dokttirmesi, uykusuz geng ¢ocuklarin hiphop, punk, rap sevdasi yukarida,
catidaki yazlik ibadethanede devam ediyor sabahlara kadar. Giristeki yari karanlik, rutubet kokulu
genis koridorun diger ucundaysa manastirin kicuk kislik kilisesi, reklam filmlerinin, dizilerin,
moda kataloglarinin yeni mekani. Yani ibadetle ticaret bir arada. Bir de dram sanatindan geriye
kalanlar, boslukta ucusan replikler, uzun tiradlar ve perde!... Binada bulunan Tiyatro Kumpanya
yerini daha sonra Tiyatro Oyunevine birakmis. Nice oyun: Komedya, tragedya, avangard, absurd,
epik... Sonra Tiyatro Oyunevi de terk etmis burayi. Simdi koridorda acemi, heveskar oyuncu
adaylar gonullt voltada.

Taskonagin caddeye bakan kapisinin 6nu, polis basana dek, endaml travestilerin bekleme ve
bulusma yeri. Polis her daim pusuda.

Senegalli geng polislerle catisirken vurulmustu. Kursunlardan biri, olayla hig ilgisi olmayan bir
konuga, balkonda ginin yorgunlugunu atmaya calisan bir 6gretmene isabet etmisti. Parcalanmis
bir beyin bosluga dagiimis, iplere asili beyaz camasirlara sircamisti kan.
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TARLABASI’NDA BIR DILAN

Pezevenklerin hesap kitap saati simdi Tarlabasli, orospularin uyku vakti. Ergen ¢ocuklar yash bir
kopege eziyet ediyorlar. Kopuk heriflerse her an tetikte, sokagin ahvalini dikizlemekte. Dilan
usulca c¢ikti, gecmisin buttn hikayelerini bilen, kimbilir belki de ge¢cmisi 6zleyen yiprak evlerin
héla son bir cabayla birbirine yaslandigi sokaktan, arsiz ¢ocuklarini susturmaya calisan avaz
avaz kadinlarin arasindan gecti. Nusaybin, Silopi, Cizre, Sirnak kadinlar, uzak, terk edilmis
sehirler gibi kadinlar. Hamileyken ya da balkonda soluklanirken kaza kursununa gelen
kadinlar.Yokusu basi 6ninde, agir agir tirmandi, Meryemce halasi t¢ yildir yataga cakili,
emlakgiyla bakkal tavla oynamakta, Dilan, anasi bilmistir halasini, hi¢ evlenmemistir Meryemce,
bir buyrugu dinleyip seve oksaya yegenlerini blyutmustir. Yokus boydan boya ipe asili
camasirlar. Yesil, mavi, kirmizi demir kapilar. Duvarlardaysa bu giine yabanci arkaik, ince
suslemeler. Lagim kokusu, kif kokusu, yemek kokusu, kirli ten, ¢ctriimis nefes kokusu. Aldanis,
achk, korku, 6fke. Esrar, hap, eroin. Cakisiyla oynayan erken biytumis ¢cocuk geceleyin bir yerleri
soymay! duslemekte. Dilan, Dernek sokaga dondd, abisinin arkadasi cingene kemanciyi
gormezlige geldi, kinali mamadan selami esirgedi, basi 6ntinde yurtdu hep dyle.

Lakin merak tuhaf illet. Gozlerini kacirip basini egse de, rahibelerin manastiri cagiriyor onu. Niye,
Dilan da bilmiyor. Kilise, bar, tiyatro.... Dinyanin en tuhaf mekani belki de. Hi¢ unutmadi,
annesiyle birlikte Mardin’de bir adak igin gittikleri Stryani kilisesini. Hicbir seyi unutmadi Dilan.
Barlari, diskotekleri televizyondan biliyor. Peki tiyatro nasil sey?...

Unut simdi tiyatroyu Dilan, unutma Meryemce pide bekliyor. Caddede, camlarina kirmizi harfler
dusulmis shop’lar. Kirmizi erotizmin rengi Dilan, sadece kiymali pideyi dusin. Giderek ¢cogalan
sahte c¢ukli erotik shop’lar Dilan. Erotik ne demek, shop ne demek unut hepsini; canini
bagislayan delikanlyi, cekilen silahlari, kiyimi, bu hicbir yere varmayan sokaklari Dilan, kirmizi
harfleri... Pide beklemez, pideyi unutma, bitiverir. Bosver, birak tuhaf tuhaf stizsiin seni ahsap
burgucu.

Caddenin 6te yani Beyoglu Dilan. Iki adim 6tesi Beyoglu, beysoylu artigi. Sesler, renkler, 1siklar
Dilan, hem yakin hem uzak. Hesapta Beyoglu'nda herkes 6zgur, herkes kafasina goére. Unut
bunu da, unut gitsin! Sonra yumrukla morartilmis gézlerinden nefret edebilirsin Dilan, unutma!
Hicbir seyi unutmasa da Dilan, buyruga boyun egip basi 6éniinde yirtse de...



“Guguk Kusu” ilk yaymlandiginda bircok odiil kazandi ve 30 yil sonra bile tekrar izlendiginde
muhtesem bir film olarak goriiliir. Film 1963’de, uzun dénemli erkek hastalarin kapatildigi
psikiyatri kogusunda geciyor. Jack Nicholson’n oynadigi R. P. McMurphy kogusa geliyor ve
aninda erkekleri kiskirtmaya basliyor. Su cok acik ki McMurphy hapishaneden ¢ikmak icin akil
hastas1 numarasi yapiyor. Bir su¢ gecmisi var ve pek ¢ok kere kavgaya karismis. Az bir zaman
sonra da diger hastalarin tiim sigaralarimi kart oyunlari ve bahis vasitasiyla kazaniyor.
Bashemsire olan kotii sohretli Hemsire Ratched ile tartisiyor ve kendilerini savunmalari icin
diger hastalar1 uyandiriyor. Hastalarla beraber hastaneden kaciyor ve onlari baliga c¢ikariyor.
Diger hastalarin neden orada oldugunu sorguluyor, pek cogunun kendilerinin orada kalmay:
sectigini ve istedikleri zaman gidebileceklerini 6grenince sasiriyor. Eninde sonunda, onun
sisteme karsi savasinin ¢ok fazla soruna yol agmasiyla, elektrosok tedavisi aliyor ve finalinde

lobotomigoriiyor.

Filmin giici degisik faktorlerin kombinasyonunda yatiyor. Acik sekilde Jack Nicholson’in
oyunculugu miithis ve direkt olarak izleyiciyi kazaniyor. Sureti tiim Ol¢tisiizliiklerini affetmenizi
saglayacak farkli ifadeler ve akilla dolu. Ama bu aymi zamanda diger aktorlerin olaganiistii
oyunculuklaria bir saldir. Ozellikle zor bir rol olan Hemsire Ratched roliindeki Louise Fletcher
icin. Filmin hikayesi giicli, zaten Ken Kesey’nin roman: temel alinmis. Kitabin filme uyarlanist
miikemmel ve tartismasiz sekilde film kitabin iistiine c¢ikmis.Bu noktada film, hastalar1

cezalandirma sekli olarak elektrosok tedavisi tasviri yiiziinden koti nam ediniyor ve bu

genellikleantipsikiyatrik bakis acisinin giiclii ifadesi olarak gosterilir. Insanlari kontrol etmede

kurumlarin gliciniin ne derece kritik oldugu inkar edilemez. Film i¢in 6zellikle 6nemli olan ise
tim doktor ve hemsirelerin gercekten hastalara yardim etmek istedigi gercegi. Hemsire Ratched
bile gercekten sorumlu sekilde davranmak istiyor gibi ve Fletcher’in tasvirinin dehasi, sorumlusu
oldugu insanlara kars1 igreng veya kotii olmayan bicimde. Ara sira kogusu kontrol altina almak
zorunda kaliyor ve grup terapi seanslarinda talimatlara uymaya c¢alisiyor. Elbette filmin sonuna
dogru bir hastanin ¢liimiinden daha fazla olay oluyor ve burasi kirilma noktas:. Iyi niyetlerle olsa
bile psikiyatrik sistem, baskici ve otoritelerin taleplerini isteyerek yerine getirmeyen istisnai
bireyleri ezmek zorunda. Bu yiizden film, psikiyatri servisinin elestirisi oldugu kadar kendilerini
yardimsever, sefkatli ve hatta insanlar1 kontrol altina almaya calisan seklinde tanimlayan diger

kurumlarin da elestirisi.

Wwww.yazi-yorum.net

YAZI-YORUM

EDEBIYAT DERGISI



Tabi ki Forman'in filminde tasvir edilen cesitte psikiyatri hastanesi ¢ok az kaldi. Hastanenin psikiyatri
kogusunda uzun zaman gecirmek, bu giinlerdeki hastalar icin ender bir durum ve hala agik olan eski
psikiyatri hastane sayisi ¢ok az. 1960’larda az insan ila¢ tedavisi goriiyordu, simdi ise pek c¢ok insan
goriiyor. Akil saghgitedavisi icin kullanilan biitiin yontemler son kirk yilda radikal sekilde degisti.
Tartismasiz elektrosok tedavisi tasviri, o zaman i¢in bile insafsizca ve kuskusuz tedavi verme yontemleri o
zamandan sonra onemli olciide gelisti. Ancak biitiin degisimlere ragmen Guguk Kusu, psikiyatrik
tedavinin popiiler kiiltiirdeki en giiclii tasvirlerinden biri olarak ve dahasi modern sinemadaki zihinsel
hastaliklarin en iyi betimlemelerinden biri olarak goriiliir. DVD’sinin yayinlanisi da bunun nasil oldugunu

aciklamaya yardimci oldu.

w2 = N\ R j

DVD, yonetmen Milos Forman ve yapimci Michael Douglas ile Saul Zaentz'in film {izerine a¢iklamalarini iceren

iki-disk ©zel yayin ile ¢ikti. Konusurlarken ayni odanin iginde birlikte goziikmediler, sadece agiklamalari beraber
diizenlendi. Douglas ve Zaentz'in aciklamalari filmi izlerken yapilmus gibi gériinmiiyor, bunun yerine uygun
noktalara denk gelmesi i¢in editorler tarafindan sokusturulmus gibi. Ornek olarak, belirli bir sahneden
bahsediyorlarsa o zaman aciklamalari o sahneye koyulmus. Aksine Forman’in aciklamalar1 acik sekilde filmini izlerken

yapilmis ve en aydinlaticist onunki.

Ayrica ikinci DVD inanilmaz ilging silinmis sahneler iceriyor. Film 1970’lerde yayinlandigindan, normalde béyle bir
filmin o zamanlarda izlenilebilir oldugu beklenmiyordu ve bu onlari gorebilmek icin 6zel bir muamele. ikinci
DVD’nin diger ana ozelligi, filmin yapimi hakkindaki baskahramanlarin ¢ogunun réportajini iceren ama maalesef Jack
Nicholsoninkini icermeyen kisa belgesel bulundurmasi. Bu da ilk DVD’deki film yorumlariyla aymi bilgileri iceriyor
ama oyuncularin goriintiilerdeki seslerini duymak yerine konusmaci olmalarini gormek enteresan. Filmin yapimi ile
ilgili baz1 bilgiler gercekten giiliing. Ornek olarak yénetmen Forman McMurphy rolii icin Burt Reynolds ve Hemsire

Ratched rolii i¢in Angela Lansbury ile bir zaman ilgilenmis.
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Diger bir olay da, filmin pek cok izleyicisi hemsireler ve asistanlarm bazilarmin oldugu gibi tiim
psikiyatrlarin filmin cekildigi Oregon Enstitiisii’'ndeki gercek psikiyatrlar tarafindan oynandigini ilk 6nce
fark edemedi. Kendi sahnelerinde ¢ok inandiricilar ve bu olay ayni zamanda Forman ve yapimcilarin
psikiyatrik makamlardan nasil destek aldigini gosteriyor. Sonradan ogrenildiginde bu sasirtici gelebilir
cinki film psikiyatriye saldir1 olarak algilaniyor. Tabi ki Forman tesislerini kullanmalari i¢in izin vermeye
yanasacak hastane bulmanin ne derece zor oldugunu ve Salem Hastanesi'ndeki psikiyatrlarin nasil

bulunmaz insanlar olduklarini agikladi.

Film, “akil hastanesindeki insanlar siradan insanlardan daha deli degil” ve “kapatilma sahsiyet ile dogalligi
mahvediyor” antipsikiyatrik mesajlarini verirken ayni zamanda karsit mesajlar da veriyor. Demek istiyor ki, siradan
insanlar da akil hastanesindeki insanlar kadar deli ve filmin esas ahlaki durusu da insanlar1 etiketlemek veya silmek
yerine onlara saygi ile yaklasmaliyiz diyen acikyiireklice bir hiimanizm. Filme bu a¢idan bakmak, aslinda 1970’lerdeki
topluma oldugu gibi bugiiniin toplumuna da uygun kiliyor. Ve bu da akil hastaliginin sempatik ve pozitif sekilde
tasvir edildigi birkac filmden biri sayilabilir anlamina geliyor.

Kaynak: metapsychology
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"Ben tavanarasindayim sevgilim!" diye bagirdi delikten asagi dogru. "Eski kitaplar bugtnlerde ¢ok
para ediyor. Bir bakmak istiyorum onara." Son s6zlerimi duydu mu? "Orasi ¢ok karanliktir; dur,
sana bir fener vereyim." lyi. Durgun bir giin. Butlin hayatimca surekli bir ilgi aradigimi soéylerdi
birisi bana. Gulimsedigimi gosteren bir ayna olsaydi; biraz da isik. "Bir yerini kirarsin karanlikta."
Delikten yukari dogru bir el feneri uzandi. Fenerli elin ucundaki isik, rasgele, dnemsiz bir kdseyi
aydinlatti; bu eli oksadi. El kayboldu. Ne dustnuyor acaba? Gulumsedi: Gene mi dusunuyor?
Yillardir bu tozlu, ériimcekli karanliga cikmamisti. Isigr géren bazi bécekler kacistilar. Korktu;
fakat, yararli olacagini disinmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hicbir sey sdylemeden
basarmaliydim bu isi. Benden bir karsilik beklemiyor. Ona yardim etmek mi bu? Bilmiyorum,
bazen karistiryorum; 6zellikle, basimda ugultular oldugu zamanlar. Onun gibi distinmeyi bilmek
isterdim. Bana belli etmemege calisarak izliyor beni. Cekiniyor. Acele etmeliyim 6yleyse. Feneri
yakin bir yere tuttu; annesiyle babasinin resimleri Aralarinda eski bir ayakkabi torbasi, kirik birkag
lamba. Neden hi¢ sevmediler birbirlerini? Olecekler diye dylesine korkmustum ki. Torbayi
karistirdi: Tuvaletle gittigim ilk baloda giymistim bunlari. Her gece biriyle disari ¢ikardim,
dansetmek i¢cin. Aman Allahim! Nasil yapmisim bunu? Ellerinin tozunu elbisenin tstlne sildi. Mor
ayakkabilarina bakti: Burusmuslar, kiflenmigler. Sol ayagina giydi birini: Ol¢ulerim hic
degismemis. Utandi; gene de ¢cikaramadi ayagin dan. Topallayarak bir iki adim atti. Sonra
resimlere yaklasti, diz ¢oktl, yanyana getirdi onlari. Dirsegiyle tozlarini sildi biraz. Beni de,
kendilerini de anlamadilar. Ne kadar aglamistim. Asagida onlara bir yer bulabilir miyim?
Koridorda, sandik odasinda... sagcmaliyorum. Onlari unutmadim, onlari unutmadim. Babasinin
yuztnde gururlu bir somurtkanlik vardi. Ayni duvara asamam onlari. Evin dizeninin hizla
gOzinun 6nunden gegirdi. Yanyana olmak istemezlerdi; mezarda bile. Resimlerden birini ald;
feneri yere birakmisti, hangi resmi aldigini bilemedi. Yiksekce bir yere koydu onu. Biraz
telaslanmisti; dizini bir tahtaya carpti. Sendeledi, yere dusuti; hafif bir dists. Kalkmaya cesaret
edemedi; emekleyerek fenerin yanina gitti. Bir torba daha. Bosaltti:
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Eski fotograflar! Amacindan uzaklasiyordu. Bana baski yaptigini disiinmemeliyim. Ylzine karsi
soylesem bile, icimden gecirmemeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydi, el fenerini dolastirdi
tozlu karartilar Gzerinde. Baska bir eve ¢ikmis olabilirdim, bir daha hic gérmeyecegim birine
birakmis olabilirdim butin bunlari. Resimleri karistirdi: Ne kadar ¢cok resim c¢ektirmisim yarabbi!
Cogu da iyi clkmamis. Gulimsedi: O zamanlar ne kadar uzunmus etekler. Cirkin bir uzunluk.
Duruslar da guling. Kim bilir hangi filimden? Arkami donip yuriyormus gibi yapmisim da birden
basimi ¢evirmisim. Kime bakmisim acaba? Ayni elbiseyle bir resim daha. Yanimda biri var. Resim
cok tozlanmisti. Tozlu da olsa taniyor insan kendini. Parmagini islatti diliyle; tozlar 6nce ¢amur
oldu, sonra... ilk kocasinin gulimseyen ytzini gordi parmaginin ucunda. Aman yarabbi! Bir
zamanlar evliydim ben de... sonra gene evliydim. insan bir ginde varamiyor bir yere, ne
yapalim? Nereye? Tanimlayamadigim, bir ad veremedigim duygular ytziinden ne kadar
uzulmastak. EQildi, bir avug resim aldi yerden: Bu resim ¢ekilmeden 6nce, nasil hi¢c yoktan bir
mesele ¢ikarmistim, sonra da yuriyup gitmistim. Sonra ne olmustu? Sonra... buradasin ya... bu
evde. Demek sonra hicbir sey olmadi onunla ilgili. Ne kotd, ne de iyi bir sey: demek ki hicbir sey.
Aa bunu hissetmedim; gecisler dyle sezdirmeden oldu ki... Hayir, distincelerin karisti; basit
anlamiyla s6zlerin... Bununla ne ilgisi var? Fakat ben... ondan kacarken, nasil oldu da birden
basimi gevirip bu resmi ¢ektirdim? Hep boyle mi durdum resimlerde? Yiksekce bir yere oturdu,
basini ellerinin arasina alip dusinmege basladi. Onun da yiz kim bilir nasild1? Herhalde ben
sucluyum; resim cekilirken degil... belki o sirada hakliydim, muhakkak hakliydim. Cok daha
once... cok daha dénce.

Bir an 6nce kitaplara ulasmak istedi, geriye dogru bu sonsuz yolculuk bitsin istedi. Eski balo
ayakkabisini ayagindan cikarmaga (;al|§t| Sonra, arkasi kapall yumusak terliklerini bulamadi bir
tirli. Sendeleyerek el fenerine dogru yiridi. ilerideki késede oimaliydi kitap sandigi. Fakat
orada, kitap sandigina benzemeyen karanlik ¢ikintilar vardi. Feneri, bu garip yigina dogru tuttu.
Korkuyla geri ¢ekildi: Biri vardi orda, oturan biri. Feneri alip bittn chUer delige kacmak istedi,
kimildayamadi. Korkusuna ragmen fenerle birlikte, ona yaklasti. Ne yapmissa korkusuna ragmen
yapmisti hayati boyunca. Yoksa ¢oktan kaybolup gitmisti. Feneri onun ylzine tuttu: Aman
Allahim! Eski sevgilisi yatiyordu yerde. Tozlanmisg, 6rimcek baglamis; tavanarasindaki her sey
gibi. Kitap sandigina ve resim tahtalarina drimcek aglaryla tutturulmus eski bir heykel gibi. Sag
kolu bir masanin kenarina dayali; parmaklari kalem tutar gibi asagi kivrilmis, boslukta. Dizleri
titredi, disleri birbirine carpti, ayaginin altindan kayip gitti doseme; kayarken de aya gina ¢arpan
resim masasi devrildi. Kol gene boslukta kald: Ortimcek aglariyla tavana tutturulmustu. Bu eliyle
ne yapmak istedi? Bir seyler mi yazmaga calisti? Ne yazik, hicbir zaman bilemeyecegim. Sol el
yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi 6ldirdu yoksa? Olamaz! Bir sey yapsaydi ben
bilirdim; her seyi sdylerdi bana. Oyle konusmustuk. Beni birakmazdi yalniz basima.

Sonra hatirladi: Bir gun tavanarasina ¢cikmisti eski sevgilisi, siddetli bir kavgadan sonra, ikisinin
de, artik dayanamiyorum, dedigi bir giin. Ayrintilari bulmaga calisti: Belki de buyuk bir tartisma
olmamlgtl Biraz kavgaliydilar galiba. Gulumsedi: Bu 'biraz' s6ziine ne kadar kizardi. Onu
tavanarasinda birakip sokaga firlamisti: Olecegml hlssedlyordu Peki ama neden? Bilmiyordu;
duygunun siddeti kalmisti aklinda sadece. Sonra 'onu’ gérmusti sokakta; batiin mutsuzluguna,
kendini zayif hissetmesine, 6lmek istemesine ragmen 'onun' gozlerindeki ilgiyi, insani alip gétiren
baskaligi farketmisti nedense. O gln eve yalniz donmustl tabii. Ne kadar daha ¢ok guin eve
yalniz dondim ondan sonra da. Simdi karsimda konussaydi, ‘Ne kadar daha ¢ok' olur muydu?
Deseydi. Titreyen dizlerinin dsttine ¢oktl, el fenerini tuttu onun ytzine: Gozleri acgikti, canliydi.
Bakamadi, basini karanliga ¢evirdi. Sonra baktl gene; onu, 6lim kalim meselelerinde yalniz
blrakmayan gucunden yararlandi gene. Hi¢c bozulmamis; ge¢ kalmasiydim bdyle olmazdi belki.
Uziildi. Fakat hic degismemis; son gordigim gibi, gézleri bile agik. Yalniz, gézlerin bu
canhhginda bir bagkalik var: her seyi bildigi halde duygulanamayan bir ifade. Gorunusime
bakma, icim 6ldu artik diye korkuturdu beni. Inanmazdim. Oyle seyler bulup séylerdi ki 6ldugu
halde. Belki beni izliyor gene. Yerini degistirdi. Benimle ilgili degilsin diyerek tizerdim onu.
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Hayir, bakmiyor bana. Belki de distnuyor. Birden konusmaga baslardi. Butlin bunlari ne zaman
dustntyorsun? Diye sorardim ona. Ne zaman dusundiguna bir tarli géremiyorum. Hayir,
gercekten 6lmedi; ciinkl ben yasayamazdim 6lseydi. Bunu biliyordu. Bu kadar yakinimda
oldugunu bilmiyordum ama, sen bir yerde var olursan yasayabilirim ancak demistim. Nasil
olursan ol, var oldugunu bilmek bana yeter demistim. Bunu kavgadan ¢ok dnce sdylemistim ama,
catismamizin hicbir seyi degistirmeyecegini biliyordu. Sonra, onu bir siire gérmek istemedigim
halde, onun orada oldugunu bildigim halde, tavanarasina bir tirlti gcitkamadigim halde onu
distundiugumu, onsuz yasayamayacagimi biliyordu. Sonra neden aramadim? Bir turlU firsat
olmadi; her an onu distindugium halde hep bir engel ¢iktl. Asagida yeni sesler, yeni gurdltuler
duydugu icin inmedi bir sire herhalde. Oysa biliyordu: Aramizda, hicbir yeni varligin dnemi yoktu;
konusmustuk bitin bunlari. Ben de onun inmesini beklemis olmaliyim. Beni Gzmek icin
inmedigini dustindim 6nceleri. Sonra... bir tirli olmadi iste... cikamadim: Gelenler, gidenler,
gecim sikintisi, yemek, bulasik, evin temizligi, ‘onun’ bakimi (¢ocuk gibiydi, kendisine bakmasini
bilmiyordu), babamla annemin dlimd, bir seyler yapma telasi, 6nimde hep yapilmasi gereken
islerin yi1giimasi. Orada, tavanarasinda oldugunu unuttum sonunda. (Onu unutmadim tabii ) Ne
bileyim, daha mutsuz insanlar vardi; onlarla ugrastim. Tavanarasinda bu kadar kalacagini da
distinemedim herhalde. Bir yolunu bulup gitmistir diye disindim. Belki evde olmadigim bir
sirada... evet, muhakkak boyle dusindim. Baska nasil diistinebilirdim? Yasamam i¢in, onun her
an var olmasi gerekliydi. Baska turlu hissetseydim, dlmustim simdi. Ayrica, kag kere
tavanarasina ¢cikmayi icimden gecirdim. Hele kendini dldtrdugund duysaydim, muhakkak
ctkardim. Dargin oldugumuza filan bakmazdim.

Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarida bir gtrtlti olmustu galiba; riizgar bir kapiyi carpti
sanmistim. Fakat nasil olur? Onun tavanarasina ¢ikmasindan gunlerce sonra duymustum bu
sesi. Ve ben gunlerce bir kdseye buzulip kalmistim. Hicbir yere cikmamistim. Ates etmisti
demek. Yoksa kalbine... Titreyerek egildi: Kalbine bakmaliyim. Elbisesinin sol yani ¢urimustu;
elinin hafif bir dokunusuyla dagildi. I¢cinden bir strti hamambdécegi cikarak ortaliga yayildi. Onun
bakimiyla ilgilenmedim, elbiselerini hi¢ gozden gecilmedim; belki de dikmedigim bir sokiikten
yemege basladilar hamambdcekleri onu. Deligi blyuttiler sonunda. Eliyle elbisenin altini yokladi.
Neyse, i¢ camasirlarindan 6teye gecememisler. Derisi, oldugu gibi duruyor. Teni ¢ok sicak
sayllmaz ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarim goégstnin sol yanina dokundu: iste orada,
biliyorum. Baska turlti yasayamazdim ¢unkd. (Cunkd'yl cimlenin basinda soylemeliydim; simdi
kizacak. Evet, her an onun sézlerini dusinerek yasadim, simdi acaba ne der diye disindim.)
Yalniz bu kadari ¢irimus, iyi. Simdi onu nasil inandirabilirim bitin bu streyi onunla birlikte
yasadigima? Onu unutmus gibi yasarken onu dustndigime? Anlamaz, goértinise kapilir,
anlamaz. Baskasina rastladigim icin, bu yeni iliskinin her seyi unutturdugunu disunur. Oysa her
seyi hatirliyorum; tavanarasina ¢iktigi gin bu elbiseyi giydigini bile. El fenerini 6lundn Uzerinde
dolastirdi: Oriimcek aglarinin gerisinde sisli bir gorinisi var. Yalniz, aglarin arasindan elimi,
onun kalbine goéturdigum yer biraz karanlik. Riya gibi bir resim. Birlikte hi¢ re, sim
cektirmemistik. Bir stirt sey gibi bunu da yapamadik ne| dense; bir tirli olmadi. Bir kosusma,
durmadan bir seylerle ugrasma... Neden kosuyorduk, acelemiz neydi? Tavanarasina ¢iktigi gine
kadar, bir seyin arkasindan hep baska bir sey yaptik; hic durmadik, hi¢ tekrarlamadik. Sonra,
kosemde kaldim giinlerce; ne yedim, ne disindim. Sigara i¢ctim durmadan. Evi, yasanmaz bir
duruma getirdim sonunda. Bir savas sonu kargasaligi sardi her yani. Dizen icinde yasamay! bir
bakima sevdigim halde, dayanilmaz bir pislik ve pasakllik icinde ¢irpindim. Belki de bdylece
kendimi cezalandirmis oldum. Sokaga firlamak 'ona’ gitmek icin, oldartci bir Gmitsizlige dusmek
istedim. Kim bilir? Belki de, kendim icin boyle kotu seyler distinmemi istersin diye soyliyorum
bunlari. Fakat senin 6lecegini, kendini 6ldurecegini hi¢ disinmedim. Uzak bir yerde, hi¢c olmazsa
gorunuste sakin bir yasanti icinde olacagini hayal ettim senin.
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UNUTULAN

Isigin altindan kagcmaga ¢abalayan bir hamambécegi takildi goztine, kendine geldi. El feneriyle
izledi bocegi: Cirkin yaratik, yukari ¢cikmaga calisiyordu aglara takilarak. Bocegin ayaklari,
elbiseyi parcalar diye korktu. Yillar gecmisti, kiicik bir dokunusa dayanamazdi, kim bilir? Iste,
boynundan yukari dogru cikiyor, yanaginda biraz sendeledi: Sakali biraz uzamis da ondan; zaten
her gin tiras olmayi sevmezdi. Yanaktan yukari ¢cikan bocek, sakaga dogru gézden kayboldu. El
fenerini oraya tutsam mi1? Hayir. Korktu; fakat yari karanlikta kursunun deligini gordu. Titreyerek
geri ¢cekildigi sirada, ayni delikten ciktt hamambdcegi: Bacaklarinin arasinda kicuk, purazla bir
parca tasiyordu. Dehsete kapilarak feneri deligin i¢ine tuttu; isinlar, kafatasinin i¢ duvarlarinda
yansidi. Eyvah! Bocekler beynini yemislerdi, en yumusak tarafini. Belki de hamambécegdi son
parcay! tasiyordu. Kendini tutamadi: "Seni cok mu yalniz biraktilar sevgilim?" dedi. Asagidan,
baska bir deligin icin den sevgilisinin sesini duydu

"Bir sey mi séyledin canim?"

Elini telasla kitap sandigina soktu, "Hi¢" diye karsilik verdi aceleyle "Kendi kendime
konusuyordum "

OGUZ ATAY



Yazmaya ne zaman basladiniz?

Kitaplarin biiyiiledigi bir ¢ocuktum. Yazma istegimi de ilk o yaSlarda fark ettim. Sonra
ilk gen¢lik denilen dénemde Siirle bagladim yazmaya. Uzun bir siire de Siirle
ugrastim. Bir kismi dénemin sanat edebiyat dergilerinde yayimlandi. Sonrasi bu giine
dek siiren bir yolculuk iSte.

Tirk yazarlar icerisinde bu kisinin eserleri beni yazar olmak icin cok
istahlandirdi diyebileceginiz bir yazar var mi?

Olmaz my, elbette var. YetmiSli yillarin sonunda ilkin Sairler, Atilla ilhan, Ismet T CAE
Ozel, Behcet Necatigil ve Edip Cansever epeyce iStahimi kabarttilar. Gene o
yillarda 6ykiide Sait Faik, Oktay Akbal, Sevim Burak, Bilge Karasu, Leyla Erbil'in

adlarini sayabilirim.
Yazarken cektiginiz zorluklar nelerdir?

EQer calakalem yazmaktan kaginiyor, sadece bir Sey anlatmanin peSine

diismiiyor, metni derinleStirmek ve lezzetli hale getirmek istiyorsaniz, bir bagka
deyisle dille, anlatma bicimleriyle de ugraSiyorsaniz, yazma edimi baStan sonra
zorluklar icerir. Artistik hareketleri severim, bu nedenle de defalarca yazip
bozdugum, yeniden yeniden yazdigim olur.

Hayatinizi sadece yazarak siirdirebildiniz mi? Baska bir mesleginiz var mi?
Burada, bu iilkede pek miimkiin degdil bu. Mutlaka, eJer varlikh de§ilseniz bagka
bir i$ yapmaniz gerekir yaSayabilecek paray: kazanmak i¢in. Ben de bir otuz yil

kadar moda sektoriinde tasarimeci olarak ¢aliStim.
Biryazaricin zaman ne demektir?

Yazmak ¢ok zaman alan bir ugras. Bu nedenle de zaman en énemli, en kiymetli
Sey. Hele de bir baska iSle ugraSiyorsaniz. Hele de kadinsaniz. Ev, S,

sorumluluklar ve bunun gibi Seyler. Ustelik artik gegmis dénemlerin yekpare
zamanlarindan eser yok, ¢ok parcali her Sey.




Yazarken belirli bir teknik gézetiyor musunuz?

Teknik soguk bir sozciik biliyorum ama o olmadan yapit anlamli, biitiinlikld,

derin ve estetik olamaz. Duyguyla bile yola ¢iksaniz ki 8yle ¢oJunlukla, salt

duyguyla bir 6ykii, roman, Siir yazilamaz. Salt diiSiince ile de yazilamaz. Onlar
sadece adim atmamiza neden olurlar. Teknik ise metni oluSturmak i¢in gereken
bir matematiktir. Bu ylizden onu gézetmemek miimkiin degil. Bunu ¢ok
onemseyenlerdenim ben. Elbette baki$ agisi, dil ve olay 6rgiisii 6Geleri icin farkli |
edebi tekniklerden yararlaniyor, onlar: kullaniyorum.

Bir romanin basarili olabilmesi icin sizce olmazsa olmaz kosul nedir?
Ne anlatildi§1 kadar nasil anlatildi§: diyelim. Bu durumda da devreye olmazsa

olmaz bir dedil, birden fazla Sey giriyor. Oncelikle metni parlatan yaraticilik,

yaraticilikla esdeJerde zaman, mekan, atmosfer, karakter, dil 6Jelerinin iyi

islenmesi, anlattimin inandiriciligi, doyuruculugu.

Kendinizi yazmak icin sartlandirir misiniz? “Giinde su kadar yazmaliyim” gibi; yoksa
fikirleriniz gelistikce mi yazarsiniz?

Ben kararliliktan ve siireklilikten yanayim. Biraz ders ¢aliSir gibi de diyebilirim. Evet giinde Su kadar
yazmalryim veya her giin beS sayfa yazmaliyim gibi. Yoksa ipin ucu kagar. D1$ diinya ¢ok hain, bizi ¢eSitli

Seylerle avliyor durmadan.

Yazmaya baslamadan 6nce bir toplumsal mesaj distincesi ile mi baslarsiniz yoksa

buyazarken sekillenebilecek bir durum mudur?
Toplumsal mesaj diiSiincesi ile baglamam. Her zaman da toplumsal bir sorun olmaz zaten yazacagim

konu. Bireysel bir agmaz da olabilir. Ne var ki benim mutlaka dert edindigim bir mesele gelir yerleSir
yazilana.

Hayal gticti sinirlarini zorladiginizi hissedip bunun toplumsal yargilarla ters
disebilecegini hissettiginiz oldu mu? Eger hissettiyseniz sildiniz mi yazdiklarinizi?

Hayir dyle hissetmedim ve silmedim hig. Toplumsal yargilarla ters diigmek sorun dedil benim i¢in, anlatmak
istedigini toplumsal yargilar yiiziinden anlatmaktan vazge¢cmek sorun asil. Neyi, nasil anlatmak istiyorsam dyle

de yaziyorum. o
Suan hazirladiginiz bir kitap var mi?
Su an bir tiyatro oyunu yaziyorum, o bitince de bir romana baSlayacagim.

Galapera Kdiltiir ve Sanat Dernegini acmak akliniza nereden geldi? Neden?
Galapera'y1 2006 yilinda giderek ¢olleSen kiiltiirel ve sanatsal bir ortamda okurlarla yazarlar: bir araya getirmek,

edebiyat etkinlikleri yapmak icin kurdum. 8 y1l boyunca da edebiyat sdyleSileri, 0ykii giinleri, edebiyat
okumalari ve Siir akSamlariyla sirdiirdiik bu etkinlikleri. Selguk Baran 6ykii 6diilii diizenledim. Daha sonra da

yaz1 atdlyeleri ve sanatin diJer dallariyla ilgili atolyeler yapmaya bagladim.

Www.yazi-yorum.net




Yillarin birikimini belki kendi zamaninizdan calarak genclerle paylasiyorsunuz basarili 6ykiiciiler
yetistiriyorsunuz. Yazmak icin gercekten ciddi bir egitime gerek var mi?

Elbette var. Bu egitim edebiyattan, edebiyat yapitlarindan alinir 6ncelikle. En ciddi egitimdir bu. Bizi
bagka yazarlar yetiStirir, onlardan 6Jreniriz. Okumadan yazilamaz ¢linkii. Beraberinde yazi atdlyeleri de
daha 6nceki sorularda s6z ettigim tekniklerin yazilanlara uygulanmasiyla epeyce katki saglarlar. Bu bilgi
ve paylagim ortaminda yol daha ¢abuk kat ediliyor kanisindayim.

Yolun basinda olan yazar adaylarimiza tavsiyeleriniz neler?

Klasik bir oneri olacak, 1akin boyle bu: Cok okumak, yazmaya cesaret etmek, cok yazmak, denemek, aceleci

olmamak, kolay vazge¢memek ve yaratici olmay1 hedeflemek. Bir baSka deyiSle hazir dile, hazir gerceklige

yaslanmadan siirdiirmek yazi yolculugunu.

JALE SANCAK

Www.yazi-yorum.net
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GUNES USUDU

Digarisi soguktu ,cok soguk.Subat sogugu en acimasizidir.Gines ana hi¢ olmadigi kadar
merhametsizdir bu ayda.O Subat sabahi da, dogururken giinli, cok sanci ¢ekmisti glines.Gdgin en
kirmizi en kanli halini yirtip dogmustu . Bir bebek c1gligi Ginesin son bitkin cigligina karisti.Kim
dogdu, kim 6ld, hava mi aydinlandi diinya mi karardi ? Belli deqil..

Bebek dogdu, gun isidi...Gok kirmizi. Yer kipkirmizi, hep kan. Gébek adi ne olacak dedi biri.
Anlamadi. Mehmet diye icine fisildadi Glines. Mehmet umuttu, askti, devrimdi. Simdi soguk nemli
toprakta o da tusiyor mudur acaba ?

Kizin oldu, gébek adi ne olacak? Cevap vermedi. Ya sabir dedi yash kadin. Sanki biz dedik doldur
karnini diye buna. Yanindaki daha genc olan ebeye dondi. Kundagini ver hele. Yok Emine abla
getirmemis ki . Sey dogurdu ya bu ...Herhalde ondan. La havle...Oradan, su sedyenin értistinden kes
ver hemen bir parca, ne yapalim ¢ocugu etedimize mi saralim, insan bir metrecik olsun patiska kestirir
getirir ,irzi kirlk. Homurdanip duruyordu yasl olani. Giines icerden ¢ikali iki ay olmustu, cehennemin
kapisindan yalniz ¢iktigini sandi. Bilemedi iginde yedi aydir kiigUk bir hayat tasidigini. Bilseydi de
kiyamazdi, onun sucu yok ki. Icerde gecikirdi herkesinki, tas gibi olur siserdi karinlar gégusler hep.
Aylarca anlamadi.

Odaya alacagiz seni dinlen biraz yedi gibi getiririz bebegini dedi geng olan, ilk sttlin verirsin. Cok
guzel bir kiz, kara gozliu kapkara sacli boncuk gibi ayni sana benziyor. Ohoo, dedi yasli olani. Kime
soyliyorsun, umurunda mi ki onun, baksana domuz gibi belertmis g6zini tavana dikmis. Hadi
gotursinler bunu odaya. Gunesmiydi bunun adi ? Soguk nevale, adi sicak kendi soguk. Sacakli ne
olacak. Oyle deme be abla yazik 6grenciymis bu kim bilir ne geldi basina gunahtir. Ne yazigi o halti
yerken duslUnecekti utanmaz. Gunesin akli strgin, esrik ,”ruhum bir cocugun tokatlanmaktan
uyusmus yanaklarindan farksiz. Canim yanmiyor,utan¢ duymuyorum bunlari duydukca. Ama gercegi
bilseniz, sizin yasayacaginiz seyin adi ne olurdu ?”
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Ayse’de kaliyordu 2 aydir okuldan arkadasi! . Yurt kapatiimis o icerdeyken, zaten bu halde
kalamazdi artik orada. Bir fabrikada gece vardiyasinda ufak bir is giindiiz okul. Hayatta
kalacaksin Glnes, icinde bir hayat daha tasiyorsun dedi durdu hep kendine en buyurgan i¢
sesiyle .Umut bebek. Birakmak kurtulmak mi olacak ondan? Hayir onu kurtarmak icin
bu.Sevecek isteyerek sahiplenecek bir anne baba.Ayse’nin ablasi hastabakici nin ahretligi, o
buldu bebegin verilecegi aileyi.lyi insanlarmis kendi hallerinde merhametliler ,kisirmis adam .lyi
bakarlar dedi Ayse’nin ablasi, gozin arkada kalmasin.Bir annesi bir babasi evi olacak umut
bebegin. Kendisinin cevabini bilmedigi baba sorusu geldi aklina, tiksinti ,bulanti,karardi her yer,
siyah bir bantla sikica baglandi sanki gozleri yeniden, kasiklarinda onlarca bicak darbesi.

Melahat hastabakicinin ahbabi alacakmis bunun picini .Gelirler iki saate dikkat edin, anlasiimasin
bir sey yanariz valla hepimiz. Melahat hastabakici odaya girdiginde Glnes, kazagini, kot
pantolonunu giymis arkasi donuk pencereden bakiyordu .Anag bir ¢cighk atti kadin. Kizim deli
misin sen, 2 saat olmus dogurali yatsana, dusersin Allah korusun. Cok kan kaybettin.Yazik ,kolay
mi dogurdu? parca parca oldu ,canindan can ¢ikardil. Oylece koy git yavrunu bir bilinmeze.
Melahat'in islandi gozleri. Kim bilir ne geldi basina? Allahim ne zor, kimselerin basina vermesin
rabbim.

Goturun bebegini suna, sutind versin. Sarilik marilik olur cocuk. Belini kiitleterek dogruldu
Emine, yaslh olani. Melahat arasin komsusunu gelsin hemen , gecirmesin sekizi sakin haa !
Doktorlar ¢cikmadan vizite, halledelim. Alsin gitsinler bebegdi yanariz vallaha. Dogum evragi isini
de Nuran hemsire halledecek sonra. Analari babalari okusun diye yolluyor, bunlar anarsik oluyor,
yetmiyor birde orospuluk edip gebe kaliyorlar boyle.

Ben zehir biriktirdim goéguslerimde, umut bebek. Seninle beraber uyuduk uyandik, beraber
yurudik deniz kenarinda, tutsaklik sonrasi iki ay. tizerimizde Ayse’nin ablasinin eprimis bol
parddsusi, seni de beni de icime sakladi.Beraber karar verdik hayatta kalmaya. O kocaman
dalgalara verip yuzumuzi avaz avaz bagirip aglarken. Sen benim umuda yasama bakan ytzim
oldun.Seni zehirleyemeyecek sutim. Geng olani, tiknaz kiz telash kosar adim geri dondu az
sonra , Abla kagmis gitmis yok odada.

O yil Yirmi dort Subat sabahi ¢ok sancili, cok kirmizi dogdu guin , hep kan, hep goz yasi.

Bir Mayis guni baslayan iskence bitmisti, iskencelerin en Allahsiziydi, zaman kayip mekan yok.
Gozunde siyah bant , kendinde degildi ki kiyametini hatirlasin ,bir hafta boyunca bilmedi kendini
,ara ara Sendikaci Zahide Abla 'nin dudaklarini aralayarak cay kasigi ile icirdigi sekerli suyu,sitt
yutarken acti gozlerini.Zahide ablanin saglarina dokunan yumusak elleri,karnindaki binlerce
tekme bacaklarinin arasini paramparca eden cehennemi yangi ,gogus kafesini icine gocerten les
kokan pis hiriltili tonlarca agirlik, hangisi gercek hangisi kabus, hepsi birbirine karisti. Bir hafta
sturmus bu uyur hali hatirlamiyor.Kogustaki devrimci 6grencilerden en cevvali Ayten ,tip son
sinifta ,Hayal meyal hatirhyor Glnes bas ucunda oturan Ayten’in sdylediklerini; Zahide Abla diyor
Ayten, revirdeki doktor iyi bir adam anlatirken agladi, orospu ¢cocugu bunlar serce kadar kiza on
kisi birden. Asiri kanamasi olunca da.Yer gollenmis Abla distinsene, iclerinden teki korkup revire
gOturup atmis ,surtyup yerde .

Gunes, hastanenin bahgesinden gecti gitti, gitmelerin en kagcma olaniydi..Kapida durur gibi oldu
sanki ama devam etti.Bir daha da asla arkasina donup o sabaha bakmadi.Unutuslarin en yakici
olaniydi.

Kan sicakti, gozyasi sicak ,GlUnes usuda.
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DUVAR

Sokakta bir kadin.

Tukenen bir ezgiden kaldirrma mihlanmig, kétt anlar yakmis vicudunu.

Bir kadin sokakta.

G0z bebekleri omurgasindan yorgun, dili sagir yiziinde agri.

Bir kadin.

Orada veya burada, u¢ yil 6nce bir saat sonra.

Yinde adini koyamadigi o kér kuyuda. Cok aglamis, ¢cok gulmus.

Kadin.

Bir rllyanin acabasini kovalarken, goye sarilamadan daha

Baskasi aglamasin diye gilmenin hasarini teselli edecek ninniyi, sdylememisken.

Yine Uzerine toprak serpilmis.

Belki bir nefes alinm diye atmisti kendini tenha evlerin arasina sikismis upuzun sokaklara. Yurtudi sokak boyunca. Bir sokak
lambasinin goélgesine bir solukluk ilisi verdi. * Kimse beni gérmesin, bir parga sessizlik ” Ama sokak lambalari bu yalnizliga karsi
¢ikarcasina, kocaman bir sahne sundu ona. Sahnede tek oyuncu, a¢ gozli seyirciler vardi karsisinda.

“Ufacik bir hatami bekleyen binlerce goz. Kalabaliklar iste. Beyinleri olmayan ama kollari ¢ok olan kalabaliklar” dedi kadin.
Kalkti oturdugu kaldirrmdan, hizlanan adimlarla yol boyu yirimeye devam etti. Sokakta hafif bir riizgar oksuyordu tenini, kadife
bir sal gibi sariyordu bedenini. Kalp atisi hizlaniyordu.

“Kis gunl Usltecegini sandigim bu esinti sarip sarmaliyor beni.”

Bir an duraksadi. "Gergekten Gsimeyeyim diye mi bu sarip sarmalama?” Yere sirterek ilerledigi ayaklari birden telasini
yitiriverdi. Sokakta ¢inlayan gurultiinin sebebini ayaklari oldugunu disiindi, durdugunda kesilmeyen sesler korkuttu. Bir nefes
daha hissediyordu arkasin da " Hayir bir degil... iki yada u¢” Giderek arttigini dusundi. “Ne zamandan beri bu kadar guraltalt
soluklaniyor insanlar?”

Sokak lambasi onay verir gibi iki kez yanip s6ndu. Korkusu her dakika fazlalasiyordu. Gergekten sesler mi vardi, yoksa
korkunun tarif edilemeyen bir oyunumuydu bu.

Uzerin de ¢ok disunmedigi bir kararla ayagin) havaya kaldirdi, yeni bir adim icin hazirlandi. Artik mevsiminden bile ¢ekindigi
gokyilizi hig olmadigi kadar, karaydi bu giin. Oyle agir bir karaydi ki, dizlerini bastirip havadaki aciz bacagini tekrar eski yerine
getiriyordu. Hemen 6teki bacaginin yanina. Sokak lambasi t¢ kez yanip séndu. Vicudunu sarip sarmalayan rizgar, kafatasina
adamin tirnaklarinin gecmesiyle hiicre demirine, gokyuzi basindaki gardiyana doénusti. Her bir nefes duvara yeni bir ¢entik
atiyordu. Sokak lambasi hi¢ durmadan yanip sénuyordu. Vicudu heniiz olayin ciddiyetini kavrayamamisti ki biraz daha korkuyla
hizlandiriyordu nefesini.
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DUVAR

Duvara birinci ¢entik.

Artik yerde suriklenen ayaklari degil bedeniydi, sokak lambasi sondu. Agirlasmisti viicudu hizli
yapacag! hamleyle ayaga kalkti, gok gurdltisint andiran kahkaha ile arkasindan dizlerine gelen
tekme ardindan diz ¢oktl buz kesmis yere. Oyle bir ¢arpisti ki dizlerini, tim evlerin duvarlarina
ayri ayri ulasip tekrar geliyordu kadinin kulagina. Sert bir riizgar simdi de tokat gibi iniyordu
sirtina. Once gogsl sonra yuzl hissetti yerin sogugunu, ciliz bir haykirisa teslim oluyordu
dudaklari, bir kalas kapatiyordu agzini. Gozlerinden siiztilen yaslarla Igine icine basiyor
cighklarini. * Centikler dolunca kesecekler mi nefesimi bitecek mi?” Sonra bacak arasina gelen
darbeyle karanliga teslim etti g6zlerini, nefesleri bir gélgeyi karartacak kadar kudretliydi, elleriyle
kulaklarini kapayip bastirmaya basladi. Kendi nefes alisini bile duymak istemiyordu.

Duvara ikinci gentik.

Aslinda her sey her zamanki gibiydi, yolda tek basina yurimenin bu denli tekinsiz oldugunu
unutmustu. Korktu, digleri dislerini dbverken bagiramadi. Zorlukla, bacaklari kan kaybederken
kosamazdi. Ustline devrilen bir tonluk kalasi itemedi, ezildi. GUgsuzlikle acti gozlerini, kulagina
bastirdigi ellerini yavasca gevsetti. Cok gecmeden bir kalas daha devriliverdi tsttine her bir disini
ayri ayri hissettigi bir ayakkabi tabani keskin bir aci birakti alninda. Yine, yine ve yine. Bir ¢entik,
bir centik daha...

Artik doluyor duvar...
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KOKU

Apartmanin girisinde elinde sepetiyle kokusuz bir Bekir Efendi gorilyorum. Yuzim eksiyor duymadigim kokusuyla.
Yabancilasiyor. Bir sey eksik bu adamda. Apartman toplantilarina konu olan eksimsi ter kokusu yok. Burnumun
deliklerini agiyorum bos bir gayretle. Yine yok. Kapi agzinda eline tutusturdugum deodorantlarin kokusu da yok.
Bekir Efendi artik daha ¢elimsiz ve hareketsiz duruyor karsimda. Karisi Sidika bile benim gdzlerimle gorse acir
haline. Yemin billah, ‘Valla abi gbyneklerini camasir suyuyla yunuyom, ellerim yara bere icinde adamin icinden geliyo
ben ne edem.’ Bitmeyen hayiflanislari geliyor kulaklarima. Vaz gecerdi boyle gorse. Acinacak olan aslinda benim.
Ben..... Neyse az kald1.

O daha sormadan bir sey lazim olmadigini sdyleyerek yanindan ¢abucak sivismayi beklerken agir demirden kapiyi
araliyor. Beni agzindan c¢ikacak en az bir cimleye mahkum ediyor bu isguzarligi. Oysa yapilacak isim var. Hicbir seyi
yarim birakmamaliyim. Beynimin kivrimlarinda planlarim tim komplikeligiyle dolasirken kulagimin dibinden gecen o
cumleyle duruyorum. ‘Hamide abla biber kizartiyo, putil baksana tiim bina koku i¢cinde Engin abi, biliyom sen kokulari
sevmezsin.’ Ortali§i karistirmaya bayiliyor bu adam. Kokusundan bile daha beter bu huyu. Ne sevmemesi, dlesiye
severim diyesim var ama zamana ve agilacak konuya yazik. Yanindan yizimin yarisina ulasmayan kestirme bir
gllimseyisle sivismay! basariyorum.

Allah'im, su olanlari iki ay geri alsak. Bir mucize olsa.... Her yer gri. Siyahin derinligi, beyazin netligi yok. Mevsimler
yok. Karin soguk kokusu, baharin tazeligi... Dinyam boyutlarini kaybetti. Bir Giflemeyle yikilacak. Katlanamiyorum.
Karar vermeliyim. Oturuyorum. Kalkiyorum. Tekrar oturuyorum. Ovusturdugum ellerim birbirini kavramiyor.
Uzaklasmak en gizeli. Gitmek mi zor, kalmak mi1? Bilmedigim bir diinya. Atmosfer. Ben Allah’miyim o diizeni yeniden
kurabileyim. Yok. Yok. Bagka ¢arem yok. Gitmeliyim.

Once pencereleri kontrol etmem lazim. Hava girmemeli iceri. Seyahate ¢ikmadan dnceki gibi liste mi ¢cikarsam.
Zamanim yok. Erken rezervasyon degil benimki. Kosullara gore bir yol belirleme. Elime bir kagit kalem almaliyim. Tim
bunlari yazan, bu zamana kadar hi¢ kullanmadigim bir kalem olmali. Kalemligimi dékilyorum masaya, birka¢ tanesi
yere duguyor. Daginik da kalmamali, yatagi diizeltmis miydim disari ¢ikarken. Gunlerce 6nemsemedigim sey beni
gulumsetiyor. Hemen gidip bakiyorum. Dizeltmisim. Hi¢ hatirlamiyorum. Onemsiz seyleri mi unutur insan. Haksizlk.
Dugmeleri agiyorum tek tek. Comeliyorum asagi. Kagit kalem var elimde. Sirtimi dayiyorum sert zemine. Yastik falan
aramiyorum. Ne kadar surebilir ki? Bos sayfaya cizmeye basladigim yuvarlak giderek koyulasmaya basliyor. Bir kisir
dongu icindeyim. Her yani kapali, ¢ikisim yok. Kendi kisiimishgimda bitirmeliyim her seyi. Buz gibi olmus ellerimi
pantolonuma sirterek isitmaya calisiyorum. Az kaldi birazdan 1sininirim. Isinmak gibi bir duygu mu olacak
hissedecedim? Basimi yasliyorum duvara, gozlerim lekesiz beyazliktaki tavana sabitleniyor.
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Niye ictim ki o aksam. Hem de o kadar ¢cok. Her zaman kontrolcu, sinirlari asmayan ben,
manyaklik iste. Yine dévmeye kalkar miydim o herifi? Neymis, yanimdaki kiza bakiyormus. Ulan
miyim? Yuh sana oglum yuh goren de adam sanir seni. Korkak. Sahi korktugum icin mi? Hayir
hayir, kabul etmedigim icin. Isyan diyorsun yani? Kime o zaman, Allah’a mi, kadere mi?
Kaderimin motifi bu. Gegen gece duymustum bir yerde. Kanallari gecerken bir diziydi. Motifimi
bdyle uygun buluyorum, kime ne. Tesaduf se¢genegi hi¢ aklima gelmedi o gece. Cekip gitseydik
keske,. Gidip deli gibi sevisseydik. Belki ihtiyacim olan buydu. Ya da yerimizi
degistirseydik.Nerden bileyim. Serhan ve Oktay’'mis adlari. Seviyorlarmis birbirlerini. O sevgiyle
dovdulerse tabi. Hak etmisim demek. Burnuma aldigim darbelerle hayatim kaydi gitti. Ne ben
kendimdim artik, ne burnum is yapan bir organ. Ne de hayat eskisi gibi. Az kaldi biliyorum.
Dizlerimin agrisi hafifliyor.

Doktor kokulari artik duyamayacagimi soylerken ben guliyordum. 'Oh yirttik galiba' dedim.
Sansim varmis, o koca cusseli adam, ya dimduiz etseydi burnumu, yada bir bicak ¢ikarip,
aliverseydi beni asagl. Niyazi mi olacaktim yani, -Hig¢ yoluna giden Niyazi..-.Cok espritiielmisim
aferin bana.

Burunlari yoktur

Havva'nin dismus ogullarinin...

Ah suyun mutlu,

Kayanin cesur kokusu!

G.K Chesterton’un bu siirini ilk okudugumda bana pek birsey ifade etmiyordu aslinda. Ama simdi
baska. Bir kopek olmak isterdim. Sorsalar aynen bunu séylerdim distinmeden. Agir bir grip
geciriyor gibiyim. Ama hi¢ bitmeyen. Hani insanin burnu duvar gibi olur, kokular yok olur gider,
tarcini koklarsin koklarsin gelmez kokusu. Karabiberi denersin sinirle, yok.... Alamazsin, sadece
siddetle hapsurursun ardarda. Nefesini iceri ¢cekersin zorlayarak, sinir olursun ¢ektigin sikintiya.
Ama bilirsin ki, belli bir stire sonra gecgecek.

Hava giriyor burnumdan. O da yabanci. Bekir gibi. Evim, sokadim, sevgilim gibi. Derin bir bosluk.
Havanin kokusu, tadi oldugunu bilmiyordum. C6p kokusunu bile alabilen insan ne sansliymis.
Asik olamiyorum hayata. Sevgilim bambaska biri. Icim titremiyor. Kokusuna asik olurmus insan,
insanin. Sevemiyorum, 6zleyemiyorum, burnumda tatmayor artik.

Kis geliyor diyorlar. Nerede? Kestane kokmadiktan sonra. Bahar? Doga uyaniyor,cicekler agiyor.
Eeee? Yaz geliyor, yosunun, raki-baligin kokusu yok. Deniz masmavi, aksam Uzerleri kdpurerek
cosuyor. Sanal. Gorilyorum, ama icinde degilim. Tablo, yada sinemada film izlemek gibi. Peki o
zaman patlamis misir kokusu?Cevapsiz sorular. Bitmeyen bir ceza. Sonsuz bir hiclik . Peki ben
gercekten var miyim, yoksa kabus mu bunlar? Salak salak ayrintilar ytkleniyor beynime. Kiz
arkadasimla kavgalarimiz mesela. ‘Arkin, yeni parfimimu begendin mi? Guzel der gecerdim.
Simdi kendi kokum bile yok.

Kizarmis ekmegin, naneli dis macunumun , yikanmis merdivenlerdeki Arap sabununun kokusu
yok....Uzerime sinmesinden nefret ettigim kizartma ve balik kokusu, sogan sarimsak kokusu...
Istanbul'un kokusunu alamiyorum ne yazik. Teredditim hizla azal|yor Ikna oluyorum. Bu
hafifletiyor beni. Duygularin kokusunu alamiyorum. Her zamankinden daha yalniz ve
korunmasizim. Her sdylenene inanan bir aptalim. Inanamadigim bdyle de yasayabilecegim.

Go6z kapaklarim. Agirlasiyor. Huzur kapliyor bedenimi. Ruhumu. Ellerim yazmaktan vazgecmek
tzere. Sadece nefes aliyorum. Derin derin. Havanin kokusunu duyuyorum. Hatirliyorum. lyiyim.
Agir. Etraf los. Geceye donuyor. Kalk. Pencereyi a¢. Guicim yok. Kokulari hatirliyorum. Gaz
kokusu......
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Lise yillarinda (belki daha 6ncesinde), okuyup “tekrar okusam iyi olur”
dediginiz ya da ara sira baktiginiz kitaplar vardir. Denemelerde, onlardan biri
degil mi? iste Montaigne ve denemeler.

Montaigne, okuyucuya seslenir: “bu kitapta yalan dolan yok. Sana bastan
sOyleyeyim ki, ben burada yakinlarim ve kendim disinda hicbir amag
giitmedim... Bu kitabi yakinlarim icin bir kolaylik olsun diye yazdim..
Okuyucu, kitabimin 6zl benim: Bos zamanlarini bu kadar sudan ve anlamsiz
bir konuya harcaman akil kari olmaz..” (s.26)

MICHEL DE

MONTA;IG

“Ben/kendim” cevresinde donen anlati, neredeyse her doniiste ayni yansimaya
tekabil ediyor-Montaigne’le 6zlesme. Montaigne, kendini maskesiz

anlattigini ve herhangi bir kaygi tasimadigi izlenimini, tekerrirle verir.

Peki, Montaigne acaba bu denemeleri yazarken nasil bir cevrenin/diinyanin etkisi altindaydi ya da nasil bir yiizyilda dogdu?

Ortacag’in karanlik olarak kabul edildigi/komiin yapi, aklin 6zgiirlige kavusacagi disiincesiyle, hareketlenmenin genis cercevede
bir alani, belki de donem sonrasi icin dlinyayi da etkileyecegi bir doniisiime tabiydi. Bir yeniligin ya da uyanisin anlam kazanacagi
stirec, durumun sisli bir perdeyle biitlinlestigi ve bu perdenin kaldirilacagi bir zamana isaretti.

Gozle goriilen ya da sunulanin aksine, baska bir kapinin oldugunu fark eden insan kendine merhaba diyordu. Radikal degisimlerin
yasanacagl bir caga giris baslamisti. Boylelikle Ronesans’in, bireyselligi 6n plana cikaran acik hali bircok alanda kendini
gostermeye basladi. Tarih sayfalarindan aklimda kalan kliseler bunlar. Aslinda baskaldirisiz bir diizen vardi. Dogma ve sekdiler yapi
ayri korunakli haliyle diizenin parcalari haline gelmisti, diyebiliriz-ilk planda- (Montaigne ise 16. yy.da dogmus).

00000

Montaigne, cocuklugunu satoda geciren, daha dort yasinda Latince 6grenen (belki bu yiizden bu dile yakinlik besleyen), muzikle
uyanan, 6zgiir bir cocukluk gegiren ve bu 6zgiir haliyle, hayatinin her sayfasini, 6zgiir kilmaya adayan 6te yandan adanmalara da
karsi duran bir bilgin. ilerleyen yaslarda, génderildigi okulda; yapilanmanin otoriter hali, Montaigne’in kaliplasmisgillerin
yansimalarini-korunakli kilan- gliclii yaniyla, belki de 6telenmisti.

Montaigne, cocuklugunu satoda geciren, daha dort yasinda Latince 6grenen (belki bu yiizden bu dile yakinlik besleyen), mizikle
uyanan, 6zgir bir cocukluk geciren ve bu 6zglr haliyle, hayatinin her sayfasini, 6zglr kilmaya adayan 6te yandan adanmalara da
karsi duran bir bilgin. ilerleyen yaslarda, gonderildigi okulda; yapilanmanin otoriter hali, Montaigne’in kaliplasmisgillerin
yansimalarini-korunakli kilan- gliclii yaniyla, belki de 6telenmisti.

Genis kapsamli hayat 6ykiisiinden? bahsetmeyecegim. Ancak Montaigne’in yasamis oldugu bircok olayin (toplumsal kaosa sebep
savaslar (dinsel) v.s.) etkisi belki de dine kasi sogutucu gorevini islevsellestirdi. Hayata belki daha kuskulu daha farkli bir agidan
bakmasina sebebiyet verdi. Bilemeyiz. Ancak diislincelerini belirttigi denemelerde, gézlemledigi olaylara anlam yiikleyisinin arka
planinda, inandiklarinin isiginin kaybolmasi olabilir. Boyle diistinebiliriz ya da daha farkli.

Yasami kendi diliyle/diisiincesiyle, nasil yasadigini/yasanilacagini anlatan denemelerini olustururken, yillarca kendini bir anlamda
izole edip okuyan-disiinen-yazan bir diisiinir Montaigne. Yazdiklarinin bundan 6nce oldugu gibi bundan sonrasi icinde okunacagi

asikar.
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Bizi diger canlilardan ayri kilan en énemli yetimiz aklimiz degil mi? Distinsenize diger canlilar katki, gérev veya
derseniz deyin pozitif hareketteler. Negatifin hareketi bile pozitifin getirisi.

Biz ise teolojinin, doganin her sey sizler icin dedigi bizler ise; akil edemedigimizde kavgalar, giirtiltiiler, gereksizler v.s.
ot kadar faydali miyiz? Ot demem ota hakaret olur misaliyle; akilli- ictenlikle degil! Akilsiz duygusallikla yasam siiriiyor.
Ask tanimini degistiren de belki budur!

Belki de; tiim negatifliklerin, savaslarin sebebi de bugiin isledigimiz konulardaki ciddiyetsiz yasamdir. Ne dersiniz?

GCok uzattim. Emin olun Ask-1, mutlulugu ve iliskinin en glizelini bulmak miimkiin, distinelim yeter!

00000

Paylasimlarimiz diisiinsel ve 6nce diisiinmede dogruyu bulma amacli ise; sonraki paylasimlar inaniyorum ki higbir
zaman sikinti dogurmuyor. Evet, paylasimlar basit.

Oysa yok olacaklara anlam ylikliyoruz. Ten mi? Elbet de yok olacak olan!
Sevgidir sonsuz olan.

Ve saniyorum biz dislinen canlilara da yakisan bu ve baslangicta tabiri caizse raconu cignemediysek, basit olan
paylasimlarda layikiyla emrimize amade degil mi?

Neyse, kalbimizi karartmayalim... ee duygusallik basa bela! Ancak arti eksiye kaynaklik yapiyorsa objektif siibjektivizm
baska...

Tum objektif siibjektifligimle sevgiler... Diinyanin kimseye kalmayacagindan ve sevginin sahibinden 6tir...

00000

Bu arada, genis yelpazede hayati gozlemleyen/diisiinen ve dile getiris yonteminin rahathgiyla, okudukca “dogru”
dedigimiz konulara yer veren ancak belki biitiinlesemedigimiz noktalari da olan bilge Montaigne’e tesekkiirler.

Yazdigim satirlar elbette Montaigne’i /Montaigne’in hayata bakisini anlamaya yeterli degil. Kitabi sanirim agir agir/
altini cizerek okumak gerek.

O zaman “kitaplar yakin arkadaslarimdandir” diyenlerdenseniz, sanirrm Montaigne’e (merhaba da geciktiysek/
ozlediysek) koca bir merhaba zamani...

00000
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Mosyd Montaigne’i kisaca tanimaya calistiktan sonra (belki daha iyi tanimak igin) hayatini yansittigi kitabin bazi
detaylarina gecelim. Once kitabin serbest diisiincenin isigindaki ana odaginin “kendini tanimak” oldugunu séyleyelim.
Sokrates ne diyordu: “Kendini bil!”

00000

Hindistan'in biyiik mutasavvifi Muiniddin-i Cesti“yedi glinde bir, bes miskal kuru ekmegi suya batirir ve oOyle
yerdi.”Bildigim kadariyla az yiyince daha az serbest radikal olusacagindan immiinite daha etkili olur. Ornegin cok
sevdiginiz herhangi bir seyden vazgecmeyi deneyin, bir siire yemeyin/kullanmayin-uzak durun boylece iradenizi test
edin. Olur mu?

Sanirim bir filmde duymustum, not almisim: “kendini tanimak denen o daga tirmanmaya basla!”

“Sen test ettin mi?” derseniz. iradenizi kontrol etme diirtiisii enteresan. Evet, benim de hayatimda baglilik derecesini
astigim durumlarn gordigiimde ya da uyarilara kulak verdigimde, bagliliktan uzak durusum bir siireligine ya da
tamamen oldu. Belki geleneksellesmis yeme kiiltiiriine dair belki cok sevdigin bir durumun olmayisini tatmak babinda
yani hicbir durumun/materyalin kdlesi olmama arzusu.

Yemek deyince, aklima ingilizlerin kullandigi bir deyim geldi: You are what you eat (Siz ne yerseniz osunuz). Aslinda
detayiyla distiinmek gerekiyor. Simdilik bunu erteleyelim.

00000

Peki, giiclit dedigimiz unsurdan/hayatimizdaki adanmisliklardan uzak halimiz sadece yemek degil elbette bircok unsur
icin gecerli. Glgli duygular. Mesela, Montaigne -romantik askin- kendilige aykiri oldugunu dislnenlerden
biri/6zglrligiini elinde tutmak ve bu 6zglrligiin icerisinde kolelesmeye gidecek olan her bir yapilanmaya, kuskuyla
bakmakta (en azindan bana 6yle hissettirdi).

Birde kendini tanimak kavraminin, bu yiizyilda savrulan zamanin monotonluguyla daha ¢ok yabancilasmaya
yaklastigini soyleyebiliriz.
Denemelere donersek;

Montaigne, “her insanda, insanhgin biitiin halleri vardir.” der. Oyle ya her diisiiniis aslinda icimizdeki ben-lerin
yolculukta golgesi. Hangi yolculuga cikacagimizi belirleyen de “ben” degil mi? { Yunus Emre’yi hatirlayalim “Bir ben
vardir bende benden iceri’}

00000

Oyleyse, cikilan yolculukta hangi kavramin yansisi var?
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Yazik ki egitim sistemimiz, 6grencinin dili disarida not almasiyla ortiisen bir diizen. Oysaki istenen/beklenen bu
olmamali. insanin ufkunu acan, diisiinmeyi-sorgulamayi 6greten bireyler yetistirilmeli. Hangi 6grenci, sistemin kélesi
olmayi ister ki? Tercih edilen, anlamli-renkli-relax 6grenme/6gretme sistemi degil midir?

00000

Yasam degerli, “her an” isleyiste ve bu dlzenin gercek anlamda islevini korumasi, anlarin da ¢ogalmasina sebep.
Keske-siz bir yasam miimkiin degil mi? Neden hep imkani geri sayfalarda ariyoruz.

Bizler yasamiyor muyuz? istedigimizi yapabilecek anlari cogaltamaz miyiz?

Bakalim Montaigne “yasamak ve calismak” denemesinde ne demis:“...bugtin hicbir sey yapmadim ne demek? Yasadiniz

» «

ya! Bu sizin yalniz baslica isiniz degil, en parlak, en onurlu isinizdir.” “-Bana blyiik isler cevirmek olanagini verselerdi,
neler yapmaya giiciim oldugunu gésterirdim. Deriz. Once siz kendi hayatinizi diisiinmeyi, cevirmeyi bildiniz mi?
Bildinizse biitiin islerin en blytigiini gormek icin biliyik firsatlara ihtiyag yoktur; hangi mevkide olursa olsun, perde
arkasinda da, perde 6niinde de insan kendini gosterir. Bizim isimiz kitap doldurmak degil, ahlakimizi yapmaktir;
savasmak lilke kazanmak degil, yasayisimiza dirlik diizenlik getirmektir; En biiyiik en onurlu eserimiz dogru diirlst

yasamaktir..”(s.44)
Son ciimleye dikkat!Bu cagda bunu tam anlamiyla yasayan var miacaba?

Onurlu maskesini takip, saga-sola saldirgan bir tavirla yaklasmak sanki standart bir meslek oldu. Kiminle konussan hep
dogruluktan bahsediyor ama kimse dogru merkezli disiinemiyor. Nasil bir cerceveye hapsolmussak,
dinlemekten/anlamaktan yorulmuslari oynuyoruz. Frekanslarimizi degistirmekten aciziz. Sanki ucuz bir kahramanhgin
icinde, kendimizi kandiran cocuklar gibiyiz. Oysa gercek devrim “6ziimiizde” olmali. Cinki “bu diinyada
birakabilecegin en biiylik miras diirlstliktir”( Xsentius)

00000
Peki, bu durumda birey —kendiyle- siirprizsiz bir parametre ekseninde mi? Yoksa degisken bir grafigi mi temsil ediyor?

Aslinda ne kendimiz gibi davraniyoruz ne de karsi tarafa géstermis oldugumuz tip gibi (gelgitler yasiyoruz/bukalemun
muyuz neyiz anlayamadim).

Montaigne, bu noktada kisinin oldugu gibi gortinmesi gerekliligini vurguluyor. Hayal kurmamiza neden oluyor-bdyle
bir toplum/diinya.

Ne glizel soylemis Aristo “ hicbir iyilik sahtelikle bir arada gitmez; dogru hicbir zaman yanlisa yer vermez.” (s.33)
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Bu baglamda distiintince, elestirel kiilttriin gelenekselligiyle davranirsam; bulundugum toplumun kabul ettigi inanc
(dini) ile uygulama arasinda gordigiim u¢ noktadaki farkliliklar hep beni sasirtmistir. “Nasil olur” dedim “nasil inandigi

degerler oldugunu soyleyen kisiler ona gére davranmaz”, “en azindan ahlaki durusunun olmasi gerekmez mi” ki benim
icinilk planda 6nemli olan kisinin karsisindakine zarar vermemesi durumudur.

Sonugta kliseler asiliydi bellegimde- her farklilik zenginliktir- ancak farkhliklarin da sinerjisi saygi-hosgori noktasi
olmali. Bu arada bumerang misali her sézlin/her diisiincenin yayiliminin olacagr mantigina inanirken bu durumu
otelemeye calistim (mevcut duruma aliskanlik).

00000

Elbette yine kapi, bakis acisiyla ilintili bir duruma cikiyor. Kisilerin neyi/neye gore yaptiklarini yine kendi icselligiyle
bilmek oldukca zor, elestirel gliciimiiziin her durumda oldugu gibi bu durumda da isleyisini korudugu asikar.

00000

Peki, maskeler dedik, dogrunun yaninda yanlisin esamesinin okunmayacagini belirttik. Bu durumda, “kendi” olmak
kolay mi?

Metropole uzanan gog dalgasi, binalarin hakimiyetiyle dogadan-insandan uzak ve anilarini tazelemeyenlerin/6nce ve
sonray! birlestiremeyenlerin, gittikce kendine yabancilastigi bir duruma sebep. Kavramlar kargasasi belki de bu
noktada basliyor.

Bize dgretilen/dayatilan bircok kavram, aslinda dénemsel mimarlarin eserleri degil mi? Misal giizel konusma/yazma
sinirinin da belirlendigi bir diinyanin bireyleriyiz. Neredeyse her sey sinirlarla cevrili. Ya dylesin ya boyle! Sanki otesi
yok. Bakin Montaigne, kendi oldugunu ve boyle bir gorsellikten kopuk olmanin rahathgini nasil anlatiyor: “Yazarken
rastgele gittigim icin bol bol hatalara diiserim. Bunlari pekala diizeltebilirdim. Ama o zaman, benim adetim, malim
olmus kusurlar diizeltmekle kendi kendimi yanhs tanitmis olurdum... Dikkatsizlikten gelen hatalarimi diizeltsem bile,
bende adet haline gelmis olanlar diizeltemem. Ben hep bdyle konusmuyor muyum?..Herkes kitabimda beni, bende
kitabimi gorsiin.’(s.36)
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~ OLUM UZERINE
MICHEL DE MONTAIGNE

Madem ki 6limun 6niine gecilemez, ne zaman gelirse gelsin. Sokrates’e; “Otuz zalimler seni 6liime mahkum ettiler,’
denildigi zaman: “Tabiat da onlar!” demis.

Butlin dertlerin bittigi yere gidecegiz diye dertlenmek ne budalalik!

Nasil dogusumuz bizim icin her seyin dogusu olduysa, 6liimiimiiz de her seyin 6limii olacaktir. Oyle ise, yiiz sene
daha yasamayacagiz diye aglamak, yiiz sene evvel yasamadigimiza aglamak kadar deliliktir. Oliim baska bir

hayatin kaynagidir. Bu hayata gelirken de agladik, eziyet cektik, bu hayata da eski seklimizden soyunarak girdik.
Basimiza bir defa gelen sey, blylk bir dert sayillmaz. Bir anda olup biten bir sey icin bu kadar zaman korku cekmek
akil kari midir? Oliim, uzun émiirle kisa &miir arasindaki farki kaldirir, clinkii yasamiyanlar icin zamanin uzunu
kisasi yoktur. Aristo, Hypanis irmaginin sulari Gstiinde bir tek glin yasiyan kiicliik hayvanlar bulundugunu séyler. Bu
hayvanlardan, sabahin saat sekizinde 6len genc, aksamin saat besinde 6len ihtiyar sayilir. Bu kadarcik bir 6mriin
bahtlisini, bahtsizini hesaplamak hangimizi gliliing etmez? Ama edebiyetin yaninda, daglarin, sehirlerin, yildizlarin,
agaclarin, hatta bazi hayvanlarin dmri yaninda bizim hayatimizin uzunu, kisasi da o kadar giltnctdr.

Tabiat bunu béyle istiyor. Bize diyor ki: “Bu diinyaya nasil geldiyseniz, dylece cikip gidin. Oliimden hayata gecerken
duymadigimiz kaygiyi ve korkuyu, hayattan 6liime gecerken de duymayin. Oliimiiniiz varlik diizeninin, diinya
hayatinin, sartlarinin biridir. (insanlar birbirini yasatarak yasarlar ve hayat mesalesini, kosucular gibi, birbirlerine
devrederler - Lucretius).

Yasadiginiz her an, hayattan eksilmis, harcanmis bir andir. Omriiniiziin her giinki isi, 6liim binasini kurmaktr.
Hayatin icinde iken 6liimiin de icindesiniz, clinki hayattan cikinca 6limden de ¢ikmis oluyorsunuz. Yahut séyle
diyelim isterseniz; hayattan sonra 6liimdesiniz, ama hayatta iken 6lmektesiniz. Oliimiin, 6lmekte olana ettigi ise,
6lmdis olana ettiginden daha aci, daha derin, daha can yakicidir.

Hayattan edeceginiz kar ettiyseniz, doya doya yasadiysaniz, giile giile gidin.

“Nicin hayat sofrasindan, karni doymus bir davetli gibi kalkip gidemiyorsun? Nicin glinlerine, yine sefalet icinde
yasanacak, yine bosuna gecip gidecek daha baska glinler katmak istiyorsun? Lucretius.”

Hayat kendiliginden ne iyi ne fenadir, ona iyiligi ve fenaligi katan sizsiniz.

Bir glin yasadiysaniz her seyi gérmis sayilirsiniz. Bir giin biitlin glinlerin esidir. Baska bir glindiiz, baska bir gece

yoktur. Atalarinizin gordigu, torunlarinizin gérecegi hep bu giines, bu ay, bu yildizlar, bu diizendir.
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