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Türk öykü ve roman yazarı, şair Sait Faik Abasıyanık... Sait Faik Abasıyanık kimdir? İşte Sait 

Faik Abasıyanık'ın biyografisi

Gerçek ismi Mehmet Sait‘tir. Sait Faik Abasıyanık, 18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda dünyaya 

geldi.  Babası  Mehmet  Faik  Bey,  kereste  tüccarıydı.  İlköğrenimine  Adapazarı'nda  başlayan 

Abasıyanık,  ortaöğrenimine  İstanbul  Erkek  Lisesi  ve  Bursa  Lisesi‘nde  devam  etti.  Edebiyat 

hayatına bu dönemde şiir ile atıldı.

İlk  öyküsü  İpek  Mendil'i  1926  senesi  yazdı.  1929  yılında  Kenan  Hulusi  aracığıyla ''Uçurtma'' 

isimli  öyküsü  Milliyet  Gazetesi‘nde  yayınlandı.  1928  senesinde  girdiği  İstanbul  Üniversitesi 

Türk  Dili  ve  Edebiyatı  Bölümü'nde  iki  yıl  okudu  ve  sonra  babasının  isteği  üzerine  İsviçre'ye 

iktisat okumaya gitti. Sonrasında Fransa'ya geçti.

1931-1935  seneleri  arasında  Fransa'da  kaldı.  Kültürel  yapısı  ilginç  gelen  Grenoble  şehrinde 

uzun bir süre kalarak entellektüel çevrelere girdi. Burada sürdüğü düzensiz yaşam yüzünden 

babası kendisini geri çağırdı ve 1935 senesinde yüksek öğrenimini yarıda bıraktı ve Türkiye'ye 

döndü.

Türkiye'ye  geri  döndükten  bir  süre  sonra  Halıcıoğlu  Ermeni  Yetim  Mektebi'nde  Türkçe 

öğretmenliği  yaptı. Sonrasında babasının açtığı  toptancı  tahıl  mağazasını  işletmekle  uğraştı 

fakat  başarılı  olamadı.  II.  Dünya Savaşı  yıllarında “Haber” isimli  gazatede adliye muhabirliği 

yaptı. Bu dönemden sonra yalnızca yazı işleriyle uğraşmaya karar verdi. 1936 yılında ilk kitabı 

“Semaver” yayımlandı.

1939  senesinde  babasının  ölümü  üzerine  yazmayı  bıraktı  ve  maddi  güçlük  çeken  annesiyle 

birlikte Burgazada‘daki evinde yaşamaya başladı. Türkiye'de siyasi rejimin yazarlara baskısının 

ağır  olduğu bir  dönemde,  1940 senesinde  “Şahmerdan”  isimli  kitabını  yayımladı.  Bu  kitapta 

bulunan bir öykü yüzünden Sıkıyönetim Mahkemesi‘nce yargılandı. Baraatine kadar “Medar-ı 

Muaşeret Motoru” isimli kitabı da toplatıldı. 1946 senesinde kendisine siroz teşhisi konulana 

kadar yazmaya devam etti. Sonra yazmaya yeniden başladı.



Adadaki yaşamında, balıkçılık ve ada halkıyla yakından ilgilenmiş sonrasında bunları hikayelerine konu etmiştir.

Bu  küskünlüğü  uzun  sürmemiş,  yazı  hayatına  tekrar  dönüş  yaptığı  kitabında  ‘Haritada  Bir  Nokta  ‘  adlı

hikayesinin  sonunda  :  ‘Söz  vermiştim  kendi  kendime  :  Yazı  bile  yazmıyacaktım.  .Yazı  yazmak  da  bir  hırstan

başka  ne  idi?  Burada  namuslu  insanlar  arasında  sakin  ölümü  bekleyecektim.Hırs  ,  hiddet  neyime  gerekti?

Yapamadım. Koştum tütüncüye kağıt , kalem aldım. Oturdum. Adanın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa

küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı  çıkardım . Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra tuttum

öptüm. Yazmasam deli olacaktım.’     Böylece yazı hayatına tekra dönen yazar ,’ Lüzumsuz Adam’ adlı kitabını 

ancak  1948  yılında  yayınlandı.Bundan  sonra  verimli  bir  yazı  hayatı  başladı  Sait  Faik  için.Ve  tekrar  İstanbul’a

döndü.Günlerini  Beyoğlu’nda  geçiriyordu.Bu  semtin  en  şüpheli  batakhanelerine  gece  yarıları  bile  girmekten

çekinmezdi.Mavi gözlü bir balık gibi İstiklal caddesinde aşağı yukarı dolaşır,söyleneleri dinler, onlardan bir şeyler

çıkarmaya  çalışır,  insanları  incelerdi.  Aşık  olur,  evlenme  düşleri  kurardı.Bunu  yazılarında  şöyle  belirtmiştir:

‘Saçım tek tük, sakalım ağardı.Fakat her zaman pencere önlerinde bir hayal bekledim.Ne kadar hakikat oldularsa

,  şimdi  bütün  hepsi  o  kadar  hayaldir.’   Gecelerini  Bulgar  çarşısındaki  apartmanında  geçirirdi.  Yakın  dostlarını

candan  severdi.Kini  yirmidört  saat  sonra  eski  zaman  havuzları  gibi  durulurdu.Çocuk  gibi  küserdi.  Konuşması

küfürlü  idi.Böyle  olduğu  halde  kibardı.Hikayelerini  güç  yazardı.  Uzun  uzun  dolaşır  ,  görür  sonra  bir  yere

kapanır,dolmuş  bir  akümülatör  gibi  boşalıverirdi.  Bazen  kalemi  kağıdı  cebine  sokar,  Burgaz’daki  çamlığa

giderdi.Orada  tabiatla  baş  başa,  aklına  geleni  yazardı.  Çok  kere  de  evde  geç  vakitlere kadar

çalışırdı.Hikayelerinin çoğunu sarı yapraklı bir okul defterine kurşun kalemle yazmıştır.     Sait Faik, 1944 yılında

tanısı  konulan  siroz  hastalığı  nedeniyle  sıkıntılar  ve  krizler  yaşıyordu.  Ölüm  korkusu  ,  hikayelerine  de

yansımıştı.İyileşeceğine  bir  türlü  inanmıyor,  bu  duygu  en  küçük  hareketinden,  en  neşeli  kahkahasına  kadar

yansıyordu.Alnı  kırışıklıklarla  dolmuş,  zaten  seyrek  olan  saçları  iyiden  iyiye  beyazlamıştı.Dudakları  bütün

lezzetlere  susamış,  mavi  gözleri  çocuk  gözleri  gibi  temiz  görünmeğe  başlamıştı.      Ölüm  korkusu  duyduğu

günlerde  ters,patavatsız  bir  insan  olur,  hırsından  tırnaklarını  yerdi.İçindeki  yaşama  hırsı,  yaşama  isteği

kaybolmamıştı.Hişt  !  Hişt!  Adlı  hikayesinde  yaşamın  bilinmeyen  sırları  hakkındaki  düşüncelerini  şöyle

yansıtmıştır:    ‘Nereden gelirse gelsin ,  dağlardan,kuşlardan,denizden ,  insandan, hayvandan ,  ottan ,  böcekten

,çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!..Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena.Geldikten sonra yaşasın çiçekler ,

böcekler,  insanoğulları…Hişt  hişt  Hişt.  Hişt  hişt.  Hişt  hişt’      1953  yılında  Amerika  Birleşik  Devletlerindeki

Mark  Twain  derneği  ,  modern  edebiyata  yaptığı  hizmetlerden  dolayı  Sait  faik’e  onur  ödülü  vermiştir.

Yaşamının  sonlarına  yaklaşırken,  çok  sevdiği  İstanbul’u  da  sevmez  olmuş,  adada  annesinin  hastalığı  ile  ilgili

gösterdiği özenden de uzaklaşınca , hayata bağlılığı bütün yazılarında görülen Sait Faik ne yazık ki çok korktuğu

sondan kurtulamamış, 10 Mayısı 11 Mayısa bağlayan gece 02:35 de ölmüştür.Ölümünden sonra annesi ‘Sait Faik

Hikaye  Ödülü’  kurmuştur.  Annesinin  ölümünden  sonra  da  Darüşşafaka  Derneği,  bu  ödülü  halen  devam

ettirmektedir.    
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Öykücülüğü üzerine   Sait Faik gibi bir yazar ve eserleri üzerine yapılmış pek çok değerlendirme var kuşkusuz.

Bu  değerlendirmeler  içinde  Tahir  Alangu'nun  "Cumhuriyetten  Sonra  Hikaye  ve  Roman"  çalışmasında  yer  alan

Sait Faik bölümü, -hem yazarın etkilerinin hala sıcaklığını koruyor olması, hem de Alangu'nun titizliği açısından- 

en başarılılarından bir tanesi. Yazının geri kalan bölümünü onun çalışmasından alıntılarla sürdürürken, Sait Faik'i

tanıtmanın  yanı  sıra,  Tahir  Alangu'nun  eleştiri  tarzını  da  hatırlatmayı  amaçladım.      "Düşünce  ve  duygularını,

hele kendi kurallarını getiren yeni bir sanatçı olarak başıboş ve özgür yaşama tutkularını anlamayan, buna karşı

olan bir çevrede yetişti. Ancak on beş yıl çabaladıktan sonra kendini bu topluma bir parça kabul ettiren, küçük

bir üne sahip olabilen Sait Faik'in, aile çevresinden başlayarak yaşadığı öteki çevrelerle tam ve düzenli, doyurucu

ve destekleyici  bir  anlaşma içinde olduğu söylenemez. İlk hikayelerinden başlayarak bütün eserlerinin,  artistçe

kendi  uslubunda  bir  yaşamayı  yadırgayanlarla  çatışmalarının  aynası  olduğu  görülür.  Bu  tür  bir  çatışmanın

olmadığı  yerde  de,  çağının  sanatını  ve  yerleşmiş  sanat  ölçülerini  aşan  bir  yeni  ve  güçlü  sanat  eserinin

yeşermeyeceği  de  açıktır.  Böylece onda,  edebiyatı,  özentilerden,  romantik  ucuzluklardan kurtarmak,  bir  başka

kata yükseltmek isteyen bir davranışın varlığı daha ilk adımlarından belli olmaktadır. Sait Faik, hikayeyi "edebiyat

yapanların"  elinden  kurtarmaya  gelmiştir.      Onun  ilk  hikayelerinden  başlayıp  gerçeklerden  düşlere  doğru

yürüyen  anlatışındaki  zaman  zaman  değişen  kuruluş  denkleminin,  ölümüne  yakın  yıllarda  tamamiyle

değişeceğini,  gerçeğin  allegoriler,  gerçeküstü  unsurlarla  kapatılacağını  göreceğiz.  Git  gide gerçekten;  küçük

adamlar  kalabalığının  yaşadığı  hayattan  koparak,  yalnızlığın  vahşiliğine,  "kavun  acısı  yalnızlık"ın  dehşet  verici

bunaltılarına,  yaklaşan  ölümün  ezici  gölgeleri  arasına  karşıp  yürüyüşünü,  yine  hikayelerinin  aynasından

seyredeceğiz. Hayatı ve eserlerinin iç içe oluşu, onun sanat anlaşının olduğu kadar, ancak çok iyi bildiği konuları

ve  hayatları  anlatmak  istemesinin  de  bir  sonucuydu.  Düşünce  ve  sanata  karşı  alabildiğince  kayıtsız,  sağır  bir

çevrede,  dış  çatışmalarla  bezgin,  içe  dönük  ve  kavgacı,  umutla  umutsuzluk  arasında,  kaybettiklerini  kenar

mahalleler, köprü altları,  balıkçılar ve küçük insanların yaşamlarına katılarak bulmak istedi.     İlk hikayelerinde

olayları toplumcu bir açıdan gözlemeye çalıştığı, gözlemci bir gerçekçiliğe yöneldiği görülür. Bu yıllarda, "Vakit

gazetesi"  çevresindeki  yazarlar  arasında  tutulan,  toplum  çatışmalarını  anlatan  hikayeleri  ile  "küçük  adamın

günlük  yaşayışını"  ele  almaya  başladı.  Eskilerin  kenarda  köşede  unuttukları,  kimselerin  varlığından  haberdar

olmadıkları "küçük adam"ı edebiyatımıza getiren o olmadıysa bile, yerleştiren, bilinmeyen yönlerini gösteren, bir

moda haline getiren,  en güzel  hikayelerini  yazan o olmuştur.  Ona göre,  asıl  hikaye çekişmeler ve çatışmaların

yaşam ve geçim kavgası  ile  ilgili  olan  yanında değil,  onun ötesinde kalan yaşama sevincinde,  halkın hayatında

sürekli  olarak giden,  direnmeyi  güzel  ve umutlu bir  hale getiren paylaşılmış  sevgidir.    Sait  Faik,  yeni,  kendine

has, büyük şehrin aylaklarına yönelmiş hikayelerine, onu yavaş yavaş ölüme götürecek bir hastalığın teşhisi ile

birlikte  başladı.  Ölüm  korkusunun,  onu,  hikayede  bir  anlamda  yaşama  ve  yazma  tutkusu  içinde  herşeyi

unutmağa, belki  de ardında yaşayacak bir varlık bırakma endişelerine götürdüğünü, sonunda sıtmalı  bir  yazma

devresine  girdiğini  görüyoruz.  Ayrı  din,  millet,  zümrelere  bağlı  insanlar  ve  mesleklerin  ayırıcı  çizgilerinin

ötesindeki  ortak  vasıflara  yönelerek,  İstanbul'un  beşeri  bütünlüğünü  veren  mozayiğin  ayrıntıları  arasına  iyice

karışıp  gömülerek,  1946-1954  yılları  arasındaki  sekiz  yıl  içinde  ölümü  bekleyişin  sıkıntılarını  avutmuştur.

Hikayede hayatı, hayatta süreli ve düşlü hikayeleri yaşaması birbirinden ayrılamıyacak denli içe içe geçmiştir.
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Sait  Faik,  kuruluşuna  katılmadığı  bir  dünyanın  kendine  uymazlığı  yüzünden  dışa  düşmüştü.  İçinde  yaşadığı

toplum o süre içinde, Osmanlı  yaşama uslubundan kopuşunu çabuklaştırmış,  yeni  bir  yaşama düzeni ise "yeni

insanı"  destekleyecek  ölçüde  gelişmemişti.  İnsan  yenileşmesi  başka  yenileşmelerle  orantılı  olmadığından,

yaşam  bir  yerde  kuruyuvermişti.  Sanata,  bilime,  devrimlere  yönelen  kuşaklar,  kurulu  düzenin  çıkarcı  tersliği

karşısında  bocaladılar.  Devrimlerin  duraklayışı,  devletin  aydın  ve  sanatçı  kuşaklardan  koruyucu  ve  yol  açıcı

desteğini  kesişi  de,  bu  yeni  edebiyat  öncülerini  toplumdan  kopardı,  yabancılaştırdı.  Sanatçıları  çoğu,  eski

uygarlık düzenini yitiren, yenisini kuramayan düzensizliğin kargaşası içinde, evrime değil, yokluğa düştüler. Sait

Faik'in  arkadaşlarının  çoğunun  başına  gelen  budur.  Sait  Faik'in  hayat  dramı,  onu  yokluğun  da,  evrimin  de

karşısında kalıp direnmeye zorladı.  Onun son hikayelerinde "gerçeküstücülüğe yönelik  özellikler  bulanlar  oldu.

Onda düşünceden, bilinçli seçmeden gelen bir gerçeküstücülük değil, yukarıdaki şartlara göre ve o anlamda bir

"gerçeği  örtme",  yaşadığı  dramı  ifade etme sözkonusudur.      Onun eserlerinde bir  çağın bütün anlamı,  kendi

kuşağının  düşünce  ve  davranış  çıkmazlarının  zengin  bir  tasviri  vardır.  Bu  eserlerde  yalnız  Sait  Faik'in  değil,

kargaşanın  ortasında  bırakılmış  kuşakların  dramı  da  anlatılmıştır".      ESERLERİ:      Hikaye  ve  röportaj  :

SEMAVER(1936)  ,  SARNIÇ  (1939)  ,  ŞAHMERDAN  (  1940)  ,  LÜZUMSUZ  ADAM  (1948)    MAHALLE

KAHVESİ(1950), HAVADA BULUT(1951), KUMPANYA (1951) , HAVUZ BAŞI (1951), SON KUŞLAR (1952) ,

ALEMDAĞ’DA  VAR  BİR  YILAN  (  1954)  ,    AZ  ŞEKERLİ  (  1954)  ,  TÜNELDEKİ  ÇOCUK(

ÖYKÜLER/RÖPORTAJLAR -1955 )  ,  MAHKEME KAPISI  (  ÖYKÜLER /  RÖPORTAJLAR-1956)    Romanları:   

MEDAR-I MAİŞET RAPORU (BİR TAKIM İNSANLAR-1944), KAYIP ARANIYOR (1953),   Şiir Kitabı:   ŞİMDİ

SEVİŞME VAKTİ(1953)   Çeviri Kitabı:   YAŞAMAK HIRSI (George Simenon ‘dan)   Derlemeler:   BALIKÇININ

ÖLÜMÜ /YAŞASIN EDEBİYAT ( 1977- Der. M.Uyguner)   AÇIK HAVA OTELİ / Konuşmalar-mektuplar (1980-

Der.-  M.  Uyguner)    MÜTHİŞ  BİR  TREN  (  1981-Der.-M.Uyguner)    SEVGİLİYE  MEKTUPLAR  (1987-  Der.

M.Uyguner)   BİTMEMİŞ SENFONİ ( 1989- Der . M. Uyguner)     KAYNAKÇA:   Sait Faik Abasıyanık – Hayatı

Sanatı Eserleri ( Varlık Yayınları)   Tahir Alangu- Cumhuriyetten Sonra Hikaye ve Roman
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Adımım düşünüyor… Anlatılmaz ki sözle;

Bin bir ateşten dilli yangınken sönüyorum…

Bir harabe yüzüyle, balmumundan bir gözle,

Sararmış caddelerden evime dönüyorum.

 

Düşmüş yanına eli, bir tutam buğday gibi.

Bir çocuk uyuyordu işportanın başında;

Avizeler yakıyor caddeler saray gibi;

Bir anne dizi hali kaldırımın taşında.

 

İçimden: “ört!” dediler, örtüverdim üstünü

Bir çuval parçasının çıplağı belirince.

Vuruyor fenerlere şimdi, ağaran günü,

Ne gece… Ne canından bıkmış, hiddetli gece…

 

Son ışıkla, bitiyor gözümde sivilceler

Şimdi dövüşüyoruz, gecelerle, taş taşa…

Hasreti sabahımın ak başımda geceler;

Evime dönüyorum, rüzgârla baş başa…

 

Köprüden camiye, son canımla kavuştum;

Bakın, başım düşüyor, kapadım gözlerimi.

Sert taşlara can veren sanatkârla buluştum;

Geceler hak ediyor mermerleşen derimi…

 

Dur! Durdu… O gürültü kaçıyor son paramla.

İşlek bir cadde gibi sabahla sönüyorum,

Kapanmayan gözümle, kapanmayan yaramla,

Kızaran caddelerden evime dönüyorum.

 

 

Sait Faik Abasıyanık |Evime Dönüyorum



TARLABAŞ I ’NDA B İR D İLAN
 

Jale Sancak

Vay lele’ler... Boğuk sesli bir kadının söylediği yakıcı bir uzun hava sokağa düşen... Dilan küf kokulu odada yalnız, ayna 
karşısında Dilan yabancı, pencerenin kıyısında mahzun, kapı önlerinde oturan Mardin kokulu kızlardan biri Dilan. Kaç yıl sonra 
şehrin ortasında hâlâ şehre uzak, hâlâ Dargeçit’te Dilan.
Tarlabaşı... Sakızağacı yokuşundan kopan Senegal karası hızlı zenciler...Ne zamandır iş tutmayan yaşlı, üzgün bir ibne; adres 
soranlara alesta... Elinde çakısıyla bir çocuk dalgın... Tinerci tayfası ve geceyi mekan tutan paryalar... yani ötekiler. Ahşap 
tornacı udların uzun boyunlarına, biri diğerinden bir milim farklı olmayan akord burguları biçmekte. İşinin ehli. Buralı değil, Cideli, 
ne ki ötekilerden değil o. Parasını aslanlar gibi kazanıyor, ev bark tamam, şıkır yani. Eskiden otel olan binanın alt katında 
dükkânı. Oteli zamanında Fransızlar işletiyorlarmış, sonra rumların eline geçmiş. Burgucu çoktan öğrenmiş şehrin raconlarını, 
bütün yollarını şehrin. Şimdi ne fransızlardan ne rumlardan eser yok. Şimdi çeteler işletiyor her şeyi. Her şeyde rant ayarı. Sarı 
bir kedi uzanmış eşiğe. 
 
Sonuncu cinayet evvelki gece işlendi.
Yüksek tavanlı taşlığın ortasındaki, oymalı tırabzanlarıyla yukarıya çıkan ikiz merdiven ikiyüzyıllık; bütün ayakseslerini içmiş. 
Geniş odaların çift kanatlı pencerelerindeki camların çoğu kırık, tavan işlemelerinin varaklarıysa kimbilir ne zaman dökülmüş, 
güller solgun, yapraklarda sonbahar. Zemin tahtaları yer yer sökülmüş odalardan birinde uçumsuz onlarca 
güvercin, bir başkasında plaka plaka esrar, biraz melek tozu, tabanca, şiş, ustura. Polisler  demir kapının kilidini parçalayarak 
girmişlerdi metruk eve.  
Melek tozu ve hapsedilmiş güvercinler Tarlabaşı.
 
Dilan usul adımlarla indi serin taşlığa, sesin içinde duraksadı bir an... Çekilen bir silahın içinde Dilan. Vay lele, vay! Onu bir 
kamyonetin altında kalmaktan kurtaran Afrikalı genç yok artık. Babası bu can borcunu hiçe sayıp “Su testisi su yolunda kırıldı” 
dedi. Her cinayetin ardından aynı söz. Babası  birkaç sokak ötede eski eşyacı, eski kokan, yayları pırtlamış ceviz kanepe, asırlık 
aynalı konsol, küflü sandık kokan bir adam. Sözünün üstüne söz söylenmez ve ne yazık ki tezgahı, kirli peşkire nikahlı, ağır yağ 
kokan pideci de orada, Zerdali’de. Meryemce’nin canı pide çekmişti. Yatalak kadını yalvartacak değil a. Lâkin “kırarım bak 
bacaklarını” demişti babası, “ ortalarda dolaşma” bu son cinayetten sonra 
Pidecinin tozlu  camına vuran yansı, yaşlı, dalgın bir kadının. Kaşlar kınalı çizgi, saçlar hâlâ kınalı. Aç, parasız bir mama eskisi. 
Rengi kaçmış bir pazenle sokağa atılmış. Bir zamanlarPeşkirci’de üç evi vardı . Geniş yokuşta, rum bir marangoza kiraladığı bir 
dükkânı... Balatlı bir orospu vardı komşusu, sokakta oynayan çocuklara kamışını gösteriyor diye bir güzel dövmüştü marangozu. 
Sonra kınalı mamanın, kumarcı sevgili uğruna mülkleri teker teker satılmıştı. Şimdi o evlerden biri yıkılmak üzere, ötekilerde, 
gündelik hayhuy bitince kapı önünde eğleşen, kapı önünde yazmalarını, çatkılarını savurup şehir suyuyla ve çıplak ayakla halı 
yıkayan kadınlar oturuyor. Hoyrat erkek sesleri, din iman küfürler, çocuk ağlamaları, kürtçe mırıltılar dolaşıyor odaları.
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Odaları, üç yıl önce geldiğinde, “İstanbul burası mı, burası gerçekten İstanbul mu?” diyen,  
“televizyonda gördüğüm şehir bu değildi” diyen, “biz buraya ne umutlarla gelmiştik” diyen, yedi 
çocuğunu bir türlü doyuramayan, üstelik birinin kalbi delik, “isteseler buraları düzeltirler” diyen bir 
kadının, “Silahtan, cinayetten korkulmaz mı, elbette korkuyoruz” diyen bir başka kadının, “Kocam 
seyyar satıcıydı, ayağını kestiler, şimdi sekiz aydır işşiz” diyen çok yorgun bir kadının, 
“Zeytinburnu’nda ablam oturuyor, biz oralara taşınamıyoruz, kiralar çok pahalı “ diyen çok kederli 
bir kadının, “şu ev her an üstümüze çökebilir” diyen ürkmüş bir kadının mırıltıları dolaşıyor.
Tamam, tekinsizdi buralar. Şehir öfkeydi, hınçtı, kanla kuşatılmıştı şehir. Öldürülen kara delikanlı 
da tekinsizdi. Silahlar çekildiğinde bakmıyorlardı dışarı, çekiveriyorlardı hemen perdeleri. 
Korkuysa, Dilan da korkuyordu. Hem de çok. Lâkin Dilan mı istemişti gelmeyi? 
Dilan yatalak kadının yanında merhamet, serin taşlıkta kararsızlık, sokakta bir korkaktı bu 
yüzden. Ne ki, gene de babasına görünmeden gidip almalı kıymalı pideyi, Meryemce’yi 
sevindirmeli.
 
Pidecinin karşı çaprazında döküntü bir internet cafe, aynı zamanda da  kebapçı dükkânı; tuhaf bir 
birliktelik. İçeride kimsecikler yok, artist kılıklı bir adam masaları silmekte. Pideciye varmadan, sol 
tarafta çöplüğe dönüşmüş boş arsa, pideciyi geçer geçmez Özlem turizm. Oğulları dağa çıkmasın 
diye, ekmek, şehirde daha kolay diye toprağını terk edip gelmiş Dargeçit’li eskici karşı sırada. 
Köşeyi dönünce ahşap burgucu...ud yapanların eli mahkum ona. Yüzlerce yılın kokusunu 
saklayan odalardan birinde genç bir zenci ölüsü. 
 
Belki de üstten, Dernek sokaktan caddeye vurup öyle inmeli Zerdali’ye. Böylece dükkânın 
önünden geçmek zorunda kalmayacak. Babası kapıda dikilmiyorsa mesele yok. Çabucak alıp 
pideyi gittiği yoldan dönmeli. Yoksa kızı da karısı gibi kaçıp gider diye mi kaygılanıyor Kasım 
efendi?   
 
Türk sinemasının iyi hasılat yapmış namlı filmlerinden Eşkiya’daki, diskotek sahnesinin çekildiği 
Manastır bar, Dernek sokakta bir zamanlar rahibe okulu olan iki yüz yıllık,  görkemli bir taş 
konağın giriş katında. Bir delikanlı barın arkasında hohlayarak bardakları silmekte. Artık burası 
bar değil, film platosu. Geceleyin içkinin su gibi akışı, taze külhan kızların bedenlerinin her yanını 
titreterek sabaha kadar döktürmesi, uykusuz genç çocukların hiphop, punk, rap sevdası yukarıda, 
çatıdaki yazlık ibadethanede devam ediyor sabahlara kadar. Girişteki yarı karanlık, rutubet kokulu 
geniş koridorun diğer ucundaysa manastırın küçük kışlık kilisesi, reklam filmlerinin, dizilerin, 
moda kataloglarının yeni mekanı. Yani ibadetle ticaret bir arada. Bir de dram sanatından geriye 
kalanlar, boşlukta uçuşan replikler, uzun tiradlar ve perde!... Binada bulunan Tiyatro Kumpanya 
yerini daha sonra Tiyatro Oyunevine bırakmış. Nice oyun: Komedya, tragedya, avangard, absurd, 
epik... Sonra Tiyatro Oyunevi de terk etmiş burayı. Şimdi koridorda acemi, heveskâr oyuncu 
adayları gönüllü voltada.
Taşkonağın caddeye bakan kapısının önü,  polis basana dek, endamlı travestilerin bekleme ve 
buluşma yeri.  Polis her daim pusuda.
Senegalli genç polislerle çatışırken vurulmuştu. Kurşunlardan biri, olayla hiç ilgisi olmayan bir 
konuğa, balkonda günün yorgunluğunu atmaya çalışan bir öğretmene isabet etmişti. Parçalanmış 
bir beyin boşluğa dağılmış, iplere asılı beyaz çamaşırlara sırçamıştı kan.         
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Pezevenklerin hesap kitap saati şimdi Tarlabaşı, orospuların uyku vakti. Ergen çocuklar yaşlı bir 
köpeğe eziyet ediyorlar. Kopuk heriflerse her an tetikte, sokağın ahvalini dikizlemekte. Dilan 
usulca çıktı, geçmişin bütün hikâyelerini bilen, kimbilir belki de geçmişi özleyen yıprak evlerin 
hâlâ son bir çabayla birbirine yaslandığı sokaktan, arsız çocuklarını susturmaya çalışan avaz 
avaz kadınların arasından geçti. Nusaybin, Silopi, Cizre, Şırnak kadınlar, uzak, terk edilmiş 
şehirler gibi kadınlar. Hamileyken ya da balkonda soluklanırken kaza kurşununa gelen 
kadınlar.Yokuşu başı önünde, ağır ağır tırmandı, Meryemce halası üç yıldır yatağa çakılı, 
emlakçıyla bakkal tavla oynamakta, Dilan, anası bilmiştir halasını, hiç evlenmemiştir Meryemce, 
bir buyruğu dinleyip seve okşaya yeğenlerini büyütmüştür. Yokuş boydan boya ipe asılı 
çamaşırlar. Yeşil, mavi, kırmızı demir kapılar. Duvarlardaysa bu güne yabancı arkaik, ince 
süslemeler. Lağım kokusu, küf kokusu, yemek kokusu, kirli ten, çürümüş nefes kokusu. Aldanış, 
açlık, korku, öfke. Esrar, hap, eroin. Çakısıyla oynayan erken büyümüş çocuk geceleyin bir yerleri 
soymayı düşlemekte. Dilan, Dernek sokağa döndü, abisinin arkadaşı çingene kemancıyı 
görmezliğe geldi, kınalı mamadan selamı esirgedi, başı önünde yürüdü hep öyle.
Lâkin merak tuhaf illet. Gözlerini kaçırıp başını eğse de, rahibelerin manastırı çağırıyor onu. Niye, 
Dilan da bilmiyor. Kilise, bar, tiyatro.... Dünyanın en tuhaf mekanı belki de. Hiç unutmadı, 
annesiyle birlikte Mardin’de bir adak için gittikleri Süryani kilisesini. Hiçbir şeyi unutmadı Dilan. 
Barları, diskotekleri televizyondan biliyor. Peki tiyatro nasıl şey?...                                                    
                                                                                          
Unut şimdi tiyatroyu Dilan, unutma Meryemce pide bekliyor. Caddede, camlarına kırmızı harfler 
düşülmüş shop’lar. Kırmızı erotizmin rengi Dilan, sadece kıymalı pideyi düşün. Giderek çoğalan 
sahte çüklü erotik shop’lar Dilan. Erotik ne demek, shop ne demek unut hepsini; canını 
bağışlayan delikanlıyı, çekilen silahları, kıyımı, bu hiçbir yere varmayan sokakları Dilan, kırmızı 
harfleri... Pide beklemez, pideyi unutma, bitiverir. Boşver, bırak tuhaf tuhaf süzsün seni ahşap 
burgucu.
 
Caddenin öte yanı Beyoğlu Dilan. İki adım ötesi Beyoğlu, beysoylu artığı. Sesler, renkler, ışıklar 
Dilan, hem yakın hem uzak. Hesapta Beyoğlu’nda herkes özgür, herkes kafasına göre. Unut 
bunu da, unut gitsin! Sonra yumrukla morartılmış gözlerinden nefret edebilirsin Dilan, unutma!
Hiçbir şeyi unutmasa da Dilan, buyruğa boyun eğip başı önünde yürüse de...
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“Guguk  Kuşu”  ilk  yayınlandığında  birçok  ödül  kazandı  ve  30  yıl  sonra  bile  tekrar  izlendiğinde 
muhteşem  bir  film  olarak  görülür.  Film  1963’de,  uzun  dönemli  erkek  hastaların  kapatıldığı 
psikiyatri  koğuşunda  geçiyor.  Jack  Nicholson’ın  oynadığı  R.  P.  McMurphy  koğuşa  geliyor  ve 
anında erkekleri  kışkırtmaya başlıyor.  Şu çok açık ki  McMurphy hapishaneden çıkmak için akıl 
hastası numarası yapıyor. Bir suç geçmişi var ve pek çok kere kavgaya karışmış. Az bir zaman 
sonra  da  diğer  hastaların  tüm  sigaralarını  kart  oyunları  ve  bahis  vasıtasıyla  kazanıyor.  
Başhemşire  olan  kötü  şöhretli  Hemşire  Ratched  ile  tartışıyor  ve  kendilerini  savunmaları  için 
diğer  hastaları  uyandırıyor.  Hastalarla  beraber  hastaneden  kaçıyor  ve  onları  balığa  çıkarıyor. 
Diğer  hastaların  neden  orada  olduğunu  sorguluyor,  pek  çoğunun  kendilerinin  orada  kalmayı 
seçtiğini  ve  istedikleri  zaman  gidebileceklerini  öğrenince  şaşırıyor.  Eninde  sonunda,  onun 
sisteme karşı savaşının çok fazla  soruna  yol  açmasıyla,  elektroşok tedavisi  alıyor  ve  finalinde 
lobotomigörüyor. 

Filmin  gücü  değişik  faktörlerin  kombinasyonunda  yatıyor.  Açık  şekilde  Jack  Nicholson’ın 
oyunculuğu müthiş  ve  direkt  olarak izleyiciyi  kazanıyor.  Sureti  tüm ölçüsüzlüklerini  affetmenizi 
sağlayacak  farklı  ifadeler  ve  akılla  dolu.  Ama  bu  aynı  zamanda  diğer  aktörlerin  olağanüstü 
oyunculuklarına bir saldırı.  Özellikle zor bir rol olan Hemşire Ratched rolündeki Louise Fletcher 
için.   Filmin hikâyesi  güçlü,  zaten Ken Kesey’nin romanı  temel  alınmış.  Kitabın filme uyarlanışı 
mükemmel  ve  tartışmasız  şekilde  film  kitabın  üstüne  çıkmış.Bu  noktada  film,  hastaları 
cezalandırma  şekli  olarak  elektroşok  tedavisi  tasviri  yüzünden  kötü  nam  ediniyor  ve  bu 
genellikleantipsikiyatrik  bakış  açışının  güçlü  ifadesi  olarak  gösterilir.   İnsanları  kontrol  etmede 
kurumların gücünün ne  derece  kritik  olduğu inkâr  edilemez.  Film için  özellikle  önemli  olan  ise 
tüm doktor ve hemşirelerin gerçekten hastalara yardım etmek istediği gerçeği. Hemşire Ratched 
bile gerçekten sorumlu şekilde davranmak istiyor gibi ve Fletcher’ın tasvirinin dehası, sorumlusu 
olduğu insanlara karşı iğrenç veya kötü olmayan biçimde.  Ara sıra koğuşu kontrol altına almak 
zorunda kalıyor ve grup terapi seanslarında talimatlara uymaya çalışıyor.  Elbette filmin sonuna 
doğru bir hastanın ölümünden daha fazla olay oluyor ve burası kırılma noktası. İyi niyetlerle olsa 
bile  psikiyatrik  sistem,  baskıcı  ve  otoritelerin  taleplerini  isteyerek  yerine  getirmeyen  istisnai 
bireyleri  ezmek zorunda.  Bu yüzden film,  psikiyatri  servisinin eleştirisi  olduğu kadar kendilerini 
yardımsever,  şefkatli  ve hatta insanları  kontrol altına almaya çalışan şeklinde tanımlayan diğer 
kurumların da eleştirisi. 

G U G U K K U Ş U
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Tabi  ki  Forman’ın  filminde  tasvir  edilen  çeşitte  psikiyatri  hastanesi  çok  az  kaldı.  Hastanenin  psikiyatri 
koğuşunda  uzun  zaman  geçirmek,  bu  günlerdeki  hastalar  için  ender  bir  durum  ve  hala  açık  olan  eski 
psikiyatri  hastane  sayısı  çok  az.  1960’larda  az  insan  ilaç  tedavisi  görüyordu,  şimdi  ise  pek  çok  insan 
görüyor.  Akıl  sağlığıtedavisi  için  kullanılan  bütün  yöntemler  son  kırk  yılda  radikal  şekilde  değişti. 
Tartışmasız elektroşok tedavisi tasviri, o zaman için bile insafsızca ve kuşkusuz tedavi verme yöntemleri o 
zamandan  sonra  önemli  ölçüde  gelişti.  Ancak  bütün  değişimlere  rağmen  Guguk  Kuşu,  psikiyatrik 
tedavinin  popüler  kültürdeki  en  güçlü  tasvirlerinden  biri  olarak  ve  dahası  modern  sinemadaki  zihinsel 
hastalıkların en iyi betimlemelerinden biri olarak görülür.  DVD’sinin yayınlanışı da bunun nasıl olduğunu 
açıklamaya yardımcı oldu.

G U G U K K U Ş U

DVD,  yönetmen  Milos  Forman  ve  yapımcı  Michael  Douglas  ile  Saul  Zaentz’in  film  üzerine  açıklamalarını  içeren 
iki-disk  özel  yayın  ile  çıktı.  Konuşurlarken  aynı  odanın  içinde  birlikte  gözükmediler,  sadece  açıklamaları  beraber 
düzenlendi.   Douglas  ve  Zaentz’in  açıklamaları  filmi  izlerken  yapılmış  gibi  görünmüyor,  bunun  yerine  uygun 
noktalara  denk  gelmesi  için  editörler  tarafından  sokuşturulmuş  gibi.  Örnek  olarak,  belirli  bir  sahneden 
bahsediyorlarsa o zaman açıklamaları o sahneye koyulmuş. Aksine Forman’ın açıklamaları açık şekilde filmini izlerken 
yapılmış ve en aydınlatıcısı onunki. 

Ayrıca ikinci DVD inanılmaz ilginç silinmiş sahneler içeriyor. Film 1970’lerde yayınlandığından, normalde böyle bir 
filmin  o  zamanlarda  izlenilebilir  olduğu  beklenmiyordu  ve  bu  onları  görebilmek  için  özel  bir  muamele.  İkinci 
DVD’nin diğer ana özelliği, filmin yapımı hakkındaki başkahramanların çoğunun röportajını içeren ama maalesef Jack 
Nicholson’ınkini içermeyen kısa belgesel bulundurması.  Bu da ilk DVD’deki film yorumlarıyla aynı bilgileri içeriyor 
ama oyuncuların görüntülerdeki seslerini duymak yerine konuşmacı olmalarını görmek enteresan.  Filmin yapımı ile 
ilgili bazı bilgiler gerçekten gülünç. Örnek olarak yönetmen Forman McMurphy rolü için Burt Reynolds ve Hemşire 
Ratched rolü için Angela Lansbury ile bir zaman ilgilenmiş.
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Diğer  bir  olay  da,  filmin  pek  çok  izleyicisi  hemşireler  ve  asistanların  bazılarının  olduğu  gibi  tüm 
psikiyatrların filmin çekildiği Oregon Enstitüsü’ndeki gerçek psikiyatrlar tarafından oynandığını ilk önce 
fark  edemedi.  Kendi  sahnelerinde  çok  inandırıcılar  ve  bu  olay  aynı  zamanda  Forman  ve  yapımcıların 
psikiyatrik  makamlardan  nasıl  destek  aldığını  gösteriyor.  Sonradan  öğrenildiğinde  bu  şaşırtıcı  gelebilir 
çünkü film psikiyatriye saldırı olarak algılanıyor. Tabi ki Forman tesislerini kullanmaları için izin vermeye 
yanaşacak  hastane  bulmanın  ne  derece  zor  olduğunu  ve  Salem  Hastanesi’ndeki  psikiyatrların  nasıl 
bulunmaz insanlar olduklarını açıkladı.

G U G U K K U Ş U

Film,  “akıl  hastanesindeki  insanlar  sıradan  insanlardan  daha  deli  değil”  ve  “kapatılma  şahsiyet  ile  doğallığı 
mahvediyor” antipsikiyatrik mesajlarını verirken aynı zamanda karşıt mesajlar da veriyor.  Demek istiyor ki, sıradan 
insanlar da akıl hastanesindeki insanlar kadar deli ve filmin esas ahlaki duruşu da insanları etiketlemek veya silmek 
yerine onlara saygı ile yaklaşmalıyız diyen açıkyüreklice bir hümanizm. Filme bu açıdan bakmak, aslında 1970’lerdeki 
topluma  olduğu  gibi  bugünün  toplumuna  da  uygun  kılıyor.  Ve  bu  da  akıl  hastalığının  sempatik  ve  pozitif  şekilde 
tasvir edildiği birkaç filmden biri sayılabilir anlamına geliyor.
Kaynak: metapsychology
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"Ben tavanarasındayım sevgilim!" diye bağırdı delikten aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok 
para ediyor. Bir bakmak istiyorum onara." Son sözlerimi duydu mu? "Orası çok karanlıktır; dur, 
sana bir fener vereyim." İyi. Durgun bir gün. Bütün hayatımca sürekli bir ilgi aradığımı söylerdi 
birisi bana. Gülümsediğimi gösteren bir ayna olsaydı; biraz da ışık. "Bir yerini kırarsın karanlıkta." 
Delikten yukarı doğru bir el feneri uzandı. Fenerli elin ucundaki ışık, rasgele, önemsiz bir köşeyi 
aydınlattı; bu eli okşadı. El kayboldu. Ne düşünüyor acaba? Gülümsedi: Gene mi düşünüyor?
Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanlığa çıkmamıştı. Işığı gören bazı böcekler kaçıştılar. Korktu; 
fakat, yararlı olacağını düşünmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hiçbir şey söylemeden 
başarmalıydım bu işi. Benden bir karşılık beklemiyor. Ona yardım etmek mi bu? Bilmiyorum, 
bazen karıştırıyorum; özellikle, başımda uğultular olduğu zamanlar. Onun gibi düşünmeyi bilmek 
isterdim. Bana belli etmemeğe çalışarak izliyor beni. Çekiniyor. Acele etmeliyim öyleyse. Feneri 
yakın bir yere tuttu; annesiyle babasının resimleri Aralarında eski bir ayakkabı torbası, kırık birkaç 
lamba. Neden hiç sevmediler birbirlerini? Ölecekler diye öylesine korkmuştum ki. Torbayı 
karıştırdı: Tuvaletle gittiğim ilk baloda giymiştim bunları. Her gece biriyle dışarı çıkardım, 
dansetmek için. Aman Allahım! Nasıl yapmışım bunu? Ellerinin tozunu elbisenin üstüne sildi. Mor 
ayakkabılarına baktı: Buruşmuşlar, küflenmişler. Sol ayağına giydi birini: Ölçülerim hiç 
değişmemiş. Utandı; gene de çıkaramadı ayağın dan. Topallayarak bir iki adım attı. Sonra 
resimlere yaklaştı, diz çöktü, yanyana getirdi onları. Dirseğiyle tozlarını sildi biraz. Beni de, 
kendilerini de anlamadılar. Ne kadar ağlamıştım. Aşağıda onlara bir yer bulabilir miyim? 
Koridorda, sandık odasında... saçmalıyorum. Onları unutmadım, onları unutmadım. Babasının 
yüzünde gururlu bir somurtkanlık vardı. Aynı duvara aşamam onları. Evin düzeninin hızla 
gözünün önünden geçirdi. Yanyana olmak istemezlerdi; mezarda bile. Resimlerden birini aldı; 
feneri yere bırakmıştı, hangi resmi aldığını bilemedi. Yüksekçe bir yere koydu onu. Biraz 
telaşlanmıştı; dizini bir tahtaya çarptı. Sendeledi, yere düşütü; hafif bir düşüş. Kalkmaya cesaret 
edemedi; emekleyerek fenerin yanına gitti. Bir torba daha. Boşalttı: 
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Eski fotoğraflar! Amacından uzaklaşıyordu. Bana baskı yaptığını düşünmemeliyim. Yüzüne karşı 
söylesem bile, içimden geçirmemeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydı, el fenerini dolaştırdı 
tozlu karartılar üzerinde. Başka bir eve çıkmış olabilirdim, bir daha hiç görmeyeceğim birine 
bırakmış olabilirdim bütün bunları. Resimleri karıştırdı: Ne kadar çok resim çektirmişim yarabbi! 
Çoğu da iyi çıkmamış. Gülümsedi: O zamanlar ne kadar uzunmuş etekler. Çirkin bir uzunluk. 
Duruşlar da gülünç. Kim bilir hangi filimden? Arkamı dönüp yürüyormuş gibi yapmışım da birden 
başımı çevirmişim. Kime bakmışım acaba? Aynı elbiseyle bir resim daha. Yanımda biri var. Resim 
çok tozlanmıştı. Tozlu da olsa tanıyor insan kendini. Parmağını ıslattı diliyle; tozlar önce çamur 
oldu, sonra... ilk kocasının gülümseyen yüzünü gördü parmağının ucunda. Aman yarabbi! Bir 
zamanlar evliydim ben de... sonra gene evliydim. însan bir günde varamıyor bir yere, ne 
yapalım? Nereye? Tanımlayamadığım, bir ad veremediğim duygular yüzünden ne kadar 
üzülmüştük. Eğildi, bir avuç resim aldı yerden: Bu resim çekilmeden önce, nasıl hiç yoktan bir 
mesele çıkarmıştım, sonra da yürüyüp gitmiştim. Sonra ne olmuştu? Sonra... buradasın ya... bu 
evde. Demek sonra hiçbir şey olmadı onunla ilgili. Ne kötü, ne de iyi bir şey: demek ki hiçbir şey. 
Aa bunu hissetmedim; geçişler öyle sezdirmeden oldu ki... Hayır, düşüncelerin karıştı; basit 
anlamıyla sözlerin... Bununla ne ilgisi var? Fakat ben... ondan kaçarken, nasıl oldu da birden 
başımı çevirip bu resmi çektirdim? Hep böyle mi durdum resimlerde? Yüksekçe bir yere oturdu, 
başını ellerinin arasına alıp düşünmeğe başladı. Onun da yüzü kim bilir nasıldı? Herhalde ben 
suçluyum; resim çekilirken değil... belki o sırada haklıydım, muhakkak haklıydım. Çok daha 
önce... çok daha önce.
Bir an önce kitaplara ulaşmak istedi, geriye doğru bu sonsuz yolculuk bitsin istedi. Eski balo 
ayakkabısını ayağından çıkarmağa çalıştı. Sonra, arkası kapalı yumuşak terliklerini bulamadı bir 
türlü. Sendeleyerek el fenerine doğru yürüdü. İlerideki köşede olmalıydı kitap sandığı. Fakat 
orada, kitap sandığına benzemeyen karanlık çıkıntılar vardı. Feneri, bu garip yığına doğru tuttu. 
Korkuyla geri çekildi: Biri vardı orda, oturan biri. Feneri alıp bütün gücüyle deliğe kaçmak istedi, 
kımıldayamadı. Korkusuna rağmen fenerle birlikte, ona yaklaştı. Ne yapmışsa korkusuna rağmen 
yapmıştı hayatı boyunca. Yoksa çoktan kaybolup gitmişti. Feneri onun yüzüne tuttu: Aman 
Allahım! Eski sevgilisi yatıyordu yerde. Tozlanmış, örümcek bağlamış; tavanarasındaki her şey 
gibi. Kitap sandığına ve resim tahtalarına örümcek ağlarıyla tutturulmuş eski bir heykel gibi. Sağ 
kolu bir masanın kenarına dayalı; parmakları kalem tutar gibi aşağı kıvrılmış, boşlukta. Dizleri 
titredi, dişleri birbirine çarptı, ayağının altından kayıp gitti döşeme; kayarken de aya gına çarpan 
resim masası devrildi. Kol gene boşlukta kaldı: Örümcek ağlarıyla tavana tutturulmuştu. Bu eliyle 
ne yapmak istedi? Bir şeyler mi yazmağa çalıştı? Ne yazık, hiçbir zaman bilemeyeceğim. Sol el 
yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi öldürdü yoksa? Olamaz! Bir şey yapsaydı ben 
bilirdim; her şeyi söylerdi bana. Öyle konuşmuştuk. Beni bırakmazdı yalnız başıma.
Sonra hatırladı: Bir gün tavanarasına çıkmıştı eski sevgilisi, şiddetli bir kavgadan sonra, ikisinin 
de, artık dayanamıyorum, dediği bir gün. Ayrıntıları bulmağa çalıştı: Belki de büyük bir tartışma 
olmamıştı. Biraz kavgalıydılar galiba. Gülümsedi: Bu 'biraz' sözüne ne kadar kızardı. Onu 
tavanarasında bırakıp sokağa fırlamıştı: Öleceğini hissediyordu. Peki ama neden? Bilmiyordu; 
duygunun şiddeti kalmıştı aklında sadece. Sonra 'onu' görmüştü sokakta; bütün mutsuzluğuna, 
kendini zayıf hissetmesine, ölmek istemesine rağmen 'onun' gözlerindeki ilgiyi, insanı alıp götüren 
başkalığı farketmişti nedense. O gün eve yalnız dönmüştü tabii. Ne kadar daha çok gün eve 
yalnız döndüm ondan sonra da. Şimdi karşımda konuşsaydı, 'Ne kadar daha çok' olur muydu? 
Deseydi. Titreyen dizlerinin üstüne çöktü, el fenerini tuttu onun yüzüne: Gözleri açıktı, canlıydı. 
Bakamadı, başını karanlığa çevirdi. Sonra baktı gene; onu, ölüm kalım meselelerinde yalnız 
bırakmayan gücünden yararlandı gene. Hiç bozulmamış; geç kalmasıydım böyle olmazdı belki. 
Üzüldü. Fakat hiç değişmemiş; son gördüğüm gibi, gözleri bile açık. Yalnız, gözlerin bu 
canlılığında bir başkalık var: her şeyi bildiği halde duygulanamayan bir ifade. Görünüşüme 
bakma, içim öldü artık diye korkuturdu beni. İnanmazdım. Öyle şeyler bulup söylerdi ki öldüğü 
halde. Belki beni izliyor gene. Yerini değiştirdi. Benimle ilgili değilsin diyerek üzerdim onu. 
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Hayır, bakmıyor bana. Belki de düşünüyor. Birden konuşmağa başlardı. Bütün bunları ne zaman 
düşünüyorsun? Diye sorardım ona. Ne zaman düşündüğünü bir türlü göremiyorum. Hayır, 
gerçekten ölmedi; çünkü ben yaşayamazdım ölseydi. Bunu biliyordu. Bu kadar yakınımda 
olduğunu bilmiyordum ama, sen bir yerde var olursan yaşayabilirim ancak demiştim. Nasıl 
olursan ol, var olduğunu bilmek bana yeter demiştim. Bunu kavgadan çok önce söylemiştim ama, 
çatışmamızın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. Sonra, onu bir süre görmek istemediğim 
halde, onun orada olduğunu bildiğim halde, tavanarasına bir türlü çıkamadığım halde onu 
düşündüğümü, onsuz yaşayamayacağımı biliyordu. Sonra neden aramadım? Bir türlü fırsat 
olmadı; her an onu düşündüğüm halde hep bir engel çıktı. Aşağıda yeni sesler, yeni gürültüler 
duyduğu için inmedi bir süre herhalde. Oysa biliyordu: Aramızda, hiçbir yeni varlığın önemi yoktu; 
konuşmuştuk bütün bunları. Ben de onun inmesini beklemiş olmalıyım. Beni üzmek için 
inmediğini düşündüm önceleri. Sonra... bir türlü olmadı işte... çıkamadım: Gelenler, gidenler, 
geçim sıkıntısı, yemek, bulaşık, evin temizliği, 'onun' bakımı (çocuk gibiydi, kendisine bakmasını 
bilmiyordu), babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma telaşı, önümde hep yapılması gereken 
işlerin yığılması. Orada, tavanarasında olduğunu unuttum sonunda. (Onu unutmadım tabii ) Ne 
bileyim, daha mutsuz insanlar vardı; onlarla uğraştım. Tavanarasında bu kadar kalacağını da 
düşünemedim herhalde. Bir yolunu bulup gitmiştir diye düşündüm. Belki evde olmadığım bir 
sırada... evet, muhakkak böyle düşündüm. Başka nasıl düşünebilirdim? Yaşamam için, onun her 
an var olması gerekliydi. Başka türlü hissetseydim, ölmüştüm şimdi. Ayrıca, kaç kere 
tavanarasına çıkmayı içimden geçirdim. Hele kendini öldürdüğünü duysaydım, muhakkak 
çıkardım. Dargın olduğumuza filan bakmazdım.
Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarıda bir gürültü olmuştu galiba; rüzgâr bir kapıyı çarptı 
sanmıştım. Fakat nasıl olur? Onun tavanarasına çıkmasından günlerce sonra duymuştum bu 
sesi. Ve ben günlerce bir köşeye büzülüp kalmıştım. Hiçbir yere çıkmamıştım. Ateş etmişti 
demek. Yoksa kalbine... Titreyerek eğildi: Kalbine bakmalıyım. Elbisesinin sol yanı çürümüştü; 
elinin hafif bir dokunuşuyla dağıldı. İçinden bir sürü hamamböceği çıkarak ortalığa yayıldı. Onun 
bakımıyla ilgilenmedim, elbiselerini hiç gözden geçilmedim; belki de dikmediğim bir sökükten 
yemeğe başladılar hamamböcekleri onu. Deliği büyüttüler sonunda. Eliyle elbisenin altını yokladı. 
Neyse, iç çamaşırlarından öteye geçememişler. Derisi, olduğu gibi duruyor. Teni çok sıcak 
sayılmaz ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarım göğsünün sol yanına dokundu: işte orada, 
biliyorum. Başka türlü yaşayamazdım çünkü. (Çünkü'yü cümlenin başında söylemeliydim; şimdi 
kızacak. Evet, her an onun sözlerini düşünerek yaşadım, şimdi acaba ne der diye düşündüm.) 
Yalnız bu kadarı çürümüş, iyi. Şimdi onu nasıl inandırabilirim bütün bu süreyi onunla birlikte 
yaşadığıma? Onu unutmuş gibi yaşarken onu düşündüğüme? Anlamaz, görünüşe kapılır, 
anlamaz. Başkasına rastladığım için, bu yeni ilişkinin her şeyi unutturduğunu düşünür. Oysa her 
şeyi hatırlıyorum; tavanarasına çıktığı gün bu elbiseyi giydiğini bile. El fenerini ölünün üzerinde 
dolaştırdı: Örümcek ağlarının gerisinde sisli bir görünüşü var. Yalnız, ağların arasından elimi, 
onun kalbine götürdüğüm yer biraz karanlık. Rüya gibi bir resim. Birlikte hiç re, sim 
çektirmemiştik. Bir sürü şey gibi bunu da yapamadık ne| dense; bir türlü olmadı. Bir koşuşma, 
durmadan bir şeylerle uğraşma... Neden koşuyorduk, acelemiz neydi? Tavanarasına çıktığı güne 
kadar, bir şeyin arkasından hep başka bir şey yaptık; hiç durmadık, hiç tekrarlamadık. Sonra, 
köşemde kaldım günlerce; ne yedim, ne düşündüm. Sigara içtim durmadan. Evi, yaşanmaz bir 
duruma getirdim sonunda. Bir savaş sonu kargaşalığı sardı her yanı. Düzen içinde yaşamayı bir 
bakıma sevdiğim halde, dayanılmaz bir pislik ve pasaklılık içinde çırpındım. Belki de böylece 
kendimi cezalandırmış oldum. Sokağa fırlamak 'ona' gitmek için, öldürücü bir ümitsizliğe düşmek 
istedim. Kim bilir? Belki de, kendim için böyle kötü şeyler düşünmemi istersin diye söylüyorum 
bunları. Fakat senin öleceğini, kendini öldüreceğini hiç düşünmedim. Uzak bir yerde, hiç olmazsa 
görünüşte sakin bir yaşantı içinde olacağını hayal ettim senin.
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Işığın altından kaçmağa çabalayan bir hamamböceği takıldı gözüne, kendine geldi. El feneriyle 
izledi böceği: Çirkin yaratık, yukarı çıkmağa çalışıyordu ağlara takılarak. Böceğin ayakları, 
elbiseyi parçalar diye korktu. Yıllar geçmişti, küçük bir dokunuşa dayanamazdı, kim bilir? İşte, 
boynundan yukarı doğru çıkıyor, yanağında biraz sendeledi: Sakalı biraz uzamış da ondan; zaten 
her gün tıraş olmayı sevmezdi. Yanaktan yukarı çıkan böcek, şakağa doğru gözden kayboldu. El 
fenerini oraya tutsam mı? Hayır. Korktu; fakat yarı karanlıkta kurşunun deliğini gördü. Titreyerek 
geri çekildiği sırada, aynı delikten çıktı hamamböceği: Bacaklarının arasında küçük, pürüzlü bir 
parça taşıyordu. Dehşete kapılarak feneri deliğin içine tuttu; ışınlar, kafatasının iç duvarlarında 
yansıdı. Eyvah! Böcekler beynini yemişlerdi, en yumuşak tarafını. Belki de hamamböceği son 
parçayı taşıyordu. Kendini tutamadı: "Seni çok mu yalnız bıraktılar sevgilim?" dedi. Aşağıdan, 
başka bir deliğin için den sevgilisinin sesini duydu
"Bir şey mı söyledin canım?"
Elini telaşla kitap sandığına soktu, "Hiç" diye karşılık verdi aceleyle "Kendi kendime 
konuşuyordum "



Kitapların büyülediği bir çocuktum. Yazma isteğimi de ilk o yaşlarda fark ettim. Sonra 

ilk gençlik denilen dönemde şiirle başladım yazmaya. Uzun bir süre de şiirle 

uğraştım. Bir kısmı dönemin sanat edebiyat dergilerinde yayımlandı. Sonrası bu güne 

dek süren bir yolculuk işte.

 

Yazmaya ne zaman başladınız?

Türk yazarlar içerisinde bu kişinin eserleri beni yazar olmak için çok 
iştahlandırdı diyebileceğiniz bir yazar var mı?
 Olmaz mı, elbette var. Yetmişli yılların sonunda ilkin şairler, Atilla İlhan, İsmet 

Özel, Behçet Necatigil ve Edip Cansever epeyce iştahımı kabarttılar. Gene o 

yıllarda öyküde Sait Faik, Oktay Akbal, Sevim Burak, Bilge Karasu,  Leyla Erbil’in 

adlarını sayabilirim. 

 Yazarken çektiğiniz zorluklar nelerdir?
 Eğer çalakalem yazmaktan kaçınıyor, sadece bir şey anlatmanın peşine 

düşmüyor, metni  derinleştirmek ve  lezzetli hale getirmek istiyorsanız, bir başka 

deyişle dille, anlatma biçimleriyle de uğraşıyorsanız, yazma edimi baştan sonra 

zorluklar içerir. Artistik hareketleri severim, bu nedenle de defalarca yazıp 

bozduğum, yeniden  yeniden yazdığım olur. 

 

 
Hayatınızı sadece yazarak sürdürebildiniz mi? Başka bir mesleğiniz var mı?
 
 
Burada, bu ülkede pek mümkün değil bu. Mutlaka, eğer varlıklı değilseniz başka 

bir iş yapmanız gerekir yaşayabilecek parayı kazanmak için. Ben de bir otuz yıl 

kadar moda sektöründe tasarımcı olarak çalıştım. 

 

 

Bir yazar için zaman ne demektir?
 Yazmak çok zaman alan bir uğraş. Bu nedenle de zaman en önemli, en kıymetli 

şey. Hele de bir başka işle uğraşıyorsanız. Hele de kadınsanız. Ev, eş, 

sorumluluklar ve bunun gibi şeyler. Üstelik  artık  geçmiş dönemlerin yekpare 

zamanlarından eser yok,  çok parçalı her şey. 

 



Teknik soğuk bir sözcük biliyorum ama o olmadan yapıt anlamlı, bütünlüklü, 

derin ve estetik olamaz. Duyguyla bile yola çıksanız ki öyle çoğunlukla, salt 

duyguyla bir öykü, roman, şiir yazılamaz. Salt düşünce ile de yazılamaz. Onlar 

sadece adım atmamıza neden olurlar. Teknik ise metni oluşturmak için  gereken 

bir matematiktir. Bu yüzden onu gözetmemek mümkün değil. Bunu çok 

önemseyenlerdenim ben. Elbette bakış açısı, dil ve olay örgüsü öğeleri için farklı

edebi tekniklerden yararlanıyor, onları kullanıyorum.

 

Yazarken belirli bir teknik gözetiyor musunuz?
 

Hayal gücü sınırlarını zorladığınızı hissedip bunun toplumsal yargılarla ters 
düşebileceğini hissettiğiniz oldu mu? Eğer hissettiyseniz sildiniz mi yazdıklarınızı?
 

Ne anlatıldığı kadar nasıl anlatıldığı diyelim. Bu durumda da devreye olmazsa 

olmaz bir değil, birden fazla şey giriyor.  Öncelikle metni parlatan yaratıcılık, 

yaratıcılıkla eşdeğerde zaman, mekan, atmosfer, karakter, dil öğelerinin iyi 

işlenmesi, anlatımın inandırıcılığı, doyuruculuğu. 

 

 

Bir romanın başarılı olabilmesi için sizce olmazsa olmaz koşul nedir?
 
 

Ben kararlılıktan ve süreklilikten yanayım. Biraz ders çalışır gibi de diyebilirim. Evet günde şu kadar 

yazmalıyım veya her gün beş sayfa yazmalıyım gibi. Yoksa ipin ucu kaçar.  Dış dünya çok hain, bizi çeşitli 

şeylerle avlıyor durmadan. 

 Yazmaya başlamadan önce bir toplumsal mesaj düşüncesi ile mi başlarsınız yoksa 
bu yazarken şekillenebilecek bir durum mudur?
 

Hayır öyle hissetmedim ve silmedim hiç. Toplumsal yargılarla ters düşmek sorun değil benim için, anlatmak 

istediğini toplumsal yargılar yüzünden anlatmaktan vazgeçmek sorun asıl. Neyi, nasıl anlatmak istiyorsam öyle 

de yazıyorum.   

 

Kendinizi yazmak için şartlandırır mısınız? “Günde şu kadar yazmalıyım” gibi; yoksa 
fikirleriniz geliştikçe mi yazarsınız?
 

Toplumsal mesaj düşüncesi ile başlamam. Her zaman da toplumsal bir sorun olmaz zaten yazacağım 

konu. Bireysel bir açmaz da olabilir. Ne var ki benim mutlaka dert edindiğim bir mesele gelir yerleşir 

yazılana.

 

Şu an hazırladığınız bir kitap var mı?
 Şu an bir tiyatro oyunu yazıyorum, o bitince de bir romana başlayacağım.

 
Galapera Kültür ve Sanat Derneğini açmak aklınıza nereden geldi? Neden?
 Galapera’yı 2006 yılında giderek çölleşen kültürel ve sanatsal bir ortamda okurlarla yazarları bir araya getirmek, 

edebiyat etkinlikleri yapmak için kurdum. 8 yıl boyunca da  edebiyat söyleşileri, öykü günleri, edebiyat 

okumaları ve şiir akşamlarıyla sürdürdük bu etkinlikleri. Selçuk Baran öykü ödülü düzenledim. Daha sonra da 

yazı atölyeleri ve sanatın diğer dallarıyla ilgili atölyeler yapmaya başladım. 

www.yazi-yorum.net 



Yılların birikimini belki kendi zamanınızdan çalarak gençlerle paylaşıyorsunuz başarılı öykücüler 
yetiştiriyorsunuz. Yazmak için gerçekten ciddi bir eğitime gerek var mı?
 
 Elbette var. Bu eğitim edebiyattan, edebiyat yapıtlarından alınır öncelikle. En ciddi eğitimdir bu.  Bizi 

başka yazarlar yetiştirir, onlardan öğreniriz. Okumadan yazılamaz çünkü. Beraberinde yazı atölyeleri de 

daha önceki sorularda söz ettiğim tekniklerin yazılanlara uygulanmasıyla epeyce katkı sağlarlar. Bu bilgi 

ve paylaşım ortamında yol daha çabuk kat ediliyor kanısındayım. 

 

Klasik bir öneri olacak, lâkin böyle bu: Çok okumak, yazmaya cesaret etmek,  çok yazmak, denemek, aceleci 

olmamak, kolay vazgeçmemek ve yaratıcı olmayı hedeflemek. Bir başka deyişle hazır dile, hazır gerçekliğe 

yaslanmadan sürdürmek yazı yolculuğunu.

Yolun başında olan yazar adaylarımıza tavsiyeleriniz neler?
 

www.yazi-yorum.net 



GÜNEŞ  ÜŞÜDÜ

Işıl Vural

Dışarısı soğuktu ,çok soğuk.Şubat soğuğu en acımasızıdır.Güneş ana hiç olmadığı kadar 
merhametsizdir bu ayda.O Şubat sabahı da, doğururken günü, çok sancı çekmişti güneş.Göğün en 
kırmızı en kanlı halini yırtıp doğmuştu . Bir bebek çığlığı Güneşin son bitkin çığlığına karıştı.Kim 
doğdu, kim öldü, hava mi aydınlandı dünya mi karardı ? Belli değil..
 
Bebek doğdu, gün ışıdı...Gök kırmızı. Yer kıpkırmızı, hep kan. Göbek adi ne olacak dedi biri. 
Anlamadı. Mehmet diye içine fısıldadı Güneş. Mehmet umuttu, aşktı, devrimdi. Şimdi soğuk nemli 
toprakta o da üşüyor mudur acaba ?
Kızın oldu, göbek adı ne olacak? Cevap vermedi. Ya sabır dedi yaşlı kadın. Sanki biz dedik doldur 
karnını diye buna. Yanındaki daha genç olan ebeye döndü. Kundağını ver hele. Yok Emine abla 
getirmemiş ki . Şey doğurdu ya bu ...Herhalde ondan. La havle…Oradan, şu sedyenin örtüsünden kes 
ver hemen bir parça, ne yapalım çocuğu eteğimize mi saralım, insan bir metrecik olsun patiska kestirir 
getirir ,ırzı kırık. Homurdanıp duruyordu yaşlı olanı. Güneş içerden çıkalı iki ay olmuştu, cehennemin 
kapısından yalnız çıktığını sandı. Bilemedi içinde yedi aydır küçük bir hayat taşıdığını. Bilseydi de 
kıyamazdı, onun suçu yok ki. İçerde gecikirdi herkesinki, taş gibi olur şişerdi karınlar göğüsler hep. 
Aylarca anlamadı. 
Odaya alacağız seni dinlen biraz yedi gibi getiririz bebeğini dedi genç olan, ilk sütünü verirsin. Çok 
güzel bir kız, kara gözlü kapkara saçlı boncuk gibi ayni sana benziyor. Ohoo, dedi yaşlı olanı. Kime 
söylüyorsun, umurunda mı ki onun, baksana domuz gibi belertmiş gözünü tavana dikmiş. Hadi 
götürsünler bunu odaya. Güneşmiydi bunun adı ? Soğuk nevale, adı sıcak kendi soğuk. Saçaklı ne 
olacak. Öyle deme be abla yazık öğrenciymiş bu kim bilir ne geldi başına günahtır. Ne yazığı o haltı 
yerken düşünecekti utanmaz. Güneşin aklı  sürgün, esrik ,’’ruhum bir çocuğun tokatlanmaktan 
uyuşmuş yanaklarından farksız. Canım yanmıyor,utanç duymuyorum bunları duydukça. Ama gerçeği 
bilseniz, sizin yaşayacağınız şeyin adı ne olurdu ?’’
 
 
 



GÜNEŞ  ÜŞÜDÜ

Işıl Vural

Ayşe’de kalıyordu 2 aydır okuldan arkadaşı . Yurt kapatılmış o içerdeyken, zaten bu halde 
kalamazdı artık orada. Bir fabrikada gece vardiyasında ufak bir iş gündüz okul. Hayatta 
kalacaksın Güneş, içinde bir hayat daha taşıyorsun dedi durdu hep kendine en buyurgan iç 
sesiyle .Umut bebek. Bırakmak kurtulmak mi olacak ondan? Hayır onu kurtarmak için 
bu.Sevecek isteyerek sahiplenecek bir anne baba.Ayşe’nin ablası hastabakıcı nın ahretliği, o 
buldu bebeğin verileceği aileyi.İyi insanlarmış kendi hallerinde merhametliler ,kısırmış adam .İyi 
bakarlar dedi Ayşe’nin ablası, gözün arkada kalmasın.Bir annesi bir babası evi olacak umut 
bebeğin. Kendisinin cevabini bilmediği baba sorusu geldi aklına, tiksinti ,bulantı,karardı her yer, 
siyah bir bantla sıkıca bağlandı sanki gözleri yeniden, kasıklarında onlarca bıçak darbesi.
 
Melahat hastabakıcının ahbabı alacakmış bunun piçini .Gelirler iki saate dikkat edin, anlaşılmasın 
bir şey yanarız valla hepimiz. Melahat hastabakıcı odaya girdiğinde Güneş, kazağını, kot 
pantolonunu giymiş arkası dönük pencereden bakıyordu .Anaç bir çığlık attı kadın. Kızım deli 
misin  sen, 2 saat olmuş doğuralı yatsana, düşersin Allah korusun. Çok kan kaybettin.Yazık ,kolay 
mı doğurdu? parça parça oldu ,canından can çıkardı. Öylece koy git yavrunu bir bilinmeze. 
Melahat’in ıslandı gözleri. Kim bilir ne geldi başına? Allahım ne zor, kimselerin başına vermesin 
rabbim.
Götürün bebeğini şuna, sütünü versin. Sarılık marılık olur çocuk. Belini kütleterek doğruldu 
Emine, yaşlı olanı. Melahat arasın komsusunu gelsin hemen , geçirmesin sekizi sakin haa ! 
Doktorlar çıkmadan vizite, halledelim. Alsın gitsinler bebeği yanarız vallaha. Doğum evrağı işini 
de Nuran hemşire halledecek sonra. Anaları babaları okusun diye yolluyor, bunlar anarşik oluyor, 
yetmiyor birde orospuluk edip gebe kalıyorlar böyle.
Ben zehir biriktirdim göğüslerimde, umut bebek. Seninle beraber uyuduk uyandık, beraber 
yürüdük deniz kenarında, tutsaklık sonrası iki ay. üzerimizde Ayşe’nin ablasının eprimiş bol 
pardösüsü, seni de beni de  içime sakladı.Beraber karar verdik hayatta kalmaya. O kocaman 
dalgalara verip yüzümüzü avaz avaz bağırıp ağlarken. Sen benim umuda yaşama bakan yüzüm 
oldun.Seni zehirleyemeyecek sütüm. Genç olanı, tıknaz kız telaşlı koşar adım geri döndü az 
sonra , Abla kaçmış gitmiş yok odada.
O yıl Yirmi dört  Şubat sabahı çok sancılı, çok kırmızı doğdu gün , hep kan, hep göz yaşı. 
Bir Mayıs günü başlayan işkence bitmişti, işkencelerin en Allahsızıydı, zaman kayıp mekan yok. 
Gözünde siyah bant , kendinde değildi ki kıyametini hatırlasın ,bir hafta boyunca bilmedi kendini 
,ara ara Sendikacı Zahide Abla 'nın dudaklarını aralayarak çay kaşığı ile içirdiği şekerli suyu,sütü 
yutarken açtı gözlerini.Zahide ablanın saçlarına dokunan yumuşak elleri,karnındaki binlerce 
tekme bacaklarının arasını paramparça eden cehennemi yangı ,göğüs kafesini içine göçerten leş 
kokan pis hırıltılı tonlarca ağırlık, hangisi gerçek hangisi kabus, hepsi birbirine karıştı. Bir hafta 
sürmüş bu uyur hali hatırlamıyor.Koğuştaki devrimci öğrencilerden en cevvali Ayten ,tıp son 
sınıfta ,Hayal meyal hatırlıyor Güneş baş ucunda oturan Ayten’in söylediklerini; Zahide Abla diyor 
Ayten, revirdeki doktor iyi bir adam anlatırken ağladı, orospu çocuğu bunlar serçe kadar kıza on 
kişi birden. Aşırı kanaması olunca da.Yer göllenmiş Abla düşünsene, içlerinden teki korkup revire 
götürüp atmış ,sürüyüp yerde .
Güneş, hastanenin bahçesinden geçti gitti, gitmelerin en kaçma olanıydı..Kapıda durur gibi oldu 
sanki ama devam etti.Bir daha da asla arkasına dönüp o sabaha bakmadı.Unutuşların en yakıcı 
olanıydı.
 
Kan sıcaktı, gözyaşı sıcak ,Güneş üşüdü.



DUVAR

Zeynep Eşin

Sokakta bir kadın.
Tükenen bir ezgiden kaldırıma mıhlanmış, kötü anlar yakmış vücudunu.
Bir kadın sokakta.
Göz bebekleri omurgasından yorgun, dili sağır yüzünde ağrı.
Bir kadın.
Orada veya burada, üç yıl önce bir saat sonra.
Yine adını koyamadığı o kör kuyuda. Çok ağlamış, çok gülmüş.
Kadın.
Bir rüyanın acabasını kovalarken, göye sarılamadan daha
Başkası ağlamasın diye gülmenin hasarını teselli edecek ninniyi, söylememişken.
Yine üzerine toprak serpilmiş.
Belki bir nefes alırım diye atmıştı kendini tenha evlerin arasına sıkışmış upuzun sokaklara. Yürüdü sokak boyunca. Bir sokak 
lambasının gölgesine bir solukluk ilişi verdi. ‘’ Kimse beni görmesin, bir parça sessizlik ’’ Ama sokak lambaları bu yalnızlığa karşı 
çıkarcasına, kocaman bir sahne sundu ona. Sahnede tek oyuncu, aç gözlü seyirciler vardı karşısında. 
 
‘’Ufacık bir hatamı bekleyen binlerce göz. Kalabalıklar işte. Beyinleri olmayan ama kolları çok olan kalabalıklar’’ dedi kadın. 
Kalktı oturduğu kaldırımdan, hızlanan adımlarla yol boyu yürümeye devam etti. Sokakta hafif bir rüzgar okşuyordu tenini, kadife 
bir şal gibi sarıyordu bedenini. Kalp atışı hızlanıyordu. 
‘’Kış günü üşüteceğini sandığım bu esinti sarıp sarmalıyor beni.’’ 
Bir an duraksadı. ‘’Gerçekten üşümeyeyim diye mi bu sarıp sarmalama?’’ Yere sürterek ilerlediği ayakları birden telaşını 
yitiriverdi. Sokakta çınlayan gürültünün sebebini ayakları olduğunu düşündü, durduğunda kesilmeyen sesler korkuttu. Bir nefes 
daha hissediyordu arkasın da ‘’ Hayır bir değil… iki yada üç’’ Giderek arttığını düşündü. ‘’Ne zamandan beri bu kadar gürültülü 
soluklanıyor insanlar?’’
 Sokak lambası onay verir gibi iki kez yanıp söndü. Korkusu her dakika fazlalaşıyordu. Gerçekten sesler mi vardı, yoksa 
korkunun tarif edilemeyen bir oyunumuydu bu. 
Üzerin de çok düşünmediği bir kararla ayağını havaya kaldırdı, yeni bir adım için hazırlandı. Artık mevsiminden bile çekindiği 
gökyüzü hiç olmadığı kadar, karaydı bu gün. Öyle ağır bir karaydı ki, dizlerini bastırıp havadaki aciz bacağını tekrar eski yerine 
getiriyordu. Hemen öteki bacağının yanına. Sokak lambası üç kez yanıp söndü. Vücudunu sarıp sarmalayan rüzgar, kafatasına 
adamın tırnaklarının geçmesiyle hücre demirine, gökyüzü başındaki gardiyana dönüştü. Her bir nefes duvara yeni bir çentik 
atıyordu. Sokak lambası hiç durmadan yanıp sönüyordu. Vücudu henüz olayın ciddiyetini kavrayamamıştı ki biraz daha korkuyla 
hızlandırıyordu nefesini. 



DUVAR

Zeynep Eşin

Duvara birinci çentik. 
 
Artık yerde sürüklenen ayakları değil bedeniydi, sokak lambası söndü. Ağırlaşmıştı vücudu hızlı 
yapacağı hamleyle ayağa kalktı, gök gürültüsünü andıran kahkaha ile arkasından dizlerine gelen 
tekme ardından diz çöktü buz kesmiş yere. Öyle bir çarpıştı ki dizlerini, tüm evlerin duvarlarına 
ayrı ayrı ulaşıp tekrar geliyordu kadının kulağına. Sert bir rüzgar şimdi de tokat gibi iniyordu 
sırtına. Önce göğsü sonra yüzü hissetti yerin soğuğunu, cılız bir haykırışa teslim oluyordu 
dudakları, bir kalas kapatıyordu ağzını. Gözlerinden süzülen yaşlarla İçine içine basıyor 
çığlıklarını. ‘’ Çentikler dolunca kesecekler mi nefesimi bitecek mi?’’ Sonra bacak arasına gelen 
darbeyle karanlığa teslim etti gözlerini, nefesleri bir gölgeyi karartacak kadar kudretliydi, elleriyle 
kulaklarını kapayıp bastırmaya başladı. Kendi nefes alışını bile duymak istemiyordu.   
 
Duvara ikinci çentik. 
 
 Aslında her şey her zamanki gibiydi, yolda tek başına yürümenin bu denli tekinsiz olduğunu 
unutmuştu. Korktu, dişleri dişlerini döverken bağıramadı. Zorlukla, bacakları kan kaybederken 
koşamazdı. Üstüne devrilen bir tonluk kalası itemedi, ezildi. Güçsüzlükle açtı gözlerini, kulağına 
bastırdığı ellerini yavaşça gevşetti. Çok geçmeden bir kalas daha devriliverdi üstüne her bir dişini 
ayrı ayrı hissettiği bir ayakkabı tabanı keskin bir acı bıraktı alnında. Yine, yine ve yine.  Bir çentik, 
bir çentik daha… 
 
Artık doluyor duvar…



KOKU

Dilek Şenol Orhon

Apartmanın girişinde elinde sepetiyle kokusuz bir Bekir Efendi görüyorum.  Yüzüm ekşiyor duymadığım kokusuyla. 
Yabancılaşıyor.  Bir şey eksik bu adamda. Apartman toplantılarına konu olan   ekşimsi ter kokusu yok. Burnumun 
deliklerini açıyorum  boş bir gayretle. Yine yok. Kapı ağzında eline tutuşturduğum  deodorantların  kokusu da yok.  
Bekir Efendi artık  daha çelimsiz ve hareketsiz duruyor  karşımda.   Karısı Sıdıka bile benim gözlerimle görse acır 
haline. Yemin billah, ‘Valla abi göyneklerini çamaşır suyuyla yunuyom, ellerim yara bere içinde adamın içinden geliyo 
ben ne edem.’ Bitmeyen hayıflanışları geliyor kulaklarıma. Vaz geçerdi böyle görse. Acınacak  olan aslında benim. 
Ben..... Neyse az kaldı.
 O daha sormadan bir şey lazım olmadığını söyleyerek yanından çabucak sıvışmayı beklerken ağır demirden kapıyı 
aralıyor. Beni ağzından çıkacak en az bir cümleye mahkum ediyor bu işgüzarlığı.  Oysa yapılacak  işim var. Hiçbir şeyi 
yarım bırakmamalıyım. Beynimin kıvrımlarında planlarım tüm komplikeliğiyle dolaşırken kulağımın dibinden geçen o 
cümleyle duruyorum. ‘Hamide abla biber kızartıyo, püüü baksana  tüm bina koku içinde Engin abi, biliyom sen kokuları 
sevmezsin.’ Ortalığı karıştırmaya bayılıyor bu adam. Kokusundan bile daha beter bu huyu. Ne sevmemesi, ölesiye 
severim diyesim var ama zamana ve açılacak konuya yazık. Yanından yüzümün yarısına ulaşmayan kestirme bir 
gülümseyişle sıvışmayı başarıyorum. 
Allah’ım, şu olanları iki ay geri alsak. Bir mucize olsa....  Her yer gri. Siyahın derinliği, beyazın netliği yok. Mevsimler 
yok. Karın soğuk kokusu, baharın tazeliği... Dünyam boyutlarını kaybetti. Bir üflemeyle yıkılacak. Katlanamıyorum. 
Karar vermeliyim. Oturuyorum. Kalkıyorum. Tekrar oturuyorum. Ovuşturduğum ellerim birbirini kavramıyor. 
Uzaklaşmak en güzeli. Gitmek mi zor, kalmak mı? Bilmediğim bir dünya. Atmosfer. Ben Allah’mıyım o düzeni yeniden 
kurabileyim. Yok. Yok. Başka çarem yok. Gitmeliyim. 
Önce pencereleri kontrol etmem lazım. Hava girmemeli içeri. Seyahate çıkmadan önceki gibi  liste mi çıkarsam. 
Zamanım yok. Erken rezervasyon değil benimki. Koşullara göre bir yol belirleme. Elime bir kağıt kalem almalıyım. Tüm 
bunları yazan, bu zamana kadar hiç kullanmadığım bir kalem olmalı. Kalemliğimi döküyorum masaya, birkaç tanesi 
yere düşüyor. Dağınık da kalmamalı, yatağı düzeltmiş miydim dışarı çıkarken. Günlerce önemsemediğim şey beni 
gülümsetiyor. Hemen gidip bakıyorum. Düzeltmişim. Hiç hatırlamıyorum. Önemsiz şeyleri mi unutur insan. Haksızlık.  
Düğmeleri açıyorum tek tek. Çömeliyorum aşağı. Kağıt kalem var elimde. Sırtımı dayıyorum sert zemine. Yastık falan 
aramıyorum. Ne kadar sürebilir ki?  Boş sayfaya çizmeye başladığım yuvarlak giderek koyulaşmaya başlıyor. Bir kısır 
döngü içindeyim. Her yanı kapalı, çıkışım yok. Kendi kısılmışlığımda bitirmeliyim her şeyi. Buz gibi olmuş ellerimi 
pantolonuma sürterek ısıtmaya çalışıyorum. Az kaldı birazdan ısınınırım. Isınmak gibi bir duygu mu olacak 
hissedeceğim?  Başımı yaslıyorum duvara, gözlerim lekesiz beyazlıktaki tavana sabitleniyor. 



KOKU

Dilek Şenol Orhon

Niye içtim ki o akşam. Hem de o kadar çok.  Her zaman kontrolcü, sınırları aşmayan ben, 
manyaklık işte. Yine dövmeye kalkar mıydım o herifi? Neymiş, yanımdaki kıza bakıyormuş. Ulan 
geri zekalı, sen nerdesiiiiin, o ne alemdeymiş. Bunda da acele mi ediyorum. Becerebilecek 
miyim?  Yuh sana oğlum yuh, gören de adam sanır seni. Korkak. Sahi korktuğum için mi? Hayır 
hayır, kabul etmediğim için. İsyan diyorsun yani? Kime o zaman, Allah’a mı, kadere mi? 
Kaderimin motifi bu. Geçen gece duymuştum bir yerde. Kanalları geçerken bir diziydi. Motifimi 
böyle uygun buluyorum, kime ne.  Tesadüf seçeneği hiç aklıma gelmedi o gece. Çekip gitseydik 
keşke,. Gidip deli gibi sevişseydik. Belki ihtiyacım olan buydu. Ya da yerimizi 
değiştirseydik.Nerden bileyim.  Serhan ve  Oktay’mış adları.  Seviyorlarmış birbirlerini. O sevgiyle 
dövdülerse tabi. Hak etmişim demek. Burnuma aldığım darbelerle  hayatım kaydı gitti. Ne ben 
kendimdim artık, ne burnum iş yapan bir organ. Ne de hayat eskisi gibi. Az kaldı biliyorum. 
Dizlerimin ağrısı hafifliyor. 
Doktor  kokuları artık duyamayacağımı söylerken ben  gülüyordum.  'Oh yırttık galiba' dedim. 
Şansım varmış, o koca cüsseli adam, ya dümdüz etseydi burnumu, yada bir bıçak çıkarıp, 
alıverseydi beni aşağı. Niyazi mi olacaktım yani, -Hiç yoluna giden Niyazi..-.Çok espritüelmişim 
aferin bana. 
Burunları yoktur
Havva’nın düşmüş oğullarının...
Ah suyun mutlu,
Kayanın cesur kokusu!
G.K Chesterton’un bu şiirini ilk okuduğumda bana pek birşey ifade etmiyordu aslında. Ama şimdi 
başka. Bir köpek olmak isterdim. Sorsalar aynen bunu söylerdim düşünmeden. Ağır bir grip 
geçiriyor gibiyim. Ama hiç bitmeyen. Hani insanın burnu duvar gibi olur, kokular yok olur gider, 
tarçını koklarsın koklarsın gelmez kokusu. Karabiberi denersin sinirle, yok.... Alamazsın, sadece 
şiddetle hapşurursun ardarda. Nefesini içeri çekersin zorlayarak, sinir olursun çektiğin sıkıntıya. 
Ama bilirsin ki, belli bir süre sonra geçecek. 
 
 
 
Hava giriyor burnumdan. O da yabancı. Bekir gibi. Evim, sokağım, sevgilim gibi. Derin bir boşluk. 
Havanın  kokusu, tadı olduğunu bilmiyordum. Çöp kokusunu bile alabilen insan ne şanslıymış. 
Aşık olamıyorum hayata.  Sevgilim bambaşka biri. İçim titremiyor. Kokusuna aşık olurmuş insan, 
insanın. Sevemiyorum, özleyemiyorum, burnumda tütmüyor artık.
Kış geliyor diyorlar. Nerede? Kestane kokmadıktan sonra. Bahar?  Doğa uyanıyor,çiçekler açıyor. 
Eeee?  Yaz geliyor, yosunun, rakı-balığın kokusu yok. Deniz masmavi, akşam üzerleri köpürerek 
coşuyor. Sanal. Görüyorum, ama içinde değilim. Tablo, yada sinemada film izlemek gibi. Peki o 
zaman patlamış mısır kokusu?Cevapsız sorular. Bitmeyen bir ceza. Sonsuz bir hiçlik . Peki ben 
gerçekten var mıyım, yoksa kabus mu bunlar? Salak salak ayrıntılar yükleniyor beynime. Kız 
arkadaşımla kavgalarımız mesela. 'Arkın, yeni parfümümü beğendin mi? Güzel der geçerdim. 
Şimdi kendi kokum bile yok. 
Kızarmış ekmeğin, naneli diş macunumun , yıkanmış merdivenlerdeki Arap sabununun  kokusu 
yok....Üzerime sinmesinden nefret ettiğim kızartma ve balık kokusu, soğan sarımsak kokusu....  
İstanbul'un kokusunu alamıyorum ne yazık. Tereddütüm hızla azalıyor. İkna oluyorum. Bu 
hafifletiyor beni.  Duyguların kokusunu alamıyorum. Her zamankinden daha yalnız ve 
korunmasızım. Her söylenene inanan bir aptalım. İnanamadığım böyle de yaşayabileceğim.
Göz kapaklarım. Ağırlaşıyor. Huzur kaplıyor bedenimi. Ruhumu. Ellerim yazmaktan vazgeçmek 
üzere. Sadece nefes alıyorum. Derin derin. Havanın kokusunu duyuyorum. Hatırlıyorum. İyiyim.  
Ağır. Etraf loş. Geceye dönüyor.  Kalk. Pencereyi aç. Gücüm yok. Kokuları  hatırlıyorum.  Gaz 
kokusu......
 



 
 
Peki, Montaigne acaba bu denemeleri yazarken nasıl bir çevrenin/dünyanın etkisi altındaydı ya da nasıl bir yüzyılda doğdu?
 
Ortaçağ’ın karanlık olarak kabul edildiği/komün yapı,  aklın özgürlüğe kavuşacağı  düşüncesiyle, hareketlenmenin geniş  çerçevede 
bir alanı, belki de dönem sonrası için dünyayı da etkileyeceği bir dönüşüme tabiydi.  Bir yeniliğin ya da uyanışın anlam kazanacağı 
süreç, durumun sisli bir perdeyle bütünleştiği ve bu perdenin kaldırılacağı bir zamana işaretti.
 
Gözle görülen ya da sunulanın aksine, başka bir kapının olduğunu fark eden insan kendine merhaba diyordu. Radikal değişimlerin 
yaşanacağı  bir  çağa  giriş  başlamıştı.  Böylelikle  Rönesans’ın,  bireyselliği  ön  plana  çıkaran  açık  hali  birçok  alanda  kendini 
göstermeye başladı. Tarih sayfalarından aklımda kalan klişeler bunlar. Aslında başkaldırısız bir düzen vardı. Dogma ve seküler yapı 
ayrı korunaklı haliyle düzenin parçaları haline gelmişti, diyebiliriz-ilk planda-  (Montaigne ise 16. yy.da doğmuş).
 
ººººº
 
Montaigne, çocukluğunu şatoda geçiren, daha dört yaşında Latince öğrenen (belki bu yüzden bu dile yakınlık besleyen), müzikle 
uyanan, özgür bir çocukluk geçiren ve bu özgür haliyle, hayatının her sayfasını,  özgür kılmaya adayan öte yandan adanmalara da 
karşı  duran  bir  bilgin.  İlerleyen  yaşlarda,  gönderildiği  okulda;  yapılanmanın  otoriter  hali,  Montaigne’in  kalıplaşmışgillerin 
yansımalarını-korunaklı kılan- güçlü yanıyla, belki de ötelenmişti.
 
Montaigne, çocukluğunu şatoda geçiren, daha dört yaşında Latince öğrenen (belki bu yüzden bu dile yakınlık besleyen), müzikle 
uyanan, özgür bir çocukluk geçiren ve bu özgür haliyle, hayatının her sayfasını,  özgür kılmaya adayan öte yandan adanmalara da 
karşı  duran  bir  bilgin.  İlerleyen  yaşlarda,  gönderildiği  okulda;  yapılanmanın  otoriter  hali,  Montaigne’in  kalıplaşmışgillerin 
yansımalarını-korunaklı kılan- güçlü yanıyla, belki de ötelenmişti.
 
Geniş  kapsamlı  hayat öyküsünden² bahsetmeyeceğim. Ancak Montaigne’in yaşamış  olduğu birçok olayın (toplumsal kaosa sebep 
savaşlar  (dinsel)  v.s.)  etkisi  belki  de  dine  kaşı  soğutucu  görevini  işlevselleştirdi.  Hayata  belki  daha  kuşkulu  daha  farklı  bir  açıdan 
bakmasına sebebiyet verdi. Bilemeyiz. Ancak düşüncelerini belirttiği denemelerde, gözlemlediği olaylara anlam yükleyişinin arka 
planında, inandıklarının ışığının kaybolması olabilir. Böyle düşünebiliriz ya da daha farklı.
 
Yaşamı kendi diliyle/düşüncesiyle, nasıl yaşadığını/yaşanılacağını anlatan denemelerini oluştururken, yıllarca kendini bir anlamda 
izole edip okuyan-düşünen-yazan bir düşünür Montaigne. Yazdıklarının bundan önce olduğu gibi bundan sonrası içinde okunacağı 
aşikar.
 
ººººº
 
Mösyö  Montaigne’i  kısaca  tanımaya  çalıştıktan  sonra  (belki  daha  iyi  tanımak  için)  hayatını  yansıttığı  kitabın  bazı  detaylarına 
geçelim Önce kitabın serbest düşüncenin ışığındaki ana odağının “kendini tanımak” olduğunu söyleyelim Sokrates ne diyordu

Lise  yıllarında  (belki  daha  öncesinde),  okuyup  “tekrar  okusam  iyi  olur” 
dediğiniz ya da ara sıra baktığınız kitaplar vardır. Denemelerde, onlardan biri 
değil mi? İşte Montaigne ve denemeler.¹
 
Montaigne,  okuyucuya  seslenir:  “bu  kitapta  yalan  dolan  yok.  Sana  baştan 
söyleyeyim  ki,  ben  burada  yakınlarım  ve  kendim  dışında  hiçbir  amaç 
gütmedim…  Bu  kitabı  yakınlarım  için  bir  kolaylık  olsun  diye  yazdım… 
Okuyucu, kitabımın özü benim: Boş  zamanlarını  bu kadar sudan ve anlamsız 
bir konuya harcaman akıl karı olmaz…” (s.26)
 
“Ben/kendim” çevresinde dönen anlatı, neredeyse her dönüşte aynı yansımaya 
tekabül  ediyor-Montaigne’le  özleşme.  Montaigne,  kendini  maskesiz 
anlattığını ve herhangi bir kaygı taşımadığı izlenimini, tekerrürle verir.
 



 
 
Bizi  diğer  canlılardan  ayrı  kılan  en  önemli  yetimiz  aklımız  değil  mi?  Düşünsenize  diğer  canlılar  katkı,  görev  veya  ne 
derseniz deyin pozitif hareketteler. Negatifin hareketi bile pozitifin getirisi.
 
Biz ise teolojinin, doğanın her şey sizler için dediği bizler ise; akıl edemediğimizde kavgalar, gürültüler, gereksizler v.s. 
ot kadar faydalı mıyız? Ot demem ota hakaret olur misaliyle; akıllı- içtenlikle değil! Akılsız duygusallıkla yaşam sürüyor. 
Aşk tanımını değiştiren de belki budur!
 
Belki de; tüm negati�liklerin, savaşların sebebi de bugün işlediğimiz konulardaki ciddiyetsiz yaşamdır. Ne dersiniz?
 
Çok uzattım. Emin olun Aşk-ı, mutluluğu ve ilişkinin en güzelini bulmak mümkün, düşünelim yeter!
 
ººººº
 
Paylaşımlarımız  düşünsel  ve  önce  düşünmede  doğruyu  bulma  amaçlı  ise;  sonraki  paylaşımlar  inanıyorum  ki  hiçbir 
zaman sıkıntı doğurmuyor. Evet, paylaşımlar basit.
 
Oysa yok olacaklara anlam yüklüyoruz. Ten mi? Elbet de yok olacak olan!
 
Sevgidir sonsuz olan.
 
Ve  sanıyorum  biz  düşünen  canlılara  da  yakışan  bu  ve  başlangıçta  tabiri  caizse  raconu  çiğnemediysek,  basit  olan 
paylaşımlarda layıkıyla emrimize amade değil mi?
 
Neyse, kalbimizi karartmayalım… ee duygusallık başa bela! Ancak artı eksiye kaynaklık yapıyorsa objektif sübjektivizm 
başka…
 
Tüm objektif sübjekti�liğimle sevgiler… Dünyanın kimseye kalmayacağından ve sevginin sahibinden ötürü…
 
ººººº
 
Bu  arada,  geniş  yelpazede  hayatı  gözlemleyen/düşünen  ve  dile  getiriş  yönteminin  rahatlığıyla,  okudukça  “doğru” 
dediğimiz konulara yer veren ancak belki bütünleşemediğimiz noktaları da olan bilge Montaigne’e teşekkürler.
 
Yazdığım  satırlar  elbette  Montaigne’i  /Montaigne’in  hayata  bakışını  anlamaya  yeterli  değil.  Kitabı  sanırım  ağır  ağır/ 
altını çizerek okumak gerek.
 
O  zaman  “kitaplar  yakın  arkadaşlarımdandır”  diyenlerdenseniz,  sanırım  Montaigne’e  (merhaba  da  geciktiysek/ 
özlediysek) koca bir merhaba zamanı…
 
ººººº
 
 
 
¹ Montaigne, M. 1999. Denemeler, Çeviren: Sabahattin Eyuboğlu, Cem Yay., 375s.
 
 



Mösyö  Montaigne’i  kısaca  tanımaya  çalıştıktan  sonra  (belki  daha  iyi  tanımak  için)  hayatını  yansıttığı  kitabın  bazı 
detaylarına geçelim. Önce kitabın serbest düşüncenin ışığındaki ana odağının “kendini tanımak” olduğunu söyleyelim.  
Sokrates ne diyordu: “Kendini bil!”
 
ººººº
 
Hindistan’ın  büyük  mutasavvıfı  Muînüddîn-i  Çeştî“yedi  günde  bir,  beş  miskal  kuru  ekmeği  suya  batırır  ve  öyle 
yerdi.”Bildiğim  kadarıyla  az  yiyince  daha  az  serbest  radikal  oluşacağından  immünite  daha  etkili  olur.  Örneğin  çok 
sevdiğiniz  herhangi  bir  şeyden  vazgeçmeyi  deneyin,  bir  süre  yemeyin/kullanmayın-uzak  durun  böylece  iradenizi  test 
edin. Olur mu?
 
Sanırım bir filmde duymuştum, not almışım: “kendini tanımak denen o dağa tırmanmaya başla!”
 
“Sen test ettin mi?”  derseniz.  İradenizi  kontrol  etme dürtüsü enteresan. Evet,  benim de hayatımda bağlılık derecesini 
aştığım  durumları  gördüğümde  ya  da  uyarılara  kulak  verdiğimde,  bağlılıktan  uzak  duruşum  bir  süreliğine  ya  da 
tamamen oldu. Belki gelenekselleşmiş yeme kültürüne dair belki çok sevdiğin bir durumun olmayışını tatmak babında 
yani hiçbir durumun/materyalin kölesi olmama arzusu.
 
Yemek deyince, aklıma İngilizlerin kullandığı  bir deyim geldi: You are what you eat  (Siz ne yerseniz osunuz). Aslında 
detayıyla düşünmek gerekiyor. Şimdilik bunu erteleyelim.
 
ººººº
 
Peki, güçlü dediğimiz unsurdan/hayatımızdaki adanmışlıklardan uzak halimiz sadece yemek değil elbette birçok unsur 
için  geçerli.  Güçlü  duygular.  Mesela,  Montaigne  -romantik  aşkın-  kendiliğe  aykırı  olduğunu  düşünenlerden 
biri/özgürlüğünü elinde tutmak ve bu özgürlüğün içerisinde köleleşmeye gidecek olan her bir  yapılanmaya, kuşkuyla 
bakmakta (en azından bana öyle hissettirdi).
 
Birde  kendini  tanımak  kavramının,  bu  yüzyılda  savrulan  zamanın  monotonluğuyla  daha  çok  yabancılaşmaya 
yaklaştığını söyleyebiliriz.
Denemelere dönersek;
 
Montaigne,  “her  insanda,  insanlığın  bütün  halleri  vardır.”  der.  Öyle  ya  her  düşünüş  aslında  içimizdeki  ben-lerin 
yolculukta  gölgesi.  Hangi  yolculuğa  çıkacağımızı  belirleyen  de  “ben”  değil  mi?  {  Yunus  Emre’yi  hatırlayalım  “Bir  ben 
vardır bende benden içeri”}
 
ººººº
 
Öyleyse, çıkılan yolculukta hangi kavramın yansısı var?



Yazık  ki  eğitim  sistemimiz,  öğrencinin  dili  dışarıda  not  almasıyla  örtüşen  bir  düzen.  Oysaki  istenen/beklenen  bu 
olmamalı. İnsanın ufkunu açan, düşünmeyi-sorgulamayı öğreten bireyler yetiştirilmeli. Hangi öğrenci, sistemin kölesi 
olmayı ister ki? Tercih edilen, anlamlı-renkli-relax öğrenme/öğretme sistemi değil midir?
 
ººººº
 
Yaşam  değerli,  “her  an”  işleyişte  ve  bu  düzenin  gerçek  anlamda  işlevini  koruması,  anların  da  çoğalmasına  sebep. 
Keşke-siz bir yaşam mümkün değil mi? Neden hep imkanı geri sayfalarda arıyoruz.
 
Bizler yaşamıyor muyuz? İstediğimizi yapabilecek anları çoğaltamaz mıyız?
 
Bakalım Montaigne “yaşamak ve çalışmak” denemesinde ne demiş:“…bugün hiçbir şey yapmadım ne demek? Yaşadınız 
ya!  Bu sizin yalnız başlıca işiniz değil,  en parlak,  en onurlu işinizdir.”  “-Bana büyük işler çevirmek olanağını  verselerdi, 
neler  yapmaya  gücüm  olduğunu  gösterirdim.  Deriz.  Önce  siz  kendi  hayatınızı  düşünmeyi,  çevirmeyi  bildiniz  mi? 
Bildinizse  bütün  işlerin  en  büyüğünü  görmek  için  büyük  fırsatlara  ihtiyaç  yoktur;  hangi  mevkide  olursa  olsun,  perde 
arkasında  da,  perde  önünde  de  insan  kendini  gösterir.  Bizim  işimiz  kitap  doldurmak  değil,  ahlakımızı  yapmaktır; 
savaşmak  ülke  kazanmak  değil,  yaşayışımıza  dirlik  düzenlik  getirmektir;  En  büyük  en  onurlu  eserimiz  doğru  dürüst 
yaşamaktır…”(s.44)
 
Son cümleye dikkat!Bu çağda bunu tam anlamıyla yaşayan var mı acaba?
 
Onurlu maskesini takıp, sağa-sola saldırgan bir tavırla yaklaşmak sanki standart bir meslek oldu. Kiminle konuşsan hep 
doğruluktan bahsediyor  ama  kimse  doğru  merkezli  düşünemiyor.  Nasıl  bir  çerçeveye  hapsolmuşsak, 
dinlemekten/anlamaktan yorulmuşları oynuyoruz. Frekanslarımızı değiştirmekten aciziz. Sanki ucuz bir kahramanlığın 
içinde,   kendimizi  kandıran  çocuklar  gibiyiz.  Oysa  gerçek  devrim  “özümüzde”  olmalı.  Çünkü  “bu  dünyada 
bırakabileceğin en büyük miras dürüstlüktür.”( Xsentius)
 
ººººº
 
Peki, bu durumda birey –kendiyle- sürprizsiz bir parametre ekseninde mi? Yoksa değişken bir grafiği mi temsil ediyor?
 
Aslında ne kendimiz gibi davranıyoruz ne de karşı tarafa göstermiş olduğumuz tip gibi (gelgitler yaşıyoruz/bukalemun 
muyuz neyiz anlayamadım).
 
Montaigne,  bu noktada kişinin olduğu gibi görünmesi gerekliliğini vurguluyor. Hayal kurmamıza neden oluyor-böyle 
bir toplum/dünya.
 
Ne güzel söylemiş Aristo “ hiçbir iyilik sahtelikle bir arada gitmez; doğru hiçbir zaman yanlışa yer vermez.” (s.33)



Bu  bağlamda  düşününce,  eleştirel  kültürün  gelenekselliğiyle  davranırsam;  bulunduğum  toplumun  kabul  ettiği  inanç 
(dini) ile uygulama arasında gördüğüm uç noktadaki farklılıklar hep beni şaşırtmıştır.  “Nasıl olur” dedim “nasıl inandığı 
değerler olduğunu söyleyen kişiler ona göre davranmaz”, “en azından ahlaki duruşunun olması gerekmez mi” ki benim 
için ilk planda önemli olan kişinin karşısındakine zarar vermemesi durumudur.
 
Sonuçta  klişeler  asılıydı  belleğimde-  her  farklılık  zenginliktir-  ancak  farklılıkların  da  sinerjisi  saygı-hoşgörü  noktası 
olmalı.  Bu  arada  bumerang  misali  her  sözün/her  düşüncenin  yayılımının  olacağı  mantığına  inanırken  bu  durumu 
ötelemeye çalıştım (mevcut duruma alışkanlık).
 
ººººº
 
Elbette  yine  kapı,  bakış  açısıyla  ilintili  bir  duruma  çıkıyor.  Kişilerin  neyi/neye  göre  yaptıklarını  yine  kendi  içselliğiyle 
bilmek oldukça zor, eleştirel gücümüzün her durumda olduğu gibi bu durumda da işleyişini koruduğu aşikâr.
 
ººººº
 
Peki,  maskeler  dedik,  doğrunun  yanında  yanlışın  esamesinin  okunmayacağını  belirttik.  Bu  durumda,   “kendi”  olmak 
kolay mı?
 
Metropole uzanan göç dalgası,  binaların hakimiyetiyle doğadan-insandan uzak ve anılarını  tazelemeyenlerin/önce ve 
sonrayı  birleştiremeyenlerin,  gittikçe  kendine  yabancılaştığı  bir  duruma  sebep.  Kavramlar  kargaşası  belki  de  bu 
noktada başlıyor.
 
Bize  öğretilen/dayatılan  birçok  kavram,  aslında  dönemsel  mimarların  eserleri  değil  mi?  Misal  güzel  konuşma/yazma 
sınırının  da  belirlendiği  bir  dünyanın  bireyleriyiz.  Neredeyse  her  şey  sınırlarla  çevrili.  Ya  öylesin  ya  böyle!  Sanki  ötesi 
yok.  Bakın  Montaigne,  kendi  olduğunu  ve  böyle  bir  görsellikten  kopuk  olmanın  rahatlığını  nasıl  anlatıyor:  “Yazarken 
rastgele  gittiğim  için  bol  bol  hatalara  düşerim.  Bunları  pekala  düzeltebilirdim.  Ama  o  zaman,  benim  adetim,  malım 
olmuş kusurları düzeltmekle kendi kendimi yanlış tanıtmış olurdum… Dikkatsizlikten gelen hatalarımı düzeltsem bile, 
bende adet haline gelmiş  olanları  düzeltemem. Ben hep böyle konuşmuyor muyum?…Herkes kitabımda beni,  bende 
kitabımı görsün.”(s.36)
 
 



ÖLÜM ÜZERİNE
MİCHEL DE MONTAİGNE 
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Madem ki ölümün önüne geçilemez, ne zaman gelirse gelsin. Sokrates’e; “Otuz zalimler seni ölüme mahkum e�ler,” 

denildiği zaman: “Tabiat da onları!” demiş.

Bütün dertlerin bi�ği yere gideceğiz diye dertlenmek ne budalalık!

Nasıl doğuşumuz bizim için her şeyin doğuşu olduysa, ölümümüz de her şeyin ölümü olacak�r. Öyle ise, yüz sene 

daha yaşamayacağız diye ağlamak, yüz sene evvel yaşamadığımıza ağlamak kadar delilik�r. Ölüm başka bir 

haya�n kaynağıdır. Bu hayata gelirken de ağladık, eziyet çek�k, bu hayata da eski şeklimizden soyunarak girdik.

Başımıza bir defa gelen şey, büyük bir dert sayılmaz. Bir anda olup biten bir şey için bu kadar zaman korku çekmek 

akıl karı mıdır? Ölüm, uzun ömürle kısa ömür arasındaki farkı kaldırır, çünkü yaşamıyanlar için zamanın uzunu 

kısası yoktur. Aristo, Hypanis ırmağının suları üstünde bir tek gün yaşıyan küçük hayvanlar bulunduğunu söyler. Bu 

hayvanlardan, sabahın saat sekizinde ölen genç, akşamın saat beşinde ölen ih�yar sayılır. Bu kadarcık bir ömrün 

bahtlısını, bahtsızını hesaplamak hangimizi gülünç etmez? Ama edebiye�n yanında, dağların, şehirlerin, yıldızların, 

ağaçların, ha�a bazı hayvanların ömrü yanında bizim haya�mızın uzunu, kısası da o kadar gülünçtür.

Tabiat bunu böyle is�yor. Bize diyor ki: “Bu dünyaya nasıl geldiyseniz, öylece çıkıp gidin. Ölümden hayata geçerken 

duymadığımız kaygıyı ve korkuyu, haya�an ölüme geçerken de duymayın. Ölümünüz varlık düzeninin, dünya 

haya�nın, şartlarının biridir. (İnsanlar birbirini yaşatarak yaşarlar ve hayat meşalesini, koşucular gibi, birbirlerine 

devrederler – Lucre�us).

Yaşadığınız her an, haya�an eksilmiş, harcanmış bir andır. Ömrünüzün her günkü işi, ölüm binasını kurmak�r. 

Haya�n içinde iken ölümün de içindesiniz, çünkü haya�an çıkınca ölümden de çıkmış oluyorsunuz. Yahut şöyle 

diyelim isterseniz; haya�an sonra ölümdesiniz, ama haya�a iken ölmektesiniz. Ölümün, ölmekte olana e�ği ise, 

ölmüş olana e�ğinden daha acı, daha derin, daha can yakıcıdır.

Haya�an edeceğiniz kârı e�yseniz, doya doya yaşadıysanız, güle güle gidin.

“Niçin hayat sofrasından, karnı doymuş bir davetli gibi kalkıp gidemiyorsun? Niçin günlerine, yine sefalet içinde 

yaşanacak, yine boşuna geçip gidecek daha başka günler katmak is�yorsun? Lucre�us.”

Hayat kendiliğinden ne iyi ne fenadır, ona iyiliği ve fenalığı katan sizsiniz.

Bir gün yaşadıysanız her şeyi görmüş sayılırsınız. Bir gün bütün günlerin eşidir. Başka bir gündüz, başka bir gece 

yoktur. Atalarınızın gördüğü, torunlarınızın göreceği hep bu güneş, bu ay, bu yıldızlar, bu düzendir.
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