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‘’Benim  kadın  düşmanı  olduğumu  düşünüyorlar,  ama  değilim.  Kitaplarımı  okumayıp  duyduklarıyla 
karar  veren  insanlar  bunlar.  ‘Bukowski  kadın  düşmanı  bir  domuzdur!’  Bunu  duyuyorlar  ama  işin 
aslı  nedir  diye  merak  etmiyorlar.’’
Charles  Bukowski  16  Ağustos  1920  tarihinde  Almanya’nın  Andernach  kentinde  doğdu.  Babası 
Amerikalı  bir  asker,  annesi  ise  Alman’dı.  Daha  sonra  ailesiyle  birlikte  Los  Angeles’a  yerleştiler.
Bukowski’nin  çocukluk  anıları  ise  oldukça  trajik.  Sert  ve  gaddar  bir  babaya  sahip  olmak, 
yaşıtları  tarafından  alaya  maruz  kalmak  ve  Büyük  Buhran  ekonomik  krizi  onun  içine  kapanık  ve 
sessiz  bir  çocuk  olmasına  neden  oldu.
“Sarhoş  olmayı  hep  sevmeye  karar  verdim.  Sıradanlığı  alıp  götürüyordu,  sıradanlıktan  yeterince 
sık  uzaklaşabilirsen  sıradan  olmazdın  belki.”
 
Genç  Bukowski  alkole  yakın  arkadaşı  William  Baldy  Mullinax  tarafından  alıştırıldı  ki,  sonra  bu 
durum  kronik  alkolizme  kadar  vardı.  Los  Angeles  City  College’de  sanat,  gazetecilik  ve  edebiyat 
eğitimi  almak  için  kaydolan  Bukowski  okula  2  yıl  devam  etti,  ancak  sonra  okuldan  ayrılıp 
postacılık,  mezbahanede  ve  köpek  bisküvisi  fabrikasında  işçilik  yaptı.
 

Yeraltı  edebiyatı,  dili  zincirlerinden  kurtarmak  için  19.  yüzyılın 
ortaları  ile  20.  yüzyılın  başlarında  oluşmaya  başlayan,  “Ben 
özgürüm”  diye  bağıran  edebiyat.  Sert,  aykırı,  eleştirel,  çoğunlukla 
gerçekle  hayalin  ince  çizgisinde  var  olmaya  çalışan  yeraltı 
edebiyatı;  alkolizmin,  cinselliğin,  sıra  dışılığın,  küfrün  dışa 
vurumudur.  Kökleri  yeteri  kadar  eşelendiğinde  Marquis  de  Sade'e 
(1740-1814)  kadar  varılabilir.  Sade,  yazdıkları  ile  “başkalarına  acı 
çektirmekten  hoşlanma”  olarak  adlandırılan  Sadizm'in  fikir  babası 
olmuştur.  Erotizm  ve  şiddetle  ilgili  kitapları,  yaşadığı  dönemde 
epey  yadırganmış,  hapse  atılmıştır.  Ancak  yazdıkları  başka 
yazarlara  ilham  kaynağı  olmuştur.  Birçok  edebiyat  kalıbını  hiçe 
sayan  yeraltı  edebiyatı,  Charles  Bukowski'yi  (1920-1994) 
tanımamıza  neden  olmuştur.74  yıllık  hayatı  boyunca  burjuva 
toplumunu  eleştiren,  buna  karşın  alkolikleri,  hayat  kadınlarını  ve 
düşkünlerin  hayatını  anlatan  eserler  üretmiştir.  Bunu  yaparken  de 
Amerikan  gündelik  yaşamını,  alkol  bağımlılığını,  kadınlarla  olan 
ilişkilerini  de  dolaysız  bir  biçimde  aktarmıştır.

Zeynep Eşin 
Yeraltının Marjinal İsmi 

Okulu  terk  ettikten  sonra  yazarlığa  olan  tutkusunu 
keşfeden  Bukowski’nin  ilk  kısa  öyküsü  1944  yılında 
Story  dergisinde  yayımlandı.  Öykünün  ismi  ise 
“Aftermath  of  a  Lengthy  Rejection”.  1946  yılında  “20 
Tanks  from  Kasseldown”  adlı  öyküsü  Black  Sun  Press 
dergisinde  yayımlandı.  Yazarlıkta  beklediği  başarıyı  elde 
edemeyince  edebiyat  tutkusundan  vazgeçmeye  karar 
verdi.  Daha  sonra  neredeyse  10  yıl  boyunca  bir  şey 
yazmadı.  Bu  sürede  kendini  gezmeye  ve  içmeye  verdi.
 
Postacılık  Yaptı.
 
Bu  dönem  onun  daha  sonra  yazacağı  yarı-otobiyografik 
eserlerin  temelini  oluşturdu.  1952  yılında  Los 
Angeles’ta  postacı  olarak  işe  girdi  ve  yaklaşık  2.5  yıl 
postacılık  yaptı.



Mide  kanamasından  sonra  tekrar  yazmaya  başladı.
1955  yılında  mide  kanaması  geçiren  Bukowski  az  kalsın  hayatını  kaybediyordu.  Bu  durum  ona 
ikinci  bir  şans  olarak  göründü  ve  tekrar  yazmaya  başladı.  Özellikle  bu  dönemde  şiire 
odaklandı.  Pek  çok  çağdaşı  gibi  bu  sefer  o  da  yeraltı  edebiyatı  yayımlayan  dergi  ve  gazetelere 
yöneldi.  Kısa  sürede  şiirleri  ve  öyküleri  sayesinde  bir  kült  haline  geldi.  Genel  anlamda  yarı 
otobiyografik  eserler  verdiği  bu  dönemde  sefil  yazar  Henry  Chinaski’nin  hayatını  anlattı.  Henry 
Chinaski  karakteri  büyük  anlamda  Bukowski’yi  temsil  ediyordu,  yanı  onun  sahne  adıydı 
diyebiliriz.
 
Yazdıkça  Başarılı  Oldu.
 
Bukowski  ürettikçe  başarıyı  yakaladı.  Özellikle  “Post  Office”  adlı  ilk  romanıyla  başlayan 
dönemden  sonra  yazdığı  “Factotum”,  “Kadınlar”  gibi  eserleri  büyük  ilgi  gördü.  Hatta  1980’li 
yıllarda  “Barfly”  adlı  filmin  senaryosunu  bile  yazdı.  Senaryo  24  yaşındaki  Bukowski’nin 
hayatından  üç  günlük  bir  kesiti  konu  ediniyor.  Bu  senaryo  girişimi,  ona  “Hollywood”  adlı  ikinci 
romanını  yazma  konusunda  ilham  verdi.
Yazarların  anti-sosyal  olması  gibi  bir  klişe  vardır.  Bu  klişe  esasında  Bukowski’ye  de  uyuyor. 
Oldukça  dışa  dönük  bir  insan  olmasına  rağmen  Bukowski  de  insanlarla  birlikte  olmaktan  pek 
de  hoşlanmayan  bir  insan.  Bu  konuda  şöyle  diyor:
“Her  ne  kadar  insanlar  üzerine  yazsam  bile,  insanlardan  ne  kadar  uzaksam  o  kadar  iyi 
hissediyorum  kendimi.  İnsanlardan  3  kilometre  uzak  olmak  çok  iyi,  3000  kilometre  uzak 
olmaksa  çok  daha  iyi  bir  şey.  İnsan  ırkını  sevmiyorum  ben.  Başlarını,  suratlarını,  ayaklarını, 
konuşmalarını,  saç  modellerini,  otomobillerini  sevmiyorum.”
 
Az  Kalsın  Gazeteci  Oluyordu.
 
Bukowski  eğer  işe  alınsaydı  şiir  yerine  haber 
yazıyor  olabilirdi.  Ancak  neyse  ki  tembelliği 
sayesinde  edebiyat  tarihi  olması  gerektiği  gibi 
gelişti.  Los  Angeles  City  College’de  gazetecilik 
dersleri almasına  rağmen  derslere  katılmayan 
ve  çimlerde  takılan  Bukowski,  haylazlığı 
nedeniyle  gazetecilik  derslerinden  geçemedi. 
Hatta  daha  sonra  gazetelere  iş  başvurusu 
yapmasına  rağmen  olumlu  yanıt  alamayan 
Bukowski’yi  işe  almayan  editörlere  teşekkür 
borçluyuz.
Kedileri  Çok  Severdi
Charles  Bukowski’nin  Minx  adında  bir  kedisi 
vardı.   Hatta  Bukowski’nin  On  Cat  (Kediler 
Hakkında)  isminde  bir  şiir  kitabı  ile  bulunuyor. 
Charles,  kediler  hakkında  şöyle  yazıyor:
“Kediler  bazı  şeylerden  şikâyet  ederler  ama 
yine  de  canlarını  fazla  sıkmazlar.  Onurla 
yürürler.  İnsanların  ulaşamayacağı  bir  kafa 
rahatlığıyla  uyurlar.  Cesaretimin  kırıldığı 
zamanlarda  kedilerimi  izlerim  ve  cesaretim 
yerine  gelir.”
 



Kadınları  da  Çok  Severdi
 
Charles  Bukowski’nin  hızlı  bir  aşk  hayatı  vardı;  fakat  kadınlar,  aşk  ve  seks  hakkında  bol  bol 
yazan  yazarın  aşk  hayatı  orta  yaşlarının  sonunda  hareket  kazandı.  Kız  arkadaşlarından  ve 
eşlerinden  eserlerinde  çok  faydalandı.  İlk  eşi  Linda  King,  bir  heykeltıraş  ve  şairdi.  Hatta 
Bukowski’nin  başının  heykelini  bile  yapmıştı  Linda  King.  Hararetli  ilişkileri  1970’lerin  başında 
yaklaşık  5  yıl  sürdü.  Hatta  gelgitli  bu  ilişkide  bir  tartışma  esnasında  Charles  Bukowski  Linda 
King’in  burnunu  kırdı.  Bunun  üzerine  de  Linda  King,  Bukowski’nin  daktilosunu  ve  kitaplarını 
sokağa  fırlattı.
Bukowski’nin  ikinci  eşi  ise  Linda  Lee  Beighle.  Bukowski  ile  bir  markette  tanışan  Linda  Lee  için 
yazarın  son  aşkı  denebilir.  Ortadaki  büyük  aşk  nedeniyle  Bukowski  kitaplardan  kazandığı 
parayla  San  Pedro’da  bir  ev  satın  aldı  ve  Linda  Lee  ile  evlendi.  1994  yılında  evindeki  yatağında 
hayatını  kaybeden  Bukowski’nin  yanı  başında  Linda  Lee  vardı.
Sean  Penn  ve  Bono  ile  Yakın  Arkadaştı
 
Bukowski  yazarlık  hayatı  boyunca  üne  kavuşan  şanslı  isimlerden  biriydi.  Sean  Penn  gibi 
aktörlerle  ve  Bono  gibi  şarkıcılarla  yakın  arkadaştı.  Öyle  ki  Bono ile  ahbaplığı  nedeniyle  U2 
konserlerine  ücretsiz  girebiliyordu.  Sean  Penn,  Bono  ile  birlikte  geçirdikleri bir  akşam  Bukowski 
ile  tanışmış.  Bukowski’nin  eşi  Linda  Bukowski’nin  de  U2  hayranı  olması  nedeniyle  Bono,  Los 
Angeles’taki  bir  konserde  Linda  Bukowski’ye  bir  şarkı  ithaf  etmiş.  Bu  durumun  Charles 
Bukowski’yi  epey  şaşırttığını  ifade  ediyor  Bono.
“Born  Into  This”  adlı  belgeselde  Bukowski’nin  eşi  Linda,  Bukowski’nin  Mickey  Mouse 
karakterinden  nefret  ettiğini  şöyle  ifade  ediyor;
 
“Charles  milyonları  ekran  başına  kilitleyen  üç  parmaklı  böyle  bir  karakterden  nefret  ederdi. 
İnsanlara  hiçbir  fayda  veya  iyilik  sağlamadığını,  gerçeğe  dair  hiçbir  şey  sunmadığını  düşünürdü. 
Mickey  Mouse’un  ruhunun  olmadığını  ileri  sürerdi.”
Günde  Tek  Bir  Çikolatayla  İdare  Etti
1940’lı  yıllarda  Charles  Bukowski  parasızlıktan  ucuz  ve  kötü  otellerde  kalıyor  ve  karnını 
çikolatayla  doyuruyordu.  Bir  söyleşisinde  şöyle  diyor:
 
“Pek  çok  gün  boyunca  sadece  çikolatalı  gofret  yiyordum,  çünkü  sadece  5  sentti  gofretler. 
Payday  adlı  bir  çikolata  vardı.  Ondan  çok  yediğimi  hatırlıyorum.  Ucuz  olmasına  rağmen  tadı  o 
kadar  güzeldi  ki  bu  çikolatanın.  Gece  bir  ısırık  alsanız  sabaha  kadar  tadı  damağınızda  kalırdı.”
 
Lösemi  Nedeniyle  Öldü
 
Bukowski  9  Mart  1994  yılında  73  yaşındayken  San  Pedro’da  hayatını  kaybetti.  Son  romanı 
Pulp’ı  tamamladıktan  hemen  sonra  ölen  ve  ateist  olan  yazarın  cenazesi  Budist  rahipler 
tarafından  gerçekleştirildi.   Mezar  taşında  bir  şiirinde  kullandığı  “Don’t  Try”,  yani  “Denemeyin” 
ifadesi  yer  alan  yazar,  1963  yılında John  William  Corrington’a  yazdığı  bir  mektupta  neden 
böyle  bir  şey  söylediğini  ifade  ediyor:
 
“Birisi  bana  ne  yaptığımı,  neden  ve  nasıl  bir  şeyler  ürettiğimi  sormuştu.  Ben  de  ona 
denememesini  söylemiştim.  Bu  çok  önemlidir,  denememek  önemlidir.  Ne  lüks  arabalar  için,  ne 
ölümsüzlük  ne  de  bir  şeyler  üretmek  için…  Sadece  beklemelisiniz.  Bir  şeyler  olmazsa  bir  süre 
daha  beklemelisiniz.  Duvardaki  bir  sinek  gibi  düşünün.  O  size  yaklaştığı  anda  öldürürsünüz. 
Başınızın  etrafında  dolaştığı  anda  onu  yakalar  ve  öldürürsünüz.  Ya  da  ondan  hoşlanırsanız
arkadaşlık  kurar  ve  evinizde  kalmasına  müsaade  edersiniz.”



Deneyeceksen  eğer
dene  en  sonuna  kadar,
yoksa  başlama  bile!
Deneyeceksen  eğer
koş  son  kertesine  kadar
sevgilini,  karını,  dostlarını
işini  ve  hatta  aklını
evet  belki  aklını  kaybetmek  demek  bu
git  son  damlasına  kadar
3  gün  aç  susuz  kalmak  demek  belki  bu
belki  bir  parkta
bir  bankın  üstünde
iliklerine  kadar  titreyerek  sabahlamak,
demir  parmaklar  ardında  mahpus  kalmak,
horlanmak,
alaya  alınmak,
yapayalnız  bir  başına  bırakılmak…
yalnız  kalmak  mükâfatlandırılmaktır  yalnız
Ama  diğerleri  bir  direnç  mücadelesi
mücadeleyi  ne  çok  arzuladığının  göstergesi…
Ve  yapacaksın  sonuna  kadar
Tüm  itirazlara
kelimelerin  tüm  ağırlığına  rağmen
Yapacaksın!
ve  bu  düşleyebildiğin  her  şeyden  daha  mükemmel  olacak
Eğer  deneyeceksen
dene  son  damlasına  kadar
bambaşka  bir  his  olacak  tanrılarla  baş  başa  kalmak
karanlıklarda  alev  alev  parlamak
Sonuna  kadar
Git  hadi!
Git
Git
Arkana  bakmadan  git
Sonuna  kadar
Koşturarak  doludizgin  hayatı
doğrudan  kahkaha  tufanına
Var  olan  tek  iyi  savaşı  haykırarak
 



Yanına  oturup  bir  içki  söyledim.  Kendinden  bahsetmesi  için  ona  bolca  vakit  tanımaya  razıydım. 
Olabildiğince  az  soru  sorup  ona  alan  açmak  ve  kendini  özgür  hissetmesini  sağlamak  ,istediğimi 
belirttim.  Gülümsedi;
-Ahmak  olma,  ben  zaten  özgürüm.  Hep özgürdüm.
-Gerçek  adın  Heinrich  Karl  Bukowski  değil  mi?
-  Ne  fark  eder  genelde  Charles  Bukowski  diyorlar.
Hayatımın çoğunu Los Angeles’ta yaşadım ve burada yaşlandım çocuk. Pek çok şey öğrendim
ve  pek  çok  şey  öğrenmekten  kendimi  mahrum  bıraktım.  Sanırım  bu  senin  için  yeterlidir  dedi. 
Ürkek  halim  onun  hoşuna  gidiyordu.  Onun  sözleriyle  onu  vurmaya  kararlıydım. 
‘İnsanın  en  büyük  hatalarından  biri  doğru  zamanı  yanlış  kişilerle  doldurmaktır.’  Dedim  yüzüne 
bakarak  bunu  sen  yazmıştın,  acaba  seninle  vaktimi  mi  harcıyorum?

Bardan  içeri  girdiğimde  masanın  üzerine  eğilmiş,  yaşlı  elleriyle 
bira  şişesini  sıkı  sıkı  tutmuş  o  adamla  göz  göze  geldik. 
Delicesine  gürleyecek  ve  akabinde  ölecekmiş  gibi  hali  vardı. 
Yüzü  sessizliğini  orta  yerinden  yaran  derin  çizgilerle  doluydu  ve 
kafasının  epey  dağınık  oluşu  gözümden  kaçmamıştı.  Yanına 
yaklaşıp  onunla  sohbet  istediğimi  söyledim. 
-Pis  bir  morukla  mı?  Ses  tonu  beni  etkilemişti.  Kendinden  emin, 
dudağından  çıkan  her  harfin  hakkını  vererek  konuşuyordu.
-  Evet,  seninle.  Sende  başkalarında  olmayan  bir  şey  var.
Delicesine  gülmeye  başladı.  Kahkahalarına  kulak  kabartanlar  da 
onunla  beraber  gülüyordu.  Bende  istemsiz  olarak  gülümsedim. 
Bu  yaşlı  moruğun  gülünce  yüzünde  oluşan  iki  yarık  hoşuma 
gitmişti.
-Adını  biliyorum.  Sen  şu  bahsettikleri  deli adamsın.
Gülen  yüzü  bir  anda  sert  bir  ifade  takındı.  Birasından  koca  bir 
yudum  alıp  gözlerime  baktı.
-Sen,  çocuk,  sanırım  alkolü  fazla  kaçırmışsın.
 

Hatice Hamarat
Bukowski İle Bir Gün

-Sevdim  seni,dedi  gülümseyerek.
‘50  kuruşluk  çikolatanın  verdiği  mutluluğu  veremeyen 
insanlar  var.’   Bu  cümleyi  tanıyordum.  ‘Sen  beni  iyi 
hissettirdin’  diyerek  devam  etti.  ‘Ancak  deneyeceksen 
sonuna  kadar  git,  yoksa  hiç  başlama  bile.’  Diyerek 
okuduğum  kitaplarındaki  belki  de  en  sevdiğim 
cümlelerinden  birini  daha  etti.
 –  peki,  dedim  gülerek.  İçkilerimiz  bittikçe  yenisi  geliyordu. 
-Zamanla  ilgili  ne  düşünüyorsun   Charles? 
Yüzüme  baktı,  derin acılardan  ve  deneyimlerden  sonra 
anladığı  ve  anlattığı  o  cümlesini  vurdu  yüzüme. 
-Zaman  unutturmaz,  uyuşturur  çocuk. 
 
Kendimi  her  şeyden  vazgeçmiş  bir  bilgeyle  oturmuş  bira 
içerken  bulmuştum.  Daha  güzeli  olamazdı.  Bana  hayatını 
anlatmasını  istediğimde  bir  bülbül gibi  şakıdı. 



-Kadınları  seviyorsun,  dedim  gülümseyerek.
-Evet,  ama  hıçkırarak  ağlayan  bir  kadının  gözyaşları,  ağlatan  adamın  başına  gelebileceklerin 
altına  atılan  imzadır.
Haklı  bulmuştum  .  Yıllar  önce  yazdığı  kitabındaki  söz  geldi  aklıma.  Affetmek….  Büyük  bir 
oluşumdu.
‘Onu  sana  tüm  yaptıklarına  rağmen  affedebilirsin;  zor  olan  onu  affettiğin  için  kendini 
affetmektir.’  Tamda  böyle  söylemişti.  Bende  ona  benzeyen  hayatımda  babamı,  canımı  sıkan 
sevdiklerimi  ve  öfkelendiğim  sevgililerimi  affederken  kendimi  affedebilecek  miydim?  Belki  de 
ona  benzediğimi  gördüğü  için  bu  koca  kitap,  kapağını  bana  açmış  ve  onu  okumama  izin 
vermişti.
 

Yazmaya  başladığı  ilk  zamanlardan,  sürekli  reddedilen 
yazılarından,  postanede  çalıştığı  günlerden  bahsetti.  Kendi 
hayatını  yazıp  yazmadığı   sürekli  tartışma  konusuydu. 
Babasının  ona  şiddet  uyguladığı  ve  kuralcı  yapısı  yüzünden 
hayatı  ona  çekilmez  kıldığı  günlerde  nasıl  özgür  olmak  için 
çabaladığını,  kimseye  benzememek  ve  kendisi  gibi 
yazabilmek,  yaşayabilmek  için  yaşamayı,  herkes  gibi 
yaşamayı  reddettiğinden   söz  etti. 
Kadınlara  karşı  duyduğu  sempati ve  nefreti  aynı  potada 
eritip  yazdığı  öykülerini  anlattı.  Ağır hastalık  sürecinden 
sonra  on  yıl  kadar  ara  verdiği  yazma  sürecinin  nasıl  ve 
neden  geri  döndüğünü.   Hem  anlatıyor,  hem  içiyor  hem  de 
ruhuyla  bezenmiş  gözlerinde  onun  yapabildiklerini  ve 
yapamadıklarını  görebiliyordum. 

Bir insan ı sevmek mümkün 
mü sence? İyi tan ımadığınız 

biri ise belki. Ben 
insanlar ı pencereden 

seyretmeyi severim



Kadın  olmadığı  zaman  ben  edebiyatın,  hayatın  olamayacağını  düşünüyorum.  Kadın  doğurgandır, 
yaratıcıdır.  Doğası  itibarıyla  hayatın  yaşam  kaynağıdır.  Kadın  olmadığı  zaman  yaşam  yok.  Tabii 
ki  Diyarbakır’da,  o  coğrafyada  büyümemin  bana  müthiş  açılımları  var.   Oradaki  kültürel 
zenginlikler  çocukluğumuzdan  beri  kodlarınızı  oluşturuyor.  Diyarbakır’da  bunun  için  çok  güzel 
bir  örnek.  Çeşitli  kültürleri  içerisinde  barındıran  bir  şehir;  Süryani,  Ermeni,  Türk,  Kürt, 
Arapların  yaşadığı  bir  medeniyetler  coğrafyası  diyebiliriz.   Kıyafetleri,  etnik  kökenlerine  ait 
dansları,  tutum  ve  davranışları  yani  aslında  rengârenktir  Diyarbakır.  Bazen  gittiğimde  dolaşırım, 
sokaklarında  bir  huzura  kavuşurum.  Çocukluğum  gelir  aklıma,  hüzünlenirim;  aslında  birçok 
duyguyuda  barındırırım  içimde.  Ben  bu  duyguları  tüm  içtenliğimle  söylüyorum  ki;  bu  çok  ince 
bir  çizgi,  değişik  ideolojik  kalıplarla  anılmak  istemiyorum.  İnsana  ait  duygular  bunlar,  insanların 
yaşam  biçimlerinin  ideolojik  yapılarla  açıklanmasına  karşıyım. 
Bu  kodlarla  büyüyen  bir  insanın  önemli  olan  bunu  yaşatması,  kendisini  yetiştirerek 
zenginleştirmesi.
Evet,  herkes  orada  kadınların  ezildiğini,  görmezden  gelindiğini,  ikinci  sınıf  insan  olarak 
görüldüğünü  söylüyor,  doğrudur.  İnsanların  kültürel  anlamda  bilgi  ve  okuma  düzeyinin  -gerçi 
şuanda  daha  farklı  ama-  eksik  olduğunu  söyleyebilirim.  Kültürel  bilinç,  hayatı  sorgulama 
anlamında  bir  eksiklik  olduğunu  düşünüyorum.

Söyleşi

Ses ve Sus | Adnan Gerger 

Yeni  romanınız  Ses  ve  Sus’da  bir  kadını  anlatıyorsunuz:  Leyla.  Dostlukları,  arayışları, 
kayıpları,  babası…  Bir  kadını  anlatmak  zor  değil  midir  aslında?  Bunda  iyi  bir gözlemci 
olmanız  yeterli  mi?  Diyarbakır’da  büyümenizin  bir  etkisi  var  mı?  Oradaki  kadınların  ne 
zorluklarla  yaşadığını  biliyoruz.  Roman  için  bu  iyi  bir  altyapı  oluşturmuştur  diye 
düşünüyorum.

Masadow  “yolcu  varsa  yol  vardır”  diyor.  Biz  yarını  bugünden  kurmak  zorundayız.  Eğer  bu  edebi 
metinler  varsa  yârınlar  vardır. 

En  büyük  eksiklik  kadınlara  olan  bakış  açılarında  ortaya  çıkıyor. 
Öyle  bir  paradokski  anaerkil  bir  toplumda  aynı  zamanda. 
Kadınların  toplumları  idare  edebildiği,  evde  kadının  sözünün 
geçtiğide  bir  yapı  var.
İşin  başka  sosyolojik  durumu  şudur;  Diyarbakır’da  erkek  çocuk 
olmanın  sonucu  baba  olmaktır.  Ne  kadar  çok  erkek  çocuk, 
okadar  çok  güç  demektir.  Kadın  bu  anlamda  bu  toplumlarda 
geride  kalmıştır.  Ben  şuna  inanırım,  bir  kadının  kurtuluşu  bir 
toplumun  kurtuluşuna  eş  değerdir.  Kadınların  özgürlüğü, 
toplumun  özgürlüğüdür.  Dört  romanımı  yayınladım,  bütün 
romanlarımın  başkarakteri  kadındır.  Ben  kadını  anlatmaya 
çalıştığımda,  roman  kendini  daha  iyi  kuruyor.  Metinlerin  kendini 
daha  iyi  ifade  edebildiğini  gördüm.



Şunu  hep  belirtmek  istiyorum  aslında  ama  abarttığım  düşünülmesin  diye  söylemekten 
çekiniyorum.  Bu  kitap,  yazdıklarım  içinde  beni  psikolojik  olarak  en  çok  zorlayan  kitabım  oldu. 
Tabii  ki  edebiyat  açısından  bakarsak  her  kitabın  yazım  aşaması  oldukça  zor.  Bunu  inkâr 
edemeyiz.  Çok  büyük  bir  emek  var  ortada.  Ben  zorlu  bir  yolu  seçtim  aslında,  bu  açıdan  ele 
alırsak,  iyi  bir  ürün  ortaya  koymak  yani  iyi  edebiyat  yapabilmek  kaygısıyla  yazdım.  Edebi 
anlamda  bir  itiraz  romanı  olsun  istedim.  Bu  yüzden  edebiyatın  tüm  o  metaforu  içinde,  bütün 
olanaklarımı  zorladım.  Bu  olanakların  içinde  dil  var,  biliyorsunuz  dil  müthiş  bir  organizma, 
yaşayan  bir  organizma.  Ben  de  dilin  bu  yönünü  kullandım  ve  kurgusal  anlamda  özgün  bir 
roman  oldu.  Hikâyedeki  metinlerin  birbirine  bağlanması  noktasında  da  özgün  bir  roman.  Uzun 
yıllardır  gazetecilik  yaptım  ama  ben  her  zaman  edebiyatın  da  içindeydim.  Dolayısıyla  her  şeyi 
bilinçli  olarak  yaptım.  Alt  metin-üst  metin  bağlantısını  kurarken  de  bütün  kavramsal  ve 
kuramsal deneyimimi romana aktardığım anlamında söylüyorum bilinçli davranışımı. Edebiyata
dair  ne  kadar  bilgim  varsa  kullanmak  istedim.  Bütün  derdim  hakikaten  iyi  bir  edebiyat. Bu 
romanı  da  edebiyat  dünyasında  kalıcı  olmak  amacıyla  yazdım. 

“Ses  ve  Sus”  sindirilerek  okunması  gereken  bir  kitap.  Leyla’nın  susarak  çok  şey  anlatması, 
okuyucuyu  hikâyenin  içine  girmeye  zorlayan  bakış  açısı  ve  dilinizin  kolay  bir  dil  olmaması 
okurken  bana  büyük  bir  zevk  verdi.  Siz  yazarken  nasıl  bir  süreçten  geçtiniz?  Kitabı  yazarken 
amaçladığınız  şey  nelerdi?  Psikolojik  olarak  okuyucu  zorlanıyorsa,  sizin  de  zorlanmış 
olduğunuzu  düşünüyorum. 

Piyasadaki  sadece  ruhumuzu  okşayan, 
aforizmalardan  oluşan  süslü  cümlelerle 
bezenmiş,  ama  bize  soru  sordurmayan, 
sorgulatmayan  metinlerin  bize  dayatıldığını 
düşünüyorum.  Kültürel  endüstri  ile  ilgili  bir 
konu  bu,  kitaplar  sunumuna  bakınca  ağzını 
sulandıran  ama  yediğinizde  ağzında  tat 
bırakmayan  yemek  gibi. 
Anlatacağınız  konu  hayatınıza  karşı  bir  tanıklık. 
Yani  hayatınıza  uygun  bir  dil  seçmek 
durumundasınız.  Benim  anlatımımda  mesel  dil 
var.  Mesel  dil,  mitoloji  ile  bağlantılıdır. 
Masalımsı  bir  dildir.  Hikâyenin  olağanüstü 
şekilde  okuyucuya  sunulması  demektir. 
 
“Meseller  gerçek  olamaz  ama  gerçekler 
mesellerden  oluşur.”  demiştim  bir  söyleşimde. 
Ses  ve  Sus’u  dört  senede  yazmamın  nedeni  de 
okura  bu  gerçekliği  anlatmaktı.  Mesel  dil, 
yaşanmışlıkların  anlatımıdır.

Erkek  genel  olarak  kendinin  egosal  varlığını  dayatarak  çözümleye  çalışıyordu,  kadının  o  naif  ve 
zarif  bakışını  yakalamak  gerekiyordu. 
Kadınları  gözlemliyorum,  kadınlara  yönelik  kitaplar  okuyorum,  bir  de  gazetecilik  geçmişim  de 
önem  kazandı.  Kadına  yönelik  şiddeti  gördüğümden,  gazeteciliğin  getirdiği  bu  birikimim  ile 
kitaplarımda  kadın  başkarakter  olması  kaçınılmazdı.  Kadın  sorguluyor,  sorgularken  dayatmıyor. 
Çözüme  yönelik  düşünüyor;  üretmeye,  çoğalmaya  odaklanıyor.  Yani  kadın,  her  zaman  bir  ilişkiyi 
yaşatmayı  amaçlıyor.  Kadın  zaten  kendi  başına  estetik  bir  varlık. 
 



Ben  dili  hakikaten  çok  önemsiyor  ve  benimsiyorum.  Bir  sözcük  asıl  anlamından  çok  farklı 
kullanılabilir.  “Masa”  kelimesini  öyle  bir  kullanırsınız  ki,  masa  olmaktan  çıkar;  size  müthiş 
duygular  hissettirebilir.  Farklı  çağrışımlar  yapabilir  zihninizde.  Günlük  hayatımızda  tabii  ki  çok 
dar  kullanıyoruz  dili.
Dili  çok  iyi  kullanırsanız,  edebi  metinlerin  oluşmasını  kolaylaştırırsınız.  Romanın  ayrı  bir  dili, 
öykünün  ayrı,  şiirin  ayrı  bir  dili  olduğuna  inanıyorum.  Müthiş  bir  sözcük  dağarcığınızın  olması 
gerekiyor  ki  dile  ulaşabilesiniz.  Hangi  dilde  yazıyorsanız,  o  dili  çok  iyi  kullanmak  gerekiyor. 
Estetik  yapısını  kullanarak,  kelimeleri  özenle  seçmek  gerektiğini  düşünüyorum. 
Son  zamanlarda  maalesef  popüler  bazı  kitaplarda  kötü  bir  dil  kullanımı  var.  Bilinçsizce  cümle 
kullanmanın  doğru  olduğunu  düşünmüyorum.  Yoksa  küfürün  ve  kötüsözcüklerin  dahi  edebiyatın 
içinde  yer  alması  kaçınılmaz.  Ancak  bunu  normalleştirmeye,  sürekli  kullanmaya  karşıyım. 
Sözcüğe  ayrı  bir  anlam  katarak,  estetik  şekilde  sunmak  sizi  iyi  bir  edebiyatçı  yapar.  Örneğin 
Yaşar  Kemal.  Betimlemelerine  bakmak  lazım.  “Sarı”  kelimesi  tek  başına  kullanıldığında  sadece 
bir  renktir.  Ancak,  Yaşar  Kemal  “sarı  sıcak”  dediğinde  Çukurova  olduğunu  anlarız.  “Börtü 
böcek”  yine  çok  sık  kullandığı  bir  tamlamadır.  Doğanın  güzelliğini  çağrıştırır  bize.  İşte  böyle 
metaforlarla  sizin  ruhunuzu  ele  geçiriyorsa  kelimeler,  dilin  özenle  kullanımı  bu  demektir. 
Benim  kitabımda  da  var  mesela;  “Bilir  ki  önce  insan  değil,  toprak  ölür.  Ya  ses  ölürse.” 
Mantıken  baktığınızda  toprak  ölür  mü,  ses  ölür  mü?  Toprağa  nasıl  bir  anlam  yüklüyoruz 
burada?  Ve  sese.  Bir  coğrafyadan  bahsediyorum.  O  coğrafyada  yaşamış  uygarlıkları, 
yaşanmışlıkları,  hikâyeleri,  acıları.  Çünkü  bunlara  tanıklık  eden  topraktır  ve  toprağı  anlatan  şey 
de  sestir.  Sesi,  yani  insanları  yok  edebilirsiniz.  Ama  toprağı  nasıl  yok  edeceksiniz?  Toprak  bir 
gün  mutlaka,  doğanın  yardımıyla  bir  şekilde  kendisini  ifade  edecektir. 
 

 
Ben  kendi  adıma  edebiyatla  içiçe  olan  insanların,  yazarların,  iyi  okuyucu  olanların,  yazma 
yolculuğunda  olanların  öncelikle  dilimizi  güzel  ve  doğru  kullanmalarından  yanayım.  Siz  bu 
konuda  oldukça  usta  bir  yazarsınız.  Ve  zaten  Dil  Onur  Ödülünü  de  kazanmış  bir  yazarsınız. 
Bu  konudaki  düşüncelerinizi  merak  ediyorum? 
 

Bu  coğrafyada  yaşanmış  her  türlü  acıyı  yarına  aktarmak  derdimiz  de  olmalı  diye  düşündüğüm 
için  bu  romanı  yazdım. 
Kitabı  yazarken  inanın  ben  de  çok  zorlandım.  Farklı  bir  duygusal  boyuta  geçtim.  İyi  bir  okur 
olarak  da  yazarı  olmanın  dışına  çıkarak,  kitabı  tekrar  okudum.  Bunu  başarabilmek  de  gerekiyor. 
Calvino’nun  Bir  Kış  Gecesinde  Eğer  Bir  Yolcu  kitabında  olduğu  gibi  okuyucuyu  hikâyenin  içine 
çekmek  çok  önemliydi  benim  için.  İstedim  ki  okur,  kitabı  okuduğunda  yeniden  yazsın.  Bu 
bakımdan,  bilerek  bazı  yerlerde,  açık  kapılar  bıraktım. 
 



Öncelikle  tabii  ki  klasikler.  Klasikleri  okumadan,  okumanın,  edebiyatın  tadına  varılamaz.  
Dostoyevski,  Balzac,  Victor  Hugo,  Gorki,  Dickens,  Stendhal…  Siyah  ve  Kırmızı  okumadan 
edebiyatın  size  gerçekleri  nasıl  yansıttığını  bilemezsiniz.  Anna  Karenina’yı  okurken  toplumsal 
boyutuyla  bir  kadının  tutkulu  aşkını  hissedeceksiniz.  Balzac’ın  Vadideki  Zambak  romanı  ile 
Fransız  kültürünü  çözümlersiniz.  Türk  klasikleri  içinde  de  Yaşar  Kemal,  Yakup  Kadri,  Tanpınar… 
Halk  şiirlerini de  okumak  lazım  mesela.  Öyküde  Sait  Faik  mutlaka  okunmalı.  Çehov  öyküleri 
aynı  şekilde…  Orhan  Pamuk  ve  Yaşar  Kemal’i  mutlaka  okunması  gerekiyor.  Yaşar  Kemal  size 
roman  yazma  tekniklerini  öğretiyor. 
İyi  bir  okur  roman  da  okumalı,  öykü  de,  şiir  de  okumalıdır.  Şiir  sizin  estetik  duygularınızı 
geliştirir.  Öykü  sizin  hayata  bakışınızı,  kısa  anlardaki  yaşadıklarınızı  çağrıştırır.  Roman  bu  kısa 
anları  biraraya  getirmenizi  sağlar.  Bunların  tamamını  okursanız  ancak  o  şekilde  edebiyatın 
estetik  duygusuna  sahip  olabilirsiniz  ve  ruhunuzu  bu  şekilde  doyurabilirsiniz. 
 

Peki,  sizce  iyi  bir  okur  olmadan  iyi  bir  yazar  olunur  mu?  Her  yazarın  etkilendiği,  biçemini, 
anlatım  tarzını,  kullandığı  yöntemleri  benimsediği  isimler  vardır.  Ve  ben  her  yazarın  tek  bir 
dünya  görüşünü  benimseyen  değil  de,  her  görüşten  yazarı  okuması,  bilmesi  gerektiğini 
düşünüyorum.  Bu  çeşitliliğin  yazma  serüveninde  nasıl  bir  etkisi  olur?  Size  yoldaşlık  yapan 
yazarlar  kimler  oldu?

Çok  acı  bir  şey  söyleyeceğim;  Türkiye’deki  yazarların  yeterince  okuduğunu  sanmıyorum.  Tek 
yönlü  okuduklarını  düşünüyorum.  Bu  durum  edebiyatın  gelişmesini  engelliyor.  İnsanları 
daraltıyor.  Yeni  ve  bilinçli  yazarların  ortaya  çıkmasını  engelliyor.  İmza  günlerimde  görüyorum; 
18-20  yaşında  roman  yazmış,  önünde  inanılmaz  kuyruklar  olan  insanlar  var.  Kültürel 
endüstrinin  sonucu  olarak  o  kişiler  empoze  ediliyor.  20  yaşındaki  bir  insan  yetenekli  olabilir,  iyi 
yazabilir  ama  bir  yazarda  olması  gereken  entelektüel  birikimi  nasıl  aktarabilir?  Yaşamsal 
deneyimi  bile  kendisini  ifade  etmeye  yetmezken.  Bir  aşkı  nasıl  anlatabilir? 
 
Coelho,  Simyacı’yı  yazmak  için  2-3  yıl  Orta  Asya’da  dolaşıyor.  Borges  aynı  şekilde.  Bu  insanlar 
evet  çok  yetenekliler  ama  kültürel  birikim  için  araştıran,  soran,  sorgulayan  insanlar.  Bukowski’yi 
Bukowski  yapan,  gidip  kütüphanede  günlerce  kalarak  kitap  okumasıdır,  hâlbuki  serseri  bir  hayat 
tarzı  vardır.  Bukowski’nin.  Nasıl  yazabilirim,  araştırıyor  uzun  süre. 
Okudukça  zenginleştiğimi,  bir  şey  bilmediğimi  anlıyorum.  Okumak  bana  çağrışımlar  yapıyor, 
yazarken  besliyor.  Okumasam  yazamazdım.  Mümkün  olduğunca  okumaya  çalışıyorum.  Çünkü  bir 
yazarı  besleyen  şey  okumaktır.  Okudukça  doğru  isimleri  seçmeyi  de  öğreniyorsun. 
Son  zamanlarda  okur  sayısının  da  arttığını  görüyoruz.  Ancak  bu  bilinçli  okur  artışı  değil,  az 
okur  olması  kadar  vahim  bir  durum  aslında.  Çünkü  aynı  tarz  kitaplar  dayatılıyor  okuyucuya, 
çok  kötü  yayınlar  çıkıyor,  çok  kolay  ulaşıyor  okuyucu,  ucuza  satılıyor.  Böylece  okur  kalitesi 
düşmüş  oluyor  ve  kimsenin  okumadığı  anlamına  çıkıyor. 
 
Dergimizin  okurları  için  tavsiye  edebileceğiniz  kitaplar  hangileri  ve  yazarlar  kimler?

Yazarların  aynı  zamanda  “geleceğe  mektuplar  yazan”  kişiler  olduğunu  düşünüyorum.  Bu 
açıdan  baktığımızda,  geleceğin  düşünce  dünyasına  sizin  kitaplarınızın  nasıl  bir  katkısı 
olacağını  düşünüyorsunuz  ve  bu  bilinçle  mi  yazmaya  çalışırsınız?

Söz  uçar,  yazı  kalır.  Ben  her  edebi  metnin  mutlaka  yarına  kalacağını  düşünüyorum.  Ben  tüm 
yapıtlarımı  yarına  kalsın  diye  yazıyorum  ve  gelecekte  daha iyi  anlaşılacağımı  düşünüyorum. 
Belki  bu  dönemde  günlük  şeyler  yazmıyorum.  Ben  bu  toplumdaki  insanların  yüreklerine 
dokunarak  yazıyorum. 



Leyla  olmak  isterdim. Bir  erkek  yazar  olarak  kadın  karaktere  dönüşmek  istemek  absürt  gelebilir 
ama  ben  hakikaten  bir  kadının  zarifliğiyle  hayata  bakmak  isterim.  Bir  kadın  gözüyle  bakmayı 
isterdim.  Leyla’nın  romandaki  sessizliği  müthiş  bir  çığlıktır  aslında.  Kadınlar  susarak  çığlık 
atabiliyor.  Sakin  kalarak  kıyametler,  fırtınalar  kopartabiliyor.  Erkek  en  sert  şekilde  kendisini 
ifade  eder.  Kadın  dayanıklıdır.  Keşke  Leyla  kadar  mantıklı,  cesur,  direngen  olabilsem…

Hayatınızın  bir  haftasını  bir  roman  kahramanı  olarak  geçirecek  olsaydınız,  kim  olurdu?

Masadow  “yolcu  varsa  yol  vardır”  diyor.  Biz  yarını  bugünden  kurmak  zorundayız.  Eğer  bu  edebi 
metinler  varsa  yarınlar  vardır. 

Adnan  Gerger  kimdir?
 
Diyarbakır'da  doğdu.  Profesyonel  gazetecilik  mesleğini  muhabir,  haber  müdürü  ve  köşe  yazarı 
olarak  sürdürdü.  Yaptığı  haberlerle, aralarında  Sedat  Simavi,  Musa  Anter  ve  Metin  Göktepe, 
Uğur  Mumcu,  Mahmut  Tali  Öngören,  Yavuz  Gökmen  gibi  birçok  gazetecinin  anısına  verilen 
ödüller  de  olmak  üzere  50'yi  aşkın  Türkiye'nin  en  büyük  gazetecilik  ödüllerini  kazandı.  Çok 
sayıda  "Fotoğraf"  ödülleri  de  bulunuyor.  "Iraktı  O  Gece"  adlı  öyküsü  Aykırı  Edebiyat  dergisi 
tarafından  verilen  'Yılın  Öyküsü'  ödülünü  aldı.  İlk  romanı,  "Faili  Meçhul  Öfke"  2010 yılında 
yayımlandı.  Bu  roman  ile  Yunus  Nadi  Roman  Ödülü'nü  kazandı.
 
Eserleri:  Firar  Öyküleri  (Öykü,  1990),  Dağların  Ardı  Kimin  Yurdu  (Etnolojik  ve  Folkrolik 
Araştırma,  1991),  Seni  Anlatabilmek  Eskişehir  (Sosyolojik  Araştırma,  1991),  Korku  Söylencesi 
(Anı,  1993),  Çürüyen  Ü  (Şiir,  2001),  Şimdi  Gözlerini  Kapa  (Denem,  2004),  Yürürlükteki  Yalanlar 
(Öykü,  2004,  kitapta  yer  alan  "Hayat  Kadını"  adlı  öyküsü  2009  yılında  Çağdaş  Sahne 
tarafından  sahneye  kondu),  12  Eylül  Sürgünleri  (Belgesel-Öykü,  2004),  Faili  Meçhul  Öfke 
(Roman,  2010,  Yunus  Nadi  Roman  Ödülü  kazandı),  Uğur  Mumcu'yu  kim  öldürdü? 
(Belgesel-araştırma,  2011),  Bir  Adı  Cehennem  (Roman,  2012)  Ses  e  Sus  (Roman,  2018)
 



Gerçek  ol  gönül  hayale  bayılma
Verdiğin  sözlerinde  ikrar  olmaz
Meçhul  yollara  yüklenip  koyulma
Murad  alsan da  o  sana  yâr  olmaz
 
Taze  iken  geldiğin  yolun  tozu
Yeniden  başlar  içindeki  sızı
Nefsin  seni  davet  edecek  bazı
Yok  deyesin  devamlı  firar  olmaz
 
Perişan  halin  sanma  ki  kalıcıdır
Bu  zamanın  keskin  kılıcıdır
Yaran  açılır  ,  sabır  ilacıdır
Şükür  eyle  bundan  bir  zarar  olmaz
 
Sersem  eder  hoyratın  gafil  yeli
Kendine  yandırmak  idir  emeli
Vardır  dünyanın  bin  bir  türlü  hali
Görür  isen  dünya  sana  dar  olmaz
 
Övünen  değil  övülen  olasın
Gönül  içinde  sevilen  olasın
Sabır  taşında  dövülen  olasın
Hak  ile  aranızda  duvar  olmaz
 
Eylenip  durma  ey  !  Olma  sıradan
Yanında  gelmez  uzak  ol  paradan
Esirgeme  elini  fukaradan
Evinde  hoş  sohbetle  huzur  olmaz
 
Geçse  de  boynundan  zalimin  ipi
Bozulmaz  imiş  sağlam  ise  yapı
Her  gönüllüye  açık  olsun  kapı
Yaşadım  desen  de  gönlün  var  olmaz
 
Sevgi  dolsun  yüreğinin  içine
Samimiyet  düşsün  senin  peşine
Ve  yan  bu  Allah  aşk-ı  ateşine
Bilmezsen  Burak  senden  yazar  olmaz
 

Burak İncekara

Menzil

Kâğıttan  yapılmış  bir  gemi  gibiyim,
Demir  atmışım  kötü  zamana,

Eridikçe,
Parçalarım  balçığa  bulanıyor,

Dalgalar  vuruyor  düşüncelerime,
Yüzeye  çıkmak  zor,
Güneşin  siyahlığı,

Havanın  poyraz  oluşu,
Denize  hırçın  nağmeler  bırakıyor,

Eksiliyorum,
Kıyıya  vuran  gözyaşlarım,

Umuda  dair  yazılan  şiirleri  siliyor,
Ellerin  değdiği  beyaz  taşlar,
Çamur  kurusu  izler  taşıyor,

Uçun  kuşlar,
Rüzgâr  öfkeli  sesiyle,

Bir  ağıt  bırakıyor…
 

Mazlum Cengiz 
Ağıt 

 



    Yok  sayılmak;  yeryüzünde  yaşayan,  adına  insan  denilen  varlıkların  tanıdıkları  veya 
tanımadıkları  diğer  insanlara  yapabileceği  en  büyük  kötülüktü.  İkinci  en  büyük  kötülük  ise; 
sevginin  sınırları  olduğuna  inanan  birine  âşık  olmaktı.  Sevginin  sınırlarının  olması  ve  yok 
sayılmak  hangi  insanlık  sözlüğünde  tanımlanmıştı?  Hangi  insanoğlu  veya  kadını,  bu  iki  kavramı 
yaşama  kazandırmış  olabilirdi?  Bu  durum  insanlar  arasında  böyle  ise,  insan  olmadıkları  için 
şükredecek  nice  canlı  vardı  dünyada.  Peki  ya  okyanustakiler,  okyanustakiler  için  de  durum 
böyle  miydi?  Bin  bir  çeşit  canlının  var  olduğu  okyanuslarda...
Güneşin  tüm  canlılara  farklı  farksız,  güzel  çirkin  demeden  yıkadığı  o  güzel  dünyada,  böyle 
kavramların  var  olması  ne  mümkündü.
Okyanusun  “Arka  Bahçe”  adı  verilen  bir  bölümünde,  en  derin  mavilik  ile  en  bulanık  mavilik 
arasında  yaşıyordu  Vera.  Okyanusun  o  bölümüne  Arka  Bahçe  adı  verilmesi,  büyük 
büyükbabasının  isteğiyle  olmuştu.  Arka  Bahçe,  Ulusal  Balık  Sözlüğünde,  “Marmara  Denizi’nde 
kaybolan  mavi  küçük  gün  balıkları”  anlamına  geliyordu. 
Okyanusun  derin  maviliğinde   -Arka  Bahçe’nin  en  ücra  köşesinde-   bir  ruh  yaşıyordu.  Tek 
gerçek  o  ruhtu  ve  ruh  aşktı  Vera  için.  Aşkın  biçimlenmiş  hali  ise  Adonist’ti,  hiçbir  şeyin 
farkında  olmayan  Adonis.  Vera,  her  gün  güneşin  en  tepede  olduğu  vakitte  çok  sevdiği  Adonis’i 
uzaktan  görüyordu.   Adonis  etrafındaki  diğer  beyaz  pullu  balıklarla  vakit  geçiriyor;  bir  o  yana 
bir  bu  yana  dolaşarak  şarkı  söylüyordu.  Dokunamıyordu,  onunla  konuşamıyordu  fakat  uzaktan 
uzağa  seviyordu  onu.  Uzaklığın  kelime  anlamını  bilmiyordu  Vera,  kelimeleri  anlamlaştıramıyordu. 
Tek  bildiği  Adonis’in  ruhuna  dokunmasıydı.  Dokunmak  belki  de  tek  bildiği  kavramdı.  Hissetmek 
anlamına  geliyordu.  Düşlerinde  dokunduğu  Adonis’in  varlığından  haberdar  olmaması  onu 
ilgilendirmiyordu.  Onu  ilgilendiren  Adonis’in  henüz  insanların  ağına  takılmadığı  ve  yaşıyor 
olduğuydu.  İşte  yaşam  buydu:  “Sevdiklerimizin  bizim  içimizde  var  olan  okyanuslarda  yaşaması.” 
Onu  gördüğü  her  yeni  gün,  iki  ruhun  birleştiğini  hissediyor  ve  bu  his,  onun  okyanusun  en 
üstünde  bir  yunus  edasıyla  sıçramasını  ve  delice  -kimine  göre  anlamsızca-  dans  etmesini 
sağlıyordu.  Bu  duygu;  ruh,  aşk  ya  da  mutluluk  kavramıyla  eşleşiyordu  onun  gözünde. 
Gündüzleri  onun  yüzdüğü  yerleri  izliyor,  gece  tüm  balık  ailesi  uyuduktan  sonra o  yerlerde 
dolaşıyordu.  Adonis,  Vera’yı  tanımasa  da  Vera  onun  ruhunu  tanıyordu;  belki  de  Adonis’in  bile 
bilmediği  ruhunu  görüyordu.  Vera’nın  Adonis’e  duyduğu  sevgi  ne  karşılığı  olan  bir  sevgiydi  ne 
de  yok  sayılacak  nitelikte  bir  sevgiydi.  Fakat  günlerden  bir  gün  Vera  bu  sevgi  masalından 
uyandırıldı.  Bu  uyanış  onun  önceden  hiçbir  yerde  görmediği  görünürlükte  ve  hiçbir  kimse 
tarafından  hissettirilmeyen  ağırlıktaydı. 

Öykü
Üç Saniye 
Ceyda Oktay 



Büyük  insanların  okyanusu  ortadan  ikiye  böleceği  haberi  yayıldı  Arka  Bahçe’de.  Tüm  balıklar 
okyanusun  sağ  tarafında  mı  kalınmalı  sol  tarafında  mı  kalınmalı  diye  aralarında  söyleşirken, 
Vera’nın  gözleri  Adonis’i  aradı.  Adonis  ortalıkta  görünmüyordu,  nerede  olduğunu  sorabileceği 
kimsesi  de  yoktu,  fakat  sonra  duydu.  Adonis  okyanusun  sol  tarafında  kalacakmış.  Vera  ve  ait 
olduğu  kahverengigillerse  sağ  tarafta  kalmaya  çoktan  karar  vermişti.  Vera’nın  nokta  kadar  olan 
kalbi  küçük  bedenine  sığmayacak  şekilde  büyüyordu.  Ne  yapması  gerektiğini  düşünürken 
titrediğini  ve  bedeninin  nefes  alma  işlemini  nasıl  yapacağını  unuttuğunu  fark  etmesi,  ona 
yaşamak  konusunda  sıkıntı  çıkarsa  da  nefes  alma  ve  verme  işlemini  balıklar  lügatinden 
hatırladı.  Düşünceler  birer  birer  belirirken  kafasında,  bir  daha  onu  göremeyeceği  ihtimali  bir 
süre  onu  yerinden  kımıldatamadı.  O  bu  düşünceyle  yaşamaya  çalışırken,  balıkların  okyanusun 
sağ  ve  sol  bölümünde  toplandıklarını  ve  insanların  geldiklerini  fark  edemedi.  Setin  çekileceği 
bölümde  duruyordu  ve  uzaktaki  Adonis’e  bakıyordu.  Tüm  balıklar  kuytu  kayalıklarda  toplanmış, 
olanı  biteni  izliyordu.  Vera  ölü  bir  balık  gibi  kalmış,  sadece  bakmakla  yetiniyordu;  bu  hayatının 
en  anlamsız  hareketi  olabilirdi.  Tam  o  anda  Adonis’i  gördü,  onun  mutlu  olduğunu  ve  olanların 
onu  incitmediğini  anladı.  Adonis’in  yüzüne  takındığı  bu  ifadeye  alışık  değildi  Vera.  Onun  bildiği 
Adonis  gibi  bakmıyordu.  Vera:  “Demek,  istiyordu.”  diye  geçirdi  içinden.  Orada  yaşamak 
istiyordu;  istiyordu  ki  kendi  gibi  beyaz  pullu  balıkların  olduğu  bir  alanda,  hak  ettiği  güzellikte 
var  olsun.  Peki  ya  zaman,  az  daha  zaman  olsaydı;  belki  Vera  Adonis’e  hislerinden 
bahsedebilirdi.  Kahverengi  pulsuz  balık  ile  beyaz  pullu  balık  arasında  bir  fark  olmadığını 
anlatabilirdi  ona.  Önemli  olan  ruhlarının  birlikte  olması  olduğunu  anlatabilirdi.  Anlatamazdı, 
çünkü  biliyordu  Vera.  Kendisi  kahverengigillerden  olan  pulsuz  bir  balıkken,  yani  Adonis’in 
deyişiyle  sıradan  bir  balıkken;  Adonis  bembeyaz  ve  güneşle  birlikte  olduğu  yeri  aydınlatan  bir 
balıktı.  Adonis’in  Vera’yı  sevmesi  mümkün  değildi.  Fakat  Vera  mucizelere  olan  inancını  hiçbir 
zaman  kaybetmeyerek  sevmişti  Adonis’i.  Vera  bu  inançla  yerleştirilen  seti  aşıp  Adonis’e  karşı 
duyduğu  bütün  ruhani  duygularını  açmaya  karar  verdi.
        
        İlk  denemesindeki  gücünü,  Adonis’in  bir  gün  ona  sebepsizce  gülümsediği  anısından  aldı. 
Ama  başaramadı.  İkinci  denemesinde  etrafındaki  balık  gruplarının  bağırışlarını  duymayarak, 
gücünü  Adonis’in  günlerden  başka  bir  gün  ona  ismiyle  hitap  ettiği  o  anısından  aldı.  Ve  son 
denemesini  ise  her  şeyi  başlatan  o  üç  saniyelik  bakışıyla  gerçekleştirdi  ve  yığıldı.  Yıpranmıştı 
Vera,  kulacının  birini  neredeyse  koparma  noktasına  getirmişti.  Etrafındaki  balıklar,  ona  acıyarak 
bakıyor  o  ise  uyanır  uyanmaz  hangi  tarafta   olduğunu  anlamaya  çalışıyordu.  Tam kulacını 
oynatmaya  çalışacaktı  ki  onu  gördü.  O  an  bizim  küçük  Vera  o  seti  oraya  büyük  insanların 
değil  de  Adonis’in  ördüğünü  anladı.  Adonis  bunu  yaparken  de  Vera’nın  gerçekle tanışmasını 
sağlamıştı.  Ona  göre  sevmek  de  Okyanus  Balık  Lisesinde  öğretilen  bir  dersti.  Sevgi  dersi 
balıklara  sınırlar  koyar,  bu  sınırları  kabul  etmek  zorunda  olan  balıklar  duracakları  yeri  bilirlerdi. 
Adonis’in  ona  sevgisini  sunabilmesi  için  Vera’nın  aynı  güzellikte  beyaz  pullu  bir  balık  olması 
gerekiyordu.  Bu  mümkün  değildi.  O  yüzden  mi  Adonis  Vera’nın  olduğu  yerlerde  bulunmuyor  ve 
onu  görmezlikten  geliyordu?  Peki  ya  o  üç  saniyeler,  onlar  neydi?  Her  şey  tamam  da,  Vera’nın 
Adonis’te  gördüğü  o  içsel  ruh  neyin  nesiydi?  Vera  kanayan  kulacının  acısını  unutmuş;  içindeki 
yaranın  acısını  kalbinde  hissediyordu.  Sonra  büyük  büyükbabası’  nın  anlattığı  efsaneyi  anımsadı:
 
“Günlerden  bir  gün,  ışık  tanrısı  Apollon,  aşk  tanrısı  Eros’a  en  iyi  ok  atıcısının  kendisi  olduğunu 
söyler.  Eros  öfkeyle  deliye  dönerek,  intikam  almanın  yollarını  aramaya  başlar.                          
Eros’un  peşinde  olduğu  bir  gün  Apollon,  su  perisi  Daphne’yle  karşılaşır. 



 Eros  tam  bu  anda;  oklarından  birini  Apollon’a,  birini  ise  Daphne’ye  atar.  Apollon  Daphne’ye 
sırılsıklam  âşık  olurken,  Daphne  büyük  bir  nefretin  içine  düşer.  Apollon  her  yeni  gün  Daphne’ 
ye  aşkını  haykırmaya,  Daphne  kaçmaya  devam  eder.  Apollon’un  ilgisinden  sıkılan  Daphne,  bir 
gün  Tanrılarına  seslenir:  ‘Ey  toprak  ana  beni  ört,  beni  sakla,  beni  koru!’  Dileğini  duyan  tanrılar; 
ayaklarını  kök,  vücudunu  gövde,  saçlarını  yaprağa  dönüştürerek,   Daphne’yi  Defne  ağacına 
çevirir.  Daphne’nin  yeni  hâlini  gören  Apollon  sevgilisine  sıkıca  sarılarak  ona:  ‘Defne,  bundan 
sonra  sen,  Apollon’un  kutsal  ağacı  olacaksın.  O  solmayan  ve  dökülmeyen  yaprakların,  başımın 
çelengi  olacak.  Değerli  kahramanlar,  savaşlarda  zafere  ulaşanlar,  hep  senin  yapraklarınla 
alınlarını  süsleyecekler.’  Apollon’un  aşkına  şahit  olan  Defne,  yapraklarını  eğerek  Apollon’un 
aşkına  nefes  olur.”
Vera,  Apollon’un  sonsuz  sevgisine,  Daphne’nin  uyanışını  karıştırarak  yattığı  yerden  yüzmeye 
başladı;  kanayan  yarasıyla  okyanusun  en  üstüne  çıktı  ve  haykırdı:  “Sevgi  sonsuz  ve  sınırsızdır. 
Gerçek  olan  ruhtur,  ruhun  güzelliğini  doyurmalısınız.  Ruh,  tüm  canlıları  var  eden  aşktır.  Onu 
besleyin,  inancınızı  kaybetmeyin.  Bir  gün  sevginin  sınırı  olmadığı  okyanusta  ve  okyanusun 
üstündeki  karmaşık  dünyada  anlaşılacak.  Ruhları  yok  saymayın,  ruh  olup  aşkı  yaşayın!”
Sıçramalarına  devam  ederek,  her  şeye  rağmen  zaman  tanımayarak,  zamanı  beklemeyerek  ve 
zamanı  yaratarak  ruhunu  kaybetmiş  Adonis’e  haykırdı:  “Ruhunu  seviyorum.  Onu  bul  gittiğin 
yerde!”
Vera  okyanusun  en  üstünden  dibe  doğru  düştü  ve  bir  daha  da  kalkamadı.  Adonis  o  an  Vera’ya 
tam  tamına  üç  saniye  baktı.  Her  şeyi  başlatan  bu  üç  saniye,  tüm  setleri  kırdı.
Ceyda  OKTAY 
 



               Emrah  Serbes,  27  Ocak  1981’de  Yalova’da  dünyaya  gelmiştir.  Ankara 
Üniversitesi  Dil  ve  Tarih-Çoğrafya  Fakültesinin,  Tiyatro  Tarihi  ve  Teorisi  anabilim  dalından 
mezun  olmuştur.  Gazete  ve  dergilerde  çeşitli  çalışmalar  yapmış  fakat  ona  ün  katan  çalışmaları 
roman  ve  öyküleri  olmuştur.  İlk  öyküsü  olan  “Erken  Kaybedenler” 
Haziran  2009’da  yayınlanmıştır.
 
Emrah  Serbes,  Erken  kaybedenler’de  önceki  polisiye  romanlarından  farklı  olarak  bu  sefer  bir 
öykü  kitabı  ile  karşımıza  çıkmıştır.  Kitapta  birden  çok  hikaye  olmasına  rağmen  hepsinin  ortak 
bir  noktası  var.  Emrah  Serbes,  bu  hikayelerde  daha  çok  erkek  çocuklarının  iç  dünyalarına, 
onların  sevinçlerine,  üzüntülerine,  aşklarına  ve  ailelerine  değinmiştir.  Hikayelerin  ortak  noktası 
ise  tüm  öykü  karakterlerinin  erkek  çocuk  veya  ergen  olmasıdır.  Kitap  samimi  ve  sade  bir  dille 
yazılmış  olup  sizi  çocukluğunuz  da  yaşayıp  ama  dile  getiremediğiniz  bazı  duygularla 
buluşturuyor.  Hikayelere  ivme  kazandıran  da  Emrah  Serbes’in  bu  samimi  üslubu  olmuştur.  Fakat 
bu  samimiyet  yer  yer  kendini  ağız  dolusu  küfre  bırakıp,  bizi  dumura  uğratmıştır.
 
Kitap  mizahi  yönüyle  ciddi  anlamda  başarılı.  Kendinizi  çoğu  kez  gülerken  bulabiliyorsunuz. 
Bunun  yanında  yer  yer  politik  ve  siyasi  dokundurmalar  da  yer  alıyor.  Çocukların  hikayelerini 
konu  aldığı  için  bir  öğüt  verme  mesajı  olduğunu  düşünebilirsiniz  fakat  kitabın  didaktik  bir  yönü 
yok.  Olaylar  olduğu  gibi  ve  ciddiyetten  uzak  bir  şekilde  anlatılmıştır.
 

Kitap İnceleme
Erken Kaybedenler               
Deniz Güneysu

Genel  anlamda  hikayeler  canlı.  Anlatılan  olaylar  sanki  bizim 
başımızdan  veyahutta  yan  komşuzun  başından  geçiyormuş 
gibi.  Erkek  çocuklarının  o  hüzünlü,  acılı,  kasvetli  ama  bir  o 
kadar  da  komik  dünyalarına  durağanlığa  yer  verilmeden 
girilebiliyor.  Kitabın  iletişim  yayınları  baskısının  arka 
kapağında  yazıldığı  gibi  ; 
 
“Taşrada  ve  kainatta,  yapayalnız  kalmış  erkek  çocuklarının 
hikayesi...  Erken  kaybedenler...  Yoldan  çıkmış  bir  neslin 
manifestosu...”
 
Yoldan  çıkan  nesil  mi?  Yoksa  yoldan  çeşitli  sebeplerle 
çıkmak  zorunda  olan  nesil  mi  bilmiyoruz  ama  Emrah 
Serbes’in  bu  romanı  kesinlikle  okunmaya  değer.
 





“Gitti  gelmez  bahar  yeli; 
Şarkılar  yarıda  kaldı. 
Bütün  bahçeler  kilitli; 
Anahtar  Tanrıda  kaldı. 
 
Geldi  çattı  en  son  ölmek. 
Ne  bir  yemiş,  ne  bir  çiçek; 
Yanıyor  güneşte  petek; 
Bütün  bal  arıda  kaldı.” 
Cahit  Sıtkı  Tarancı
 
Ölümden  korkuyoruz. 
Biri  ölümle  ilgili  bir  şey  söylediğinde  ilk  sözümüz  “Aklına  kötü  şeyler  getirme!”  oluyor.  “Allah  korusun!” 
diye  ekliyoruz  hemen.
“Kötü”  olarak  nitelendirdiğimiz;  ölümü  bir  son  olarak  algılamamız  mı,  belirsizlik  mi,  yoksa 
sevdiklerimizden  ayrılacak  olmamız  mı? 
Çocukluğumuzdan  itibaren  aşılanan,  ölümün  korkunç  bir  durum  olduğu.  Din  olgusundan  ayrı  olarak 
değerlendirmek  istiyorum  ölümü.
Korku  duygusu  çoğunlukla  kaybetmek  istememekle  ilgili  oluyor  aslında.  Bir  şeye  ebediyen  sahip  olma 
güdümüz  bitmiyor,  geçmiyor. 
Âşık,  maşuku;   yazar,  kalemini  kaybetmekten  korkuyor.  Anne  evladını,  baba  işini… 
Bizi  biz  yaptığına  inandığımız  her  şeyi  özlemekten  korkuyoruz.  Evet,  özlemekten.  Ölüm  korkumuzun 
asıl  sebebi  özlemek  olabilir  mi?  Kaybettikten  sonra  anlam  yüklemekle  ünlü  insanoğlu  sandığımız  kadar 
güçlü  mü  özlemek  karşısında?
Boş  bir  sandalyenin,  artık  giyilemeyecek  bir  ceketin,  bir  cami  avlusunun  kazanacağı  yeni  anlama  karşı 
bir  savunma  olabilir  mi  ölüm  korkusu? 
Duyguların  yoksunluğu  ya  da  duyguların  öksüz  kalması  asıl  korku  sebebimiz.
Ölüm  ve  hayat  aynı  aslında.  Ölümde  de,  yaşarken  de  nasıl  bir  yol  bizi  bekliyor,  bilmiyoruz. 
Hayatımızda  ne  olacağını  bilseydik  mesela,  uyanmak  ister  miydik?  Uyanacaksın,  günün  nasıl  geçeceği
belli.  Belirsizlik  yoksa  umut  da  yok. 
Demek  belirsizlikler  insanı  ayakta  tutan. 
Terfi  bekliyorsak;  üretiyoruz,  azimle  çalışıyoruz.  Ya  bilseydik  hiçbir  zaman  terfi  edemeyeceğimizi?
Ya bilseydi bir atlet, hiçbir zaman şampiyon olamayacağını; ayakları patlayana kadar koşar mıydı kan
revan  içinde?
Her  yolculuğun  bir  sonu  varsa;  yolu  güzel  kılan,  bir  bahar  dalı  gibi  her  daim  taze  kalan 
beklentilerimizdir.  Olmazsa,  yeni  bir  beklenti  sabah  kapıda  bekler  bizi.  Hayallerimizi  kolumuza  takıp 
çıkarız  her  sabah  kapıdan. 
Ölüm  de  bekler,  hayat  da  bekler. 
Ölüm  de  kovalar,  hayat  da  kovalar. 
Durması  gereken  yerde  duran  hep  hayat  olur.  Ölüm  son  sözü  söyler  nazikçe. 
Korkularımız  değiştirmeyecek,  durdurmayacak  bu  tatlı,  nazik  adamı.  Ama  bize  zaman  vermiştir.  Sanki 
annemizin  uğurlarken  söylediği  “Ben  gelene  kadar  uslu  dur.”  sözü  gibidir  bize  karşı  tavrı. 
Velhasıl  yılgınlık  içinde  geçen  bir  asır  verseler  bana,  yaşamak  istemem.  Ama  ürettiğim,  yazdığım, 
okuduğum  kısa  bir  zamanı  tercih  ederim.  Önemli  olan  güzel  karşılayabilmek  son  misafiri…
Ayşe  Hicret  Karakaya 
 

Deneme

Ö l ü m d e n  B a ş k a s ı  Y a l a n  m ı ?

 



Beyaz  Geceler,  düşündüğüm  şekilde  umut  veren,  mutlu  geçen  gecelerin  hikâyesi  değil.  Ancak 
Dostoyevski’nin  anlatımıyla,  hayalperest  ve  karamsar  başkahramanımızın  iç  dünyası  okuyucuyu 
mest  etmeyi  başarıyor. 
“Ben  bir  hayalperestim;  gerçek  yaşamla  bağım  o  denli  az  ki,  bunun  gibi,  şimdiki  gibi  çok 
nadide  saydığım  anları  düşlerimde  yine  yaşamadan  edemem.”
Dostoyevski’nin  henüz  27  yaşında  yazdığı  bu  uzun  öyküsü,  dimağınızda  farklı  bir  tat  bırakıyor. 
14  yaşındaki  ilk  okumamla,  35  yaşında  tekrar  okumam  arasında  bir hayli  fark  oldu.  Altını 
çizdiğim  yerler,  aldığım  notlar;  hayata,  aşka,  karamsarlığa,  umuda  karşı  yılların  etkisiyle  değişen 
bakışımın  da  resmi  oldu  âdeta. 
Dostoyevski’nin  yetkin  bir  ruh  analizcisi  olduğunu,  Rus  edebiyatındaki  hayalperest  akıma  yaptığı 
katkıyı  Beyaz  Geceler’de  rahatlıkla  görebilirsiniz.
Psikolojik  tahliller  Dostoyevski’nin  tüm  romanlarında  görüleceği  üzere  okuyucuda  derin  izler 
bırakır.  Hatta  ben  yazarın  bu  tahlilleri  yaparken,  kendisinin  ne  denli  sarsıldığını  da  merak 
etmişimdir  her  Dostoyevski  kitabında. 
Beyaz  Geceler  yazarın  ilk  kitaplarından  biridir.  Yazıldığı  dönemde  fazla  ilgi  uyandırmamıştır 
belki  ama  sonraki  kitaplarıyla  birlikte  çok  sevilenler  arasında  yerini  almıştır.  Bu  açıdan 
baktığımızda  Dostoyevski,  Beyaz  Geceler  ile  dili  üzerinde  bir  çalışma  yapmıştır.  Suç  ve  Ceza, 
Budala,  Ecinniler  ve  daha  birçok başyapıtı  için  etüt  çalışması  yaptığını  söyleyebiliriz.  Yine  ilk 
kitaplarından  “İnsancıklar”  da  bu  kategoride  gösterilebilir.

14  yaşındayım.  Kitap  okuma  konusunda  büyük  bir  açlık  duyuyorum. 
Ve  yazma  isteği  de  içimde  daima  kaynayıp  duran  bir  nehir  gibi. 
Okumak,  okumak,  daha  fazla  okumak  istiyorum;  iyi  yazabilmek  için.
Evdeki  kütüphaneden  seçimler  yapmaya  çalışıyorum,  aileme 
danışıyorum.  Kime  sorsam  öncelikle  dünya  klasiklerini  bitirmem 
konusunda  fikir  birliği  içinde.
Okulda  1  saatlik  öğle  arasında  da  okumaya  çalışıyorum  her  gün.
Yine  bir  öğle  arasında  bu  sefer  elimde  Dostoyevski  var.  Kitabın  adı 
“Beyaz  Geceler”.  Kitapla  geçen  1  saatin  sonunda,  yazarın 
betimlemeleriyle  Petersburg’a  gidiyorum.  Kuzey  ışıkları  eşliğinde, 
dört  beyaz  gece  geçiriyorum.
İsmiyle  beni  büyülüyor.  “Gece  ama  siyah  değil”,  “Gece  ama  parlak” 
diye  düşünüyorum.  Kitabı  okuyunca  büyük  bir  mutluluk  duyacağımı 
düşünüyorum.  Haksız  çıkmıyorum. 
 

Ayşe Hicret Karakaya
Kitap İnceleme

Buluştukları  ve  birbirlerine  hikâyelerini  anlattıkları  dört  gece, 
Dostoyevski’nin  muhteşem  dil  şöleniyle  okuyucu  için  de bembeyaz 
gecelere  dönüşür. 
Aşk  bizi  kuşattığında  karanlık  kalır  mı  zaten?
Aşk  bizi  ele  geçirdiğinde,  yalnızlığımız,  “tek”  olma  duygumuz,  bizi 
sarıp  sarmalayan  telaşlarımız,  vazgeçtiklerimiz,  özlediklerimiz;  hepsi 
anlamını  kaybetmez  mi?
 
Beyaz  Geceler,  ismi  belirtilmeyen  hayalperest  bir  adamın,  bir  gece 
nehir  kenarında  hıçkırıklarını  duyduğu  Nastenka’ya  beslediği 
karşılıksız  aşkı  anlatır.  Nastenka  ile  ortak  yanları,  ikisinin  de 
karşılıksız aşk  ile  kavrulmalarıdır.   İkisi  de  yapayalnızdır. 



Dostoyevski hikâyenin içine öyle ustaca çeker ki okuyucuyu, her gece nehir kıyısında
Nastenka’yla  buluşmayı  iple  çekersiniz.  Her  gün  tek  başınıza  gezdiğiniz,  her  kaldırımını 
ezberlediğiniz  Petersburg  caddeleri  aşka  çıkar,  Nastenka’ya  çıkar. 
Kitap  Ivan  Turgenyev’in  bir  sözüyle  başlar  ve  o  sözle  anlarsınız  ki  aşk,  sizi  kuşatacak.
“Yoksa  o,  bir  anlığına da olsa, senin kalbine yak ın  olmak  için  mi  yaratıldı?”
Sonunda  ne  olduğunu  merak  ediyorsunuz  değil  mi?  Küçük  bir  ipucu  vereyim,  hangi  aşk  mutlu 
sonla  bitmiş  ki?
 

''Sanki bir duygu, bir düşünce o andan itibaren sonsuza dek bende
yaşamalıydı, sanki o an sonsuza dek sürmeli, benim için bütün
yaşam o anda tam anlamıyla durmalıydı.”
 
Ya sonra elimizden gittiğinde nasıl döneriz o kaldırımlara? Sonbahar
yaprakları gibi savrulmaz mı ruhumuz oradan oraya?
Bir kez aşkı tattıysanız roman başkahramanının hüzünlerini,
yalnızlığını; Dostoyevski’nin lirik anlatımıyla daha iyi anlayacaksınız
demektir.

 

Şeytan  uyuyakaldı  bir  gün.
Rüzgar  sert  esti. 
Üç  tüy  düştü  şeytandan. 
Biri  paraya  yapıştı, 
diğeri  mevkiye, 
öteki  de  ihtirasa. 
O  günden  sonra  şeytan  hiçbir  iş  yapmadı.



Karıncalar  dolaşır  beyninde
Bir  kısrak  hızında  nöbetler  geçirir  ruhun
 
cinnetin  eşiğindedir
 
Yüzün  gövdene  ağır  gelir
Tufanlar  kopar  hücrelerinde
Ayrılıkla  başlayan  heceler  üşüşür  beynine
 
Savunmasız 
narin  ve  kırılgan
kalırsın  öylece
 
Bir  deniz  kenarında 
Ve  Nedim  Ali’nin  “Hasret  Geceleri”  nde  bulursun  kendini
 
denizler  ilk  kez  cinneti  görür
 
Perişanlık  şiire  az  gelir
Tamamlamaz  hiçbir  cümle  kendini
 
Ki  ayrılık  yarattığı  boşluğu  görür  ilk  kez
Aynalardan  hasret  sızarken
 
Saçlarından  süzülen  tek  bir  el  ararken
Gözlerinden  tel  tel  dökülür  ayrılık
 
De  ki  insanın  marifetidir 
Yetim  duyguların  esiri  olmak
Dolanır  bir  sarmaşık  gibi 
Başında  bir  halka  beliren,  kör  bir  adamdır  gördüğün
 
Sınırı  olmayan 
Nefretini  içinde  saklar
 
De  ki  insanın  en  hüzünlü  marifetidir
Kini  gözlerinden  akıtmak
 
 
Ayşe  Hicret  Karakaya
 

Şiir

Ayrılık

Karıncalar dolaşır beyninde
Bir kısrak hızında nöbetler 
geçirir ruhun...
 



Entellektüel

Doğrusu
Entelektüel

Doğrusu
Hâlbuki

Halbuki

Doğrusu
Pekâlâ

Pekala
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Yeni  bir  dünya  büyüyor, 
Gözlerinin  içine  baktıkça.
Güneşi  bir  başka  doğuyor,
Tan  vakti,  sen  ortaya  çıkınca.
Batışını  izlemek  huzur  veriyor,
Hava  kararmaya  yüz  tutunca.
Bir  ben,  kendimi  tutamıyorum;
Gece,  gözlerine  ay  vurunca.
Ben  de  yüreğimden  vurulup,
Ay  ışığında  kanatlanmış,
Beyaz  bir  martı  oluyorum.
Ay  ışığını  kanatlarımda,
Senin  için  taşıyorum.
Gözlerinde  ışıltın  bitmesin  diye,
Gece  gündüz  uğraşıyorum.
Sonra,  senin  o  güzel  gözlerinde
Süzülerek  uçuyorum.
Birden  sersemleyip,
Rüzgarına  kapılıyorum.
Sonra;  kirpiklerine  konup, 
Gözlerinde  dinleniyorum
Ve  masum  bir  öpücük  konduruyorum.
Onlara  ilk  kez  ben  dokunuyorum.
Gözlerinde 
senden 
bir  dünya 
buluyorum…
 

Cüneyt Aras 
Gözlerinde Bir Dünya 

Soğuğun sularına karışıyor umudum eşkiya 
gülüşlerinde
Hangi dağı devirsem bir yanım pusu kanar
Kırlangıçlar gelir konar yaralı gövdeme
Hadi bana umuttan bahset nergis kokusu
Düşleri yarım kalan aşklarından dem vurup geceye
Soğuktu solum bu sabah
Göğün örtüsü kalktı birden üstümden
Yalınayak, dikenli bir güne uyandım
Kıvranan aklımla sana geldim
Aklandım, tertemiz oldu alnım
Sen doğmuştun sabahıma
Kirpiklerimde yıldızlar koşuyor
Gözlerimde gök doğuyor, gök batıyor
Her sabahın en kızıl saçlı rüzgarı sensin
Sana geldim, yalınayak serden geçmiş bir dağ başı 
yalnızlığı ile
Umuda boyanmış saçlarında araladım yaşamın 
yırtık perdelerini
Temiz alnından öpmeye geldim geceyi
Ben garip bir eşkiya, hüznüm kefenimdir benim
Sen gök kubbede kör bir bulut
Yağdır üstüme umudunu, koyma beni öksüz 
gecelerinde.
 

Mustafa Arıdaş 
Bana umutdan Bahset 



Dolayısıyla  Bellatin’in,  romanında,  yaşamından  pek  de  memnun  olmayan  bir  kadın  doktorunun  gündelik 
yaşantıları,  toplumsal  ilişkileri,  bireysel  sorunları,  ailesindeki  diğer  bireylere  karşı  tutumu,  üvey  evlat 
olmasının  sancıları,  üvey  anne  babasıyla  olan  ilişkileri  üzerinden,  evlilik  kurumunun  ve  iktidarların  çeşitli 
“ideolojik  aygıtlarıyla”  (Althusser,  2003  [1970])  topluma  dayattığı  anne  baba  çocuk  Bermuda  üçgenini 
tartışmaya  açtığı,  bir  tür  ailesel  Bermuda  üçgenleri  panoraması  sunduğu  söylenebilir. 
 
Bu  sarsıcı  roman,  aynı  zamanda  hem  ana  karakteri  hem  de  anlatıcısı  olan  üvey  oğulun,  saygın  bir  evlilik 
yapan,  sonunda  da  varlıklı,  seçkin  bir  kadın  doktoru  oluşunun,  ama  birkaç  kelimeyle  özetlediğimiz  bu 
yaşantı  evrelerinden  sonra  yaşamından  memnun  olmayışının,  tatminsizliğinin  ve  bunaltısının  da  öyküsü. 
Anlatıcının  mutsuzluğunun  kaynağı  ise  aslında  kendi  arzuladığı,  ne  olduğundan  bizim  de  çok  emin 
olamadığımız  yaşamı  değil,  başkalarının  ondan  beklediği  yaşamı  kurmuş  olmasında,  kendisine  arzularına 
ulaşmakta  hiç  izin  verilmemiş  olmasında  yatıyor  gibi  görünüyor. 
 
Bir  üvey  evlat  olarak,  üvey  annesinin  ve  babasının  denetiminde  büyümüş  olan  anlatıcı,  ailesi  sayesinde  en 
iyi  eğitimleri  alıp,  toplumsal  ve  ekonomik  olarak  ulaştırılabileceği  en  iyi  yere  getirilmiştir.  Bununla  birlikte 
duygusal  olarak  doyurulmamış  olduğunu  düşünebiliriz  çünkü  tıpkı  bir  otomat  gibi,  herhangi  bir  duygusal 
ya  da  cinsel  tutku  içeren  bir  ilişki  yaşamaksızın  iyi  bir  ailenin,  kendisinden  iki  yaş  büyük  kızıyla 
evlendirilmiştir. Ekonomik konumlarına koşut olarak evliliklerinin ilk zamanlarında çevrelerine partiler
vererek  eğlenmişler  ancak  çocukları  doğduktan  sonra  hayatları  alt  üst  olmuştur.  Kadın  kendini  toplumsal 
sorumluluk  projelerine  verirken  adam  da  kendini  kariyerinde  daha  iyi  bir  konuma  gelmeye  adamış  ama 
zaman  içinde  yalnızlığı,  mutsuzluğu,  mesleğini  kanıksamışlığı  onu  evin  dışına,  randevuevlerine, 
batakhanelere,  masaj  salonlarına  savurmuştur. 
 
Kız  çocukları  olunca  kızı  iyi  bir  bakıcıya  emanet  eden  anne  oğlu  olunca  sanki  onunla  daha  çok  ilgilenir 
gibiyse  de  anlatıcı  baba  çocukları  olduktan  sonra  kendini  tamamen  işine,  başarıya,  ekonomik  iktidarını 
perçinlemeye  adar.  Bu  adayış,  zamanın  geçişi,  eşinin  ve  kendisinin  yaşlanması,  akıp  giden  zamanın 
gençliğini  ve  arzularını  gerçekleştirme  heyecanını  elinden  alışıyla  yüzleşmesine  neden  olacaktır.  Bir  kez  bu 
çaresizlikle  yüzleştikten  sonra  gerisi  çorap  söküğü  gibi  gelir.  Ekonomik  iktidara  sahip  erkek,  çocuklarını 
karısına  emanet  edip  önce  kendi  bedenini,  sonra  o  bedenin  arzularını  onaylamaya  karar  verir. 
Randevuevlerinde  hayat  kadınlarıyla,  sokaklardan  topladığı  kadınlarla  birlikte  olur,  masaj  salonlarının 
müdavimi  olarak  çeşitli  kadınlardan  arzusunun  kıvamına  göre  çeşitli  hizmetler  alır.  Bir  kadından  diğerine
akın  ederken  tatmin  olup  olmadığını  bilmeyiz.  Gerçekte  yoğun  bir  sıkıntı,  çetrefil  bir  kısırdöngü  içinde 
hiçbir  şeyden  büyük  bir  haz  duymuyor  gibidir.  Mesleği  nedeniyle  kanıksadığı  kadın  bedeninden,  evliliği 
nedeniyle  kanıksadığı  karısının  bedeninden  başka  kadınların  bedenlerine  kaçarken,  o  bedenlerde  ne 
aradığını  bilemiyordur  belki  de. 
 
 

Pınar  Savaş’ın  özenli  çevirisiyle  Notos  Kitap  etiketiyle  2011’de 
dilimize  kazandırılan  Mario  Bellatin’in  Çin  Daması  adlı  romanı (1995) 
yazarın  Türkçe’deki  ikinci  kitabı. 
 
Bellatin’in  bu  67  sayfalık  kısacık  romanı  arzunun  nasıl  aile  tarafından 
ideolojik  olarak  şekillendirildiğini  ve  bunun  sonuçlarını  gözler  önüne 
sermektedir.  Arzunun  ekonomisi  bu  ideolojik  şekillendirmenin  nabzını 
tutmaktadır.  Son  çözümlemede  insanın  tüm  yaşamı  onun  arzularıyla 
duygusal,  fiziksel  ve  zihinsel  doyumu  arasındaki  mesafe  ve  bu 
mesafede  payına  düşen  denge  ya  da  dengesizliktir.  Roman  bağlamında 
bu  denge  ya  da  dengesizlikte  aile  ilgisinin  ve  sevgisinin  ne  ölçüde 
etkili  olduğunu  görürüz.  Çünkü  kişiyi  biçimlendiren,  onun  genetik 
hamurunu  yoğuran  toplumsal  ilişkileridir  ve  toplum ailede  başlar. 
Üstelik  bir  aileniz  olmasa  bile. 
 
 

Emre Erbatur 
Kitap İnceleme 



 
Mesleği  gereği  ölümle  yaşam  arasındaki  sınırda  duran  anlatıcı  yukarıda  sözünü  ettiğimiz 
kaçışının  ve  savruluşunun  da  etkisiyle  yalnızca  kendi  bedenine,  kendi  bedensel  ihtiyaçlarına  ve 
arzularının  doyurulmasına  odaklandığından,  ailesinin  ve  başka  insanların  ihtiyaçları  konusunda 
alabildiğine  duyarsızlaşır  ve  bencilleşir.  Bencilleşmek  insani  duygulardan  arınmanın  ve  bir  başka 
insanın  yaşamına  son  verebilecek  kıvama  gelmenin  ilk  adımıdır  bu  noktada.  Aslında  kendisinden 
esirgenen  duyarlılığı  o  da  kim  bilir,  belki  de,  yaşamdan  öç  alırcasına  nevrotik  bir  kısır  döngüyle, 
başkalarından  esirgiyordur.  Örneğin  karısının  toplumsal  sorumluluk  projeleriyle  ilgilenmez, 
yalnızca  öğle  yemekleri  ve  akşam  yemeklerinde  bir  araya  gelirler.  Kızının  evliliğinde  mutsuz 
olduğunu,  damadının,  aslında  tıpkı  kendisi  gibi  yalnızca  para kazanmaya  odaklı,  sıradan  ve  kof 
bir  adam  olduğunu  bilir  ama  bu  durumu  değiştirmek  için  herhangi  bir  müdahalede  bulunmaz, 
sorumluluk  almaz.  Onun  bu  sorumluluktan  kaçışının  en  son  ve  en  yıkıcı  zirvesi  oğlunun  sorunlu, 
saldırgan,  madde  bağımlısı  olması,  bu  bağımlılığı  gereği  uyuşturucu  temin  edebilmek  için 
ailesinden,  genellikle  annesinden,  giderek  zorla  para  almaya  başlaması,  hırsızlık  yapmaya 
başlamasıdır.  Aslında  başından  beri  ne  anne  ne  de  baba  kızlarıyla  da  oğullarıyla  da  pek 
ilgilenmemişlerdir.  Onlara  iyi  bir  ev,  varsıl  bir  çevre  sağlamaları  çocukların  benlikleri,  kişilikleri 
açısından  pek  bir  şey  ifade  etmemiştir.  Çocuklar  da  tatminsiz,  mutsuz,  hayatta  ne  istediklerini 
bilemeyen  bireyler  olmuşlardır  ve  hayatta  ne  istediğini  bilememek  son  derece  ideolojik  bir 
olgudur  çünkü  yaşantımızı  biçimlendiren  seçimlerimizi  sözünün  ettiğimiz  arzunun  ekonomisine 
göre  yaparız. 
 
Örneğin,  doktorun  kızı,  sevip  sevmediğini  bilemediğimiz,  zengin  olmaktan  başka  bir  şey 
düşünmeyen,  muhtemelen  de  karısını  başka  kadınlarla  aldatan  bir  adamla  evlenirken,  oğul  da 
duygusal  yalnızlığını  suça,  uyuşturucuya  yönelerek  gidermeye çalışmıştır.  Dikkat  edilirse  çocuklar 
biyolojik  olarak  anne  ve  babanın  bedeninden  uzaklaştıkça,  yaşadıkları  travmanın  şiddeti  de, 
toplumsallığı  da  artmaktadır.  Başka  bir  deyişle  ilk  çocuk  olan  kız,  evliliğinde  mutsuz  bir  kadın 
olurken,  ikinci  çocuk  olan  oğulun  krizi  evin  dışına  taşmakta;  kriz,  çekirdek  ailenin  ortamından 
tüm  bir  topluma  yayılmakta  ve  toplumsal  bir  soruna  dönüşmektedir.
 
Bellatin,  kadınla  adamın  durumlarında  olduğu  gibi  çocukların  durumuyla  da  ilgili  çok  fazla 
ayrıntıya  girmez.  Anlatısının  evreninde,  bireyler  arasındaki  iletişimsizliği  ele  verircesine  boşluklar, 
kırılmalar  vardır.  Bu  boşluk  ve  kırılmalar  aslında  daha  etkin  bir  okur  olma  deneyimini  davet 
etmektedir.  Etkin  okur  romanı  aslında  bir  bakıma  yeniden  yazacaktır.  Dolayısıyla  Bellatin 
romanın  içine  ailesel  Bermuda  üçgenleri  panoraması  dediğimiz  noktada  birkaç  anne  baba  çocuk 
öyküsü  daha  serpiştirerek  okurun  ana  öyküdeki  anne  baba  çocuk  üçgenini  yapacağı 
karşılaştırmalarla,  çakıştırmalarla  yeniden  yazmasını  sağlar.  Böylelikle  söz  konusu  üçgenin  krizi, 
birbirine  dolanan,  kimi  zaman  akıl  karıştıran  bir  paralellikle  aktarılmakta,  öyküler  diğer 
öykülerle,  o  öykülerin  boşluklarıyla  el  ele,  iç  içe  geçmektedir.
 
 
Burada  hemen  belirtilmelidir  ki  aslında  çiftin  hayatının  mahvoluşu  çocukların  varlığıyla  değil, 
çocukların  varlığının  çiftin  ilişkisindeki  ikiyüzlülükleri,  sahtekârlıkları  ve  yüzeysellikleri  açığa 
çıkarmasıyla  somutlaşır.  Çocuklar  baş  belası  değildirler.  Onlar  ilişkilerin  turnusol  kâğıdıdırlar. 
Onlar  toplumdaki  sağlıksızlığın,  yalnızlığın,  sevgisizliğin  ve  bu  yoksunluklardan  beslenen  kariyer 
hırsının  ve  her  zaman  daha  çoğuna  ve  iyisine  sahip  olma  arzusunun  belirtileridirler.
 
 



Anlatıcının  hastalarından  biri  olan  kadının,  doktorun  muayenehanesine  getirdiği  çocuğunun 
aracılığıyla  tanık  olduğumuz  öykü  ise  yukarıdaki  öyküyü  kapsamakta  belki  de  sınırlarını 
belirlemekte,  metnin  ana  öyküsünü  ise  anne  baba  çocuk  üçgeni  açısından  aynalamaktadır. 
Öncelikle  şu  ilginç  bir  noktadır,  biz  öyküyü,  çocuğun  anlatıcıya  anlattığı  sıralarda  bilmeyiz. 
Metni  bu  boşlukla  okumaya  devam  ederiz.  Anlatıcı  kafasında  bu  öyküyle  dolaşırken,  bir  yandan 
oğlunu  ihmal  etmekte,  bir  yandan  da  evliliğinin  iğretiliğini  hayat  kadınlarına  savrularak 
gidermeye  çalışmaktadır.  Bizse  bu  boşluğu  dolduracağımız,  doktorun  arzu  ekonomisinde  bu 
kadar  etkili  olan  öykünün  bilgisine  ulaşacağımız  anı  bekleriz.  Sonunda  romanın  da  ikinci 
bölümü  olan  çocuğun  öyküsü  bize  verilir.  Bu  ikinci  bölümle  birlikte,  Bellatin,  artık  bir  daha  hiç 
doktorun  öyküsüne  dönmeksizin,  sözünü  ettiğimiz  üçgenin  bir  başka  versiyonunu  okumamızı  ve 
anakronik  olarak  bunu  birinci  bölüme  yerleştirmemizi  istemektedir.  Bu  zihinsel  kolaj  bence 
romanı  daha  sarsıcı  kılmıştır. 
 
 

 
Bellatin,  yukarıda  da  değindiğimiz  gibi,  aslında  bu 
olgunun  da  daha  iyi  anlaşılması  için  iki  ana  baba  çocuk 
öyküsü  daha  ekler  anlatısına.  Bu  öykülerden  kronolojik 
olarak  ilki  kafasında  taçla  dolaşan  zengin  bir  kadının 
anlattığı  öyküdür.  Biz  bu  öyküyü  kadının  anlattığı  bir 
öykü  olarak  okusak  da  hiç  çocuğu  olmayan  ve  bundan 
dolayı  da  mutsuz  olan,  kocası  tarafından  terk  edilen 
kadının  anlattığı  öykünün  kahramanı  olma  ihtimalini  de 
düşünürüz  ister  istemez.  En  azından,  Bellatin  yukarıda 
değindiğimiz  paralelliklerle  bizi  bu  imaya  hazırlamış 
gibidir.  Kadının  öyküsünde  kadın  genellikle  kızıyla 
yalnızdır.  Bir  gün  sahilde  kadın  kendi  keyfine  bakar  ve 
çocuğuyla  ilgilenmezken  kızı  suya  düşer  ve  boğularak 
ölür.  Bu  olaydan  sonra  kadının  ruh  sağlığı  bozulur  ve 
akıl  hastanesine  yatar.  Bir  süre  sonra  çıktığındaysa 
kocasının  da  evi  terk  ettiğini  görürüz.  Sonrasında  bu 
kadının  öyküsüyle  anlatıcının  bir  hastasının  oğlunun 
öyküsü  kesişir  çünkü  kadın  çocuğu  kaçırır  ve  kendi 
çocuğuymuş  gibi  bir  süre  alı  koyar.  Ama  çocuk  bir 
şekilde  kendini  kurtarır  ve  evine (amcasının  evine) 
döner.
 

Çocuğun  öyküsü  amcasının  evinde  başlar.  Bir  kurye 
şirketinden  babasına  gelen  zarfı  alan  çocuk,  zarfla  birlikte 
gelen  bir  kâğıtta  kurye  şirketinin  gönderiyi  geciktirmesi 
halinde  gönderi  ücretinin  bir  kısmını  iade  edeceğini 
öğrenir  ve  bu  parayı  almak  için  yola  koyulur.  Görünüşte 
o  kadar  da  önemli  olmayan  bu  atılım  aslında  çocuk  için 
çok  önemlidir çünkü  yetişkinlerle  çocuklar  arasındaki  en 
sancılı  konunun  altını  çizmekte,  bir  önceki  bölüme 
anıştırmada  bulunmakta,  arzunun  ekonomisinde 
hatırlattığımız  ideolojik  yüzeyi  somutlaştırmaktadır. 
Yaşadığımız  kapitalist  ekonomik  düzende,  sistemin  çeşitli 
aygıtları  aracılığıyla  sürekli  olarak  elimizdeki  paraya, 
emeğimize  el  koymasını  anıştırır  bir  biçimde  çocuğun 
etrafındaki  yetişkinler  çocuğun  hak  ettiğini  düşündüğü
paraya  sürekli  olarak  el  koymaktadırlar. 



Yetişkinlerin  dünyası  tekinsiz  bir  dünyadır.  Çocuğun  paranın  varlığını  fark  etmesiyle  yetişkinlerin 
tekinsiz  dünyasına  girişini  alıntılayalım: 
 
“Öyle  görmezden  gelinecek  bir  miktar  olmadığından,  çocuk  olayı  anlatmak  için  amcasının  yanına 
gitmiş.  Bunu  biraz  da  kuşkuyla  yapmış,  çünkü  büyüklerin  o  parayı  almasına  izin 
vermeyeceklerini  biliyormuş.  Daha  önce  başına  aynısı  gelmiş.  Bir  atıştırmalık  paketinden 
kazandığı  ödülü  ebeveynleri  almış.  Serinletici  bir  içeceğin  daha  kapağını  açmadan  içinde  sinek 
gördüğünde  telafi  bedelini  yine  ebeveynleri  almış.  Aynısı  olmuş,  onu  dinleyen  amcası  gönderiye 
bakmış  ve  kırmızı  tükenmez  kalemle  zarfın  üstünde  hesap  yapmaya  başlamış.”  (Bellatin,  2012 
[1995]  s.  47-48)
 
Paranın  denetimiyle  yetişkinler  tıpkı  devletin,  çok  uluslu  şirketlerin  de  toplumlar  üzerinde 
kurduğu  gibi  çocuklar  üzerinde  egemenlik  kurarlar.  Bu  egemenlik  onların  benliklerini,  yaşamla 
ilişkilerini  belirler.  Dolayısıyla  para  ekonomik  bir  değişim  aracı  olmasının  yanı  sıra  bir  tür 
toplumsal  gelişim  evresini  de  simgeler.  Tıpkı  değiş  tokuş  ekonomisinden  para  ekonomisine 
geçen  toplumların  gelişiminde  olduğu  gibi,  çocuk  da  paranın  denetimini  elde  edebildikçe 
büyüyecektir.  Bu  yüzden  de  kurye  şirketinin  vereceği  o  paraya  kimseye  kaptırmadan  el  koymak 
ister  çocuk.  Romanın  ilk  bölümünde  annesinden  para  isteyen  uyuşturucu  bağımlısı  oğula 
verilmesi  için  doktorun  annenin  eline  sıkıştırdığı  sus  payının  (s.26),  ikinci  bölümde  bir  kimlik  ve 
bağımsızlık  mücadelesine  dönüştüğüne  tanıklık  ederiz.  Çocuk  o  parayı  almak  için  uzun  bir  gün 
geçirir.  Telefon  etmek  için  gittiği  yerde  taçlı  kadınla  karşılaşır  ve  ölen  kız  çocuğunun  ve 
annesinin  öyküsünü  dinler.  Kargo  şirketindeki  bir  karışıklık  nedeniyle  ve  mesai  bittiği  için 
parayı  alamaz.  Tam  da  bu  anda  taçlı  kadın  parayla  çocuk  arasındaki  ilişkiyi  anlamış  olmalıdır  ki 
geri  döner,  çocuğu  kaçırır  ama  vaat  ettiği  parayı  da  çocuğa  verir.  Aslında  burada  ilginç  bir 
nokta  var:  Çocuk  kadının  evinden  kendi  çabasıyla  kaçar  ve  para  da  neredeyse  onun  kaçışının, 
yani  özgürlüğünün  bir  ödülüne  dönüşür. 
Aslında,  bu  çocuğun  öyküdeki  diğer  çocuklardan,  yani  doktorun  uyuşturucu  bağımlısı  oğlundan, 
kızından  ve  taçlı  kadının  öyküsündeki  kadının  boğulup  ölen  kızından  önemli  bir  farkı  vardır. 
Onun  babası  çocukla  ilgilenmektedir  ve  çocuk,  babasıyla  amcasının  balığa  çıktıkları  bir  gün 
deniz  kıyısında  oynarken  gelgitte  suya  kapıldığı  sırada  sürekli  olarak  oğlunun  oynadığı  yeri 
denetleyen,  ilgili  babası  tarafından  kurtarılmıştır.  Bu  kurtarılış  aslında  çocuğun  annesinin 
tümörünün  küçülmesiyle  de  paralellik  gösterir.  Çocuğa  sonra  ne  olduğunu  bilmeyiz.  Kronolojik 
ayrıntılar  önemini  yitirir  bir  süre  sonra  Bellatin  anlatısında.  Tek  bildiğimiz,  ortada,  tıbbi 
müdahalelerden  bağımsız,  mucizevi  bir  biçimde  iyileşen  bir  annenin,  zamanında  çocuğunun 
hayatını  kurtaran,  gece  olunca  onu  amcasının  evinden  alan  bir  babanın  varlığıdır.  Çocuğun 
öyküsünü  doktora  anlatışı  bu  farkındalıkla  anlam  kazanır. 
 
Zamanında  Yıldırım  Türker’in  de  belirttiği  üzere,  “aile  bir  kazadır”  ama  bence  Bellatin  aslında 
bu  cümlenin  tespit  ettiği  yerden  yazmakta  ve  anlatısını  bir  büyüme  öyküsüne  dönüştürmektedir 
çünkü  bazı  kazalar  yıkıcı  oldukları  kadar  öğreticidir  de.  Birinci  bölümde  doktorun  büyümeme, 
kendi  yaşantısını  kuramama  ve  duygusal  doyumsuzluğunu  başka  bedenlerde  arama,  oğlunu 
ihmal  ettiğini  bilmesine  karşın  bu  bilgiyi  kucaklayamaması  sonucu  “yozlaşma”sının  (s.  25) 
öyküsü  ikinci  bölümde  çocuğun  paranın  denetimi  üzerinden  bir  büyüme,  bir  özgürlük  öyküsüne 
bırakır  gibidir.  Birinci  bölümde  sorun  çıkaran,  ailenin  huzurunu  (!),  toplumsal  itibarını  lekeleyen 
oğulun  katledilmesi  (s.  41-42)  yerini  ikinci  bölümde  babanın  oğlunu  yükselen  sulardan 
kurtarmasına,  babanın  oğula  verdiği  yaşama  bırakır.  İkinci  bölümde  boğulan  kız  çocuğunun 
öyküsüyle  kurulan  çelişki  babanın  oğlunu kurtarışındaki  yaşamsallığı  perçinler. 



 İlk  bölümdeki  evlat  katilliğinin  de  bir  kez  daha  altını  çizer.  Kadının  kızına  yönelik 
umursamazlığıyla,  doktorun  oğlunun  durumuna  yönelik  umursamazlığı  aslında  aynı  kapıya 
çıkmaktadır.  Anne  babaların  ilgisizliği  ve  sevgisizliği  bağlamında  denize  düşüp  boğulmakla, 
uyuşturucu  batağında  boğulmak  arasında  pek  bir  fark  yoktur  aslında. 
 
Anneler  babalar,  cinsel  birlikteliklerinin  biyolojik  bir  tesadüfü  (kazası  olarak  da  okunabilir)  olan 
çocuklarına  boş  zamanlarında  çin  daması  (s.  54)  oynayacak,  sıkıntı  giderecek  nesneler  gibi 
davranadursun,  çocuklar  için  anne  babalar  aslında  birer  egemenlik  yapılarıdırlar.  Çocuklar  bu 
yapıların  farkına  varıp  ona  göre  yaşamlarını  denetleyebildikleri,  arzularının  ekonomisinde  kendi 
seçimlerini  yapabildikleri  ölçüde  özgürdürler.  Yoksa  mutsuz  bir  evlilikle  ya  da  uyuşturucu 
koması  süsü  altında  baba  elinden  gelen  bir  ölümle  (s.  41-42)  kurban  olmaları  kaçınılmazdır. 
 
Yineleyelim,  aile,  elbette,  bir  kazadır,  ve  ekleyelim,  kazanın  failleri,  başka  anne  babaların  ürünü 
olan  anne  babalardır.  Arzunun  ekonomisinin  ideolojik  olduğunu  belirtmiştik.  Bu  ideolojinin  izini 
süren  Çin  Daması’ysa,  toplumdaki  yozlaşmanın  ve  huzursuzluğun  faillerini  arayan  tedirginlik 
verici,  okunması  o  kadar  da  kolay  olmayan  bir  polisiyeden  başkasına  da  dönüşemezdi  sanırım.
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           Oturduğu  yerden  uzanarak  yazıcıdan  çıkan  son  sayfayı  da  aldı.  Elinde  biriken  kâğıt 
tomarını  masaya  vurarak,  tören  mangasındaki  erler  gibi  bir  hizaya  soktu.  Üzerinde  gideceği 
yerin  adresi  yazılı  olan  sarı  zarfın  içine  özenle  yerleştirdi.  Az  önceki  özenine  hiç  yakışmayan 
bir  hareketle  ağzını  kapattığı  sarı  zarfı,  havada  döndürerek  masanın  öbür  ucuna  doğru  fırlattı. 
Ayaklarını  öne  doğru  uzatarak,  tekerlekli  sandalyesini  biraz  geriye  itti.  Sandalye  geriye  doğru 
yaylanarak  rahat  bir  pozisyonda  durdu.  Bir  çarkın  dişlileri  gibi  iç  içe  geçmiş  parmaklarını 
ensesinde  buluşturdu.  Dudaklarından  yayılan  arsız  bir  tebessümle  gözlerini  bir  süre  kapalı  tuttu.
Her  şey  hazırdı.  Zor  olmuştu  ama  olmuştu  işte.  Artık  ünlü  bir  yazar  olması  için  önünde  hiçbir 
engel  kalmamıştı.  Rahatını  bozarak  masanın  üstündeki  kahve  fincana  doğru  uzandı.  Fincanın 
dibindeki  telveler  ağzına  gelene  kadar  höpürdeterek  son  yudumunu  içti.  Sonra  kahve  fincanı 
havaya  kalktı  ve  kendi  kendine  başarısını  kutladı.  
 Fahri,  bir  yayıncı  kuruluşta  editörlük  yapıyordu.  Bütün  hayali  ünlü  bir  öykü  yazarı  olmaktı. 
Bunun  için  kendini  okumaya  ve  yazmaya  adamıştı.  Kendini  geliştirmek  için  yerli  yabancı,  ünlü 
ünsüz  birçok  yazarın  eserlerini  okumuştu.  İşten  arta  kalan  tüm  zamanı  bilgisayarının  karşısında 
geçiyordu.  Klavyenin  üzerinde  koşturan  parmakları  sanki  uzamaya  başlamıştı.  Uykusunu  günde 
dört  saate  kadar  düşürmüştü.  Ama  bir  türlü  doğru  cümleleri  ve  ilgi  çekici  konuları 
yakalayamıyordu.  Kendisinin  yazdığını  gizleyerek  öykülerini  yakın  arkadaşlarına  okutuyordu.  Ama 
bütün  arkadaşları  ağız  birliği  yapmış  gibi  vasat  bulduklarını  söylemişlerdi. 
 Her  gün  eline  onlarca  yazardan,  onlarca  öykü  geliyordu.  Hepsi  de  birbirinden  güzel  ve  ilginç 
eserlerdi.  Kısacık  öykülerde  o  kadar  çok  şey  anlatıyorlardı  ki,  Fahri  bu  yazarlara  ve  bu 
öykülere  hayranlığını  gizleyemiyordu.  Takdir  ediyordu  etmesine  ama  kıskançlık  daha  ağır 
basmaya  başlamıştı.  Kafasında  tek  bir  soru  vardı:  “Neden  kendisi  bu  kadar  başarılı  olamıyordu?”
 
Günlerce  düşündü.  Daha  çok  okudu,  daha  çok  yazmaya  zaman  ayırdı.  Bazen  sabahlara  kadar 
yazıyordu.  Ertesi  gün  ofisine  hiç  uyumadan  gittiği  oluyordu.  Ama  sonuç,  sıradanlığın  ötesine  bir 
türlü  geçemiyordu.  Yazmaktan  vazgeçerek  asıl  işine  adapte  olmayı  düşünürken,  aklına  bir  fikir 
geldi.  Daha  doğrusu  şeytan  iş  teklifinde  bulunuyordu.  Birkaç  gün  düşündü.  Sonra 
yapabileceğine  inanarak,  yapmaya  karar  verdi.
 Kendisine  mükemmel  derecede  beş  öykü  yazarı  seçti.  Beşinin  de  yazı  teknikleri  ve  konu 
seçimleri  birbirine  çok  yakındı.  Beşi  de  gelecek  vaat  eden,  isimsiz  genç  öykücülerdi.  İlk  iş 
olarak  onlarla  temasa  geçti.  Beşinden  de  beşer  tane  öykü  göndermelerini  istedi.  Bir  hafta 
içinde  hepsinden  birbirinden  güzel  ve  ilginç  öyküler  geldi.  Bu  öyküler  kusursuz  denecek  kadar 
mükemmeldi. 
 Yazarlara  geri  dönüş  yaparak  öyküleri  çok  beğendiğini  ve  telif  hakkı  için  kendileriyle  görüşmek 
istediğini  söyledi.  Her  bir  yazara  ayrı  ayrı  randevu  verdi.  Görüşmelerde  yazarların  hakkında 
bilgi  topladı.
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Beş  yazar  da,  aynı  şehrin  farklı  yerlerinde  yalnız  yaşıyorlardı.  Yazarları  evlerinde  ziyaret  etmek 
istediğini  söyledi.  Beş  yazar  da  bu  teklifi  memnuniyetle  kabul  etti.  Ama  bu  ziyaretleri  canları 
ile  ödediler.  Yazarların  beşi  de  misafir  olarak  editörü  değil,  Azrail’i  davet  etmişlerdi.  Fahri,  beş 
yazar  için  de  geride  hiçbir  delil  bırakmayacak  kadar  kusursuz  cinayetler  planlamıştı.  Bu 
planlarda  Fahri’nin  en  güzel  polisiye  öyküleri  oldu.  Yazmak  yerine  uygulamayı  seçtiği  için,  eline 
mürekkep  değil  kan  bulaşmıştı. 
 Aynı  şehrin  beş  farklı  noktasında,  beş  genç  yazarın  ölümü  polisi  biraz  kuşkulandırdı.  Ama 
cinayet  şüphesini  uyandıracak  hiçbir  kanıta  ulaşamadılar.  Beş  ayrı  yazarın  da  otopsi 
raporlarında  ölüm  sebebi  olarak  “Aşırı  korkunun  tetiklediği  kalp  krizi”  yazıyordu. 
Birkaç  ay  sonra  “Editörün  Seçtikleri”  adında,  25  kısa  öyküden  oluşan,  mükemmel  bir  kitap 
raflardaki  yerini  aldı.  Kısa sürede  kitap  birçok  ödüle  layık  görüldü.  Birkaç  yıl  içinde  birçok  dile
çevrilerek  yurt  dışına  da  açıldı.  Fahri  tam  da  istediği  gibi,  öykü  yazarı  olarak  büyük  bir  üne 
kavuşmuştu  ama  vicdanı  bu  başarının  keyfini  baltalıyordu.   
Beş  Yıl  Sonra
 Oturduğu  yerden  uzanarak  yazıcıdan  çıkan  son  sayfayı  da  aldı.  Elinde  biriken  kâğıt  tomarını 
masaya  vurarak,  tören  mangasındaki  erler  gibi  bir  hizaya  soktu.  Masanın  üzerinde  duran  sarı 
zarfa  uzandı.  Elindeki  kâğıt  tomarlarını  sarı  zarfın  içine  özenle  yerleştirdi.  Sarı  zarfı  masanın 
üstüne bıraktı. Parmakları ile zarfın üstünde kısa bir ritim tutturdu. Sonra çekmecesini açtı ve
silahını  çıkardı.  Soğuk  namlunun  ucunu  şakağında  hissedince  irkildi.  Yenilgiyi  onursuzluk  sayan 
Japon  subayı  gibi,  hiç  tereddüt  etmeden  tetiği  çekti. 
 Silah  sesini  duyarak  içeri  giren  çalışma  arkadaşları  editörün  dağılmış  beyniyle  karşılaştılar. 
Masaya  yığılan  cesedinin  yanında  bir  de  sarı  zarf  vardı.  İçinden  editörün  vasiyeti  ve  “Beş  Genç 
Yazarın  Ölüm  Planı”  başlığıyla  polisiye  bir  roman  çıktı.  Çalıştığı  yayınevi  editörün  vasiyetini 
yerine  getirerek  kitabı  bastı.  Ama  asla  istenen  başarıya  ulaşamadı. 
 
 



1974  yılında  İstanbul’da  doğan  Murat  Menteş  yazarlık  kariyerine  şiir,  sinema  yazıları  ve 
denemeler  yazarak  başlamıştır.  Şehrengiz,  Gerçek  Hayat,  Cafcaf,  Nokta  gibi  dergilerde  yazar 
olarak  yer  almasının  yanında  yazı  işleri  müdürlüğü  yapan  Menteş,  afillifilintalar.com  adlı  blogta 
yazılar  yazarak  kolektif  edebiyat  anlayışına  da  uzak  olmadığını  göstermiştir.  Kuzgunun  Gölgesi 
(Şiir,  Yediiklim  Yayınları,  1999),  Kaosa  Mütevazı  Bir  Katkı  (Deneme,  Şule  Yayınları,  2001), 
Aynalı  Barikatlar  (Deneme,  Şule  Yayınları,  2003),  Dublörün  Dilemması  (Roman,  İletişim  Yayınları, 
2005),  Korkma  Ben  Varım  (Roman,  İletişim  Yayınları,  2009),  Garanti  Karantina  (Şiir,  Sel 
Yayıncılık,  2010)  ve  Ruhi  Mücerret  (Roman,  April  Yayıncılık,  2013)  kitaplarını  okurlarla 
buluşturan  Murat  Menteş,  aynı  zamanda  kitaplarının  tasarımlarıyla  da  okurun  ilgisini  çekmeyi 
başarmıştır.
2005  yılında  okurla  buluşan  ve  yazarın  ilk  romanı  olan  Dublörün  Dilemması  ilk  bakışta  Alper 
Canıgüz,  Onur  Ünlü  ve  İhsan  Gökdemir’in  resimlerinin  yer  aldığı  kapak  tasarımıyla  okurun 
ilgisini  çekiyor.  Bu  durum,  romanın  ismiyle  beraber  birleşerek  okurda  bir  merak  hissi 
uyandırıyor  ve  romanın  konusuna  yönelik  olağandışı  bir  beklenti  yaratıyor.  Zaten  romanın  ilk 
sayfasından  itibaren  Murat  Menteş’in  süslü  dünyasına  girmiş  bulunuyoruz.  Aslında  süslü  demek 
belki  bir  noktada  yanlış  bir  ifade  olarak  görülebilir,  ancak  roman  boyunca  yapılan  aforizmalar 
ve  atıflar  kitabın  sonuna  kadar  sizi  yalnız  bırakmıyor  ve  bu  sebeple  belki  de  başka  bir  anlatım 
şekliyle  sıkıcı  bulabileceğiniz  kitabı  eğlenceli  bir  hâle  getiriyor.  Aynı  zamanda  bu  durum 
Menteş’in  betimleme  barındırmayan  ve  sürekli  olarak  olayların  anlatıldığı  hızlı  anlatım  şekli 
içerisinde  durup  yavaşlamanıza  ve  gelişen  olayları  sindirmenize  de  yardımcı  oluyor.  Tabii 
yazarın  üslubu  her  okur  üzerinde  aynı  etkiyi  göstermeyebiliyor  da.  Roman  hakkında  yapılan 
okur  yorumlarında  veya  genel  itibarıyla  romana  ilişkin  yapılan  eleştirilerde  bu  üslup  farklılığının 
etkileri  açık  bir  şekilde  görülüyor.  Okurun  hiç  bilmediği  konularda  yapılan  atıflar  ve  aforizmalar 
bir  noktadan  sonra  kitabı  anlaşılmaz  ve  yorucu  bir  noktaya  çekip,  okurun  bezmesine  ve 
nihayetinde  okumayı  bırakmasına  sebep  olabilir.  Bu  yüzden  Dublörün  Dilemması’nı  satın 
almadan  önce  Menteş’in  anlatım  tarzını  görmek  ve  anlamak  adına  yapılacak  kısa  bir  inceleme, 
okuru  sancılı  bir  süreçten  kurtarabilir.
 

Kitap İnceleme

Dublörün Dilemması 
Serhat Alper

Bütün  bu  hususların  yanında  Dublörün  Dilemması,  konusunda 
gerçek  ile  bilim  kurgu  ögelerini  bir  arada  barındırmasıyla  da 
dikkat  çekiyor.  Romanda  Nuh  Tufan  isimli  karakterimizin  en 
yakın  arkadaşı  İbrahim  Kurban’ın  bir  buluşa  imza  atmasıyla 
ortaya  çıkan  ve  devamında  Ferruh  Ferman  ile  tanışmaları  ve 
bunun  yol  açtığı  olaylar  silsilesi  anlatılıyor.  Her  bir  sayfayı 
okurken  yaşanan  olaylara  kendinizi  yabancı  hissedebileceğiniz 
gibi,  kendi  hayatınıza  dair  birçok  gerçeği  de  aynı  sayfalarda 
keşfedebiliyorsunuz.  Bu  bakımdan  romanın  konusu  geniş  bir 
okuyucu  kitlesine  hitap  ediyor.  Olaylar  dört  farklı  karakterin 
ağzından  anlatılarak  kurgulanıyor  ve  sonuna  kadar 
sabrettiğinizde  iyi  kurgulanmış  bir  bitişle  karşılaşıyorsunuz.  Bu 
anlatım  şekli  daha  önce  bu  tarz  romanlar  okumayan  kişiler  için 
karmaşık  veya  anlaşılmaz  olsa  bile  karakterleri  tanımak  ve 
onlara  ısınmak  açısından  iyi  bir  fırsat  sağlıyor.



Bu  yüzden  ön  yargılı  olmadan  her  bir  karakter  ile  bütünleşerek  kitabı  okumak  iyi  bir  zaman 
geçirilmesi  açısından  önem  kazanıyor.  Tabii  bütün  bu  kitabın  içeriğinde  yer  alan  aforizmalar  ve 
sahip  olduğu  kendine  has  anlatım  şekli  okurun  aklına  bazı  soruları  getirebilir.  Romanın 
konusuna  kendinizi  kaptırmış  ve  olaylar  içerisinde  karakterlerle  beraber  akıp  giderken  konunun 
içeriğine  dair  yapılan  hiç  bilmediğiniz  bir  atıf  veya  anlam  veremediğiniz  bir  aforizma,  sizin  her 
seferinde  konudan  kopup  gerçek  dünyaya  dönerek  araştırma  yapmanıza  sebep  olabilir.  Bu 
durumda  okumaktan  aldığınız  keyfin  nasıl  etkileneceği  sizin  için  bir  sorun  ve  kaygı  hâline 
gelebilir.  Bu  noktada  farklı  bir  yaklaşım  sergilemek  ve  romanın  size  geniş  bir  genel  kültür 
skalasında  bilgi  aktarımında  bulunduğunun  farkındalığında  olmak,  sizin  romana  karşı  daha 
olumlu  bir  bakış  açısına  sahip  olmanızda  yardımcı  olabilir.  Bu  şekilde  bir  yaklaşım  okur  için 
kazan-kazan  durumu  yaratacaktır. 

 “Kitap  çalmak  birçoklarınca  mübah  addedilen  bir  eylemdir.  Fakat  yazarına  imzalatılan  bir  kitabı, 
sahibinden  önce  alıp  kaçırmayı  başaran  ilk  hırsızlar  biziz  galiba.”  (S.  163)
“Pudra  şekeri  Taliha  Teyzeciğim  benim.  Ne  kadar  mütevekkil,  hayata  pamuk  ipliğiyle  bağlı  güleç 
bir  bez  kukla  gibi…”  (S.  94)
“Fevkalade!  Unutma  Nuh’um;  aşk,  insanın  şahsiyetini  pekiştirir.  Çünkü  hayatın  manası,  aşk 
bohçasında  gelen  bir  hediyedir.  Mevcudiyetinin  hakkını  vermek,  hiç  değilse  mazeretini  bulmak 
isteyen  insan,  yalnızca  aşka  müracaat  edebilir…”  (S.  95)
“Gene  sustu.  Beste  yapan  bir  flamenko  şarkıcısı  gibi,  tırnaklarını  sakallarından  gezdiriyordu. 
Konsantre  olmuştu.  Derken  güfteyi  çıtlattı:  Bazen  yalnızca  imkânsız  gerçekleşir.”  (S.123)
“Hoppala  paşam  Malkara  Keşan  arabaya  atladım.  Radyoyu  açtım.  Isaac  Hayes’in;  o  narsist  maço 
maceraperestliğini  gülünç  bir  kabalıkla  yansıtan  Shaft  şarkısı  eşliğinde,  Ferruh  Ferman  cinayeti 
mahalline  doğru  son  sürat  yol  alıyordum.  Bedenime  saplanacak  kurşunlara  yetişebilecek 
miydim?”  (S.  253)
 



        Parka  doğru  sakin  sakin  yürüyor.  Piyango  bileti  çekmenin  ne  zararı  var  ki…  Kırkına 
geldi  bile.  Ne  çabuk  geçiyor  zaman…  Üzülmemek  elde  mi,  amorti  bile  düşmedi  kısmetine.  Yine 
de  hayal  şatolarından  vazgeçmedi  hiç.  Onları  yıllardır  şiirlerindeki  imgelerle  inşa  ediyor.  Böyle 
bir  görüşme  eskiden  olsa  heyecan  verebilirdi.  Kendisindeki  farkı  görmek  hem  hoşuna  gitti  hem 
de  gitmedi. 
 Köşeyi  döndüğünde,  parkın  giriş  kapısına  doğru  yürüyen  adamı  dikkatle  incelemeye  koyuldu. 
Bak  sen,  fotoğraflarda  daha  uzun  boylu  görünüyor,  omuzları  da  biraz  çökük.  Acısının  üstünden 
dört  mevsim  geçmiş  ama  taşıdıklarının  yükü  bedenine  sinmiş  gibi.  Eh,  belki  de  yanılıyorum. 
Duyduğuma  göre,  bir  yıl  önce  biricik  eşini  kaybettikten  sonra  ciddi  anlamda  sarsılmış.  Kızının 
da  kapısı  ayrıymış.  Yapayalnız  kalmak  adamın  acısını  daha  kanatmış  olabilir.  Uzaktan  adamın 
saçlarının  bembeyaz  ışıltısını  fark  etti.  Ellilerinin  tam  ortasındaymış.  Yaşadıklarını  iyice 
hazmetmiş  birine  benziyor  doğrusu.  Yazık,  kaybının  ardından  çok  ağlamış.  Serap  öyle  söyledi. 
Başkalarına  göre  bu  pekâlâ  zayıflık  olabilir.  Hâlbuki  bana  göre,  gözyaşı  acının  incecik  bir  iz 
düşümü.
 Gülümseyerek  giriş  kapısının  tam  ortasında  el  sıkıştılar.
 “Merhaba”  derken  adam,  kadının  tahmin  ettiğinden  daha  kısa  boylu  olduğunu  fark  etti. 
Fotoğraf  onu  yanıltmıştı.  Sevimli  ve  cana  yakın  hâli  yatağa  nasıl  yansıyor  acaba?  Hayal 
dünyasına  daha  fazla  ışınlanabilmesi  için  bir  kafede  oturmaları  iyi  olur.  Üstündeki  o  kocaman 
anorakla  onu  çırılçıplak  hayal  etmek  kolay  değil.
 Kadın  da  “Merhaba”  dedi.  Elini  sıktığında,  acının  izini  hissedemese  de  bu  duygusunun  üstünde 
durmadı.  Ses  zihninden  mi  yoksa  kalbinden  mi  gelmişti?  O  an  adama  odaklandığı  için  sorunun 
cevabını  net  olarak  duyamadı.  Neyse,  tanımadığı  bir  insana  ön  yargılı  olmamalıydı. 
 Yürürken  adımları  pek  uymasa  da  sohbet  etmeye  çalışıyorlar.  Konuşurken  gülümseyerek 
birbirlerini  inceliyorlar.  Kendileri  ortada  yok.  Adamın  maskesi  gösterişli,  kadınınkiyse  sade. 
Tanışmalarını  ayarlayan  ortak  arkadaşlarından  konuştular  önce.
 “Serap’ı  otuz yıldan  fazla  tanırım.  Harika  bir  aşçıdır.  Kocası  çok  şanslı  vallahi.”
 Esin,  “Gerçekten  öyle…”  derken  şaşırdığını  belli  etmedi.  Arkadaşını  sadece  iki  yıldır  tanıyor  ama 
o  güzel  ve  yetenekli  insan  için  söylenmesi  gereken  ilk  özellik  bu  mu  olmalı  yani.  Böylesine 
sıradan  bir  özelliğin  çok  önemliymiş  gibi  söz  konusu  edilmesi  sinirine  dokundu.  Her  neyse  ilgiyi 
başka  tarafa  çekmek  geldi  içinden.
 
“Şu  ağaca  bakın,  baharı  ne  güzel  kucaklamış.”
 “Evet,  bu  bahar  bambaşka.  Her  şey  farklı.  Tomurcuklar  kuş  sanki.”   
 Vay,  vay!  Söylediklerinden  iyi  bir  imge  çıkar.  Hiç  beklemezdim  doğrusu.  Fazla  mı  aceleciyim? 
Belki  de  o  yüzeyselliğin  altından  ince  bir  ruh  çıkabilir.
“Sanatla  aranız  nasıl?” 
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İlgi  alanım  çalışmak  ama  belli  olmaz  ki…  Belki  bundan  sonra  her  şeye  daha  farklı  bakarım. 
Belki  de  siz  esin  kaynağım  olursunuz.”
 Esin  gülümsedi.  Böyle  bir  cevap  neyi  gösteriyor?  Besbelli,  adam  ondan  hoşlandı.  Bu  yaşa 
gelmiş  bir  insan  farklı  hissetse  böyle  şeyler  söylemez.  Kendisine  gelince,  sözcüklerle  evli  ama 
dopdolu  olsa yaşamı,  onunla  ne  işi  var… 
Adam,  “Şuradaki  kafede  oturalım  mı?”  derken  orada  onu  daha  bir  alıcı  gözle  inceleyebileceğini 
düşündü.  Konuştukça  güzelleşiyor  aslında.  Bembeyaz  teni  yumuşacık  görünüyor.  Keşke  boyu 
biraz  daha  uzun  olsaydı. 
Kafeye  doğru  yürürken  ikisi  de  sessiz.  En  son  birlikte  olduğum  adam  gerçek  bir  entelektüeldi. 
Bilmediği  şair  yoktu.  Ne  güzel  şiir  okurdu.  Dinlerken  kendimden  geçerdim.  Eee,  ne  oldu  yani? 
Başım  göğe  mi  erdi?  Her  şeyi  o  biliyordu.  Üstüne  üstlük  pintiydi.  Bunun  masmavi  gözleri  güzel 
bakıyor  en  azından.  Dur  bakalım,  şöyle  bir  oturup  konuş  biraz.  İyi  biri  olabilir,  hemen  karar 
verme.
Bugüne  kadar  hayatıma  giren  bütün  kadınlar  uzun  boyluydu.  Belki  de  onu  ilk  gördüğümde  o 
kadar  küçük  görünmesi  ondan.  Başı  neredeyse  kulağımın  hizasında.  Ayağındakiler  de  topuklu 
değil.  Bu  işler  ısmarlama  olmuyor  ki...  Rahmetli  de  orta  boyluydu.  Of!  Onu  düşündüğümde  bir 
tuhaf  oluyorum.  Ben  gitseydim,  o  kalsaydı  farklı  davranırdı.  Beni  görüyor  mu  acaba? 
Kafeye  geldiklerinde  şöyle  bir  etrafa  bakındılar.  Adam  içeriyi,  kadınsa  bahçeyi  tercih  etti. 
Dışarıda  bir  masa  seçip  tam  oturmuşlardı  ki  adam  sandalyesinin  yerini  telaşla  değiştirdi. 
Halinde  bir  tedirginlik  var.
“Böyle  oturunca güneş  yüzünüze  vurdu,  rahat  mısınız?”
“Evet,  evet!  Gayet  iyiyim.” 
Deminki  neşesi  kayboldu.
Kadının  gözleri  gökyüzünde.  Adamın  gözleriyse  ağaçlarda…  Oysa  ne  kadın  gökyüzünü  ne  de 
adam  ağaçları  görüyor.  Ilınmaya  başlayan  hava  birdenbire  soğudu. 
Yürürken  daha  iyiydi.  Neden  yerini  değiştirdi?  Ne  oldu  buna  böyle?  Onda  görmeyi  umduğun 
hüznü  de  bulamadın.  Hüznü  seviyorsun  kızım  sen!  Yıllarca  kimseleri  kendine  yakıştırmadın. 
Dostun  tavsiye  etti  diye  uzağında  hissettiğin  biriyle  yan  yana  olman  şart  mı  yani?  Herkes 
evlenmek  zorunda  mı?
Adamın  da  içi  durmuyor.  Hay  aksi  şeytan!  Hay  kahpe  felek!  Nereden  geldin  buraya?  O  anda 
başka  bir  yere  gitmeyi  teklif  etmek  de  tuhaf  olurdu.  Hadi  bakalım,  çık  çıkabiliyorsan  bu  işin 
içinden.  Nedir  bu  başına  gelen?  Tam  da  işler  iyi  gitmeye  başlamışken… 
O  sırada  bir  karga  ağzında  özenle  taşıdığı  cevizi  masalarına  düşürdü.  İkisi de  birbirinden 
şaşkın  yine  de  memnun  oldular.  Konuşacak  bir  konu  çıktı.
Kargaların  zekâsından  söz  ederken  adamın  arkasındaki  masaların  birinden  esmer  uzun  boylu  bir 
kadın  hışımla  onlara  yöneldi.  Gözlerinden  fırlayan  simsiyah  kıskaç,  adamı  yakalamaya  hazır. 
“Oo!  Beyefendi,  maşallah  ne  kadar  meşgulsünüz  öyle!  İşte,  insan  ne  kadar  kaçsa  da  bir  yere 
kadar.  Seni  herkes  tanısın.  Dur  hele!  Dur!  Senin  ne  mal  olduğunu  anlatayım.” 
Kadın  Esin’in  yanına  bir  sandalye  çekip  rahatça  oturdu.  “Bu  gördüğün  iki  yüzlü,  yalancının  teki. 
Kart  zampara!  Neyse  şansın  varmış.  Sayemde  onun  kim  olduğunu  öğrendin.”
Esin  kadına  dik  dik  bakıp,  başını  karşı  tarafa  çevirdi.  Adamın  gözlük  camlarında  kendi 
yansımasını  gördü.  Yüzü  camların  üstünde  küçücük.  Ayağa  kalktığında,  camlarda  gittikçe 
büyüyor.  Boyu  bile  uzadı  âdeta.
Adam  gözlüklerini  çıkardı.  “Nereye?  Dur  bir  dakika!  Nereye  gidiyorsun?  Konuşmamız  lazım.”
 “Tanıştığımıza  memnun  oldum.” 
Kumral,  dalgalı  saçlarına  vuran  güneş,  onun  kendine  özgü  ışıltısını  o  an  daha  güçlü  ortaya 
çıkarıyor.  Adam  ayağa  kalktığında,  boyu  fazla  yıkanmaktan  çekmiş  gibi.  Elinde  gözlükleri,  hangi 
yöne  gideceğini  düşünürken  Esin’in  hızlı  adım  atmayı  seven  ayakları  onu  parkın  çıkışına  doğru 
uzaklaştırıyor.



Bir  ayağı  kısa
İskemleydi  zaman
Dibinde  bir  kedi  yatardı
Tıkırtılara  uyanmayan
Eski  model  cızırtılı  bir  radyo  köşede
Aklı  yeni  olduğu  zamanlarda
Orta  dalgadan
Bir  çaydanlık  ıslığı  çalardı  zaman
Masada  çay  lekelerinin  yanında
Sarhoş  bir  akşamdan  kalan
Sıcak  olmalı  Evet  evler  sıcak  olur
Ve  geçmiş  zaman...
Sıkıca  sarılmıştı
Bir  çocuk  ve  bir  adam
İskemle  duruyordu
Perde  de
Vazo  da
Her  şey  tastamam.
Adam  duruyordu
Çocuk  duruyordu
Bir  ışık  parladı  tam  o  an
Sürdü  yine  zaman
Oysa  duruyordu  sarılma
Orda  o  an...
 
 
Bilir  balıkçılar
Öylece  atamazsın  tuttuğun  balığı  eskiye
Ağzında  kandığına  dair  derin  bir  izle...
Ama  fırtına  öyle  bir  vurur  ki  kiminde
Can  derdine  düşer  balıkçı
Vazgeçer
Aynalı  gümüş  balıktan  bile...
Ve  limanlar  ölü  balık  mezarıdır  böyle 
böyle
Deniz  fenerleri  kör
Kanayanlar  yatar  diplerde...
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ve ben bir daha hiçbir şeye bakamadım..
 
 

Ömür Karakaya 
Gözlerinin Manifestosu



                 İçerde  aramıyoruz  gizin  düğümünü…  Denir  ki  “Dut  lekesini  yalnızca  dut 
yaprağı  çıkarır.”,  inanılır  ki  yara  içerdeyse  şifası  da  onun  içinde  gizlidir.  Ne  bir  başka  elin  o 
yaraya  dokunması,  ne  bir  başka  nefesin  o  tene  değmesi,  ne  başka  bir  gözün  o  derinliği 
görmesi  bir  işe  yaramaz.  İşi  yarayacak  olan  içte,  en  içtedir;  kendi  gizlisini  bilmeden,  bulmadan 
içindeki  düğümü  çözemez  insan.  Kanar,  daha  çok  kanar,  hep  daha  da  çok  kanar,  dikiş  tutsun 
ister  kesiği;  sızısı  dinsin  ister,  biri  bir  şey  yapsın  ve  o  yapılan  şey  iyi  gelsin  ister.  İster,  ister, 
ister  ve  olmaz;  çünkü  o  yaraya  değen  el,  orayı  gören  göz  yabancıdır.
Yedi  milyar  insanın  bir  arada  oluşunun  elbette  bir  sebebi  var.  Elbette  birbirimize  olan 
mahkûmluğumuz,  her  bir  yapboz  parçasının  birbirine  olan  mecburiyeti  kadar  aşikâr.  Bizler 
büyük  resim  için  birbirimize  mecburuz  ama  o  resmin  bir  parçası  olmak  için  çıktığımız 
yolculuklarda  tekiz.  İnsanın  tekilliğine  mana  bulması,  resme  bir  anlam  verebilmesi  için  gerekli 
ve  o  gereklilik  de  yalnızca  o  parçanın  sahibinin  içinde  gizli.
İçimde  gizli  olanın  derinliklerinde  boğulduğum  bir  serüvendeyim.  Bu  serüvende  porselenleri  çizik 
kadınlarla,  üzerindeki  yeleğine  pırasa  kokusu  sinmiş  annelerle,  bir  koltuğun  köşesinde  uykuyla 
uyanıklık  arasındaki  çizgide  tek  ayak  üstünde  dünle  ve  yarınla  mücadele  eden  babalarla,  yarının 
ödevine  anlam  veremeyen,  içi  oyun  oynamak  isterken  yan  çizgi  çekmek  zorunda  kalan 
çocuklarla,  köşe  başında  illegal  aşkları  en  legal  şekillerde  yaşayanlarla;  hepsiyle,  her  biriyle 
aynı  kervanın  içindeyim.  Bu  kervan  öyle  bir  kervan  ki,  eksiği  çok,  gözyaşı  çok,  umutsuzluğu 
çok,  isyanı  çok,  şükrü  çok,  gidişi  çok,  dönüşü  çok,  kayboluşu  çok…  Acıları  farklı,  anları  farklı, 
duyguları  farklı,  düşleri,  duaları  farklı  fakat  tek  bir  şey  hepsinde  aynı,  ayaklarına  takılan  taşın 
bıraktığı  o  sızı,  kalplerinde  bir  yerde  aynı  acıtıyor  hepsini. 
 
Acıların  izdüşümleri  hep  bir  şeylere  yansır,  birilerine,  bir  yerlere.  İnsan  ister  ki  bir  sebebi 
olsun,  bir  sonucu  olsun,  bir  şifası  olsun  derdinin.  Bir  başınalığını  sevse  de,  dimdik  durabilse  de 
ister  ki  omzunda  bir  el  olsun.  Görmese  de  yarasını  hissetsin,  derman  olamasa  da  baksın
gözlerinin  içine.  Hem  kimseyi  istemeden  hem  de  aslında  o  insanı  çok  isteyerek  beylik  lafların 
ardında  bir  fark  ediliş  bekler. 

Anlatı
Dut Yaprağı 
 Beyza Büşra Erol 



Bekler,  çünkü  o  içindeki  derinlikte  kaybolmuştur;  ister,  çünkü  kendine  nasıl  gideceğini 
fısıldamaktan  yorulmuştur.  O  izdüşümüyle  yüzleşir  sonra  insan,  acısını  çıkartmak  denilen  o 
nahoş  şeyle,  gerçek  olmayan  gerçekliğiyle.  Yeni  bir  giz  daha  oluşmuştur  artık,  gizin  içinde 
gizlenmeye  çalışan  bir  giz.  Hem  sobelenmek  isteyen  hem  de  bulduğu  her  duvarın  arkasına 
saklanan  bir  giz. 
 
İnsan  büyür,  acısı  büyür,  umudu  büyür,  umutsuzluğu  büyür,  sözü  büyür,  dünü  büyür,  yarını 
büyür  ama  yine  de  kendini  kovalayan  bir  çocuk  gibi  çöker  her  gördüğü  duvarın  dibine.  Başını 
dizlerine  kapar,  hızla  çarpan  kalbi  ve  kesik  nefesleriyle  “geçti,  geçti”  der  kendine;  bilir  ki 
geçmez,  bilir  ki  bulsa  bir  duvar  yine  kaçıp  çökecektir  dibine,  çünkü  bilirse  bulduğu  şeyle  baş 
etmek  zorunda  kalır,  bulursa  da  kabul  etmek…
 
Oysa  pırasa  kokan  yelekleri,  eğik  çizgileri,  çizik  porselenleri  hepsini,  her  birini  kabul  ederek 
çıktık  biz  zaten  bu  yola.  Derdimiz  içimizde.  Dermanımız  da  o  içteki  bir  gizde. 
 
Yavaş  yavaş  öğreniyoruz  mucizenin  en  içte  olduğunu  ve  her  gün  öğretiyoruz  birbirimize:  “Dut 
lekesini  yalnızca  dut  yaprağı  çıkarır.”  Tırtıl  yolun  sonuna  geldiğinde  kelebek  olur,  hele  bir  yarın 
olsun,  olsun  bakalım…
 



        Tapuda  hala  gecekondu  olarak  görünen  beş  katlı  sarı  binanın  en  üst  katından  içi  su 
dolu  koca  kovayı  boşalttı  merdivenlere  Naime  Teyze  ve  başladı  çalı  süpürgesiyle  suyu  aşağı 
katlara  süpürmeye...
 
Su  sesini  duyan  çıktı  elinde  kovası  ve  süpürgesiyle.
Dakikalar  sonra  apartmanın  içinde  yapay  bir  şelale  inşa  edildi.
 
-Kız  Naime!  Allah  canını  almaya,  elim  bulaşıktaydı  ya  gı! 
 
Koca  kahkahası  yankılandı  binanın  duvarlarında  Naime  Teyzenin.
 
Elin  ne  işte  olursa  olsun  apartmanın  yasasıydı  bu,  su  sesini  duyup  da  çıkmazsan  vay  hâline, 
haftanın  en  pis  ev  hanımı  ilan  edilir,  dillerinden  kurtulamazdın.
 
Tek  çocuklu  aile  hatırlamıyorum  hiç  binada.  Üçerli  beşerli  sıralanmıştık  maşallah!  Pek  arkadaş 
sıkıntısı  çekmezdik  ama  kavga  gürültü  de  eksik  olmazdı. 
Hepimizin  kötek  yiyişi  farklıydı,  hani  her  yiğidin  yoğurt  yiyişi  misali...
 
Naime  Teyze,  terlik  fırlatan  türündendi  ama  sektirirdi,  annem  on  numara  terlik  atardı,  her 
seferinde  tam  isabet!  Küt  ya  da  şılakk  sesi  gelmeden  de  durmazdı.  “Küt”  sesini  genç 
kızlığından  kalma  apartman  topuklu  terliği,  “Şılak”  sesini  de  yeni  moda  içi  pelüş  olanlarla 
edinmek  mümkündü.
 

Öykü
Hazar Apartmanı 
Banu Helvacı 

Ancak  bu  işin  piri  olarak  andığımız, 
Arife  Teyze'nin  oklavasının  tadı, 
çocukluğumuz  boyunca  bizim  için 
hiç  üşenmeden   yaptığı  pişilerin 
tadıyla  yarışırdı! 
Eğer  hamur  açarken  etrafta  koşar 
toz  kaldırırsak  ani  bir  “Vüüjjjiit!” 
sesi  ve  hafif  bir  beyin  sarsıntıyla 
durumu  atlatırdık.  Bu  arada  kişi 
ayırmazdı  o  an,  yani  oklavanın 
menziline  kim  girdiyse,  ya  Allah 
deyip  hem  de! 
 
-Ulan  soykalar  şimdi  kalkacağım 
ayağa! 
 
Ah  bir  de  ne  gülerdim,  yazmasının 
tepesine  yapıştırdığı  sakızına! 
 



Hiçbir  aile   birbirinden  daha  üstün  değildi  bu  binada,  gelir  dağılımı  yapmışçasına.
Her  evde  aynı  geçim  sıkıntısı,  içlerinde  kamyon  şoförü  eşi,  kuruyemişçisi,  lokumcusu,  tavukçusu, 
sağlık  memuru,  polis  eşleri...
 
Hepsi  de  birbirinin  kocasının  huyunu  bilir,  kabul  günleri  bile  ona  göre  belirlenirdi.
Eve  geldiğinde  misafir  hanımlara  “Hoş  geldiniz!”  diyen  bir  kocaysa  gün  saati  akşamüstünü 
geçerdi,  kapıyı  açınca  hemen  arka  odaya  kaçan  ya  da  hiç  tahammül  edemeyip  izin  bile 
vermeyen  kocalardansa  o  gelmeden  ev  boşaltılır,  delil  tabak  çanaklar  el  birliğiyle  ortadan 
kaldırılırdı.
 
Böyle  bir  dayanışma  içinde  çekilmeyecek  koca  yoktu  sanki!  Birbirlerini  hiç  gaza  getirmez 
“Aman  seninki  de  çekilir  mi?”  demezlerdi.
 
Paylaşılırdı  her  şey,  acı  da  tatlı  da. 
Gerçek  anlamda! 
Alt  katta  sütlaç  pişer,  en  üst  katta  Naime  teyzeye  kadar  düşerdi.
Yazın  balkondan  balkona  sohbetler,  çay  demledim  hadi  çık  geller;  yine  balkondan  mahallenin 
elinde  büyümüş  bakkal  Halli  (Halil  )  abisine  sarkıtılan  sepetler,
-Halllliiiii  Abiiiiiii!!!  İki  ekmek  bir  Rama  yağ!  Deftere  yazacakmışsıııın! 
 
Kredi  kartımız  Halli  Abinin  tuttuğu  bakkal  defteriydi  o  zamanlar,  faiz  de  yoktu,  haram  da,  ayıp 
da!  Varken  verirdin,  kimseyi  de  geri  çevirdiğini  görmedim.
 
Pek  şen  gülerdi  bu  binanın  kadınları  bir  araya  geldiğinde,  kahkahaları  duvarlardan  taşardı.  Ama 
kapılar  kapanıp  da  odalara  girildi  mi,  her  biri  ayrı  hayat  hikâyelerine  dalardı.
 
Bazı  kapıların  anahtarları  hep  üzerinde  dururdu,  yolgeçen  hanı  misali  ya  da  Tanrı  misafiri;  içeri
girer,  “Açım”  da  derdik,  “Yorgunum”  da...
Kimse  garipsemezdi.
 
Islanan  beton  ne  güzel  kokardı...  Duvarların  kirecine  karışmış  temizlik  kokusu  hafızama  hep 
öyle  kazındı. 
 
Yine  belirdi  işte,  burnumun  direğini  sızlatıp  geçti,  ıslak  beton,  ıslak  kireç  kokusu…
 
Su  süzüldü  merdivenlerden  bina  mis  gibi  oldu,  kapılar  kapandı  ardı  ardına,  sanki  tek  bir  evin 
aynı  avluya  bakan  odaları  gibi.
Hayatlar  da  aktı  gitti  o  suyla...
 



Yeraltı  edebiyatının  sert  kalemi  Charles  Bukowski'nin  Mart  1992'de  yayınladığı  Kasabanın  En 
Güzel  Kızı:  Sevimli  Bir  Aşk  Hikayesi  ise  okumaya  değer  kitaplardan  biri.  Onu  okurken  rahatsız 
olabilirsiniz.  Çünkü  cümlelerini  istediği  gibi  herhangi  bir  kalıp  içerisinde  kalmadan  yazar  kendisi. 
Bir  zorlama  veya  bir  yere  yetişme  kaygısı  bulunmaz.  Delilik  ve  dahilik  arasındaki  ince  çizgiyi 
onu  her  okuduğunuzda  hissedebilirsiniz.   Hayatını  biraz  araştırdığınızda  ise  her  öyküsünde 
bizlere  hayatından  kesitler  sunduğunu  görebilirsiniz.
 
Charles  Bukowski'nin  haklı  şöhretini  kazanmasının  en  iyi  örneğini  barındırı  bu  eser.  Birbirinden 
bağımsız  gerçek  öyküleri  içinde  barındıran  bu  kitabı  okuduktan  sonra  yüzünüzde  oluşan 
tebessüm  kitap  bittikten  birsüre  sonra  da  devam  eder.  Kitaba  ismini  veren  Kasabanın  En  Güzel 
Kızı  öyküsü  ise  okuyucunun  üzerine  öyle  bir  hüzün  çöktürüyor  ki...
 
''Sevgi  değildi  aradığım,  ama  çok  tuhaf  bir  şeydi.  Kitaplarda  asla  sözü  edilmeyen  bir  şey.''  diyen 
yazar,  bu  eseriyle  kaleminin  ustalığını  okuyucusuna  bir  kez  daha  gösteriyor.  İnsanın  gizli 
yanlarını,  arka  sokakta  yaşanan  hayatları  bütün  çıplaklıyla  gözler  önüne  seriverir  Bukowski. 
Kaybedenlerin  dünyasının  yazarı  o. 
Kasabanın  en  güzel  kızı  olan  Cass,  güzelliği  yüzünden  çevresi  tarafından  hep  suçlanır. 
Kızkardeşlerinin  dahi  dışladığı  bu  genç  kızın  hazin  öyküsü  hepimizin  içini  burkar.  Biraz  hüzün, 
biraz  suçluluk  duygusu  serpiştirir  yüreklere.
 

Nur Yüksel Öztürk
Kasabanın En Güzel Kızı

Sevimli  Bir  Aşk  Hikayesi
 
''  Her  şeye  rağmen  huzur  vardı  havada.  Denize  doğru  yürüdük. 
Çok  az  konuşarak.  Mutluyduk  birlikte.  ''
1920  yılında  Almanya'da  doğan  Bukowski,  ilk  öyküsünü  yirmi  dört 
yaşındayken  yayımladı.  Yapıtları  birçok  dile  çevrilmiş,  öykü  ve 
şiirleri  dünyanın  pek  çok  ülkesinde  ilk  sıralarda  yer  almıştır. 
Yaρıtlarında  bazen  Henry  Chinaski  ismini  de  kullanmıştır. 
Ülkemizde  ilk  kez  Sokak  dergisinde  çıkan  öyküleriyle  tanımıştık 
onu.  Eserlerinde  genellikle  toplum  dışı  insanları  konu  alması  ve 
alkolizme  yakın  bir  hayat  tarzını  anlatmasıyla  ünlüdür.  Bu  yüzden 
yeraltı  edebiyatının  güçlü  isimleri  arasındadır.

Charles Bukowski'yi ya çok 
seversiniz ya da hiç sevmezsiniz; 
ortası yoktur. Eğer kendinize bir 
şans verirseniz Bukowski'den bir 

daha vazgeçemeyeceğinizi 
görürsünüz.



Eski  arkadaşı  Cevat,  eski  bir  solcu  ve  kitap  yazarıdır.  Fakat  yazdığı  ve  ödül  aldığı  kitap  çalıntı 
bir  hikâyenin  ürünüdür.  Muharrem,  bu  olayı  içselleştirerek  yapılacak  olan  kutlamada  insanlardan 
ve  arkadaşlarından  intikamını  alma  niyetindedir.  Bir  de  Muharrem’in  evine  haftada  birkaç  kez 
gelen  temizlikçi  Türkan  vardır.  Türkan  aynı  zamanda  Muharrem’in  küçük  dedikodu  arkadaşıdır. 
Türkan’ın  müzdarip  olduğu  en  üst  kattaki  Aslan  bey  ile  olan  ilişkisi  Muharrem’in  ilgisini  çeker. 
Muharrem  bu  ilişki  hakkında  sürekli  Türkan’a  akıl  verir  ve  filmin  sonunda  Türkan,  Muharrem’in 
verdiği  tavsiyelere  uyarak  Aslan  bey  ile  olan  ilişkisini  sonuçlandırır  ve  Muharrem’i  bir  kalemde 
siler.  Aslına  bakarsak  Muharrem’in  dünyaya  karşı  yaşadığı  travmaların  çoğunda  bu  böyledir.  İlk 
başta  hep  kendisini  sevip  sayan  insanların,  zamanla  biraz  da  Muharrem  sayesinde  “Basamak 
atlama,  Yükselme”  dönemlerinde  ona  sırt  dönmeleridir.  Bir  başka  kadın  karakter  ise  genelevde 
çalışan  bir  fahişedir.  Fakat  Muharrem  ve  fahişenin  ilişkisi  biraz  askıda  kalmış  bir  konudur 
filmde.  Muharrem’in  ona  acıdığı  sıradan  biri  mi,  yoksa  beyninde  kendi  yeraltısı  ile  bağdaşmış 
bir  ikiz  kişi  mi  bunu  pek  anlayamıyoruz.
Film,  insan  ilişkilerindeki  çarpıklıkları  ve  insan  zaaflarını  yansıtma  konusunda  çok  başarılıdır. 
Hatta  o  kadar  başarılıdır  ki,  bu  sizi  rahatsız  edecek  seviyelere  ulaşır.  İnsanlarda  sürekli  fark 
ettiğiniz  fakat  üstüne  düşünmediğiniz  yanlışlar  konusunda  bir  sözlük  gibidir. 

Yeraltı,  2012  yılında  çekilmiş  bir  Zeki  Demirkubuz  filmidir.  Fyodor 
Dostoyevski’nin  “Yeraltından  Notlar”  adlı  hikâyesinden  esinlenilerek 
yazılan  filmin  başrolünde  absürt  komedi  filmleriyle  görmeye  alışık 
olduğumuz  Engin  Günaydın  yer  alıyor.  Film  2012  yılında  İstanbul  Film 
Festivalinde  en  iyi  yönetmen,  en  iyi  erkek  oyuncu,  en  iyi  görüntü 
yönetmeni,  en  iyi  kurgu ve  radikal  halk  ödüllerinin  sahibi  olarak,  o  yıl 
sanat  dünyasında  büyük  ses  getirmiştir.
 
 

Deniz Güneysu 

Yeraltı-Film inceleme

Filmin  konusu,  hayata  ve  insanlara  olan  güvenini  kaybetmiş  olan  Muharrem’in,  arkadaşı  Cevat’ın 
yazdığı  bir  kitabın  ödül  almasını  kutlayan  eski  arkadaş  topluluğuna  zorla  kendisini  davet  ettirip 
geçmişiyle  yüzleşmesini  konu  alır.  Muharrem,  toplumla  yeterince  iç  içe  olamayan  ve 
değişmesine  izin  verilmeyen  bir  “yalnız”dır.  Bu  yalnızlık  onun  zamanla  tüm  hayatına  ve 
seçimlerine  şekil  vererek,  kendini  iyice  pasifize  eden  bir  ruh  hâlini  alır.  Gün  geçtikçe  hayattan 
ve  insanlardan  intikam  alma  hissi  onun  kendisiyle  yüzleşmesini  sağlayacaktır.



İkiyüzlülüğe, riyakârlığa, gösteriş çılgınlığına ve 
iktidar seviciliğine sert bir eleştiri vardır. 
Muharrem’in arkadaşlarıyla otelde kutlama 
yaparken yaptığı konuşmada da, bu durum şu 
rep lik ile dile getirilmiştir;
 
“Sevgili Generalim Cevdet Bey! Pardon, Cevat 
Bey ve k adirşinas  yalakaları!
Şunu iyi bilin ki; gösteriş budalası insanlardan, 
gösterişli laflardan, gösterişin kendisinden hiç 
hoşlanmam! Bu, bir… Kibirden, kendini 
beğenmişlikten, “Bütün bu dağları ben 
yarattım” 
 
havalarından, süslü kişiliklerden nefret ederim! 
Bu, iki… Yalakalardan, yalakalıktan, yalakaca 
edilmiş laflardan ve davranışlardan da nefret 
ederim! Bu, üç…
 
Dördüncüsü… Gerçeği, içtenliği ve samimiyeti 
çok severim. Ve Dostoyevski’nin dediği gibi; 
gerçeğin, her şeyin üstünde, zavallı egoların bile 
üstünde tutulmasını isterim. 
 
Arkadaşlığın, karşılıklı, açık sözlü ve yalansız 
olanı için canımı veririm! Evet, buna bayılırım 
Sayın Generalim! Arkadaşlık, hassaslık ve incelik 
isteyen bir iştir; öyle kabalığa, özensizliğe, 
alaycılığa gelmez!”

Demirkubuz, Yeraltı’nda ele aldığı bu konuları 
biraz da kara mizah ile harmanlayarak farklı ve 
özgün bir film ortaya çıkarmış. Sinematografik 
yönden ise çok iyi denilecek bir seviyede 
olduğunu düşünüyorum. Renkler, verilmek 
istenen psikolojiye paralel olarak oldukça 
yerinde. 
 
Ayrıca Engin Günaydın’ın söylemeden 
geçemeyeceğimiz oyunculuğu ise filmde müthiş 
bir etki bırakmış. Bir eksi yön müdür bilemeyiz 
ama Cevat karakteri ile Nuri Bilge Ceylan’a bir 
taşlama yapıldığı yorumları fazlaca dile getirildi. 
Ne olursa olsun böylesine başarılı bir filmi 
bizlere ulaştırdığı için filme emek veren tüm 
emekçilere teşekkür ederiz.  
 
 
 



Samsi 
 
  İçinde  lamba,  içinde  kırlangıç,  içinde  yaz,  içinde  akşam  olan  mekânlar  benim  kalbim  ve 
çocukluğumdur. 
  Kent  yalnızlıklarının  doğurduğu  ruhani  hastalıklara  baktım.  Bedenler  ruh  bağından  kopmuştu. 
Sevdalar  ve  aşklar  bundandır,  burada  gövdeye  tutunur  ve  tükenir. 
İnsanın  ruhu  nasıl  acır?  Bunun  bir  tarifi  yok.  İnsanın  ruhu  ancak  insan  gövdesinde  acır  ve 
ancak  yalnızlıkla  yanar.  Çünkü  gövdemiz  ham  bir  kabuktur  ruhumuz  için.
Kalbimi  ve  çocukluğumu  çalıp  geçtim  kentlerden.  Acıdan,  yalnızlıktan  ve  gövdeden  geçtim. 
Çünkü  bazı  çocuklar  sakat  doğar  ve  öyle  ölür  oralarda.
Gel  burası  saltanat  sofrası,  gel  burası  Tanrı  sofrası,  gel  burası  derviş  sofrası.  Azığımız  toprak  ve 
su,  güneş  ve  yıldızlar,  bulutlar  ve  yağmurlar,  ağaçlar  ve  meyveler.
 
Altıncı  Nefes  ve  Altıncı  Sesleniş  (Varakât)
 
  Yedi  şeri  hüküm  kalemden  düştüğünde,  benim  kollarım  seksen  sekiz  burcun  atlasıydı  ve 
Cüveyni’nin  bedeni  umum  adaletiydi.  Benim  bedenim,  benim  adaletim,  benim  hükmüm  sen  idin. 
Burç  kuşağında  Ra,  Nun  ve  Sin  Aslan  takımyıldızının  uğurlu  kollarındaydı. 
 
 
 Zabibi
 
  Bizi  insan  olmaktan  alıkoyan  kentli  makamlardan  sonra  ormana  vardım.  Ormanlar,  doğanın 
kentleriydi.  Orada  gök  kubbeye  uzayıp  giden  bin  dallarla  konuştum,  rüzgârın  bağrına  koşan  huş 
yapraklarıyla  konuştum.  Toprağa  gömülüp  suya  varan  köklerle  konuştum. 
Seslerle  konuştum,  karanlıkla  da  konuştum.  Sözlerini  aldım  saçlarına  doladım.  Topuz  topladığım 
saçlarını  karanlığa  batırdım.  Üzerine  su  döktüm.  Boşlukta  kayboldun.  Ne  bulut,  ne  gökyüzü  ne 
de  yıldız  idin.  Beni  yıkımdan  sonra  gelen  rahatlık  sardı. 
  Sonra  toprak  ve  içerisindeki  börtü  böcekle  konuştum.  Hepsi  bana  şunu  fısıldadı;  “İnsanın 
iradesini  eriten  zaaflarıdır.”
  Elbette  ki  düş  ve  söz  mülk  değildir.   Düş,  gerçeğe  ve  geleceğe  dayanan  kapıdır.  Düş,  sözün 
ilk  adımıdır.  Evet,  hevesin  yüreği  ile  dokunamaz  hayat. 
  Aynı  uykuya  dalıyoruz  ama  farklı  rüyalar  görüyoruz.  Bizim  bir  rüyamız  Asaf’ın  bileğindeki 
zaman.  Bir  rüyamız  Erjeng  kitabındaki  yedi  yazıt  ve  bir  resim. 
 
   Beşinci  Nefes  ve  Beşinci  Sesleniş  (  Taalhum  )
 
  Ester’in  kalbindeki  İbrani  ipeğinde  üç  Arap  kraliçesinin  lekesi  gezinir,  Asurî  bir  yazıtta.  Bu 
yazıtta;  uyanışını,  kımıldayışını,  bileklerini,  eteğini  tutuşunu  ve  yürüyüşünü  gördüm.  Süleyman 
tapınağına  indirdiğim  taht  ve  seyran  sensin. 
 

Mektup 
12 Kasım Mektubu 

Mehmet A. Başkurt 



             Gündüzün  yavaş  yavaş  akşama  sarkmaya  başladığı,  ılık  bir  Haziran  akşamıydı. 
Bahçesi,  birbirlerine  dostça  el  uzatmış  çeşitli  meyve  ağaçlarıyla  süslü  iki  katlı  kerpiç  evde 
bildim  bileli  oturuyorduk. 
Kız  kardeşim  elindeki,  başı  neredeyse  koptu  kopacak  bez  bebekle  kavga  ediyor;  kâh  saçını 
yoluyor  kâh  ağladığını  düşünerek  bebeğin  yolunmuş  başını  şefkatle  okşuyordu.  Annem  ise 
bitmesi  eli  kulağında  olan  mavi  göbekli  tüpün  feri  azalan  alevinden  gözünü  ayıramıyor,  yemeği 
pişirmeye  yetmeyecek  olması  endişesiyle  hayıflanıyordu.  Babama  nasıl  söyleyecekti  yine  bittiğini, 
bunu  o  da  bilmiyordu.  Babam  suçlayıcı  bakışlarla  "Daha  bir  ay  önce  aldık,  ne  çabuk  bitirdin!" 
diyecek,  annem  ise  cesaret  bulabilse  "İçtim"  diyecekti.  Bense  yarını  düşünüyordum.
Yarın  tüm  arkadaşlarım  için  heyecan  verici  bir  gün  olsa  da  benim  için  pek  öyle  sayılmazdı. 
Akşam  iyice  inmişti  ki,  babam  alnına  öbekleşmiş  kara  kara  bulutlarla  bir  gök  gürültüsü  gibi 
kapıyı  vurmadan  içeri  girdi.  Kapı,  yılların  yorgunluğuyla  sanki  bir  yerleri  koparcasına  çığlık 
atarak  açıldı.  Bakışlarımız  çarpıştı,  gözümü  kaçırdım.  Annem  oralı  bile  olmadı,  buhar  kokulu 
dünyasında  gazı  azalmış  mavi  göbeklinin  derdindeydi.  Kız  kardeşim  koştu  sarıldı  boynuna,  sert 
bıyıklarını  batırarak  öptü  kokulu  yanağından.  Bense  her  zamanki  gibi  divanda  oturmuş 
beklerken,  bana  da  delici  bir  bakışı  eksik  etmedi,  sağ  olsun!
 Uyur  uyanık  geçen  gecenin  sabahında,  annemin  "Geç  kalacaksın  haydi!"  sesiyle  yatağımdan 
doğruldum.  Babam  çoktan  gitmişti.  Aceleyle  giyindim.  Sofra  bezine  dizili  kahvaltıya  göz  ucuyla 
baktım,  canım  hiç  bir  şey  yemek  istemedi.  Tıslayan  çaydanlıktan,  göbekli  cam  bardağa 
doldurduğu  çaydan  bir  yudum  aldım.  "Karneyi  alınca  doğru  babana  git."  dedi.   Başka  şansım 
vardı  sanki!  “Tamam”  dedim.  Heyecanıma,  yanağımdan  öpmesi  iyi  geldi.  Fırladım. 
 
 Kendimden  emindim,  belki  önümdeki  sırada  oturan  Şebnem'in  karnesi  de  benimki  gibidir.  Kim 
bilir?  Bembeyaz  teninden  yayılan  zambak  kokusu  her  sabah  sınıfa  girdiğimde  huzurla  yıkardı 
ruhumu.  Derslerde  yarışırdık  tatlı  tatlı.  Kazananın  önemi  olmayan  bir  yarıştı  sonuçta.  Ha  o,  ha 
ben.  Ne  fark  eder  ki!  En  azından  benim  için  öyleydi.  Yarın  gidecekti  oysa.  Ne  de  uzun  tatil 
yapıyorlar!  Özlerim  belki!  Bense  hiç  tatil  nedir  ki  bilemedim  ki!  Yarından  ötesi  yok,  tatilin 
bitimine  kadar  rengârenk  ipliklerle  iğne  deliğine  girip  çıkacaktım.  Okula  başladığım  üç  yıldır  bu 
böyleydi.  Sevmiyordum  bunu.  Okul  biraz  daha  geç  kapansaydı  keşke!  Hem  niye  okul 
kapanıyordu  ki?

Öykü
Karne Hediyesi 
Hüseyin Opruklu 



İstiklal  Marşı  biter  bitmez,  soluğu  okulun  bir  sokak  üstündeki  babamın  dükkânında  aldım. 
Birazdan  toz  yüklü  saç  raflara  özenle  dizilmiş  rengârenk  kumaş  toplarından  yayılan  naftalin 
kokusu,  kapıdan  girişte  babamdan  önce  beni  karşılayacak;  telaların  bağrına  basılan  sıcak  ütünün 
altında  birbirlerine  kavuşma  anında  yayılan  yanık  kokusu  genzimi  yakacaktı.  Yaklaşınca  nedensiz 
durakladım,  camekândan  içeri  baktım.  Her  gün  yanına  uğramayı  aksatmayan  babamın  cami 
arkadaşı  Topal  -ismini  hiç  duymamıştım-  elindeki  dumanı  tüten ıhlamurun  keyfini  çıkarırken, 
sürekli  konuşan  babamı  başıyla  sessizce  onaylıyor  gibiydi.  Babam,  bu  adamı  hep  sustuğu  için 
mi  sevmişti  yoksa?  Demir  kapıyı  sertçe  ittim.  Kapı  gıcırtıyla  açıldı.  Babam  başını  oynatmadan 
gözlüğünün  üstünden  gözlerini  yukarı  doğru  devirdi.  "Getir  bakayım  kerata"  dedi.  Bekliyordu. 
Seğirttim.  Milimetrik  hesaplar  yapılıp  feri  tükenmiş,  sabun  kırığıyla  üzeri  çizilmiş  kareli  terilen 
kumaş;  üzeri  kalın  çuhalarla  raptiyelenmiş  formika  masa  üzerine  kurbanlık  koyun  gibi  uzanmış 
ilk  darbeyi  bekliyordu.  Raflarda  renk  renk  kumaş  topları.  İçinde  sihirli  rakamların  olduğu 
bilançoyu,  içini  açmadan  öylece  kumaşın  yanına  bıraktım.  Topal  oturduğu  yerden  başıyla  hafifçe 
doğruldu,  meraklanmıştı  belli.  Çok  geçmeden  koyu  gri  makas,  keskin  ağzını  açmış  bir  ceberut 
gibi.  Şıt!  Şıt!  Şıt!  Makasın  keskin  iki  ağzı  ile  birlikte  babamın  kirli  bıyıklarının  örttüğü  ağzı 
açılıp  kapanıyordu.  Durdu.  Makası  cetvelin  yanına  sertçe  bıraktı;  masada  iz  kalacak  diye 
korktum.
 Gözlerimi  babama  diktim,  bakışında  yabancısı  olduğum  bir  şey  yoktu  aslında.  Topal'ın  gözü  ise 
bendeydi.  Eline  aldı,  kanatlarını  açtı  yukarı  doğru  kaldırdı.  “Aslan  oğlum  benim“   diyecekti.  Evet 
evet  tam  bunu  diyecekti,  ”Aferin  sana.”  Oysa  bir  tuhaflık  vardı.  Ters  çevirir  gibi  yaptı, 
gözlüğünü  çıkardı,  tekrar  baktı.  Çatık  kaşları  iyice  çatıldı.  İki  çatık  kaşın  ortasından  çıkan 
şimşekler  Topal'ı  bile  ürküttü.  Birden  aslan  gibi  kükreyerek,  "Eşşoğlu  eşek”  dedi,  makasın 
keskin  ağzı  gibi  açılmıştı  çenesi:  “Bu  neee?"  Çöken  kopkoyu  bir  karanlığın  içinde,  kesilmiş 
kumaşlara  sinmiş  tozlar  havada  uçuştu.
  En  korktuğum  şey,  hayır...  Hayır...  İmkânı  yoktu.  Şaka  yapıyordu  belki  de  -oysa  hiç  şaka 
yaptığını  görmemiştim-  "Giiitt,  saçını  sıfır  numaraya  vurdur  berber  Memed'e!"  dedi.  Ne  demekti 
bu?  Üçten  sıfıra…  "Durmaaaa,  çabuukk  dürzüüü..."  dedi,  elindeki  mezurayı  havada  kavis 
çizdirerek.  “Hâlâ  duruyor  bakkk…”  Dondum  kaldım.  Hızla  çarpan  kalbime  sanki  gökyüzünden 
karanlık  yağıyordu.
Elim  ayağım  zangır  zangır  titriyordu.  Dışarı  çıktım,  yanaklarımdan  süzülen  yaşlara  hâkim 
olamıyordum.  Berber  Memed'in  yeri  iki  dükkân  yandaydı.  Önünden  her  geçişimde,  içerden 
yayılan  pudra  ve  kesif  kolonya  kokusu  hoşuma  gider,  doyasıya  içime  çekerdim.  Bazen  sıramı 
beklerken,  köpürttüğü  sabunla  müşterilerin  sakal  tıraşını  izlemek  ayrı  bir  keyif  verirdi.  Benim 
ne  zaman  sakalım  çıkacaktı  bilmiyordum.  Saçımı  hep  üç  numara  vurduruyordum;  öyle  isterdi 
babam,  tatillerde  bile.  Sıvaları  dökülmüş,  duvara  tutturulmuş,  köşesi  kırık  devasa  aynada 
gördüm  onu.  Her  zamanki  gibi  huzurlu  bir  sessizlik  içinde  koltuğa  gömülmüş  uyukluyordu. 
Dışarıda  kamburlaşmış  tel  askılıkta  kurumayı  bekleyen  havlular,  içeride  ruhunu  kaybetmiş 
tezgâh  üzerinde  makaslar,  pudra  ve  kolonya  şişeleri...  Kapıyı  açışımla  uyandı.  İçerden  gelen 
kolonyanın  keskin  kokusu  ıslak  tuzlu  yüzüme  bir  serinlik  yaydı.  "Niye  ağlıyorsun  oğlum  sen?" 
dedi  gözlerini  ovuşturarak.  Islanmış  önlüğümü  görünce  şaşırmışa  benziyordu.  Dişlerim  birbirine 
çarptı,  kelimeler  kilitlendi.  "Babam"  diyebildim,  "Sıfır  numara".  Yaklaştı,  öfkesi  sesine  oturmuştu. 
"Tamam"  diyerek  kolçakları  yırtık  mavi  derili  koltuğa  oturttu.  Koltuğun  altındaki  kola  ayağıyla 
bastı,  göz  hizasına  geldim.  Sonra  söylenerek  hızlı  adımlarla  dışarı  çıktı.  Çok  geçmeden  omuzları 
düşmüş  halde  geri  geldi.  Kafasını  sağa  sola  sallarken  cıklıyordu. 



Ellerini  şefkatle  saçlarıma  değdirdi,  başımı  iki  avucunun  arasına  aldı,  okşadı.  Hoşuma gitti.   Hiç 
böyle  yapmazdı.  Makineyi  kulpu  kırık  çekmeceden  çıkardı,  sıfır  numara  tırmığını  taktı.  Çıkırt... 
Taktı.  Islak  ensemden  tarla  sürer  gibi  girdi…  Girdi…  "Hadi  bakalım”  dedi.  Eliyle  sırtıma  iki  kere 
vurur  gibi  dokundu,  “Oldu."   Kalkmak  istemedim.  Elimi  kafama  attım,  deriden  başka  bir  şey 
yoktu  sanki.  Az  önce  içim  üşümüştü,  şimdi  sıra  kafamdaydı.  Böyle  razıydım,  yeter  ki  krikolu 
koltukta  biraz  daha  kalayım.  Eliyle  koltuğu  kapıya  doğru  çevirdi,  kalktım,  kapıya  yöneldim. 
Beyaz  yakamın  üzerine  sıvanmış  saç  kıllarını  fırçayla  kovaladı.  Ağır  adımlarla,  sürülmüş  başım 
önde  dışarı  çıktım,  ardımdan  gülümsüyordu.
Babam,  Topal  ve  belli  aralıklarla  yanına  uğrayan  öğretmenimle  hararetli  bir  konuşma  içindeydi. 
Önce  tereddüt  etsem  de,  sonra  cesaretimi  toplayarak  girdim.  "Gel  buraya"  dedi,    dişlerini 
takırdatarak.  Yüzüne  bakmaya  korkuyordum.  Yaklaştım.  Topal  bastona  yaslanarak  doğruldu, 
bakışlarını  dikerek  "Ne  yaptın  sen?"  dedi,  iki  elini  yüzüne  götürdü  ”Ne  yaptın?”  Öğretmenimin 
"Ben  ona  matematikten  dördü  rehavete  kapılmasın,  tatilde  çalışsın  diye  verdim."  dediğini 
duydum.  Babam  ise  söylenenlere  aldırış  etmeden  makinenin  zincirle  tutturulmuş  tablasına 
ayağıyla  sertçe  gaza  basıyor,  az  önce  kestiği  kumaşları  inip  çıkan  iğnenin  eliyle  altına 
sürüyordu.  Zıırrrrr...  Zırrrrr...  Çok  sevdiğim,  hep  sarılmak  istediğim  öğretmenim  bir  yabancı 
gibiydi  şimdi,  babam  gibi... 
Bir  resim  geldi  gözümün  önüne.  Eve  iş  getirirken  öfkesini  de  kuşandığı  bir  gündü.  "Makas 
nerde?"  demişti,  anneme  köpüren  bir  deniz  gibi.  Korkuturdu  kelimeleri.  Annem  de  "Sen 
kullanıyorsun  ben nerden  biliyim…"  demişti.  Dedi  de...  Belki  kaçıncıydı.  Babam  köpürdükçe, 
anneme  değerli  bir  vazoyu  kırmış  gibi,  elindeki  tahta  cetveli  fırlatmış,  cetvel  vızıltıyla  kafasını 
ıskalayarak  duvara  çarparken,  kükreyen  karanlık  ağzından  tükürüklü  küfürler  etrafa  saçılmıştı. 
Denk  getiremeyince  eline  makası  almıştı…  Annemse  sessizce  kızgın  yağ  kokulu  sığınağına 
gitmiş,  uzun  süre  çıkmamıştı.  Şimşek  çakmalar  rutin  hale  gelip  dayanılmaz  hale  gelse  de 
direnmişti  hep.  Nereye  gidebilecekti?  Sessizce  beklemiş,  gözyaşlarını  hep  içine  akıtmıştı.  Biriken 
acıların  külçe  gibi  ağırlığından,  omuzları  genç  yaşta  çökmüştü.
Çarşıda  kimseye  görünmeden,  sokak  aralarını  takip  ederek  eve  koştum.  Annemi  her  zamanki 
çerçevelenmiş  buharlı  sığınağında,  yemek  hazırlığında  buldum.  "Ne  oldu  oğlum?"  dedi,  sesi 
titreyerek.  Konuşamadım.  Ne  konuşacaktım!  Nerden  bilecekti  ne  olduğunu?  Oysa  anlamıştı.  Ahh 
be  annem...  Sıcacık, şefkatli  kollarını  ardına  kadar  iki  yana  açtı,  gül  kokulu  göğsüne  titrek  bir 
kuş  gibi  yasladım  başımı.  Ben  suyu  çekilmiş  göğsüne  akıtırken,  o  sıfır  numara  kafama 
akıtıyordu  gözyaşlarını.
Dışarıda  deli  bir  yağmur  başlamıştı.  Kapı  serçe  vuruldu.  Tak!  Tak!  Tak!



Kaç  kez  sarhoş  oldum  yokluğunda?
Kaç  bedeni  sarmaladım  bir  bir?
Kaç  sevdayı  düşürdüm  ağıma?
Kim  bilir…
Dumanlar  içinde  silindim gün  gün.
Şarkılar  duyulmaz  oldu
Yükselip  alçalan  alevler  içinde.
Düşünülmez  oldu  dünya
Gerçekliklerin  girdabında.
Sensizlikle  bir  bir
Bencil  kuşlar  uğrar  oldu
Kör  kütük  ölen  kalbime.
Gelip  yoklar  oldular
Dizlerimin  önüne  düşmüş
Çiçekli  kabrime.
–  Senin  rengin  nerde?  –
Gelmek  mümkün  değil…
Gelmek,  bir  sürgün  feryadı!
Susup  kalacak  yüreğim.
Böceklerle  dolmuş  mermer  taşım.
Kemirip  durular  çaresizlikten
Parmak  aralarımı.
–  Senin  doldurduğun  aralarımı  –
Gelmek…
Mümkün  değil…
Kim  bilir…
 

Esra Koyuncu 

Kim Bilir?

Bizi  düşünüyorum,  mesut.
Sen  konuşunca,  mevsim  mavi.
Güzelsin,  bitmeyen  aşklar  gibi
Yaprakların  çocukluk  saçıyor 
Dudaklarını  sorma,  ölürüm 

 
Fesleğenlerle  büyüyorsun 
Kokun  ormanlar  getiriyor
Sarılsam,  hürriyeti  bilsem
Saçların  nasıl  konuşuyor
Gözlerini  sorma,  ölürüm

 
Suyun  aşkı  için  yaşar  toprak

Sen  de  öyle  soylu  öyle  kalbimsin
Boyun  tuz,  ben  baştan  sona  kan

Sür  beni  kendine,  yoksuluz
Yoksulluğu  sorma,  ölürüm

 
Yüzün  atlas,  aynalar  esrik 

En  çok  ben,  kır  beni  her  yerden
Gir  içeri,  cennete  sürelim  atımızı

Tut  elini  savunmasız  bu  aşkın
Seni  sevdiğimi  sorma,  ölürüm

 

Servan Erdinç 

Ölürüm



-           Mutlu  sonla  biten  hikâyelere  atfen…
 
 
Bir  kez  daha  umutsuzluğa  kapılmıştı  genç  kız.  Bir  kez  daha  kırılmıştı  umutları.
“Çaresizliği  hiç  bu  kadar  derin  ve  sızlatıcı  hissetmemiştim.”  diyemezdi,  çünkü  bu  senaryo  sıkça 
tekrarlamaya  başlamıştı  kendini  bu  sıralar.  Kalbi  kırıklar,  dökükler,  umutsuzluklarla  dolu  son 
çırpınışlarını  da  yapmış  ve  vazgeçmişti.  Hayattan  hiçbir  şey  beklememek  daha  mı  iyiydi  ne? 
Bilmiyordu.  Aldığı  yanlış  kararların  sürüklediği  yanlış  limanlara  demir  atmaktan  o  kadar 
sıkılmıştı  ki…
            Yaşadığı  bu  şehirde  kendini  yapayalnız  ve  amaçsız  hissediyordu.  Bina  ve  insan 
kalabalığının  arasındaki  gri  yalnızlığına  yön  veren  tek  şeydi  oysa  umutları.  Bu  son  vurgun  da 
olmasa  toparlayabilirdi  belki  ama  olmadı.  Olamadı…  Şimdi  ne  yapacaktı?  İşte  cevabı  olmayan 
sorulara  bir  tane  daha  eklenmişti.  Son  umut  kırıntıları  ile  ilgili  öyle  çok  hayal  kurmuştu  ki, 
umut  kırıntılarının  kalp  kırıklığına  dönmesi  ihtimalinde  ne  yapacaktı,  hiç  planlamamıştı. 
Toparlanabilmesinin  son  ihtimali  bu  umuda  bağlıydı,  biliyordu  ve  olmama  ihtimalinden  doğan 
korkusuna  engel  olamıyordu.  İşte  bu  yüzdendi  yapmayışı  B  planını…
            Battaniyenin  altından  kafasını  çıkardığında  güneş  çoktan  doğmuştu  ve  o,  koca  bir 
geceyi  bu  düşüncelerin  beynini  kemirerek  geçirmesine  izin  vermişti.  Karanlık  geceden  hiç  eser 
kalmasaydı  keşke  diye  düşünüp  sıyırırken  battaniyesini,  içilmiş  onlarca  izmaritin  barındığı 
tablayı  yere  düşürüverdi.  Pencereyi  açmadı,  havalandırmayacaktı  bu  sabah  odayı.  Oksijene 
ihtiyacı  yoktu  nasılsa,  beyni  oksijen  aldığında  doğru  kararlar  vermemişti  ve  oksijeni  o  aptal  şey 
için harcamaya hiç gerek yoktu. “Bırakalım ihtiyacı olanlar kullansın.” diye düşünüp perdeyi
daha  sıkıca  kapattı.  Tek  bir  ışık  hüzmesine  bile  tahammül  edecek  değildi.
 

Öykü
Beklenen Son
Pervin Gülbaz 



      İnsanların  o  bitmek  bilmeyen  zırvalarını  düşündü.  Her  yeni  sabah,  yeni  umutlar  falan… 
Hep  söylerlerdi  ve  o  da  söz  dinleyen  iyi  çocuk  olmayı  seçer,  yalancı  bir  gülücük  takıp  yola 
çıkardı  sabahları,  akıl  vermeyi  âdet  edinmiş  insanlara  inanmış  görünerek.  Ama  bu  sefer  öyle 
değildi.  Tüm  maskeleri  düşürüp  ilk  kez  görmüştü  gerçekliğin  lanet  yüzünü.  Bu  kez  kaybetmişti. 
Aslında  hep  kaybetmişti  de,  bu  seferki  çokça  ağır  gelmişti.
            Mutfağa  yöneldiğinde  ne  kadar  çok  alışveriş  yaptığını  fark  etti.  Aylarca  yetecek 
bu  kadar  yiyeceği  neden  evin  bu  saçma  odasına  doldurduğunu  düşündü.  Aylarca  yaşayacağını
kim  garanti  etmişti  ki?  Bu  tip  davranışlar  umudu  olan,  isteği  olan  insanlar  içindi.  Onun  gibi 
yanlış  kararlar  alan  ve  sürekli  yenilenlerin  harcı  değildi.  İşte  tam  da  bu  yüzden  sıkıca  çekti 
mutfağın  kapısını…
            Ne  bulduysa  geçirdi  üzerine  ve  her  sabah  yaptığı  gibi  attı  kendini  yollara.  Şehrin 
soğuk,  ıssız  ve  güneş  ışığına  rağmen  ona  karanlık  gelen  yollarında  yine  yalnız  yürüyordu  işte 
ve  bu  şehir  hep  yalnızlık  getirmişti  ona.  Geldiği  günden  beri  nefret  etmişti  üstelik  bu 
şehirden.  Uğursuzluğunu  mu  hissetmişti  ne?  Yok,  o  böyle  akıllıca  şeyler  hissetmezdi.  Daha 
doğrusu  ne  zaman  kalbinin  sesini  dinlese,  yanlış  ve  mutsuz  bir  yerde  bulmuştu  kendini.  En  son 
umudu  da  tamamen  kalbinin  zırvaladığı,  tozpembe  ve  şimdi  çok  mantıksız  gelen  aptalca  bir 
fikirdi.  Ve  şimdi  tam  da  o  yüzden  bu  kadar  kırıklarla  doluydu  kendine  verdiği  karnesi.  “Keşke 
bu  şehrin  bana  getireceklerini  görebilseydim.”  diye  düşünürken,  keşkeli  bir  cümleyi  daha 
tükettiğini  fark  etti.
Yoldan  çevirdiği  ilk  taksiye  atladı  ve  istikameti  söylemedi.  Aslında  kendisi  çok  iyi  biliyordu 
nereye  gideceğini  ama  o  tozpembe  ruhlu  ve  yalancı  insanlardan  nasihatler  silsilesi  dinlemek 
istemezdi  bu  sefer.  Yolundan  döndürecek  her  şeye  tıkamıştı  kulaklarını  ve  koşarak  ulaşmak 
istiyordu  bu  sefer  doğru  bildiği  ya  da  sandığı  hedefe.  “Hızlanın!”  dedi  ve  aklından  ilk  geçen 
semtin  adını  söyledi.  Şoför  denileni  yaptığında  yüzüne  yine  o  sahte  gülüşünü  taktı.  Yıllarca 
dudağına  konuşlanmış  bu  gülüş  olmadan  yapamazdı  aklından  geçeni  ya  da  o  yapmış  sayılmazdı.
Araba  şehrin  tozlu  yollarında  ilerlerken  genç  kız  çocukluğunu  düşündü.  Aslında  o  hep  aynıydı 
da  zaman  ne  çabuk  değişmişti.  Sürekli  düşüp  dizini  kanatan  o  kız  çocuğu  ne  ara  kendi 
yüreğini  de  kanatabilmeyi  öğrenmişti?  “Bu  kadar  sık  düştüğüm  için  mi  kalkmayı  öğrenemedim?” 
diye  düşündüğünde  yanlış  bir  paradoksun  daha  pençesinde  hissetti  kendini.  Hayatındaki 
düğümleri  çözemedikçe  var  etmemiş  miydi  bu  koca  kördüğümü?  Bunları  düşünüp  karara 
bağlayacak  vakti  yoktu.  Eliyle  kaleme  aldığı  senaryoda  katil  de  maktul  de  kendi  olmalıydı. 
Suçlu  da  oydu,  hükmü  veren  adaletli  el  de.  Ona  dönülmez  yanlışlar  yaptıran  çocuksu  yüreğinin 
zaman  aşımına  uğradığını  düşünürken  eli,  hızlanan  arabanın  kapı  koluna  gitti.  Yavaşça  açtı 
kapıyı.  Dünyaya  dair  son  bir  temiz  hava  çekip  vücudunu  uyuşturmasını  bekledi.  “Belki  daha  az 
acı  çekerim.”  diye  düşünmüştü  ama  YİNE  OLMAMIŞTI.  Tam  da  bunu  fark  ettiğinde  yüklediği 
yüklerden  ağırlaşan  bedenini  bıraktı  boşluğa.  Hızlanan  arabanın  tekerleklerinde  sürüklenişini, 
korna  seslerini,  çığlıklarını,  hepsini  duyabilmişti.  Bedenine  acı  çektiren  ruhu,  bu  kez  de  eline 
geçen  fırsatı  kaçırmamıştı.  Ambulans  seslerine  karışan  sirenlerin  eşliğinde  gökyüzüne  doğru 
üfledi  ruhunu...
Verdiği  yine  kötü  bir  karardı  ve  tıpkı  kendi  hikâyesi  gibi  bu  hikâyeyi  de  hüsranla  bitirmişti.
 
 



                 Öncesi  önemli  değil.  Eminönü'nden  Karaköy'e  doğru  yürürken  bir  röportajcıya 
tesadüf  ettim.  Benim  tabirimle  sokak  yazarlarıyla;  yani  daha  önce  hiçbir  eseri,  herhangi  bir 
mecmuada  yayımlanmamış  yazar  adayları  ile  röportaj  yapıyorlardı.  Meğer  yazar  adayları  ile 
orada  röportaj  yapılması  için  önceden  bir  dergide  yayın  yapılmış.  Tesadüf  bu  ya  ben  de  o  gün 
kalemimi  ve  defterimi  yanıma  almıştım.  Adayların  arasından  sıyrılıp  bir  kaç  şiir  ve  öykümü 
oradaki  kurula  okuttum.  Sonra  röportajcı  ile  konuşup,  beni  aldılar.  Olduğu  gibi  aktarıyorum.
-  Sayın  yazar  adayı,  o  kadar  kötü  yazıyorsunuz  ki  yazdıklarınızı  başkalarına  okutmaya  bile 
korkuyorsunuz.  Yine  de  yazma  eylemine  devam  edecek  misiniz?
-  Öncelikle  açıklık  getireyim,  hayır  korkmuyorum.  Az  önce  seçici  kurula  okuttum.  Yazma 
konusuna  gelince,  evet  devam  edeceğim.
-Aman  Tanrım!  Öykülerinizin  bir  gün  yayımlanmaya  değer  bulunacağını  düşünüyorsunuz  öyleyse?
-  Kendimi  geliştirirsem  neden  olmasın?
-  Hayallerimin  peşinden  gideceğim  diyorsunuz  yani?
-  Bu  benim  hem  hayalim  hem  hedefim.
-  Ama  siz  şu  an  hedefinize  ulaşmayı  hayal  ediyorsunuz.  Oysaki  asıl  bulunduğunuz  yer, 
hayalinize  ulaşmayı  hedeflemekten  başka  bir  yer  değil.
-  Ne  demek  bu?
-  Yani  yazdıklarınıza  bakılırsa  hayal  bile  edemezsiniz  gibi  bir  şey.
-  Siz  çok  oluyorsunuz  ama!
-  Eleştiriye  hiç  açık  değilsiniz.
-  Gayet  açığım.  Ama  siz  çok  üzerime  geldiniz.  Beni  rencide  ettiniz.
-  Kusura  bakmayın  ama  bunlar  gerçekler  bayım.
-  Gerçek  olan  şu  ki  siz  çok  bilmiş  ukalanın  tekisiniz.  Ayrıca  da  ahmaksınız.
-  Bu  hakaretler  bir  yazar  adayına  hiç  yakışıyor  mu?
-  Ne  olmuş  yazar  adayıysam?
-  Bakın,  biz  size  değer  verdiğimiz  için  röportaj  yapıyoruz  sizinle,  siz  ise  hakaret  ediyorsunuz.
-  Kardeşim  ne  değer  vermesinden  bahsediyorsun.  Daha  röportajın  başında  çok  kötü 
yazıyorsunuz,  yazarlık  sizin  için  hayal  bile  değil  demediniz  mi?  Şimdi  gelmiş  “Değer  veriyoruz.” 
diyorsunuz.
-  Tamam,  ama  yazdıklarınız  gerçekten  kötü.
-  Şimdilik  olabilir.  Ben  kendime  inanıyorum.  Kendimi  geliştirirsem  neden  güzel  şiirler,  öyküler 
yazmayayım.
 

Öykü
Ukala Bir Röportaj

H. Onur Altınbaş 



-  Ben  sizde  o  ışığı  göremedim.
- Bir gün kendimi ispatlayacağım. Hatta ve hatta senin öykünü bile yazacağım. Senden ukala
bir  röportajcı  diye  bahsedeceğim.  Hayal  kurmaya  da  devam  edeceğim.
-  Peki,  o  zaman  size  son  bir  şans  veriyorum.  Bize  hemen  iki  dakikada  bir  hayalinizi 
öyküleştirin  ayaküstü.
-  Tamam  başlıyorum.
-  Buyurun.
 
"Hayalini  kurduğum  o  büyük  ve  kutsal  günde,  yani  ilk  defa  bir  öykümün  yayınlanacağı  haberini 
aldığımda  öğretmenler  odasında  eski  bir  kanepede  oturuyordum.  Okul  müdürümüz  öğretmen 
arkadaşları  toplayıp  önemli  bir  konuda  toplantı  yapıyordu.  Bakanlıktan  emir  gelmişti.  Eğitimde 
çağ  atlanacaktı.  Bunu  sağlayacak  kişiler  de  bizlerdik  falan  filan.
Sonrasında  çağ  falan  atlamadık  yine  pisa  sınavlarında  çuvalladık  da  her  neyse. Asıl  meseleye 
döneyim.
Müdür  konuşmasını  yaparken  ben  telefonumdan  maillerime  bakıyordum,  bir  haber  var  mı  diye. 
Ve  artık  haberin  gelmemesine  o  kadar  alışmıştım  ki.  Mailleri  açmamla  kapatmam  bir  oluyordu. 
Bu  sefer  de  açıp  hemen  geri  kapattım.  Fakat  birden  bir  farklılık  olduğunu  hissettim.  Gözümün 
önüne  birden  eksik  olan  harflerini  kendim  tamamladığım  önemli  bir  derginin  adı  geldi.  Mailleri 
tekrar  açıp  baktım.  Evet,  doğruydu.  Dergiden  mesaj  gelmişti.  Hemen  ilk  cümleleri  okumadan 
gözlerimi  metnin  sonuna  kaydırdım.  “Yayımlanacaktır“  kelimesini  okudum  ve  beynimde  bir 
şimşek  çaktı.
“ooooooo  yesssss”  diye  bağırıp,  elimi  havaya  kaldırdım,  öğretmenler  odasını  inlettim.
 
Tüm  gözler  bana  döndü.  Önce  bir  sessizlik  oldu.  Sonra  herkes  katıla  katıla  bana  güldü.  Hem 
böyle  bir  tepki  beklemiyordu  kimse  hem  de  benim  gibi  sessiz  sakin  ve  mülayim  birinden  böyle 
bir  tepki  gelmesine  ihtimal  vermedikleri  için  şok  geçiriyorlardı.
Hatta  gayet  sert  ve  disiplini  seven  biri  olan  okul  müdürümüz  bile  kendini  tutamadı  ve  gülmeye 
başladı.
-  Hocam  ne  oldu?  diye  sordular.
Bir  öykü  yazdığımı  ve  ilk  defa  yayımlanmaya  değer  bulunduğunu  söyledim.  Müdür  Bey  ve 
arkadaşlara:
-  Özür  dilerim  kendimi  tutamadım  dedim.
Beni  tebrik  ettiler  ve  toplantının  sıkıcı  havası  kayboldu.  Neşeli  bir  toplantı  oldu.
 
-  Nasıl  oldu  bu  öykü,  sayın  röportajcı  beyefendi  kardeşim?
-  Zorla  güzellik  olmayacağı  gibi  zorla  yazar  da  olunmaz.  Günümüz  laubali  kızlarının  deyişiyle 
"Fazla  şey  etmemek  lazım."
-  İki  dakikada  bu  kadar  oluyor  ama.  Hem  siz  bilmiyor  musunuz  büyük  yazarların  içinde  öyleleri 
var  ki  bir  eseri  on  yılda  anca  yazıyorlar.
-  Olsun,  yine  de  sizde  ışık  yoook.
 
Bir  hışımla  ayrıldım  oradan.  Şehrin  sokaklarını  dolaştım  hırslı  hırslı.  Bir  kahveye  oturup  çay 
söyledim.  Bir  yudum  aldım  çaydan.  Acıydı.  Kalktım  eve  gittim.  Ve  bu  hikâyeyi  kaleme  aldım.
Şimdi  siz  karar  verin.
Röportajı  yapan  çocuk  ukala  mı  değil  mi?
Ben  de  ışık  var  mı  yok  mu?



Bizim  varlığımızı  tüm  dünyaya  haykıran  işte  o  romanın  ortaya  çıkışı,  Oğuz  Atay’ın  1960’larda 
yaşadığı  sıkıntıların  dışavurumu  olarak,  1968’lerde  gerçekleşir.   Haykırış’  ın  hem  içinde  hem  de 
dışında  fikrimce  iki  önemli  isim  vardır:  Sevin  Seydi   ve  Vüsat  O.  Bener.  İlk  evliliğinin 
sonlanmasından  bir  süre  sonra  arkadaşı  Uğur  Ünel’in  eski  eşi  olan  Sevin  Seydi  ile  tanışır 
Oğuz.  Tutunamayanların  yazımı  aşamasında  birlikte  kaldıkları  evde,  aynı  yalnızlığa  ortak  olurlar. 
Yalnızca  birbirlerinin  anlayacağı  ortak  bir  dil  kurarlar;  biri  bir  köşede  yazı  yazarken  bir  diğeri 
yaptığı  resimlerin  altına  sszyr  imzasını  atar.  Yani  ‘Seni  Sevdiğim  Zamanlarda  Yaptığım 
Resimlerden’.  Tutunamayanlara  da  yansımıştır  kurdukları  kelime  oyunları.  Günseli  ve  Selim 
arasında  hzg  olarak  ortaya  çıkar:  ‘Her  Zaman  Güzelsin!’                         
 
Yaklaşık  bir  yıl  içerisinde  Tutunamayanlar’ın  yazımı  tamamlanır,  kitabın  kapak  tasarımını  Sevin 
Seydi  üstlenir   ve  romanın ilk  nüshası  Vüsat  O.  Bener’e  okuması  için  verilir  .  Vüsat.  O.  Bener, 
her  ne  kadar  romanı  beğense  de  bazı  yerlerinin  kısaltılmasının  iyi  olacağı  görüşündedir.  Oğuz 
Atay,  romanının  ham  haliyle  kalmasını  istese  de  bir  süre  sonra  bir  takım  eksiltmeler  yapar.             
                                                                   
1970’li  yıllarda  Türkiye,  unutulan  kesimin  dünyasıyla   TRT  Roman  Ödülü  alacak  olan  o  romanla 
tanışır:  Tutunamayanlar!  Ancak  bu  başarı  kimi  yayınevlerini  tatmin  etmez;  ve  yayımlanamaz 
Tutunamayanlar. 1971  yılında  bir  yayıncı  bulunur  ilk  baskı  iki  cilt  halinde  basılır.  Dönem  içinde 
olan  olaylardan  mıdır,  yoksa  Türk  toplumu  henüz  hazır  değil  midir  bilmem  ama  Tutunamayanlar 
uzun  bir  süre  ilgi  görmez.  Yalnız  bir  şey  vardır,  Oğuz  Atay  yazmaya  çoktan  başlamıştır  ve  ardı 
arkasına  Tehlikeli  Oyunlar,  Bir  Bilim  Adamının  Romanı  :  Mustafa  İnan,   Korkuyu  Beklerken, 
Oyunlarda  Yaşayanlar,  Günlük,  Eylembilim  derken   öleceği  o  tarihe  -13  Aralık  1977’ye-  kadar 
yazmayı  sürdürür.
‘‘Belki  de  anlatmaya  çalıştın  birilerine.  Kim  bilir?  Anlatamadın;  belki 
o  insanın  yüzüne  bakar  bakmaz  anlatmanın  yararsızlığını  gördün.”
Tutunamayanlar’ın   ana  döngüsünü;   Selim  Işık,  Turgut  Özben, 
Günseli   Ediz  ve  Olric  oluşturur.  Turgut  Özben,  olağan  bir gün 
içinde  yaşanmasını  hiç  istemediği  o  olayla  sarsılır:  En  yakın 
arkadaşı  Selim  Işık  intihar  etmiştir.  Kafasında  oluşturduğu  Selim 
Işık  ile  intihar  kavramı  üzerinden  gelgitler  yaşayan  Turgut,  Selim’in 
intihar’  ı  öncesi;  Selim’e  karşı  ilgisizliğini  anımsar  ve  vicdanıyla 
yüzleşir.  Bu  yüzleşme   Selim’i  keşfetmek  için  yola  koyulmasına 
neden  olur.  Selim’in  arkadaşlarıyla  ve  de  aşık  olduğu  kadın  olan 
Günseli   Ediz  ile  Selim  Işık  ile  ilgili  konuşmalar  gerçekleştirir. 
Selim’i  ‘anlamak’  adına  yaşadığı  süreçte, 

TUTUNAMAYANLAR-OĞUZ  ATAY 
 ‘‘Vazgeçiyorum;  bütün  insanlığın  önünde  eğilerek  özür  diliyorum:  beni 
yanlışlıkla  çıkardılar  sahneye.’’ 
Modern  dünyanın  getirmiş  olduğu  yaşam  telaşı  içerisinde;  unuttuğumuz, 
belki  de  unutmak  istediğimiz,  görmeyi  dahi  tahammül  etmediğimiz  o 
insanlara  sahip  çıkar:  Oğuz  Atay.  Kıyılarda  köşelerde  belki  de  tam  olarak 
şu  anda  bir  uçurumun  kenarında  olan  o  kadına,  ailesinden  soyutlanmış 
madde  bağımlısı  o  çocuğun  yok  oluşuna,  intihar  etmeye  giderken  dahi 
küçük  umudunu  sol  cebine  iliştiren  o  yaşlı  amcaya.  Yaşama  karıştığını 
düşünerek,  etrafındaki  düzene  uyum  sağlayamadığını  er  geç  fark  eden  o 
kadına,  hep  birilerini  bekleyen  ve   bekleyerek  umutlarını  gönül 
bahçelerine  eken  o  insanlara..  Anlayacağınız  sana,  bana,  bize  ve  de 
hepimize.

Ceyda Oktay 
Kitap İnceleme 



kendini  kaybettiğinin  farkına  varması,  romanın  iki  ana  Tutunamayanı  ortaya  çıkarmasına  neden 
olur.  Evet,   Selim  gibi  Turgut  da  tutunamamıştır;  Selim  her  yolu  denemiş,  yazmış,  çizmiş, 
okumuş  ve  hatta  en  çok  o  okumuş.  Ancak  her  giydiği  insan  ve  de  lisan,  üstüne  tam 
oturmamış;  anlaşılmamıştır.  Kimi  zaman  sessiz  bir  öfkenin  bağrında  yanmış,  kimi  zamansa  bu 
öfkeyi  neşesiyle  bastırmaya  çalışmıştır.  Ama  hiçbir  zaman  ne  olduğunu  unutmamış; 
tutunamayanlığı  keşfederek  dünyadaki  yerini  konumlandırmayı  başarmıştır.  Turgut  ise,  Selim’in 
ölümüne  kadar  kim  olduğunu,  nerede  olduğunu  ve  yaşamı  üzerinden  kendine  ait  olmayan  tabiri 
caizse  'eksik  parçanın’  kendisi  olduğunu,  Selim’in  intiharına  kadar  görememiştir.  Ortaya  yeni  bir 
arkadaş  çıkmış;  ve  bu  arkadaş  Turgut’u  bir  tren  garına  kadar  takip  etmiş  ve  artık  Turgut 
kaybolmuştur..
 
‘‘Bütün  hayatımızı  yersiz  çekingenliklerle  mi  geçireceğiz  Olric?  Cesareti  yalnız  kafamızda  mı 
yaşayacağız?” 
İki  önemli  yaşamın,  kimi  insanlar  üzerinde  bıraktığı  etki  acıma  olsa  da,  başta  saymış  olduğum 
bu  ve  benzeri  insanlara  gürül  gürül  sahip  olduğumuz  gerçeğini  yansıtmakta.  Roman  karakteri 
olarak  gördüğümüz,  tanıştığımız  ve  belki  de  içselleştirdiğimiz  Selim’e  ağladığımız  kadar, 
etrafımızda  oluşan  enkazlara  sessiz  kalmamız;   sonradan  fark  edeceğimiz  hayatlarda,  içimizde 
açığa  çıkmayı  bekleyen  Turgutları  alevlendirecektir.
Oğuz  Atay,  bu  alevin  doğuşunu  Pakize  Kutlu’ya  (ikinci  eşine)  verdiği  röportajında  şöyle  ifade 
etmiştir:  ‘‘Selim  Işık,  birçok  tutunamayanın  bileşkesidir.  İntihar  eden  bir  arkadaşım,  Ural  var; 
ama  bütünüyle  Selim  Işık  o  kadar  değil.  Belki  ben  varım  (bu  cümleyi  yazmayın).  Adlarını 
yazmanın  sakıncalı  olduğu  birçok  arkadaşım  var.  Herkesin  “tutunan”  olmak  istediği  bir  ülkede 
tutunamayanlığı  seçen  Selim  Işık’la  yakınlığının  olması  birçok  kimseye  dokunur  diye  onların
adlarını  saymak  istemiyorum.  Selim  öldü.  Selimlik  de  ölmüştür.  Başarının  insanı 
sevimsizleştirdiğini  yazmıştım  bir  yerde;  fakat  tutunamayanlığın  sevimliliğine  de  kimsenin 
yanaşmadığını  görüyorum.  Neden  yanaşsınlar?  Bir  arkadaşımın  dediğine  göre,  ben  romanda 
herkesi  bir  bakıma  tutunamayanlığa  çağırıyormuşum.  Henüz  bir  karşılık  alamadım.’’
-Selimlik  öldü  mü  yani?-
İçinde  barındırdığı  eleştirel  bakış  ve  dönem  bazında  Türk  toplumundaki  eksikliklerden 
soyutlanan  fazlalıklarına  kadar  ironik  bir  biçimde  cümlelere  dökmüştür  Oğuz:  ‘‘Herkes  istediği 
mesleği  seçecektir.  Ressam  olmak  isteyenler  reklamcı,  yazar  olmak  isteyenler  mühendis,  mimar 
olmak  isteyenler  iktisatçı,  meyhaneci  olmak  isteyenler  hukukçu,  hukukçu  olmak  isteyenler 
tezgahtar,  adam  olmak  isteyenler  uşak  ve  dilediği  gibi  yaşamak  isteyenler  rezil  olmayacaklardır.’’
 
Bazı  okuyucuların  anlamadığını,  bazılarınınsa  okudukça  kendini  bulduğunu  söylemesi  fikrimce 
Oğuz’un  yapmak  istediği  ‘kapalı  dünyalara  hapsolmuş  tutunamayan  insanları  anlama  gayesi’ 
başarılı  olmuştur.  Anlatım  dilli  çok  yalın  değil  kabul  edelim;  ancak  vermek  istediği  ve  verdikleri 
ile  okuyucuyu  sarssa  da,  kalbimizdeki  küçük  deliklere  sahip  çıkar  en  nihayetinde.
 
‘‘Kendini  çözemeyen  kişi  kendi  dışında  hiçbir  sorunu  çözemez.’’
İnsanı  insana  anlatmanın  en  güzel  örneği  olan 
 
Tutunamayanlar,  her  yeni  kuşakta  farklılıkların  bir  aynası.  Bu  aynanın  tam  karşısında  olan  kişi 
ve  yansımasının  en  temel  gayesi  tutunmak.  Veya  herkesleşip  yaşama  uyum  sağlayabilmek. 
Sıradanlığın  altındaki  kendine  özgülüğün  en  büyük  patlaması.  Küreselleşen  dünyanın 
acımasızlığındaki  görünmeyen  o  saklı   yüz.  Ve  zannımca  her  alınan  yaşta  oturduğunu 
sandığımız  kişiliğin  bir  karması.
-Tutunmak  zorunda  değiliz;  ancak  siz  yine  de  tutunun.
 



 
        1979  yılında  Alexander  Galin  tarafından  yazılmış  olan  eser,  bu  sezon 
Ankara  Devlet  Tiyatrosu  Küçük  Tiyatro  Sahnesinde  gösterime  girdi. 
Gidiş  Dönüş(Retro),  bütün  ömrü  boyunca  Rusya’nın  bir  köyünde  yaşayan  ve 
eşinin  vefatı  ile  yalnız  kalan  Çmutin’in,  Moskova’ya  kızının  ve  damadının 
yanına  taşınmasıyla  başına  gelen  olayları  anlatıyor.
Perde  açılıp  oyun  başladığında  karşımıza  Çmutin  karakterini  canlandıran, 
birçoğumuzun  ekranlardan  da  tanıdığı,  başarılı  oyuncu  Şahap  Sayılgan  çıkıyor. 
İlk  dakikadan  itibaren,  alışık  olduğumuz  sıcak  ve  samimi  tavrını  Çmutin 
karakterinin  kendine  has  karakter  yapısıyla  bütünleştirerek  seyirciye  başarıyla 
yansıtıyor. 
Zaman  zaman  yaşanan  dil  sürçmeleri  bile  oyun  içerisinde  sanki  Çmutin 
karakteri  için  yazılmış,  bilinçli  yapılan  hata  izlenimi  veriyor.  Şahap  Sayılgan’a 
damadı  ve  kızı  olarak  eşlik  eden  diğer  oyuncular  ise  sizi  biraz  daha 
doğallıktan  çıkararak  tiyatro  izlediğinizin  farkına  vardırıyor. 
Oyun  Çmutin  için  damadı  ve  kızı  tarafından  ayarlanan  gelin  adaylarının,  evde 
bulunmaları  için  kendilerine  bildirilen  saatleri  dikkate  almadan  eve  gelmeye 
başlamalarıyla  devam  ediyor.  Peşi  sıra  eve  gelen  gelin  adaylarını  gören 
Çmutin  ilk  perde  boyunca  daha  pasif  bir  role  bürünürken,  gelin  adayları  daha 
çok  ön  plana  çıkarak,  sahnelenen  karakterlerin  seyirci  tarafından  daha  iyi 
benimsenmesine  sebep  oluyor.  Bu  açıdan  gelin  adaylarına  can  veren 
oyuncuların  ustalıkları,  gelinlerin  karakterleri  arasındaki  farklılıkların  izleyici 
açısından  keskin  bir  şekilde  hissedilmesini  sağlayarak  sıkıcı  olabilecek  bir 
oyunun  daha  renkli  hâle  gelmesine  neden  oluyor.  Oyunun  ikinci  perdesinde 
ise  Çmutin’in  köyüne  dönmekle  dönmemek  arasında  yaşadığı  ikilemlere,  kendi 
yalnızlığına  ve  gelin  adaylarının  gerçekte  hissettikleri  fakat  çevrelerine 
yansıtmadıkları  kaygılarına  odaklanılıyor. 
Oyun  konu  olarak  tek  bir  mesele  üzerinden  ilerliyor  gibi  görünse  de  özellikle 
orta  yaş  üstü  insanların  hissettikleri  yalnızlığa,  hayata  dair  korkularına  ve 
çevreleri  tarafından  anlaşılamamaları  gibi  konulara  yapılan  vurgular,  oyunun 
daha  gerçekçi  bir  yapıya  ve  psikolojik  bir  incelemeye  dönüşmesine  olanak 
sağlıyor.  Bu  nedenle  genç  izleyici  kitlesine  pek  hitap  etmiyormuş  gibi  görünse 
de  içerdiği  hayat  dersleri,  çevremizdeki  bu  tarz  insanlara  karşı  olan  bakış 
açımızda  yaratacağı  değişiklikler  ve  oyuncuların  harika  performansı  nedeniyle 
herkesin  bir  kez  olsun  izleyip  değerlendirmesi  gereken  bir  oyun  haline  geliyor.
 

Serhat  Alper
Gidiş  Dönüş  (Retro)

Yazan:  Alexander  Galin
Çeviren:  Hale  Kuntay

Yöneten:  Ali  Hürol



Hangi çiçek, 
diğerini “sar ı  açt ı” 

diye ay ıplar?
Hangi kuş ,  “farkl ı 
ötünce” diğerine 

yasak koyar?
Derisinden, 

dilinden ötürü 
öldürülüyor 

insanlar.
Ah insanlar!  Her 

şeyi bulup kendini 
bulamayanlar…


