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Yeralti edebiyatl, dili zincirlerinden kurtarmak icin 19. vyUzyilin
ortalari ile 20. vyuzyilin baslarinda olusmaya baslayan, “Ben
O0zgurim” diye bagiran edebiyat. Sert, aykiri, elestirel, cogunlukla
gercekle hayalin ince cizgisinde var olmaya calisan vyeralti
edebiyatl; alkolizmin, cinselligin, sira disiligin, kifrin  disa
vurumudur. Kokleri yeteri kadar eselendiginde Marquis de Sade'e
(1740-1814) kadar varilabilir. Sade, yazdiklar ile “baskalarina aci
cektirmekten hoslanma” olarak adlandirilan Sadizm'in fikir babasi
olmustur. Erotizm ve siddetle ilgili kitaplari, yasadigi doénemde
epey vyadirganmis, hapse atilmistir. Ancak vyazdiklari baska
yazarlara ilham kaynagl olmustur. Bircok edebiyat kalibini hice
sayan vyeralti edebiyati, Charles Bukowski'yi (1920-1994)
tanimamiza neden olmustur.74 vyillik hayati boyunca burjuva
— . toplumunu elestiren, buna karsin alkolikleri, hayat kadinlarini ve
Zeynep E§|n diskinlerin hayatini anlatan eserler Gretmistir. Bunu yaparken de
Yeraltinin Marjinal Ismi Amerikan giindelik yasamini, alkol bagimhhgini, kadinlarla olan
iliskilerini de dolaysiz bir bicimde aktarmistir.
“Benim kadin dismani oldugumu distnuyorlar, ama degilim. Kitaplarimi okumayip duyduklariyla
karar veren insanlar bunlar. ‘Bukowski kadin dismani bir domuzdur!” Bunu duyuyorlar ama isin
asli nedir diye merak etmiyorlar.”
Charles Bukowski 16 Agustos 1920 tarihinde Almanya’nin Andernach kentinde dogdu. Babasi
Amerikali bir asker, annesi ise Alman’di. Daha sonra ailesiyle birlikte Los Angeles’a vyerlestiler.
Bukowski'nin cocukluk anilari ise oldukca trajik. Sert ve gaddar bir babaya sahip olmak,
yasitlari tarafindan alaya maruz kalmak ve Bilyuk Buhran ekonomik krizi onun icine kapanik ve
sessiz bir cocuk olmasina neden oldu.
“Sarhos olmayir hep sevmeye karar verdim. Siradanligi alip gotiriyordu, siradanhktan yeterince
stk uzaklasabilirsen siradan olmazdin belki.”

Genc Bukowski alkole yakin arkadasi William Baldy Mullinax tarafindan alistirnldi ki, sonra bu
durum kronik alkolizme kadar vardi. Los Angeles City College’de sanat, gazetecilik ve edebiyat
egitimi almak icin kaydolan Bukowski okula 2 yil devam etti, ancak sonra okuldan ayrilip
postacilik, mezbahanede ve kopek biskuvisi fabrikasinda iscilik yapti.

Okulu terk ettikten sonra vyazarliga olan tutkusunu
kesfeden Bukowski'nin ilk kisa oykisti 1944 vyilinda
Story dergisinde  yayimlandi.  Oykiniin  ismi ise
“Aftermath of a Lengthy Rejection”. 1946 vyilinda “20
Tanks from Kasseldown” adli o6ykisi Black Sun Press
dergisinde yayimlandi. Yazarlikta bekledigi basariy1 elde
edemeyince edebiyat tutkusundan vazgecmeye Kkarar
verdi. Daha sonra neredeyse 10 vyil boyunca bir sey
yazmadi. Bu surede kendini gezmeye ve icmeye verdi.

Postacilik Yapti.

Bu dénem onun daha sonra yazacagl yari-otobiyografik
eserlerin  temelini  olusturdu. 1952 vyilinda Los
Angeles’ta postaci olarak ise girdi ve vyaklasik 2.5 il
postacilik yapti.




Mide kanamasindan sonra tekrar yazmaya baslad..

1955 yilinda mide kanamasi geciren Bukowski az kalsin hayatini kaybediyordu. Bu durum ona
ikinci bir sans olarak goriindii ve tekrar yazmaya basladi. Ozellikle bu dénemde siire
odaklandi. Pek cok cagdasi gibi bu sefer o da yeralti edebiyati yayimlayan dergi ve gazetelere
yoneldi. Kisa surede siirleri ve oykuleri sayesinde bir kualt haline geldi. Genel anlamda vyari
otobiyografik eserler verdigi bu donemde sefil yazar Henry Chinaski’'nin hayatini anlatti. Henry
Chinaski karakteri buyik anlamda Bukowski'yi temsil ediyordu, yani onun sahne adiydi
diyebiliriz.

Yazdikca Basarili Oldu.

Bukowski rettikce basartyi vyakaladi. Ozellikle “Post Office” adli ilk romaniyla baslayan
donemden sonra yazdigl “Factotum”, “Kadinlar” gibi eserleri buyuk ilgi gordi. Hatta 1980l
villarda “Barfly” adli filmin senaryosunu bile vyazdi. Senaryo 24 vyasindaki Bukowski'nin
hayatindan UGc¢ glnlik bir kesiti konu ediniyor. Bu senaryo girisimi, ona “Hollywood” adli ikinci
romanini yazma konusunda ilham verd..

Yazarlarin anti-sosyal olmasi gibi bir klise vardir. Bu klise esasinda Bukowski'ye de uyuyor.
Oldukca disa donuk bir insan olmasina ragmen Bukowski de insanlarla birlikte olmaktan pek
de hoslanmayan bir insan. Bu konuda soyle diyor:

“Her ne kadar insanlar Uzerine vyazsam bile, insanlardan ne kadar uzaksam o kadar iyi
hissediyorum kendimi. Insanlardan 3 kilometre uzak olmak cok iyi, 3000 kilometre uzak
olmaksa cok daha iyi bir sey. Insan irkini sevmiyorum ben. Baslarini, suratlarini, ayaklarini,
konusmalarini, sa¢ modellerini, otomobillerini sevmiyorum.”

Az Kalsin Gazeteci Oluyordu.

Bukowski eger ise alinsaydi siir yerine haber
yaziyor olabilirdi. Ancak neyse ki tembelligi
sayesinde edebiyat tarihi olmasi gerektigi gibi
gelisti. Los Angeles City College'de gazetecilik
dersleri almasina ragmen derslere katilmayan
ve cimlerde takilan  Bukowski, haylazhgi
nedeniyle gazetecilik derslerinden gecemedi.
Hatta daha sonra gazetelere is basvurusu
yapmasina ragmen olumlu yanit alamayan
Bukowski'yi ise almayan editorlere tesekklr
borcluyuz.

Kedileri Cok Severdi

Charles Bukowski’'nin Minx adinda bir kedisi
vardi. Hatta Bukowski'nin On Cat (Kediler
Hakkinda) isminde bir siir kitabi ile bulunuyor.
Charles, kediler hakkinda soyle yaziyor:
“Kediler bazi seylerden sikayet ederler ama
yine de canlarint fazla sikmazlar. Onurla
yirdrler. Insanlarin ulasamayacagl bir kafa
rahathgiyla uyurlar. Cesaretimin Kirildigi
zamanlarda kedilerimi izlerim ve cesaretim
yerine gelir.”




Kadinlari da Cok Severdi

Charles Bukowski'nin hizli bir ask hayati vardi; fakat kadinlar, ask ve seks hakkinda bol bol
yazan vyazarin ask hayati orta vyaslarinin sonunda hareket kazandi. Kiz arkadaslarindan ve

eslerinden eserlerinde cok faydalandi. Ilk esi Linda King, bir heykeltiras ve sairdi. Hatta
Bukowski'nin basinin heykelini bile yapmisti Linda King. Hararetli iliskileri 1970’lerin basinda

yaklasik 5 yil surdlu. Hatta gelgitli bu iliskide bir tartisma esnasinda Charles Bukowski Linda

King'in burnunu kirdi. Bunun Uzerine de Linda King, Bukowski'nin daktilosunu ve kitaplarini
sokaga firlattu.

Bukowski’'nin ikinci esi ise Linda Lee Beighle. Bukowski ile bir markette tanisan Linda Lee icin
yazarin son aski denebilir. Ortadaki buyik ask nedeniyle Bukowski kitaplardan kazandigi

parayla San Pedro’da bir ev satin aldi ve Linda Lee ile evlendi. 1994 vyilinda evindeki yataginda
hayatini kaybeden Bukowski’'nin yani basinda Linda Lee vardi.

Sean Penn ve Bono ile Yakin Arkadasti

Bukowski vyazarlik hayati boyunca Une kavusan sansli isimlerden biriydi. Sean Penn gibi
aktorlerle ve Bono gibi sarkicilarla yakin arkadasti. Oyle ki Bono ile ahbapligi nedeniyle U2
konserlerine Ucretsiz girebiliyordu. Sean Penn, Bono ile birlikte gecirdikleri bir aksam Bukowski
ile tanismis. Bukowski’'nin esi Linda Bukowski’'nin de U2 hayrani olmasi nedeniyle Bono, Los
Angeles’taki bir konserde Linda Bukowski'ye bir sarki ithaf etmis. Bu durumun Charles
Bukowski'yi epey sasirttigini ifade ediyor Bono.

“Born Into This” adli belgeselde Bukowski'nin esi Linda, Bukowski'nin Mickey Mouse
karakterinden nefret ettigini soyle ifade ediyor;

“Charles milyonlari ekran basina kilitleyen ¢ parmakli boyle bir karakterden nefret ederdi.
Insanlara hicbir fayda veya iyilik saglamadigini, gercege dair hicbir sey sunmadigini diistintrdd.
Mickey Mouse’un ruhunun olmadigini ileri suirerdi.”

Giinde Tek Bir Cikolatayla Idare Etti

1940’1 vyillarda Charles Bukowski parasizliktan ucuz ve koti otellerde kaliyor ve karnini
cikolatayla doyuruyordu. Bir soylesisinde soyle diyor:

“Pek cok glin boyunca sadece cikolatali gofret yiyordum, clnki sadece 5 sentti gofretler.
Payday adli bir cikolata vardi. Ondan cok yedigimi hatirhyorum. Ucuz olmasina ragmen tadi o
kadar guzeldi ki bu cikolatanin. Gece bir isirik alsaniz sabaha kadar tadi damaginizda kalirdi.”

Losemi Nedeniyle Oldii

Bukowski 9 Mart 1994 vyilinda 73 vyasindayken San Pedro’da hayatini kaybetti. Son romani
Pulpt tamamladiktan hemen sonra o6len ve ateist olan yazarin cenazesi Budist rahipler
tarafindan gerceklestirildi. Mezar tasinda bir siirinde kullandigi “Don’t Try”, yani “Denemeyin”
ifadesi yer alan yazar, 1963 vyilinda John William Corrington’a yazdigi bir mektupta neden
boyle bir sey soyledigini ifade ediyor:

“Birisi bana ne vyaptigimi, neden ve nasil bir seyler Urettig§imi sormustu. Ben de ona
denememesini soylemistim. Bu cok onemlidir, denememek o6nemlidir. Ne liks arabalar icin, ne
olimsuzlik ne de bir seyler Uretmek icin... Sadece beklemelisiniz. Bir seyler olmazsa bir sire
daha beklemelisiniz. Duvardaki bir sinek gibi disunin. O size vyaklastigl anda o6ldirirstnuz.
Basinizin etrafinda dolastigi anda onu vyakalar ve oldurirsiniz. Ya da ondan hoslanirsaniz
arkadaslik kurar ve evinizde kalmasina miisaade edersiniz.”



Deneyeceksen eger

dene en sonuna kadar,

yoksa baslama bile!

Deneyeceksen eger

kos son kertesine kadar

sevgilini, karini, dostlarini

isini ve hatta aklini

evet belki aklini kaybetmek demek bu
git son damlasina kadar

3 glun ac¢ susuz kalmak demek belki bu
belki bir parkta

bir bankin ustlinde

iliklerine kadar titreyerek sabahlamak,
demir parmaklar ardinda mahpus kalmak,
horlanmalk,

alaya alinmak,

yapayalniz bir basina birakilmak...

valniz kalmak mukafatlandirilmaktir yalniz
Ama digerleri bir diren¢ mucadelesi
mucadeleyi ne cok arzuladiginin gostergesi...
Ve yapacaksin sonuna kadar

Tum itirazlara

kelimelerin tim agirligina ragmen
Yapacaksin!

ve bu dusleyebildigin her seyden daha mukemmel olacak
Eger deneyeceksen

dene son damlasina kadar

bambaska bir his olacak tanrilarla bas basa kalmak
karanlklarda alev alev parlamak

Sonuna kadar

Git hadi!

Git

Git

Arkana bakmadan git

Sonuna kadar

Kosturarak doludizgin hayati

dogrudan kahkaha tufanina

Var olan tek iyi savasi haykirarak
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Bardan iceri girdigimde masanin Uzerine egilmis, yash elleriyle
bira sisesini siki siki tutmus o adamla g6z gbéze geldik.
Delicesine gurleyecek ve akabinde o&lecekmis gibi hali vardu.
Yuzu sessizligini orta yerinden yaran derin cizgilerle doluydu ve
kafasinin epey daginik olusu goézimden kacmamisti. Yanina
yaklasip onunla sohbet istedigimi soyledim.
-Pis bir morukla mi? Ses tonu beni etkilemisti. Kendinden emin,
dudagindan cikan her harfin hakkini vererek konusuyordu.
- Evet, seninle. Sende baskalarinda olmayan bir sey var.
O . Delicesine giilmeye basladi. Kahkahalarina kulak kabartanlar da
-~ onunla beraber guliyordu. Bende istemsiz olarak gulimsedim.
y | | - Bu vyash morugun giliince yizinde olusan iki yarik hosuma
a6 AN
Hatice Hamarat -Adint biliyorum. Sen su bahsettikleri deli adamsin.
Bukowski ile Bir Giin Gulen yuzu blr arlda sert bir ifade takindi. Birasindan koca bir
yudum alip gozlerime bakti.
-Sen, cocuk, sanirim alkolli fazla kacirmissin.

4 B

Yanina oturup bir icki soyledim. Kendinden bahsetmesi icin ona bolca vakit tanimaya raziydim.
Olabildigince az soru sorup ona alan acmak ve kendini 6zglur hissetmesini saglamak ,istedigimi
belirttim. Gulimsedi;

-Ahmak olma, ben zaten 6zgirim. Hep oOzgurdim.

-Gercek adin Heinrich Karl Bukowski degil mi?

- Ne fark eder genelde Charles Bukowski diyorlar.

Hayatimin cogunu Los Angeles'ta yasadim ve burada yaslandim cocuk. Pek cok sey 6g8rendim
ve pek cok sey ogrenmekten kendimi mahrum biraktim. Sanirim bu senin icin yeterlidir dedi.
Urkek halim onun hosuna gidiyordu. Onun soézleriyle onu vurmaya kararliydim.

‘Insanin en bliylik hatalarindan biri dogru zamani yanlis Kkisilerle doldurmaktir.” Dedim yiiziine
bakarak bunu sen yazmistin, acaba seninle vaktimi mi harciyorum?

-Sevdim seni,dedi gulimseyerek.

‘50 kurusluk cikolatanin verdigi mutlulugu veremeyen
insanlar var.’ Bu clmleyi taniyordum. ‘Sen beni iyi
hissettirdin’ diyerek devam etti. ‘Ancak deneyeceksen
sonuna kadar git, yoksa hic baslama bile.” Diyerek
okudugum kitaplarindaki belki de en sevdigim
cimlelerinden birini daha etti.

- peki, dedim giilerek. Ickilerimiz bittikce yenisi geliyordu.

-Zamanla ilgili ne dusuntyorsun Charles?

Yuzime bakt,, derin acilardan ve deneyimlerden sonra
anladigi ve anlattigi o cimlesini vurdu yudzime.

-Zaman unutturmaz, uyusturur cocuk.

Kendimi her seyden vazgecmis bir bilgeyle oturmus bira
icerken bulmustum. Daha glzeli olamazdi. Bana hayatini
anlatmasini istedigimde bir bulbGl gibi sakidi.




Yazmaya Dbasladigi ilk zamanlardan, surekli reddedilen
yazilarindan, postanede calistigi guinlerden bahsetti. Kendi
hayatini  yazip yazmadigi surekli tartisma konusuydu.
Babasinin ona siddet uyguladigi ve kuralci yapisi ylziinden
hayati ona cekilmez kildigi glinlerde nasil 6zgur olmak icin
cabaladigini, kimseye benzememek ve kendisi gibi
yazabilmek, yasayabilmek icin yasamayi, herkes gibi
yasamay! reddettig¢inden so6z etti.

Kadinlara karsi duydugu sempati ve nefreti ayni potada
eritip yazdigi oykulerini anlatti. Agir hastalik sirecinden
- sonra on vyl kadar ara verdigi yazma sirecinin nasil ve
i neden geri dondigiuni. Hem anlatiyor, hem iciyor hem de
ruhuyla bezenmis gozlerinde onun yapabildiklerini ve
yapamadiklarini goérebiliyordum.

-Kadinlar1 seviyorsun, dedim gulimseyerek.

-Evet, ama hickirarak aglayan bir kadinin goézyaslari, aglatan adamin basina gelebileceklerin
altina atilan imzadir.

Hakli bulmustum . Yillar o6nce vyazdigi kitabindaki s6z geldi aklima. Affetmek.... Buyuk bir
olusumdu.

‘Onu sana tum vyaptiklarina ragmen affedebilirsin; zor olan onu affettigin icin kendini
affetmektir.” Tamda boyle soylemisti. Bende ona benzeyen hayatimda babami, canimi sikan
sevdiklerimi ve ofkelendigim sevgililerimi affederken kendimi affedebilecek miydim? Belki de
ona benzedigimi gordiglu icin bu koca kitap, kapagini bana acmis ve onu okumama izin
vermisti.

Bir insani sevmek mumkun
mu sence? lyi tanimadiginiz

biri ise belki. Ben

iInsanlari pencereden
seyretmeyl severim




Ses ve Sus | Adnan Gerger

Masadow “yolcu varsa yol vardir” diyor. Biz yarini buglinden kurmak zorundayiz. Eger bu edebi
metinler varsa ydrinlar vardir.

Yeni romaniniz Ses ve Sus'da bir kadini anlatiyorsunuz: Leyla. Dostluklari, arayislari,
kayiplari, babasi... Bir kadini anlatmak zor degil midir aslinda? Bunda iyi bir goézlemci
olmaniz vyeterli mi? Diyarbakir'da biiyiimenizin bir etkisi var mi? Oradaki kadinlarin ne
zorluklarla yasadigini biliyoruzz. Roman icin bu iyi bir altyapt olusturmustur diye
distiniiyorum.

Kadin olmadigi zaman ben edebiyatin, hayatin olamayacagini disintyorum. Kadin dogurgandir,
yaraticidir. Dogasi itibariyla hayatin yasam kaynagidir. Kadin olmadigi zaman yasam yok. Tabii
ki Diyarbakir'da, o cografyada biylimemin bana muthis acilimlari var. Oradaki kultirel
zenginlikler cocuklugumuzdan beri kodlarinizi olusturuyor. Diyarbakir'da bunun icin cok glzel
bir o6rnek. Cesitli kulturleri icerisinde barindiran bir sehir; Siuryani, Ermeni, Tuirk, Kurt,
Araplarin yasadigi bir medeniyetler cografyasi diyebiliriz. Kiyafetleri, etnik kokenlerine ait
danslari, tutum ve davranislari yani aslinda rengarenktir Diyarbakir. Bazen gittigimde dolasirim,
sokaklarinda bir huzura kavusurum. Cocuklugum gelir aklima, hitzunlenirim; aslinda bircok
duyguyuda barindirirrm icimde. Ben bu duygularnn tim ictenligimle soyliGyorum ki; bu cok ince
bir cizgi, degisik ideolojik kaliplarla anilmak istemiyorum. Insana ait duygular bunlar, insanlarin
yasam bicimlerinin ideolojik yapilarla aciklanmasina karsiyim.

Bu kodlarla buylyen bir insanin onemli olan bunu vyasatmasi, kendisini yetistirerek
zenginlestirmesi.

Evet, herkes orada kadinlarin ezildigini, goérmezden gelindigini, ikinci sinif insan olarak
goruldigini  soyliyor, dogrudur. Insanlarin kiltlirel anlamda bilgi ve okuma diizeyinin -gerci
suanda daha farkli ama- eksik oldugunu soyleyebilirim. Kultirel biling, hayati sorgulama
anlaminda bir eksiklik oldugunu dustntyorum. | '

.

n Gerger

Ad'_na'

En buyuk eksiklik kadinlara olan bakis acilarinda ortaya cikiyor. |
Oyle bir paradokski anaerkil bir toplumda ayni zamanda. ;’?
Kadinlarin  toplumlari idare edebildigi, evde kadinin s6zinun ’
gectigide bir yapi var.

Isin baska sosyolojik durumu sudur; Diyarbakirda erkek cocuk

olmanin sonucu baba olmaktir. Ne kadar cok erkek cocuk,
okadar cok gic¢ demektir. Kadin bu anlamda bu toplumlarda

geride kalmistir. Ben suna inanirim, bir kadinin kurtulusu bir

toplumun  kurtulusuna es degerdir. Kadinlarin  6zgurlGgu,

toplumun  6zgurligidur. Dort romanimi  vyayinladim, butin

romanlarimin  baskarakteri kadindir. Ben kadini anlatmaya |
calistigimda, roman kendini daha iyi kuruyor. Metinlerin kendini |
daha iyi ifade edebildigini gérdim. \




Erkek genel olarak kendinin egosal varligini dayatarak cozimleye calisiyordu, kadinin o naif ve
zarif bakisini yakalamak gerekiyordu.

Kadinlari goézlemliyorum, kadinlara yonelik kitaplar okuyorum, bir de gazetecilik gecmisim de
onem kazandi. Kadina yonelik siddeti goérdigimden, gazeteciligin getirdigi bu birikimim ile
kitaplarimda kadin baskarakter olmasi kacinilmazdi. Kadin sorguluyor, sorgularken dayatmiyor.
Cozime yonelik dustunuyor; Uretmeye, cogalmaya odaklaniyor. Yani kadin, her zaman bir iliskiyi
yasatmayl amacliyor. Kadin zaten kendi basina estetik bir varlk.

“Ses ve Sus” sindirilerek okunmasi gereken bir kitap. Leyla’nin susarak cok sey anlatmasi,
okuyucuyu hikayenin icine girmeye =zorlayan bakis acisi ve dilinizin kolay bir dil olmamasi
okurken bana buyuk bir zevk verdi. Siz yazarken nasil bir siirecten gectiniz? Kitabi yazarken
amacladiginiz sey nelerdi? Psikolojik olarak okuyucu zorlaniyorsa, sizin de zorlanmis
oldugunuzu distiniiyorum.

Sunu hep belirtmek istiyorum aslinda ama abarttigim dustinilmesin  diye soylemekten
cekiniyorum. Bu kitap, yazdiklarim icinde beni psikolojik olarak en cok zorlayan kitabim oldu.
Tabii ki edebiyat acisindan bakarsak her kitabin yazim asamasi oldukca zor. Bunu inkar
edemeyiz. Cok buyuk bir emek var ortada. Ben zorlu bir yolu sectim aslinda, bu acidan ele
alirsak, 1yl bir Grun ortaya koymak vyani iyi edebiyat yapabilmek kaygisiyla yazdim. Edebi
anlamda bir itiraz romani olsun istedim. Bu ylzden edebiyatin tim o metaforu icinde, butin
olanaklarimi zorladim. Bu olanaklarin icinde dil var, biliyorsunuz dil mduthis bir organizma,
yasayan bir organizma. Ben de dilin bu yonunu kullandim ve kurgusal anlamda 6zgin bir
roman oldu. Hikdyedeki metinlerin birbirine baglanmasi noktasinda da 6zglin bir roman. Uzun
yillardir gazetecilik yaptim ama ben her zaman edebiyatin da icindeydim. Dolayisiyla her seyi
bilincli olarak yaptim. Alt metin-tist metin baglantisini  kurarken de butin kavramsal ve
kuramsal deneyimimi romana aktardigim anlaminda soyliyorum bilincli davranisimi. Edebiyata
dair ne kadar bilgim varsa kullanmak istedim. Bitin derdim hakikaten iyi bir edebiyat. Bu
romani da edebiyat dinyasinda kalici olmak amaciyla yazdim.

Piyasadaki sadece ruhumuzu oksayan,
aforizmalardan olusan suslu cumlelerle
bezenmis, ama bize soru sordurmayan,
sorgulatmayan metinlerin  bize  dayatildigini
distuntyorum. Kulturel endistri ile ilgili bir
konu bu, kitaplar sunumuna bakinca agzini
sulandiran ama  vyediginizde agzinda @ tat
birakmayan yemek gibi.

Anlatacaginiz konu hayatiniza karsi bir taniklik.

Yani hayatiniza uygun bir dil secmek
durumundasiniz. Benim anlatimimda mesel dil
var. Mesel dil, mitoloji ile baglantilidir.

Masalimsi  bir dildir. Hikayenin olaganustu
sekilde okuyucuya sunulmasi demektir.

“Meseller gercek olamaz ama  gercekler
mesellerden olusur.” demistim bir soylesimde.
Ses ve Sus'u dort senede yazmamin nedeni de
okura bu gercekligi anlatmakti. Mesel dil,
yasanmisliklarin anlatimidir.




Bu cografyada yasanmis her turlG acryr yarina aktarmak derdimiz de olmali diye disundigim
icin bu romani yazdim.

Kitabi yazarken inanin ben de cok zorlandim. Farkli bir duygusal boyuta gectim. lyi bir okur
olarak da yazari olmanin disina cikarak, kitabi tekrar okudum. Bunu basarabilmek de gerekiyor.
Calvino’nun Bir Kis Gecesinde Eger Bir Yolcu kitabinda oldugu gibi okuyucuyu hikdyenin icine
cekmek cok ©nemliydi benim icin. Istedim ki okur, kitabi okudugunda vyeniden yazsin. Bu
bakimdan, bilerek bazi yerlerde, acik kapilar biraktim.

Ben kendi adima edebiyatla icice olan insanlarin, yazarlarin, iyi okuyucu olanlarin, yazma
yolculugunda olanlarin oncelikle dilimizi glizel ve dogru kullanmalarindan yanayim. Siz bu
konuda oldukca usta bir yazarsinizz. Ve zaten Dil Onur Odiiliinii de kazanmis bir yazarsiniz.
Bu konudaki diistincelerinizi merak ediyorum?

Ben dili hakikaten cok onemsiyor ve benimsiyorum. Bir so6zcuk asil anlamindan cok farkli
kullanilabilir.  “Masa” kelimesini oyle bir kullanirsiniz ki, masa olmaktan c¢ikar; size miuthis

duygular hissettirebilir. Farkli cagrisimlar yapabilir zihninizde. Gunlik hayatimizda tabii ki cok

dar kullantyoruz dili.

Dili cok iyi kullanirsaniz, edebi metinlerin olusmasini kolaylastirirsiniz. Romanin ayri bir dili,

oykunun ayri, siirin ayrt bir dili olduguna inantyorum. Muthis bir s6zcik dagarciginizin olmasi

gerekiyor ki dile ulasabilesiniz. Hangi dilde yaziyorsaniz, o dili cok iyi kullanmak gerekiyor.
Estetik yapisini kullanarak, kelimeleri 6zenle secmek gerektigini distuntyorum.

Son zamanlarda maalesef populer bazi kitaplarda koétta bir dil kullanimi var. Bilingcsizce cimle
kullanmanin dogru oldugunu distinmuyorum. Yoksa kuiflrin ve koétiusozcuklerin dahi edebiyatin
icinde vyer almasi kacinilmaz. Ancak bunu normallestirmeye, surekli kullanmaya karsiyim.

Sézclige ayri bir anlam katarak, estetik sekilde sunmak sizi iyi bir edebiyatci yapar. Ornegin
Yasar Kemal. Betimlemelerine bakmak lazim. “Sari” kelimesi tek basina kullanildiginda sadece

bir renktir. Ancak, Yasar Kemal “sari sicak” dediginde Cukurova oldugunu anlariz. “Borti
bocek” yine cok sik kullandigi bir tamlamadir. Doganin giizelligini cagristirir bize. Iste bdyle

metaforlarla sizin ruhunuzu ele geciriyorsa kelimeler, dilin 6zenle kullanimi bu demektir.

Benim kitabimda da var mesela; “Bilir ki o6nce insan degil, toprak olir. Ya ses olirse.”
Mantiken baktiginizda toprak olir mug, ses olir muid? Topraga nasil bir anlam yukliyoruz
burada? Ve sese. Bir cografyadan bahsediyorum. O cografyada vyasamis uygarliklari,
yasanmishiklari, hikayeleri, acilari. Cinki bunlara tanikhk eden topraktir ve topragi anlatan sey

de sestir. Sesi, yani insanlari yok edebilirsiniz. Ama topragl nasil yok edeceksiniz? Toprak bir
gin mutlaka, doganin yardimiyla bir sekilde kendisini ifade edecektir.



Peki, sizce iyi bir okur olmadan iyi bir yazar olunur mu? Her yazarin etkilendigi, bicemini,
anlatim tarzini, kullandigi yontemleri benimsedigi isimler vardir. Ve ben her yazarin tek bir
diinya gorusuni benimseyen degil de, her goristen yazari okumasi, bilmesi gerektigini
distnliiyorum. Bu cesitliligin yazma serliveninde nasil bir etkisi olur? Size yoldaslik yapan
yazarlar kimler oldu?

Cok aci bir sey soyleyecegim; Turkiye'deki yazarlarin yeterince okudugunu sanmiyorum. Tek
yonlii  okuduklarini  distiniiyorum. Bu durum edebiyatin  gelismesini  engelliyor. Insanlari
daraltiyor. Yeni ve bilincli yazarlarin ortaya cikmasini engelliyor. Imza giinlerimde gériiyorum;
18-20 vyasinda roman vyazmis, O©nunde inanilmaz kuyruklar olan insanlar var. Kuilturel
endustrinin sonucu olarak o kisiler empoze ediliyor. 20 yasindaki bir insan yetenekli olabilir, iyi
yazabilir ama bir yazarda olmasi gereken entelektiel birikimi nasil aktarabilir? Yasamsal
deneyimi bile kendisini ifade etmeye yetmezken. Bir aski nasil anlatabilir?

Coelho, Simyaci'yi yazmak icin 2-3 yil Orta Asya’da dolasiyor. Borges ayni sekilde. Bu insanlar
evet cok yetenekliler ama kultirel birikim icin arastiran, soran, sorgulayan insanlar. Bukowski'yi
Bukowski yapan, gidip kutuphanede glnlerce kalarak kitap okumasidir, halbuki serseri bir hayat
tarzi vardir. Bukowski'nin. Nasil yazabilirim, arastiriyor uzun sire.

Okudukca zenginlestigimi, bir sey bilmedigimi anliyorum. Okumak bana cagrisimlar yapiyor,
yazarken besliyor. Okumasam yazamazdim. Mumkin oldugunca okumaya calisiyorum. Cuinkd bir
yazari besleyen sey okumaktir. Okudukca dogru isimleri secmeyi de 06greniyorsun.

Son zamanlarda okur sayisinin da arttigint gortyoruz. Ancak bu bilincli okur artisi degil, az
okur olmasi kadar vahim bir durum aslinda. Cunk(t ayni tarz kitaplar dayatiliyor okuyucuya,
cok kotu vyayinlar cikiyor, cok kolay ulasiyor okuyucu, ucuza satiliyor. Boylece okur Kkalitesi
dismuis oluyor ve kimsenin okumadigi anlamina cikiyor.

Dergimizin okurlan icin tavsiye edebileceginiz kitaplar hangileri ve yazarlar kimler?

Oncelikle tabii ki klasikler. Klasikleri okumadan, okumanin, edebiyatin tadina varilamaz.

Dostoyevski, Balzac, Victor Hugo, Gorki, Dickens, Stendhal... Siyah ve Kirmizi okumadan
edebiyatin size gercekleri nasil yansittigini bilemezsiniz. Anna Karenina'yt okurken toplumsal
boyutuyla bir kadinin tutkulu askini hissedeceksiniz. Balzac'in Vadideki Zambak romani ile
Fransiz kaltGrant cozumlersiniz. Turk klasikleri icinde de Yasar Kemal, Yakup Kadri, Tanpinar...
Halk siirlerini de okumak lazim mesela. Oykiide Sait Faik mutlaka okunmali. Cehov 6ykiileri
ayni sekilde... Orhan Pamuk ve Yasar Kemal'i mutlaka okunmasi gerekiyor. Yasar Kemal size
roman yazma tekniklerini ogretiyor.

lyi bir okur roman da okumali, 6ykii de, siir de okumalidir. Siir sizin estetik duygularinizi
gelistirir. Oykii sizin hayata bakisinizi, kisa anlardaki yasadiklarinizi cagristirir. Roman bu kisa

anlari biraraya getirmenizi saglar. Bunlarin tamamini okursaniz ancak o sekilde edebiyatin
estetik duygusuna sahip olabilirsiniz ve ruhunuzu bu sekilde doyurabilirsiniz.

Yazarlarin ayni zamanda “gelecege mektuplar yazan” kisiler oldugunu disiinliyorum. Bu
acidan baktigimizda, gelecegin disiince diinyasina sizin Kkitaplarinizin nasil  bir katkisi
olacagini dustiniyorsunuz ve bu bilincle mi yazmaya calisirsiniz?

S6z ucar, yazi kalir. Ben her edebi metnin mutlaka yarina kalacagini distunidyorum. Ben tim
yapitlarimi  yarina kalsin diye yaziyorum ve gelecekte daha iyi anlasilacagimi dustntyorum.
Belki bu donemde glunlik seyler yazmiyorum. Ben bu toplumdaki insanlarin yureklerine
dokunarak yaziyorum.



Masadow “yolcu varsa yol vardir” diyor. Biz yarini bugiinden kurmak zorundayiz. Eger bu edebi
metinler varsa vyarinlar vardir.

Hayatinizin bir haftasini bir roman kahramani olarak gecirecek olsaydiniz, kim olurdu?

Leyla olmak isterdim. Bir erkek yazar olarak kadin karaktere donismek istemek absurt gelebilir
ama ben hakikaten bir kadinin zarifligiyle hayata bakmak isterim. Bir kadin goziyle bakmayi
isterdim. Leyla’nin romandaki sessizligi mduthis bir cighktir aslinda. Kadinlar susarak cighk
atabiliyor. Sakin kalarak kiyametler, firtinalar kopartabiliyor. Erkek en sert sekilde kendisini
ifade eder. Kadin dayanikhdir. Keske Leyla kadar mantikl, cesur, direngen olabilsem...

Adnan Gerger kimdir?

Diyarbakir'da dogdu. Profesyonel gazetecilik meslegini muhabir, haber muduri ve kose vyazari
olarak surdurdld. Yaptigr haberlerle, aralarinda Sedat Simavi, Musa Anter ve Metin Goktepe,
Ugur Mumcu, Mahmut Tali Ongéren, Yavuz Gokmen gibi bircok gazetecinin anisina verilen
oduller de olmak UGzere 50'yi askin Turkiye'nin en buyuk gazetecilik odullerini kazandi. Cok
saylda "Fotograf" odulleri de bulunuyor. "lrakti O Gece" adli oykiust Aykiri Edebiyat dergisi
tarafindan verilen 'Yilin Oykist' odulinG aldi. ik romani, "Faili Mechul Ofke" 2010 vyilinda
yayimlandi. Bu roman ile Yunus Nadi Roman Odilii'nii kazand.

Eserleri: Firar Oykuleri (Oyki, 1990), Daglarin Ardi Kimin Yurdu (Etnolojik ve Folkrolik
Arastirma, 1991), Seni Anlatabilmek Eskisehir (Sosyolojik Arastirma, 1991), Korku Soéylencesi
(Ani, 1993), Ciriiyen U (Siir, 2001), Simdi Goézlerini Kapa (Denem, 2004), Yirirlikteki Yalanlar
(Oykii, 2004, kitapta yer alan "Hayat Kadini" adh &ykisi 2009 vyilinda Cagdas Sahne
tarafindan sahneye kondu), 12 Eylul Sirginleri (Belgesel-Oykii, 2004), Faili Mechul Ofke
(Roman, 2010, Yunus Nadi Roman Odili  kazandi)), Ugur Mumcu'yu kim 6ldirdi?
(Belgesel-arastirma, 2011), Bir Adi Cehennem (Roman, 2012) Ses e Sus (Roman, 2018)



Burak Incekara
Menzil

Gercek ol gondl hayale bayillma
Verdigin sozlerinde ikrar olmaz
Mechul yollara yuklenip koyulma
Murad alsan da o sana yar olmaz

Taze iken geldigin yolun tozu
Yeniden baslar icindeki sizi
Nefsin seni davet edecek bazi
Yok deyesin devamli firar olmaz

Perisan halin sanma ki kalicidir

Bu zamanin keskin kilicidir

Yaran acilir , sabir ilacidir

Sukur eyle bundan bir zarar olmaz

Sersem eder hoyratin gafil yeli
Kendine yandirmak idir emeli
Vardir dinyanin bin bir tarld hali
Gorur isen dinya sana dar olmaz

Oviinen degil 6viilen olasin
Gonul icinde sevilen olasin
Sabir tasinda dovilen olasin
Hak ile aranizda duvar olmaz

Eylenip durma ey ! Olma siradan
Yaninda gelmez uzak ol paradan
Esirgeme elini fukaradan

Evinde hos sohbetle huzur olmaz

Gecse de boynundan zalimin ipi
Bozulmaz imis saglam ise yapi

Her gondlliye acik olsun kapi
Yasadim desen de gonlin var olmaz

Sevgi dolsun yureginin icine
Samimiyet dussin senin pesine

Ve yan bu Allah ask-1 atesine
Bilmezsen Burak senden yazar olmaz

Mazium Cengiz

rgu

Kagittan yapilmis bir gemi gibiyim,
Demir atmisim kotli zamana,
Eridikce,

Parcalarim balciga bulaniyor,
Dalgalar vuruyor dustncelerime,
Yizeye cikmak zor,
Gunesin siyahligy,
Havanin poyraz olusu,
Denize hircin nagmeler birakiyor,
Eksiliyorum,

Kiytya vuran gozyaslarim,
Umuda dair yazilan siirleri siliyor,
Ellerin degdigi beyaz taslar,
Camur kurusu izler tasiyor,
Ucun kuslar,

Ruzgar ofkeli sesiyle,

Bir agit birakiyor...



C.'gyda Oktay
Uc¢ Saniye
Ovkd

Yok sayllmak; vyeryuzinde vyasayan, adina insan denilen varliklarin tanidiklari veya
tanimadiklari diger insanlara yapabilecegi en biyik kotuliktl. ikinci en biyik kotilik ise;
sevginin sinirlart  olduguna inanan birine asik olmaktl. Sevginin sinirlarinin olmasi ve yok
sayllmak hangi insanlik sozliginde tanimlanmisti? Hangi insanoglu veya kadini, bu iki kavrami
yasama kazandirmis olabilirdi? Bu durum insanlar arasinda boyle ise, insan olmadiklari icin
sukredecek nice canli vardi dinyada. Peki ya okyanustakiler, okyanustakiler icin de durum
boyle miydi? Bin bir cesit canlinin var oldugu okyanuslarda...

Gunesin tum canlilara farkh farksiz, glzel cirkin demeden vyikadigi o guzel dinyada, boyle
kavramlarin var olmasi ne miumkuindd.

Okyanusun “Arka Bahce” adi verilen bir boliminde, en derin mavilik ile en bulanik mavilik
arasinda yasiyordu Vera. Okyanusun o bolimine Arka Bahce adi verilmesi, buyuk
blyukbabasinin istegiyle olmustu. Arka Bahce, Ulusal Balik Sozligiinde, “Marmara Denizi'nde
kaybolan mavi kictk gin baliklar’” anlamina geliyordu.

Okyanusun derin maviliginde  -Arka Bahce’nin en Ucra kosesinde-  bir ruh vyasiyordu. Tek
gercek o ruhtu ve ruh askti Vera icin. Askin bicimlenmis hali ise Adonist’ti, hicbir seyin
farkinda olmayan Adonis. Vera, her giin giinesin en tepede oldugu vakitte cok sevdigi Adonis’i
uzaktan gortiyordu. Adonis etrafindaki diger beyaz pullu baliklarla vakit geciriyor; bir o yana
bir bu yana dolasarak sarki soyluyordu. Dokunamiyordu, onunla konusamiyordu fakat uzaktan
uzaga seviyordu onu. Uzaklhgin kelime anlamini bilmiyordu Vera, kelimeleri anlamlastiramiyordu.
Tek bildigi Adonis’in ruhuna dokunmasiydi. Dokunmak belki de tek bildigi kavramdi. Hissetmek
anlamina geliyordu. Diuslerinde dokundugu Adonis’'in  varligindan haberdar olmamasi onu
ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren Adonis'in hentiz insanlarin agina takilmadigi ve vyasiyor
olduguydu. iste yasam buydu: “Sevdiklerimizin bizim icimizde var olan okyanuslarda yasamasl.”
Onu gorduglu her yeni gun, iki ruhun birlestigini hissediyor ve bu his, onun okyanusun en
Ustinde bir yunus edasiyla sicramasini ve delice -kimine gobére anlamsizca- dans etmesini
saghyordu. Bu duygu; ruh, ask ya da mutluluk kavramiyla eslesiyordu onun gozunde.
Gunduzleri onun vyuzdugu vyerleri izliyor, gece tum balik ailesi uyuduktan sonra o vyerlerde
dolasiyordu. Adonis, Vera'yl tanimasa da Vera onun ruhunu taniyordu; belki de Adonis’in bile
bilmedigi ruhunu goriyordu. Vera’nin Adonis’e duydugu sevgi ne karsihigl olan bir sevgiydi ne
de yok sayilacak nitelikte bir sevgiydi. Fakat glnlerden bir giin Vera bu sevgi masalindan
uyandirildi. Bu uyanis onun onceden hicbir yerde goérmedigi gorunurliukte ve hicbir kimse
tarafindan hissettiriimeyen agirliktaydi.



Biytk insanlarin okyanusu ortadan ikiye bolecegi haberi yaylldi Arka Bahce'de. Tum baliklar
okyanusun sag tarafinda mi kalinmali sol tarafinda mi kalinmali diye aralarinda soylesirken,
Vera’'nin gozleri Adonis’i aradi. Adonis ortalikta goriinmiyordu, nerede oldugunu sorabilecegi
kimsesi de yoktu, fakat sonra duydu. Adonis okyanusun sol tarafinda kalacakmis. Vera ve ait
oldugu kahverengigillerse sag tarafta kalmaya coktan karar vermisti. Vera’nin nokta kadar olan
kalbi kiicik bedenine sigmayacak sekilde buylyordu. Ne yapmasi gerektigini dustnurken
titredigini ve bedeninin nefes alma islemini nasil yapacagini unuttugunu fark etmesi, ona
yasamak konusunda sikinti cikarsa da nefes alma ve verme islemini baliklar IlGgatinden
hatirladi. Dusunceler birer birer belirirken kafasinda, bir daha onu goremeyecegi ihtimali bir
sure onu vyerinden kimildatamadi. O bu dusunceyle yasamaya calisirken, baliklarin okyanusun
sag ve sol bolimunde toplandiklarini ve insanlarin geldiklerini fark edemedi. Setin cekilecegi
bolimde duruyordu ve uzaktaki Adonis’e bakiyordu. Tim baliklar kuytu kayaliklarda toplanmis,
olani biteni izliyordu. Vera olG bir balik gibi kalmis, sadece bakmakla yetiniyordu; bu hayatinin
en anlamsiz hareketi olabilirdi. Tam o anda Adonis’i gérdii, onun mutlu oldugunu ve olanlarin
onu incitmedigini anladi. Adonis’in yuziine takindigl bu ifadeye alisik degildi Vera. Onun bildigi
Adonis gibi bakmiyordu. Vera: “Demek, istiyordu.” diye gecirdi icinden. Orada yasamak
istiyordu; istiyordu ki kendi gibi beyaz pullu baliklarin oldugu bir alanda, hak ettigi glzellikte
var olsun. Peki vya =zaman, az daha zaman olsaydi; belki Vera Adonis’e hislerinden
bahsedebilirdi. Kahverengi pulsuz balik ile beyaz pullu balik arasinda bir fark olmadigini
anlatabilirdi ona. Onemli olan ruhlarinin birlikte olmasi oldugunu anlatabilirdi. Anlatamazdi,
cinkd biliyordu Vera. Kendisi kahverengigillerden olan pulsuz bir balikken, yani Adonis’in
deyisiyle siradan bir balikken; Adonis bembeyaz ve glnesle birlikte oldugu vyeri aydinlatan bir
balikti. Adonis’in Vera'yt sevmesi miUmkin degildi. Fakat Vera mucizelere olan inancini hicbir
zaman kaybetmeyerek sevmisti Adonis’i. Vera bu inancla vyerlestirilen seti asip Adonis’e karsi
duydugu butun ruhani duygularini acmaya karar verdi.

Ik denemesindeki giiciinii, Adonis’in bir giin ona sebepsizce giilimsedigi anisindan ald..
Ama basaramadi. Ikinci denemesinde etrafindaki balik gruplarinin  bagirislarini  duymayarak,
glicinl Adonis’in ginlerden baska bir gin ona ismiyle hitap ettigi o anisindan aldi. Ve son
denemesini ise her seyi baslatan o Uc¢ saniyelik bakisiyla gerceklestirdi ve yigildi. Yipranmisti
Vera, kulacinin birini neredeyse koparma noktasina getirmisti. Etrafindaki baliklar, ona aciyarak
bakiyor o ise uyanir uyanmaz hangi tarafta  oldugunu anlamaya calisiyordu. Tam kulacini
oynatmaya calisacakti ki onu gordi. O an bizim kicik Vera o seti oraya buyuk insanlarin
degil de Adonis’in 6rdigini anladi. Adonis bunu yaparken de Vera’nin gercekle tanismasini
saglamisti. Ona gore sevmek de Okyanus Balik Lisesinde o0ogretilen bir dersti. Sevgi dersi
baliklara sinirlar koyar, bu sinirlari kabul etmek zorunda olan baliklar duracaklari yeri bilirlerdi.
Adonis’in ona sevgisini sunabilmesi icin Vera’nin ayni glzellikte beyaz pullu bir balik olmasi
gerekiyordu. Bu mimkin degildi. O yizden mi Adonis Vera’nin oldugu yerlerde bulunmuyor ve
onu gormezlikten geliyordu? Peki ya o (¢ saniyeler, onlar neydi? Her sey tamam da, Vera'nin
Adonis’'te gordigl o icsel ruh neyin nesiydi? Vera kanayan kulacinin acisini unutmus; icindeki
yaranin acisini kalbinde hissediyordu. Sonra buyuk blyltkbabasl’ nin anlattigi efsaneyi animsadi:

“Glunlerden bir glin, 1sitk tanrisi Apollon, ask tanrisi Eros’a en iyi ok aticisinin kendisi oldugunu
soyler. Eros oOfkeyle deliye donerek, intikam almanin vyollarini aramaya baslar.
Eros'un pesinde oldugu bir giin Apollon, su perisi Daphne’yle karsilasir.



Eros tam bu anda; oklarindan birini Apollon’a, birini ise Daphne'ye atar. Apollon Daphne’ye
sirilsiklam asik olurken, Daphne blyuk bir nefretin icine diser. Apollon her yeni giin Daphne’
ye askini haykirmaya, Daphne kacmaya devam eder. Apollon'un ilgisinden sikilan Daphne, bir
glin Tanrilarina seslenir: ‘Ey toprak ana beni ort, beni sakla, beni koru! Dilegini duyan tanrilar;
ayaklarini  kok, vucudunu govde, saclarini yapraga donusturerek, Daphne’yi Defne agacina
cevirir. Daphne’nin yeni halini géren Apollon sevgilisine sikica sarilarak ona: ‘Defne, bundan
sonra sen, Apollon’'un kutsal agaci olacaksin. O solmayan ve dokiilmeyen vyapraklarin, basimin
celengi olacak. Degerli kahramanlar, savaslarda zafere ulasanlar, hep senin yapraklarinia
alinlarini stsleyecekler.” Apollon'un askina sahit olan Defne, vyapraklarini egerek Apollon’un
askina nefes olur.”

Vera, Apollon'un sonsuz sevgisine, Daphne’'nin uyanisini karistirarak yattigi yerden yizmeye
basladi; kanayan vyarasiyla okyanusun en Ustiine cikti ve haykirdi: “Sevgi sonsuz ve sinirsizdir.
Gercek olan ruhtur, ruhun guizelligini doyurmalisiniz. Ruh, tim canlilari var eden asktir. Onu
besleyin, inancinizi kaybetmeyin. Bir gin sevginin sinirt olmadigi okyanusta ve okyanusun
Ustindeki karmasik diinyada anlasilacak. Ruhlari yok saymayin, ruh olup aski yasayin!”
Sicramalarina devam ederek, her seye ragmen zaman tanimayarak, zamani beklemeyerek ve
zamanl vyaratarak ruhunu kaybetmis Adonis’e haykirdi: “Ruhunu seviyorum. Onu bul gittigin
yerde!”

Vera okyanusun en Ustinden dibe dogru disti ve bir daha da kalkamadi. Adonis o an Vera'ya
tam tamina uUc¢ saniye bakti. Her seyi baslatan bu Gc¢ saniye, tim setleri kirdi.

Ceyda OKTAY
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Deniz Giineysu

Erken Kaybedenler
Kitap inceleme

Emrah Serbes, 27 Ocak 1981'de Yalova'da dilinyaya gelmistir. Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakdiltesinin, Tiyatro Tarihi ve Teorisi anabilim dalindan
mezun olmustur. Gazete ve dergilerde cesitli calismalar yapmis fakat ona Un katan calismalari
roman ve Oykuleri olmustur. ik 6ykiisii olan “Erken Kaybedenler”
Haziran 2009'da yayinlanmistir.

Emrah Serbes, Erken kaybedenler'de o6nceki polisiye romanlarindan farkli olarak bu sefer bir
oyku kitabi ile karsimiza cikmistir. Kitapta birden cok hikaye olmasina ragmen hepsinin ortak
bir noktasi var. Emrah Serbes, bu hikayelerde daha cok erkek cocuklarinin i¢c dinyalarina,
onlarin sevinclerine, Uzuntllerine, asklarina ve ailelerine deginmistir. Hikayelerin ortak noktasi
ise tim Oyku karakterlerinin erkek cocuk veya ergen olmasidir. Kitap samimi ve sade bir dille
yvazilmis olup sizi cocuklugunuz da vyasayip ama dile getiremediginiz bazi duygularla
bulusturuyor. Hikayelere ivme kazandiran da Emrah Serbes’in bu samimi Uslubu olmustur. Fakat
bu samimiyet yer yer kendini agiz dolusu kufre birakip, bizi dumura ugratmistir.

Kitap mizahi yonuyle ciddi anlamda basarili. Kendinizi cogu kez gulerken bulabiliyorsunuz.
Bunun yaninda yer yer politik ve siyasi dokundurmalar da yer aliyor. Cocuklarin hikayelerini
konu aldigl icin bir 6git verme mesaji oldugunu duisunebilirsiniz fakat kitabin didaktik bir yonu
yok. Olaylar oldugu gibi ve ciddiyetten uzak bir sekilde anlatilmistir.

Genel anlamda hikayeler canli. Anlatilan olaylar sanki bizim _
basimizdan veyahutta yan komsuzun basindan geciyormus

gibi. Erkek cocuklarinin o huazinlt, acili, kasvetli ama bir o EMRAH SERBES
kadar da komik diinyalarina duraganliga yer verilmeden | erken kdUbEdeer

girilebiliyor.  Kitabin iletisim vyayinlart  baskisinin  arka
kapaginda yazildigi gibi ;

“Tasrada ve kainatta, yapayalniz kalmis erkek cocuklarinin
hikayesi... Erken kaybedenler... Yoldan c¢ikmis bir neslin
manifestosu...”

Yoldan cikan nesil mi? Yoksa vyoldan cesitli sebeplerle
ctkmak zorunda olan nesil mi bilmiyoruz ama Emrah
Serbes’in bu romani kesinlikle okunmaya deger.






Olimden Baskasi Yalan m1?

Deneme

“‘Gitti gelmez bahar vyeli;
Sarkilar yarida kaldi.
Butin bahceler Kkilitli;
Anahtar Tanrida kaldi.

Geldi catti en son o6lmek.
Ne bir yemis, ne bir cicek;
Yaniyor gluneste petek;
Butin bal arida kaldi.”
Cahit Sitki Taranci
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Oliimden korkuyoruz.
Biri olimle ilgili bir sey soylediginde ilk s6ziimiz “Aklina kotli seyler getirme!” oluyor. “Allah korusun!”
diye ekliyoruz hemen.

“Kotli” olarak nitelendirdigimiz; o6limi  bir son olarak algilamamiz  mi, belirsizlik mi, yoksa
sevdiklerimizden ayrilacak olmamiz mi?

Cocuklugumuzdan itibaren asilanan, olimun korkun¢ bir durum oldugu. Din olgusundan ayri olarak
degerlendirmek istiyorum o6lumd.

Korku duygusu cogunlukla kaybetmek istememekle ilgili oluyor aslinda. Bir seye ebediyen sahip olma
gidimduiz bitmiyor, gecmiyor.

Asik, masuku; vyazar, kalemini kaybetmekten korkuyor. Anne evladini, baba isini...

Bizi biz yaptigina inandigimiz her seyi 6zlemekten korkuyoruz. Evet, 6zlemekten. Oliim korkumuzun
asil sebebi Ozlemek olabilir mi? Kaybettikten sonra anlam yuklemekle GnlG insanoglu sandigimiz kadar
glcli mu ozlemek karsisinda?

Bos bir sandalyenin, artik giyilemeyecek bir ceketin, bir cami avlusunun kazanacagi yeni anlama karsi
bir savunma olabilir mi 6lim korkusu?

Duygularin yoksunlugu ya da duygularin 6kstiz kalmasi asil korku sebebimiz.

Olim ve hayat ayni aslinda. Olimde de, yasarken de nasil bir yol bizi bekliyor, bilmiyoruz.
Hayatimizda ne olacagini bilseydik mesela, uyanmak ister miydik? Uyanacaksin, glinin nasil gececegi
belli. Belirsizlik yoksa umut da yok.

Demek belirsizlikler insani ayakta tutan.

Terfi bekliyorsak; Uretiyoruz, azimle calisiyoruz. Ya bilseydik hicbir zaman terfi edemeyecegimizi?

Ya bilseydi bir atlet, hicbir zaman sampiyon olamayacagini; ayaklari patlayana kadar kosar miydi kan
revan icinde?

Her vyolculugun bir sonu varsa; yolu gizel kilan, bir bahar dali gibi her daim taze kalan
beklentilerimizdir. Olmazsa, yeni bir beklenti sabah kapida bekler bizi. Hayallerimizi kolumuza takip
cikariz her sabah kapidan.

Oliim de bekler, hayat da bekler.

Oliim de kovalar, hayat da kovalar.

Durmasi gereken yerde duran hep hayat olur. Olim son sdzii sdyler nazikce.

Korkularimiz degistirmeyecek, durdurmayacak bu tath, nazik adami. Ama bize zaman vermistir. Sanki
annemizin ugurlarken soyledigi “Ben gelene kadar uslu dur.” sozi gibidir bize karsi tavri.

Velhasil yilginhk icinde gecen bir asir verseler bana, yasamak istemem. Ama Urettigim, yazdigim,
okudugum kisa bir zamani tercih ederim. Onemli olan giizel karsilayabilmek son misafiri...

Ayse Hicret Karakaya



14 yasindayim. Kitap okuma konusunda buyuk bir aclik duyuyorum.
Ve yazma istegi de icimde daima kaynayip duran bir nehir gibi.
Okumak, okumak, daha fazla okumak istiyorum; iyi yazabilmek icin.
Evdeki  kUtiphaneden secimler yapmaya calistyorum, aileme
danistyorum. Kime sorsam oncelikle dinya klasiklerini bitirmem
konusunda fikir birligi icinde.

Okulda 1 saatlik 6gle arasinda da okumaya calisiyorum her gun.
Yine bir ogle arasinda bu sefer elimde Dostoyevski var. Kitabin adi
“Beyaz Geceler’. Kitapla gecen 1 saatin sonunda, yazarin
betimlemeleriyle Petersburg’a gidiyorum. Kuzey isiklart esliginde,
dort beyaz gece geciriyorum.

Ismiyle beni biyiliiyor. “Gece ama siyah degil”, “Gece ama parlak’
Ayse Hic.rEt Karakaya ive diisiiniyorum. Kitabi okuyunca biyik bir mutluluk duyacagimi

Kitap Inceleme distintyorum. Haksiz cikmiyorum.

Beyaz Geceler, dusindigim sekilde umut veren, mutlu gecen gecelerin hikadyesi degil. Ancak
Dostoyevski'nin anlatimiyla, hayalperest ve karamsar baskahramanimizin i¢ diinyasi okuyucuyu
mest etmeyi basariyor.

“Ben bir hayalperestim; gercek yasamla bagim o denli az ki, bunun gibi, simdiki gibi cok
nadide saydigim anlari dislerimde yine yasamadan edemem.”

Dostoyevski’'nin henliz 27 yasinda yazdigi bu uzun oykisl, dimaginizda farkli bir tat birakiyor.

14 vyasindaki ilk okumamla, 35 vyasinda tekrar okumam arasinda bir hayli fark oldu. Altini
cizdigim vyerler, aldigim notlar; hayata, aska, karamsarliga, umuda karsi yillarin etkisiyle degisen

bakisimin da resmi oldu adeta.

Dostoyevski'nin yetkin bir ruh analizcisi oldugunu, Rus edebiyatindaki hayalperest akima yaptig
katkiyi Beyaz Geceler'de rahatlikla gorebilirsiniz.

Psikolojik tahliller Dostoyevski'nin tim romanlarinda gorllecegi Uzere okuyucuda derin izler
birakir. Hatta ben vyazarin bu tahlilleri yaparken, kendisinin ne denli sarsildigini da merak
etmisimdir her Dostoyevski kitabinda.

Beyaz Geceler vyazarin ilk kitaplarindan biridir. Yazildigi dénemde fazla ilgi uyandirmamistir
belki ama sonraki kitaplariyla birlikte cok sevilenler arasinda vyerini almistir. Bu acidan
baktigimizda Dostoyevski, Beyaz Geceler ile dili Gzerinde bir calisma yapmistir. Su¢ ve Ceza,
Budala, Ecinniler ve daha bircok basyapiti icin etit calismasi yaptigini soyleyebiliriz. Yine ilk
kitaplarindan “Insanciklar” da bu kategoride gosterilebilir.

_— i o . FYODOR DOSTOYEVSKI
Bulustuklart ve Dbirbirlerine hikayelerini anlattiklari  dort gece,
Dostoyevski'nin muhtesem dil soleniyle okuyucu icin de bembeyaz BEYAZ
gecelere donusdar. GECELER

BIR HAYALPERESTIN ANILARINDAN

Ask bizi kusattiginda karanlik kalir mi zaten?

Ask bizi ele gecirdiginde, yalnizhigimiz, “tek” olma duygumuz, bizi
sarlp sarmalayan telaslarimiz, vazgectiklerimiz, oOzlediklerimiz; hepsi
anlamini kaybetmez mi?

Beyaz Geceler, ismi belirtilmeyen hayalperest bir adamin, bir gece
nehir kenarinda hickiriklarint  duydugu Nastenka'va besledigi
karsiliksiz aski anlatir. Nastenka ile ortak vyanlar, ikisinin de
karsiliksiz ask ile kavrulmalaridir. ikisi de yapayalnizdir.

vaan



FYODOR DOSTOYEVSKI

BEYAZ "Sanki bir duygu, bir distince o andan itibaren sonsuza dek bende
GECELER yasamaliydi, sanki 0 an sonsuza dek surmeli, benim igin butdn
BIR HAYALPERESTIN ANILARINDAN | yasam 0 anda tam anlamiyla durmaliydi.”

Ya sonra elimizden gittiginde nasil déneriz o kaldirinmlara? Sonbahar
yapraklari gibi savrulmaz mi ruhumuz oradan oraya?

Bir kez aski tattiysaniz roman baskahramaninin huzunlerini,
yalnizhigini; Dostoyevski’'nin lirik anlatimiyla daha iyi anlayacaksiniz
demektir.

Ceviri: SABRI GURSES

vcan

Dostoyevski hikayenin icine Oyle ustaca c¢ceker ki okuyucuyu, her gece nehir kiyisinda

Nastenka'yla bulusmayi iple cekersiniz. Her gin tek basiniza gezdiginiz, her kaldirimini
ezberlediginiz Petersburg caddeleri aska cikar, Nastenka'ya cikar.

Kitap lvan TurgenyeVv'in bir sozliiyle baslar ve o sozle anlarsiniz ki ask, sizi kusatacak.

“Yoksa o, bir anligina da olsa, senin kalbine yak in olmak icin mi yaratildi?”

Sonunda ne oldugunu merak ediyorsunuz degil mi? Kucuk bir ipucu vereyim, hangi ask mutlu
sonla bitmis ki?

seytan uyuyakaldi bir giin.

Rilzgar sert esti.

Uc tily diistii seytandan.

Biri paraya yapist,

digeri mevkiye,

oteki de ihtirasa.

0 giinden sonra seytan hichir i$ yapmadi.




Avrihk

Siir

Karincalar dolagir beyninde
Bir kisrak hizinda ndbetler
gecirir ruhun...

Karincalar dolasir beyninde
Bir kisrak hizinda noébetler gecirir ruhun

cinnetin esigindedir e

Yizin govdene agir gelir
Tufanlar kopar htcrelerinde
Ayrilikla baslayan heceler Gsusur beynine

Savunmasiz
narin ve kirilgan
kalirsin oylece

Bir deniz kenarinda
Ve Nedim Ali'nin “Hasret Geceleri” nde bulursun kendini

denizler ilk kez cinneti gorur

Perisanlik siire az gelir
Tamamlamaz hicbir cimle kendini

Ki ayrilik yarattigi boslugu gorur ilk kez
Aynalardan hasret sizarken

Saclarindan suzilen tek bir el ararken
Gozlerinden tel tel dokular ayrihk

De ki insanin marifetidir

Yetim duygularin esiri olmak

Dolanir bir sarmasik gibi

Basinda bir halka beliren, kor bir adamdir gordigin

Sinirt olmayan
Nefretini icinde saklar

De ki insanin en huzunli marifetidir
Kini gozlerinden akitmak

Ayse Hicret Karakaya




------- =3
~
~
\
I \
el |
/

Jfangisi Dogru




Glineyt Aras

Gézlerinde Bir Dinya

Yeni bir dinya buyuyor,
Gozlerinin icine baktikca.
Gunesi bir baska doguyor,
Tan vakti, sen ortaya cikinca.
Batisini izlemek huzur veriyor,
Hava kararmaya yuz tutunca.
Bir ben, kendimi tutamiyorum;
Gece, gozlerine ay vurunca.
Ben de yuregimden vurulup,
Ay 1siginda kanatlanmis,
Beyaz bir marti oluyorum.

Ay 1siginl kanatlarimda,

Senin icin tasiyorum.
Gozlerinde 1siltin bitmesin diye,
Gece gunduz ugrasiyorum.
Sonra, senin o guzel gobzlerinde
Suzulerek ucuyorum.

Birden sersemleyip,

Rizgarina kapiliyorum.

Sonra; kirpiklerine konup,
Gozlerinde dinleniyorum

Ve masum bir opucuk konduruyorum.

Onlara ilk kez ben dokunuyorum.
Gozlerinde

senden

bir diinya

buluyorum...

Mustafa Andas

Bana umuidan Bahsel

Sogugun sularina karistyor umudum eskiya
guluslerinde

Hangi dagi devirsem bir yanim pusu kanar
Kirlangiclar gelir konar yarali govdeme

Hadi bana umuttan bahset nergis kokusu
Dusleri yarim kalan asklarindan dem vurup geceye
Soguktu solum bu sabah

Gogun ortusu kalktl birden tstimden
Yalinayak, dikenli bir gline uyandim

Kivranan aklimla sana geldim

Aklandim, tertemiz oldu alnim

Sen dogmustun sabahima

Kirpiklerimde yildizlar kosuyor

Gozlerimde gok doguyor, gok batiyor

Her sabahin en kizil sacli riizgari sensin

Sana geldim, yalinayak serden gecmis bir dag basi
yalnizhgi ile

Umuda boyanmis saclarinda araladim yasamin
yirtik perdelerini

Temiz alnindan 6pmeye geldim geceyi

Ben garip bir eskiya, hiiznim kefenimdir benim
Sen gok kubbede kor bir bulut

Yagdir istime umudunu, koyma beni okstiz
gecelerinde.




"'; Pinar Savas’in 6zenli cevirisiyle Notos Kitap etiketiyle 2011'de
dilimize kazandirilan Mario Bellatin'in Cin Damasi adli romani (1995)
) vazarin Turkce'deki ikinci kitabi.

= Bellatin’in bu 67 sayfalik kisacik romani arzunun nasil aile tarafindan
ideolojik olarak sekillendirildigini ve bunun sonuclarini gozler ontne
. sermektedir. Arzunun ekonomisi bu ideolojik sekillendirmenin nabzini
. tutmaktadir. Son c¢oOzimlemede insanin tim yasami onun arzulariyla
duygusal, fiziksel ve zihinsel doyumu arasindaki mesafe ve bu
mesafede payina disen denge ya da dengesizliktir. Roman baglaminda
bu denge ya da dengesizlikte aile ilgisinin ve sevgisinin ne olcude

Emre Erbatur etk oldugunu goririiz. Cunki Kisiyi bicimlendiren, onun genetik
Kitapince|eme hamurunu yoguran toplumsal iligskileridir ve toplum ailede baslar.
Ustelik bir aileniz olmasa bile.

Dolayisiyla Bellatin’'in, romaninda, yasamindan pek de memnun olmayan bir kadin doktorunun giindelik
yasantilar,, toplumsal iliskileri, bireysel sorunlar, ailesindeki diger bireylere karsi tutumu, Uvey evlat
olmasinin sancilari, tvey anne babasiyla olan iliskileri Uzerinden, evlilik kurumunun ve iktidarlarin cesitli
“ideolojik aygitlariyla” (Althusser, 2003 [1970]) topluma dayattigi anne baba cocuk Bermuda Ucgenini
tartismaya actigl, bir tur ailesel Bermuda tcgenleri panoramasi sundugu soylenebilir.

Bu sarsici roman, ayni zamanda hem ana karakteri hem de anlaticisi olan Uvey ogulun, saygin bir evlilik
yapan, sonunda da varlikli, seckin bir kadin doktoru olusunun, ama birka¢c kelimeyle o0Ozetledigimiz bu
yasanti evrelerinden sonra yasamindan memnun olmayisinin, tatminsizliginin ve bunaltisinin da 6ykusd.
Anlaticinin - mutsuzlugunun kaynagl ise aslinda kendi arzuladigi, ne oldugundan bizim de c¢ok emin
olamadigimiz yasami degil, baskalarinin ondan bekledigi yasami kurmus olmasinda, kendisine arzularina

ulasmakta hic izin verilmemis olmasinda yatiyor gibi goértunuyor.

Bir Uvey evlat olarak, tGvey annesinin ve babasinin denetiminde blyumus olan anlatici, ailesi sayesinde en
iyi egitimleri alip, toplumsal ve ekonomik olarak ulastirilabilecegi en iyi yere getirilmistir. Bununla birlikte
duygusal olarak doyurulmamis oldugunu dustnebiliriz ctinkd tipki bir otomat gibi, herhangi bir duygusal
yva da cinsel tutku iceren bir iliski yasamaksizin iyi bir ailenin, kendisinden iki yas buyik kiziyla
evlendirilmistir. Ekonomik konumlarina kosut olarak evliliklerinin ilk zamanlarinda cevrelerine partiler
vererek eglenmisler ancak cocuklari dogduktan sonra hayatlart alt Gst olmustur. Kadin kendini toplumsal
sorumluluk projelerine verirken adam da kendini kariyerinde daha iyi bir konuma gelmeye adamis ama
zaman icinde vyalnizhg,, mutsuzlugu, meslegini kaniksamisligi onu evin disina, randevuevlerine,
batakhanelere, masaj salonlarina savurmustur.

Kiz cocuklari olunca kizi iyi bir bakiclya emanet eden anne oglu olunca sanki onunla daha cok ilgilenir
gibiyse de anlatici baba cocuklari olduktan sonra kendini tamamen isine, basariya, ekonomik iktidarini
percinlemeye adar. Bu adayis, zamanin gecisi, esinin ve kendisinin yaslanmasi, akip giden zamanin
gencligini ve arzularini gerceklestirme heyecanini elinden alisiyla yuzlesmesine neden olacaktir. Bir kez bu
caresizlikle yuzlestikten sonra gerisi corap sokugu gibi gelir. Ekonomik iktidara sahip erkek, cocuklarini
karisina emanet edip oOnce kendi bedenini, sonra o bedenin arzularini onaylamaya karar verir.
Randevuevlerinde hayat kadinlariyla, sokaklardan topladigi kadinlarla birlikte olur, masaj salonlarinin
mudavimi olarak cesitli kadinlardan arzusunun kivamina gore cesitli hizmetler alir. Bir kadindan digerine
akin ederken tatmin olup olmadigini bilmeyiz. Gercekte yogun bir sikinti, cetrefil bir kisirdongl icinde
hicbir seyden buylk bir haz duymuyor gibidir. Meslegi nedeniyle kaniksadigi kadin bedeninden, evliligi
nedeniyle kaniksadigi karisinin bedeninden baska kadinlarin bedenlerine kacarken, o bedenlerde ne
aradigini bilemiyordur belki de.



Meslegi geregi oOlimle yasam arasindaki sinirda duran anlatici yukarida s6zini ettigimiz
kacisinin ve savrulusunun da etkisiyle yalnizca kendi bedenine, kendi bedensel ihtiyaclarina ve
arzularinin doyurulmasina odaklandigindan, ailesinin ve baska insanlarin ihtiyaclari konusunda
alabildigine duyarsizlasir ve bencillesir. Bencillesmek insani duygulardan arinmanin ve bir baska
insanin yasamina son verebilecek kivama gelmenin ilk adimidir bu noktada. Aslinda kendisinden
esirgenen duyarliigi o da kim bilir, belki de, yasamdan oc¢ alircasina nevrotik bir kisir donguyle,
baskalarindan esirgiyordur. Ornegin karisinin  toplumsal sorumluluk projeleriyle ilgilenmez,
valnizca ogle yemekleri ve aksam yemeklerinde bir araya gelirler. Kizinin evliliginde mutsuz
oldugunu, damadinin, aslinda tipki kendisi gibi yalnizca para kazanmaya odakli, siradan ve kof
bir adam oldugunu bilir ama bu durumu degistirmek icin herhangi bir muidahalede bulunmaz,
sorumluluk almaz. Onun bu sorumluluktan kacisinin en son ve en vyikici zirvesi oglunun sorunlu,
saldirgan, madde bagimlisi olmasi, bu bagimhligi geregi uyusturucu temin edebilmek icin
ailesinden, genellikle annesinden, giderek zorla para almaya baslamasi, hirsizlik yapmaya
baslamasidir. Aslinda basindan beri ne anne ne de baba kizlariyla da ogullariyla da pek
ilgilenmemislerdir. Onlara iyi bir ev, varsil bir cevre saglamalari cocuklarin benlikleri, kisilikleri
acisindan pek bir sey ifade etmemistir. Cocuklar da tatminsiz, mutsuz, hayatta ne istediklerini
bilemeyen bireyler olmuslardir ve hayatta ne istedigini bilememek son derece ideolojik bir
olgudur clinkd vyasantimizi bicimlendiren secimlerimizi s6zinun ettigimiz arzunun ekonomisine
gore yapariz.

Ornegin, doktorun kizi, sevip sevmedigini bilemedigimiz, zengin olmaktan baska bir sey
disinmeyen, muhtemelen de karisini baska kadinlarla aldatan bir adamla evlenirken, ogul da
duygusal yalnizhgini suca, uyusturucuya yonelerek gidermeye calismistir. Dikkat edilirse cocuklar
biyolojik olarak anne ve babanin bedeninden uzaklastikca, yasadiklari travmanin siddeti de,
toplumsalligi da artmaktadir. Baska bir deyisle ilk cocuk olan kiz, evliliginde mutsuz bir kadin
olurken, ikinci cocuk olan ogulun krizi evin disina tasmakta; kriz, cekirdek ailenin ortamindan
tum bir topluma yayilmakta ve toplumsal bir soruna donusmektedir.

Bellatin, kadinla adamin durumlarinda oldugu gibi cocuklarin durumuyla da ilgili cok fazla
ayrintiya girmez. Anlatisinin evreninde, bireyler arasindaki iletisimsizligi ele verircesine bosluklar,
kirtlmalar vardir. Bu bosluk ve kirilmalar aslinda daha etkin bir okur olma deneyimini davet
etmektedir. Etkin okur romani aslinda bir bakima yeniden vyazacaktir. Dolayisiyla Bellatin
romanin icine ailesel Bermuda Ucgenleri panoramasi dedigimiz noktada birkac anne baba cocuk
oykusi daha serpistirerek okurun ana o6ykideki anne baba cocuk lcgenini yapacagi
karsilastirmalarla, cakistirmalarla yeniden yazmasini saglar. Bdylelikle s6z konusu ucgenin krizi,
birbirine dolanan, kimi zaman akil karistiran bir paralellikle aktarilmakta, o6ykuler diger
oykdulerle, o oykullerin bosluklariyla el ele, ic ice gecmektedir.

Burada hemen belirtilmelidir ki aslinda ciftin hayatinin mahvolusu cocuklarin varligiyla degil,
cocuklarin  varhginin ciftin iliskisindeki ikiytzlulikleri, sahtekarliklari ve yuzeysellikleri aciga
citkarmasiyla somutlasir. Cocuklar bas belasi degildirler. Onlar iliskilerin turnusol kagididirlar.
Onlar toplumdaki sagliksizligin, yalnizligin, sevgisizligin ve bu yoksunluklardan beslenen kariyer
hirsinin ve her zaman daha coguna ve iyisine sahip olma arzusunun belirtileridirler.



Bellatin, yukarida da degindigimiz gibi, aslinda bu
olgunun da daha iyi anlasilmasi icin iki ana baba cocuk
oykustu daha ekler anlatisina. Bu oykulerden kronolojik
olarak ilki kafasinda tacla dolasan zengin bir kadinin
anlattigi oykuadir. Biz bu oykiuylu kadinin anlattigi bir
oyku olarak okusak da hi¢c cocugu olmayan ve bundan
dolayr da mutsuz olan, kocasi tarafindan terk edilen
kadinin anlattigi oykinin kahramani olma ihtimalini de
distunudriz ister istemez. En azindan, Bellatin yukarida
. degindigimiz paralelliklerle bizi bu imaya hazirlamis
QN DAMAS] gibidir. Kadinin o6ykisinde kadin genellikle kiziyla
yalnizdir. Bir gun sahilde kadin kendi keyfine bakar ve
™ . cocuguyla ilgilenmezken kizi suya duser ve bogularak
” 3 6lir. Bu olaydan sonra kadinin ruh saghg bozulur ve
akil hastanesine vyatar. Bir sltre sonra ciktigindaysa
kocasinin da evi terk ettigini goruriz. Sonrasinda bu
kadinin oykulsuyle anlaticinin  bir hastasinin  oglunun
oykusu kesisir cunkd kadin cocugu kacirir ve kendi
cocuguymus gibi bir sure alh koyar. Ama cocuk bir
sekilde kendini kurtarir ve evine (amcasinin evine)

doner.
Anlaticinin  hastalarindan biri olan kadinin, doktorun muayenehanesine getirdigi cocugunun

araciligiyla tanik oldugumuz o6ykld ise vyukarndaki oykiyl kapsamakta belki de sinirlarini
belirlemekte, metnin ana oykusinli ise anne baba cocuk Ucgeni acisindan aynalamaktadir.
Oncelikle su ilginc bir noktadir, biz 6ykiyl, cocugun anlaticiya anlattigi siralarda bilmeyiz.
Metni bu boslukla okumaya devam ederiz. Anlatici kafasinda bu oykuyle dolasirken, bir yandan
oglunu ihmal etmekte, bir yandan da evliliginin igretiligini hayat kadinlarina savrularak
gidermeye calismaktadir. Bizse bu boslugu dolduracagimiz, doktorun arzu ekonomisinde bu
kadar etkili olan oykinun bilgisine wulasacagimiz ani bekleriz. Sonunda romanin da ikinci
bolimu olan cocugun oykustu bize verilir. Bu ikinci bolumle birlikte, Bellatin, artik bir daha hic
doktorun oykisine donmeksizin, s6zinl ettigimiz Ucgenin bir baska versiyonunu okumamizi ve
anakronik olarak bunu birinci bdéliume vyerlestirmemizi istemektedir. Bu zihinsel kolaj bence
romani daha sarsici kilmistir.

Cocugun Oykdsd amcasinin  evinde baslar. Bir kurye
sirketinden babasina gelen zarfi alan cocuk, zarfla birlikte
gelen bir kagitta kurye sirketinin gonderiyi geciktirmesi
halinde gonderi Ucretinin  bir kismini  iade edecegini
0grenir ve bu parayr almak icin yola koyulur. Goérunuste
o kadar da o6nemli olmayan bu atilim aslinda cocuk icin
cok onemlidir cunkd vyetiskinlerle cocuklar arasindaki en
sancili  konunun altini c¢izmekte, bir o6nceki bdlime
anistirmada bulunmakta, arzunun ekonomisinde
hatirlattigimiz ideolojik yluzeyi somutlastirmaktadir.
Yasadigimiz kapitalist ekonomik dlzende, sistemin cesitli
aygitlart aracihgilyla sirekli olarak elimizdeki paraya,
emegimize el koymasini anistirir bir bicimde cocugun
etrafindaki yetiskinler cocugun hak ettigini dusundugu
paraya surekli olarak el koymaktadirlar.




Yetiskinlerin dinyasi tekinsiz bir dinyadir. Cocugun paranin varhgini fark etmesiyle yetiskinlerin
tekinsiz dinyasina girisini alintilayalim:

“Oyle gdrmezden gelinecek bir miktar olmadigindan, cocuk olayl anlatmak icin amcasinin yanina
gitmis. Bunu biraz da kuskuyla yapmis, cunkd buyuklerin o parayr almasina izin
vermeyeceklerini  biliyormus. Daha 06nce basina aynisi gelmis. Bir atistirmalik paketinden
kazandigr oduli ebeveynleri almis. Serinletici bir icecegin daha kapagini acmadan icinde sinek
gordiginde telafi bedelini yine ebeveynleri almis. Aynisi olmus, onu dinleyen amcasi goénderiye

bakmis ve kirmizi tikenmez kalemle zarfin Ustiinde hesap yapmaya baslamis.” (Bellatin, 2012
[1995] s. 47-48)

Paranin denetimiyle vyetiskinler tipki devletin, cok uluslu sirketlerin de toplumlar Uzerinde
kurdugu gibi cocuklar Uzerinde egemenlik kurarlar. Bu egemenlik onlarin benliklerini, yasamla
iliskilerini belirler. Dolayisiyla para ekonomik bir degisim araci olmasinin yani sira bir tlr
toplumsal gelisim evresini de simgeler. Tipki degis tokus ekonomisinden para ekonomisine
gecen toplumlarin gelisiminde oldugu gibi, cocuk da paranin denetimini elde edebildikce
buyuyecektir. Bu ylzden de kurye sirketinin verecegi o paraya kimseye kaptirmadan el koymak
ister cocuk. Romanin ilk béliminde annesinden para isteyen uyusturucu bagimlisi ogula
verilmesi icin doktorun annenin eline sikistirdigl sus payinin (s.26), ikinci bolimde bir kimlik ve
bagimsizlik muicadelesine donuistigine tanikhk ederiz. Cocuk o parayr almak icin uzun bir gin
gecirir. Telefon etmek icin gittigi yerde tach kadinla karsilasir ve o6len kiz cocugunun ve
annesinin oykdsund dinler. Kargo sirketindeki bir karisiklik nedeniyle ve mesai bittigi icin
parayl alamaz. Tam da bu anda tach kadin parayla cocuk arasindaki iliskiyi anlamis olmalidir ki
geri doner, cocugu kacirir ama vaat ettigi paraylr da cocuga verir. Aslinda burada ilgin¢c bir
nokta var: Cocuk kadinin evinden kendi cabasiyla kacar ve para da neredeyse onun kacisinin,
yani ozgurligunun bir oduline doénusur.

Aslinda, bu cocugun oykudeki diger cocuklardan, yani doktorun uyusturucu bagimlisi oglundan,
kizindan ve tach kadinin oykisindeki kadinin bogulup d6len kizindan o6nemli bir farki vardir.
Onun babasi cocukla ilgilenmektedir ve cocuk, babasiyla amcasinin baliga ciktiklari bir gin
deniz kiyisinda oynarken gelgitte suya kapildigi sirada strekli olarak oglunun oynadigl vyeri
denetleyen, ilgili babasi tarafindan kurtariimistir.  Bu kurtarilis aslinda cocugun annesinin
timorunun kuculmesiyle de paralellik gosterir. Cocuga sonra ne oldugunu bilmeyiz. Kronolojik
ayrintilar onemini vyitirir bir sire sonra Bellatin anlatisinda. Tek bildigimiz, ortada, tibbi
mudahalelerden bagimsiz, mucizevi bir bicimde iyilesen bir annenin, zamaninda cocugunun
hayatini kurtaran, gece olunca onu amcasinin evinden alan bir babanin varligidir. Cocugun
oykusunu doktora anlatisi bu farkindalikla anlam kazanir.

Zamaninda Yildinm Turker'in de belirttigi Uzere, “aile bir kazadir” ama bence Bellatin aslinda
bu cimlenin tespit ettigi yerden yazmakta ve anlatisini bir biyime oykustine donustirmektedir
cunki bazi kazalar vyikici olduklari kadar 6greticidir de. Birinci bolimde doktorun buylimeme,
kendi vyasantisini kuramama ve duygusal doyumsuzlugunu baska bedenlerde arama, oglunu
ihmal ettigini bilmesine karsin bu bilgiyi kucaklayamamasi sonucu “yozlasma”sinin (s. 25)
oykusu ikinci bélimde cocugun paranin denetimi UGzerinden bir buylime, bir ozgurlik oykusitne
birakir gibidir. Birinci bolimde sorun cikaran, ailenin huzurunu (!), toplumsal itibarini lekeleyen
ogulun katledilmesi (s. 41-42) vyerini ikinci bo6limde babanin oglunu vylkselen sulardan
kurtarmasina, babanin ogula verdigi yasama birakir. Ikinci boélimde bogulan kiz cocugunun
oykustyle kurulan celiski babanin oglunu kurtarisindaki yasamsalligi percinler.



Ik bolimdeki evlat katilliginin de bir kez daha altini cizer. Kadinin kizina yénelik
umursamazhgiyla, doktorun oglunun durumuna yonelik umursamazligi aslinda ayni kapiya
citkmaktadir. Anne babalarin ilgisizligi ve sevgisizligi baglaminda denize dustp bogulmakla,
uyusturucu bataginda bogulmak arasinda pek bir fark yoktur aslinda.

Anneler babalar, cinsel birlikteliklerinin biyolojik bir tesadifii (kazasi olarak da okunabilir) olan
cocuklarina bos zamanlarinda c¢in damasi (s. 54) oynayacak, sikinti giderecek nesneler gibi
davranadursun, cocuklar icin anne babalar aslinda birer egemenlik yapilaridirlar. Cocuklar bu
yapilarin farkina varip ona gore yasamlarini denetleyebildikleri, arzularinin ekonomisinde kendi
secimlerini yapabildikleri olcide ozgurdurler. Yoksa mutsuz bir evlilikle ya da uyusturucu
komasi slisU altinda baba elinden gelen bir o6limle (s. 41-42) kurban olmalari kacinilmazdir.

Yineleyelim, aile, elbette, bir kazadir, ve ekleyelim, kazanin failleri, baska anne babalarin Grinu
olan anne babalardir. Arzunun ekonomisinin ideolojik oldugunu belirtmistik. Bu ideolojinin izini
siren Cin Damasi'ysa, toplumdaki yozlasmanin ve huzursuzlugun faillerini arayan tedirginlik
verici, okunmasi o kadar da kolay olmayan bir polisiyeden baskasina da donlisemezdi sanirim.
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Ahmet Tiirkoglu
Editor
Ovykd

Oturdugu yerden uzanarak yazicidan cikan son sayfayr da aldi. Elinde biriken kagit
tomarini masaya vurarak, toren mangasindaki erler gibi bir hizaya soktu. Uzerinde gidecegi
verin adresi yazilh olan sar1 zarfin icine 0Ozenle vyerlestirdi. Az 6nceki 6zenine hic yakismayan
bir hareketle agzini kapattigi sari zarfi, havada dondirerek masanin obur ucuna dogru firlattl.
Ayaklarint one dogru uzatarak, tekerlekli sandalyesini biraz geriye itti. Sandalye geriye dogru
vaylanarak rahat bir pozisyonda durdu. Bir carkin dislileri gibi ic ice gecmis parmaklarini
ensesinde bulusturdu. Dudaklarindan yayilan arsiz bir tebessimle gozlerini bir sire kapali tuttu.
Her sey hazirdi. Zor olmustu ama olmustu iste. Artik Unli bir yazar olmasi icin 6nunde hicbir
engel kalmamisti. Rahatini bozarak masanin Ustindeki kahve fincana dogru uzandi. Fincanin
dibindeki telveler agzina gelene kadar hopirdeterek son yudumunu icti. Sonra kahve fincani
havaya kalkti ve kendi kendine basarisini kutladi.

Fahri, bir yayinc kurulusta editorlik yapiyordu. Butun hayali Gnla bir oykd vyazari olmakti.
Bunun icin kendini okumaya ve yazmaya adamistli. Kendini gelistirmek icin yerli yabanci, Unld
insiiz bircok yazarin eserlerini okumustu. Isten arta kalan tiim zamani bilgisayarinin karsisinda

geciyordu. Klavyenin Uzerinde kosturan parmaklari sanki uzamaya baslamisti. Uykusunu giinde

dort saate kadar dusurmisti. Ama bir tirli dogru cumleleri ve ilgi cekici konulari

yakalayamiyordu. Kendisinin yazdigini gizleyerek oykdulerini yakin arkadaslarina okutuyordu. Ama

butin arkadaslari agiz birligi yapmis gibi vasat bulduklarini séylemislerdi.

Her gin eline onlarca yazardan, onlarca oyku geliyordu. Hepsi de birbirinden glzel ve ilging
eserlerdi. Kisacilk oOykulerde o kadar cok sey anlatiyorlardi ki, Fahri bu vyazarlara ve bu
oykulere hayranhgint gizleyemiyordu. Takdir ediyordu etmesine ama kiskanclik daha agir
basmaya baslamisti. Kafasinda tek bir soru vardi: “Neden kendisi bu kadar basarili olamiyordu?”

Gunlerce dusundu. Daha cok okudu, daha cok yazmaya zaman ayirdi. Bazen sabahlara kadar
yaziyordu. Ertesi gin ofisine hic uyumadan gittigi oluyordu. Ama sonug, siradanhgin o6tesine bir
turli gecemiyordu. Yazmaktan vazgecerek asil isine adapte olmayi dusunirken, aklina bir fikir
geldi. Daha dogrusu seytan is teklifinde bulunuyordu. Birkac gun disindi. Sonra
yapabilecegine inanarak, yapmaya karar verd..

Kendisine miukemmel derecede bes oOyklu vyazari secti. Besinin de vyazi teknikleri ve konu
secimleri birbirine cok vyakindi. Besi de gelecek vaat eden, isimsiz genc oykicilerdi. Ik is
olarak onlarla temasa gecti. Besinden de beser tane oyku gondermelerini istedi. Bir hafta
icinde hepsinden birbirinden guzel ve ilginc oykuler geldi. Bu oykuler kusursuz denecek kadar
mukemmeldi.

Yazarlara geri donus yaparak oykuleri cok begendigini ve telif hakki icin kendileriyle gorismek
istedigini soyledi. Her bir yazara ayri ayri randevu verdi. Gorismelerde yazarlarin hakkinda
bilgi topladi.



Bes vazar da, ayni sehrin farkl yerlerinde yalniz yasiyorlardi. Yazarlari evlerinde ziyaret etmek

istedigini soyledi. Bes yazar da bu teklifi memnuniyetle kabul etti. Ama bu ziyaretleri canlari
ile odediler. Yazarlarin besi de misafir olarak editori degil, Azrail'i davet etmislerdi. Fahri, bes
yazar icin de geride hicbir delil birakmayacak kadar kusursuz cinayetler planlamisti. Bu
planlarda Fahri'nin en glizel polisiye oykileri oldu. Yazmak yerine uygulamay! sectigi icin, eline
murekkep degil kan bulasmisti.

Ayni sehrin bes farkli noktasinda, bes genc vyazarin oliumu polisi biraz kuskulandirdi. Ama
cinayet suphesini uyandiracak hicbir kanita ulasamadilar. Bes ayr vyazarin da otopsi
raporlarinda 6lim sebebi olarak “Asiri korkunun tetikledigi kalp krizi” yaziyordu.

Birkac ay sonra “Editorin Sectikleri” adinda, 25 kisa o©ykiden olusan, mukemmel bir kitap
raflardaki yerini aldi. Kisa surede kitap bircok odule layik goruldi. Birkac yil icinde bircok dile
cevrilerek yurt disina da acildi. Fahri tam da istedigi gibi, oykt yazar1 olarak buyudk bir tne
kavusmustu ama vicdanit bu basarinin keyfini baltaliyordu.

Bes Yil Sonra

Oturdugu yerden uzanarak vyazicidan cikan son sayfayr da aldi. Elinde biriken kagit tomarini
masaya vurarak, toren mangasindaki erler gibi bir hizaya soktu. Masanin UGzerinde duran sari
zarfa uzandi. Elindeki kagit tomarlarint sari zarfin icine 0Ozenle vyerlestirdi. Sar1 zarfi masanin
ustine birakti. Parmaklari ile zarfin Gstinde kisa bir ritim tutturdu. Sonra cekmecesini actr ve
silahini cikardi. Soguk namlunun ucunu sakaginda hissedince irkildi. Yenilgiyi onursuzluk sayan
Japon subayi gibi, hic tereddit etmeden tetigi cekti.

Silah sesini duyarak iceri giren calisma arkadaslari editorin dagilmis beyniyle karsilastilar.

Masaya vyigilan cesedinin yaninda bir de sari zarf vardi. Icinden editoriin vasiyeti ve “Bes Genc
Yazarin Olim Plani” bashgiyla polisiye bir roman cikti. Calistigi vyayinevi editériin vasiyetini
yerine getirerek kitabi basti. Ama asla istenen basariya ulasamadi.




Serhat Alper
Dublorin Dilemmasi

Kitap Inceleme

1974 vyilinda Istanbul’da dogan Murat Mentes vyazarlik kariyerine siir, sinema vyazilari ve
denemeler yazarak baslamistir. Sehrengiz, Gercek Hayat, Cafcaf, Nokta gibi dergilerde vyazar
olarak yer almasinin yaninda yazi isleri muadurligi yapan Mentes, afillifilintalar.com adli blogta
vazilar yazarak kolektif edebiyat anlayisina da uzak olmadigini gostermistir. Kuzgunun Golgesi
(Siir, Yediiklim Yayinlar, 1999), Kaosa Mitevazi Bir Katki (Deneme, Sule Yayinlar, 2001),
Aynali Barikatlar (Deneme, Sule Yayinlari, 2003), Dublériin Dilemmasi (Roman, lletisim Yayinlari,
2005), Korkma Ben Varim (Roman, Iletisim Yayinlari, 2009), Garanti Karantina (Siir, Sel
Yayincilik, 2010) ve Ruhi Micerret (Roman, April Yayincihik, 2013) kitaplarini okurlarla
bulusturan Murat Mentes, ayni zamanda kitaplarinin tasarimlariyla da okurun ilgisini cekmeyi
basarmistir.

2005 vyilinda okurla bulusan ve vyazarin ilk romant olan Dublorin Dilemmasi ilk bakista Alper
Canigiiz, Onur Unlii ve Ihsan Gokdemir'in resimlerinin yer aldigi kapak tasarimiyla okurun
ilgisini cekiyor. Bu durum, romanin ismiyle beraber birleserek okurda bir merak hissi
uyandirtyor ve romanin konusuna yonelik olagandisi bir beklenti yaratiyor. Zaten romanin ilk
sayfasindan itibaren Murat Mentes’in sitsli dinyasina girmis bulunuyoruz. Aslinda sisli demek
belki bir noktada yanhls bir ifade olarak gorulebilir, ancak roman boyunca yapilan aforizmalar
ve atiflar kitabin sonuna kadar sizi yalniz birakmiyor ve bu sebeple belki de baska bir anlatim
sekliyle sikici bulabileceginiz kitabi eglenceli bir hale getiriyor. Ayni zamanda bu durum
Mentes'in betimleme barindirmayan ve slrekli olarak olaylarin anlatildigi hizli anlatim sekli
icerisinde durup vyavaslamaniza ve gelisen olaylari sindirmenize de vyardimci oluyor. Tabii
yazarin Uslubu her okur uzerinde ayni etkiyi gostermeyebiliyor da. Roman hakkinda yapilan
okur yorumlarinda veya genel itibariyla romana iliskin yapilan elestirilerde bu Uslup farkhliginin
etkileri acik bir sekilde gorultyor. Okurun hi¢ bilmedigi konularda yapilan atiflar ve aforizmalar
bir noktadan sonra kitabi anlasiilmaz ve vyorucu bir noktaya cekip, okurun bezmesine ve
nihayetinde okumayi birakmasina sebep olabilir. Bu ylzden Dubloriin Dilemmasi’ni satin
almadan o6nce Mentes’in anlatim tarzini gormek ve anlamak adina yapilacak kisa bir inceleme,
okuru sancili bir strecten kurtarabilir.

Bltin bu hususlarin yaninda Dublérin Dilemmasi, konusunda
gercek ile bilim kurgu ogelerini bir arada barindirmasiyla da
dikkat cekiyor. Romanda Nuh Tufan isimli karakterimizin en
yakin arkadasi Ibrahim Kurban’in bir bulusa imza atmasiyla
ortaya cilkan ve devaminda Ferruh Ferman ile tanismalar ve
bunun vyol actigi olaylar silsilesi anlatihyor. Her bir sayfayi
okurken vyasanan olaylara kendinizi yabanci hissedebileceginiz
gibi, kendi hayatiniza dair bircok gercegi de ayni sayfalarda“
kesfedebiliyorsunuz. Bu bakimdan romanin konusu genis bir
okuyucu kitlesine hitap ediyor. Olaylar dort farkli karakterin
agzindan anlatilarak kurgulaniyor ve sonuna kadar
sabrettiginizde iyi kurgulanmis bir bitisle karsilasiyorsunuz. Bu
anlatim sekli daha 6nce bu tarz romanlar okumayan Kkisiler icin
karmasik veya anlasilmaz olsa bile karakterleri tanimak ve
onlara i1sinmak acisindan iyi bir firsat saglhyor.
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Bu yuzden o6n vyargilh olmadan her bir karakter ile buitlinleserek kitabi okumak iyi bir zaman
gecirilmesi acisindan onem kazaniyor. Tabii butin bu kitabin iceriginde yer alan aforizmalar ve
sahip oldugu kendine has anlatim sekli okurun aklina bazi sorulari getirebilir., Romanin
konusuna kendinizi kaptirmis ve olaylar icerisinde karakterlerle beraber akip giderken konunun
icerigine dair yapilan hi¢c bilmediginiz bir atif veya anlam veremediginiz bir aforizma, sizin her
seferinde konudan kopup gercek dinyaya donerek arastirma yapmaniza sebep olabilir. Bu
durumda okumaktan aldiginiz keyfin nasil etkilenecegi sizin icin bir sorun ve kaygl haline
gelebilir. Bu noktada farkli bir yaklasim sergilemek ve romanin size genis bir genel kualtar
skalasinda bilgi aktariminda bulundugunun farkindahginda olmak, sizin romana karsi daha
olumlu bir bakis acisina sahip olmanizda yardimci olabilir. Bu sekilde bir yaklasim okur icin
kazan-kazan durumu yaratacaktir.

“Kitap calmak bircoklarinca miibah addedilen bir eylemdir. Fakat yazarina imzalatilan bir kitabi,
sahibinden once alip kacirmay! basaran ilk hirsizlar biziz galiba.” (S. 163)

“Pudra sekeri Taliha Teyzecigim benim. Ne kadar miutevekkil, hayata pamuk ipligiyle bagh gllec
bir bez kukla gibi...” (5. 94)

“Fevkalade! Unutma Nuh'um; ask, insanin sahsiyetini pekistirir. Clinkld hayatin manasi, ask
bohcasinda gelen bir hediyedir. Mevcudiyetinin hakkini vermek, hi¢c degilse mazeretini bulmak
isteyen insan, yalnizca aska mdiracaat edebilir...” (S. 95)

“Gene sustu. Beste yapan bir flamenko sarkicisi gibi, tirnaklarini sakallarindan gezdiriyordu.
Konsantre olmustu. Derken glifteyi citlatti: Bazen yalnizca imkansiz gerceklesir.” (5.123)
“Hoppala pasam Malkara Kesan arabaya atladim. Radyoyu actim. Isaac Hayes'in; o narsist maco
maceraperestligini gulin¢ bir kabalikla yansitan Shaft sarkisi esliginde, Ferruh Ferman cinayeti

mahalline dogru son sudrat yol aliyordum. Bedenime saplanacak kursunlara vyetisebilecek
miydim?” (S. 253)



Dilek Iscen Akisik

Sans Oyunu
Ovykd

Parka dogru sakin sakin yulriyor. Piyango bileti cekmenin ne zarari var ki... Kirkina
geldi bile. Ne cabuk geciyor zaman... Uziilmemek elde mi, amorti bile diismedi kismetine. Yine
de hayal satolarindan vazgecmedi hic. Onlar yillardir siirlerindeki imgelerle insa ediyor. Boyle
bir gorisme eskiden olsa heyecan verebilirdi. Kendisindeki farki gormek hem hosuna gitti hem
de gitmedi.

Koseyi dondugunde, parkin giris kapisina dogru yuruyen adami dikkatle incelemeye koyuldu.
Bak sen, fotograflarda daha uzun boylu gorintyor, omuzlari da biraz cokik. Acisinin UGstinden
dort mevsim gecmis ama tasidiklarinin yukli bedenine sinmis gibi. Eh, belki de vyaniliyorum.
Duyduguma gore, bir yil 6nce biricik esini kaybettikten sonra ciddi anlamda sarsiimis. Kizinin
da kapisi ayriymis. Yapayalniz kalmak adamin acisini daha kanatmis olabilir. Uzaktan adamin
saclarinin  bembeyaz siltisint  fark etti. Ellilerinin  tam ortasindaymis. Yasadiklarini iyice

hazmetmis birine benziyor dogrusu. Yazik, kaybinin ardindan cok aglamis. Serap oyle soyled..
Baskalarina gore bu pekald zayiflik olabilir. Halbuki bana gore, gozyasi acinin incecik bir iz
disumd.

Gulimseyerek giris kapisinin tam ortasinda el sikistilar.

“Merhaba” derken adam, kadinin tahmin ettig¢inden daha kisa boylu oldugunu fark etti.
Fotograf onu vyaniltmisti. Sevimli ve cana yakin hali yataga nasil yansiyor acaba? Hayal
diinyasina daha fazla isinlanabilmesi icin bir kafede oturmalari iyi olur. Ustiindeki o kocaman
anorakla onu cirilciplak hayal etmek kolay degil.

Kadin da “Merhaba” dedi. Elini siktiginda, acinin izini hissedemese de bu duygusunun Ustiinde
durmadi. Ses zihninden mi yoksa kalbinden mi gelmisti? O an adama odaklandigi icin sorunun
cevabini net olarak duyamadi. Neyse, tanimadigi bir insana 6n vyargih olmamaliydi.

Yururken adimlart pek wuymasa da sohbet etmeye calisiyorlar. Konusurken gulimseyerek
birbirlerini inceliyorlar. Kendileri ortada yok. Adamin maskesi gosterisli, kadininkiyse sade.

Tanismalarini ayarlayan ortak arkadaslarindan konustular 6nce.

“Serap’l otuz yildan fazla tanirim. Harika bir ascidir. Kocasi cok sansh vallahi.”

Esin, “Gercekten oyle...” derken sasirdigini belli etmedi. Arkadasini sadece iki yildir taniyor ama
o guzel ve yetenekli insan icin soylenmesi gereken ilk ozellik bu mu olmali yani. Bdylesine
siradan bir 0Ozelligin cok onemliymis gibi s6z konusu edilmesi sinirine dokundu. Her neyse ilgiyi
baska tarafa cekmek geldi icinden.

“Su agaca bakin, bahari ne glizel kucaklamis.”

“Evet, bu bahar bambaska. Her sey farkl. Tomurcuklar kus sanki.”

Vay, vay! Soylediklerinden iyi bir imge cikar. Hi¢c beklemezdim dogrusu. Fazla mi aceleciyim?
Belki de o yuzeyselligin altindan ince bir ruh cikabilir.

“Sanatla araniz nasil?”




llgi alanim calismak ama belli olmaz ki... Belki bundan sonra her seye daha farkli bakarim.
Belki de siz esin kaynagim olursunuz.”

Esin gulumsedi. Boyle bir cevap neyi gosteriyor? Besbelli, adam ondan hoslandi. Bu vyasa
gelmis bir insan farkli hissetse boyle seyler soylemez. Kendisine gelince, sozcuklerle evli ama
dopdolu olsa yasami, onunla ne isi var...

Adam, “Suradaki kafede oturallm mi?” derken orada onu daha bir alici gbézle inceleyebilecegini
disundi. Konustukca guzellesiyor aslinda. Bembeyaz teni yumusacik goruntyor. Keske boyu
biraz daha uzun olsaydi.

Kafeye dogru yurirken ikisi de sessiz. En son birlikte oldugum adam gercek bir entelektield..
Bilmedigi sair yoktu. Ne guzel siir okurdu. Dinlerken kendimden gecerdim. Eee, ne oldu yani?
Basim godge mi erdi? Her seyi o biliyordu. Ustiine Ustliik pintiydi. Bunun masmavi gozleri giizel
bakiyor en azindan. Dur bakalim, soyle bir oturup konus biraz. lyi biri olabilir, hemen karar
verme.

Bugline kadar hayatima giren butin kadinlar uzun boyluydu. Belki de onu ilk goérdigimde o
kadar kucuk gorinmesi ondan. Basi neredeyse kulagimin hizasinda. Ayagindakiler de topuklu
degil. Bu isler 1smarlama olmuyor ki.. Rahmetli de orta boyluydu. Of! Onu dusundigimde bir
tuhaf oluyorum. Ben gitseydim, o kalsaydi farkli davranirdi. Beni goériiyor mu acaba?

Kafeye geldiklerinde soyle bir etrafa bakindilar. Adam iceriyi, kadinsa bahceyi tercih etti.
Disarida bir masa secip tam oturmuslardi ki adam sandalyesinin vyerini telasla degistirdi.
Halinde bir tedirginlik var.

“Boyle oturunca gilines yuzinuUze vurdu, rahat misiniz?”

“Evet, evet! Gayet iyiyim.”

Deminki nesesi kayboldu.

Kadinin gozleri gokylziinde. Adamin gozleriyse agaclarda... Oysa ne kadin gokyuzini ne de
adam agaclari goriyor. llinmaya baslayan hava birdenbire sogudu.

Yiururken daha iyiydi. Neden vyerini degistirdi? Ne oldu buna boyle? Onda gormeyi umdugun
hizni de bulamadin. Huzni seviyorsun kizim sen! Yillarca kimseleri kendine yakistirmadin.
Dostun tavsiye etti diye uzaginda hissettigin biriyle yan yana olman sart mi yani? Herkes
evlenmek zorunda mi?

Adamin da ici durmuyor. Hay aksi seytan! Hay kahpe felek! Nereden geldin buraya? O anda
baska bir yere gitmeyi teklif etmek de tuhaf olurdu. Hadi bakalim, cik cikabiliyorsan bu isin
icinden. Nedir bu basina gelen? Tam da isler iyi gitmeye baslamisken...

O sirada bir karga agzinda ozenle tasidigl cevizi masalarina distirdii. lIkisi de birbirinden
saskin yine de memnun oldular. Konusacak bir konu cikti.

Kargalarin zekasindan s6z ederken adamin arkasindaki masalarin birinden esmer uzun boylu bir
kadin hisimla onlara yoneldi. Gozlerinden firlayan simsiyah kiskag, adami yakalamaya hazir.

“Oo! Beyefendi, masallah ne kadar mesgulsiiniiz 6yle! Iste, insan ne kadar kacsa da bir yere
kadar. Seni herkes tanisin. Dur hele! Dur! Senin ne mal oldugunu anlatayim.”

Kadin Esin'in yanina bir sandalye cekip rahatca oturdu. “Bu gordigin iki yuzll, yalancinin teki.
Kart zampara! Neyse sansin varmis. Sayemde onun kim oldugunu 6grendin.”

Esin kadina dik dik bakip, basini karsi tarafa cevirdi. Adamin gozlik camlarinda kendi
yansimasini gordu. Yuzu camlarin UGstinde kicucuk. Ayaga kalktiginda, camlarda gittikce
buyuyor. Boyu bile uzadi adeta.

Adam gozliklerini cikardi. “Nereye? Dur bir dakika! Nereye gidiyorsun? Konusmamiz lazim.”
“Tanistigimiza memnun oldum.”

Kumral, dalgali saclarina vuran glnes, onun kendine 06zgl isiltisint o an daha gucli ortaya
cikariyor. Adam ayaga kalktiginda, boyu fazla yikanmaktan cekmis gibi. Elinde gozltkleri, hangi
yone gidecegini dustnirken Esin'in hizh adim atmaylr seven ayaklari onu parkin cikisina dogru
uzaklastiriyor.



Oya 0zgiir
FoefeQraf

Bir ayagl kisa

Iskemleydi zaman

Dibinde bir kedi yatardi
Tikirtilara uyanmayan

Eski model cizirtih bir radyo kodsede
Akl yeni oldugu zamanlarda
Orta dalgadan

Bir caydanlik 1shgr calardi zaman
Masada cay lekelerinin yaninda
Sarhos bir aksamdan kalan
Sicak olmali Evet evler sicak olur
Ve gecmis zaman...

Sikica sarilmisti

Bir cocuk ve bir adam

Iskemle duruyordu

Perde de

Vazo da

Her sey tastamam.

Adam duruyordu

Cocuk duruyordu

Bir 1sitk parladi tam o an

Surdd yine zaman

Oysa duruyordu sarilma

Orda o an..

Bilir balikcilar

Oylece atamazsin tuttugun baligi eskiye
Agzinda kandigina dair derin bir izle...
Ama firtina o6yle bir vurur ki kiminde
Can derdine duser balikci

Vazgecer

Aynali gimuUs baliktan bile...

Ve limanlar olG balik mezaridir bdyle
boyle

Deniz fenerleri kor

Kanayanlar yatar diplerde...

Omir Karakaya

Gozlerinin Manifestosu

Sonra sen bana baktin
sokakta cocuklar devrim yapti
simdi bir baskaldirndir

seni nle go z goze gelmek

sonra sen bana baktin
tim canlilar ayaklandi
simdi seninle g6z goze gelmek

tim dengelerin degismesidir

sonra sen bana baktin
ayakkabimda kuslar yuva yapti
simdi gdzlerinle sinanmak

kuslara yuva dokumaktir

sonra sen bana baktin

ve ben bir daha hicbir seye bakamadim..



Beyza Biisra Erol
Dut Yapragi
Anlati

Icerde aramiyoruz gizin digimiind... Denir ki “Dut lekesini yalnizca dut
yapragl cikarir.”, inanilir ki yara icerdeyse sifasi da onun icinde gizlidir. Ne bir baska elin o
yaraya dokunmasi, ne bir baska nefesin o tene degmesi, ne baska bir gozin o derinligi
gdrmesi bir ise yaramaz. Isi yarayacak olan icte, en ictedir; kendi gizlisini bilmeden, bulmadan
icindeki dugimi cozemez insan. Kanar, daha cok kanar, hep daha da cok kanar, dikis tutsun
ister kesigi: sizisi dinsin ister, biri bir sey yapsin ve o vyapilan sey iyi gelsin ister. Ister, ister,
ister ve olmaz; cunklii o yaraya degen el, orayl goren goz yabancidir.
Yedi milyar insanin bir arada olusunun elbette bir sebebi var. Elbette birbirimize olan
mahkimlugumuz, her bir yapboz parcasinin birbirine olan mecburiyeti kadar asikar. Bizler
bliyuk resim icin birbirimize mecburuz ama o resmin bir parcasi olmak icin c¢iktigimiz
yolculuklarda tekiz. Insanin tekillig§ine mana bulmasi, resme bir anlam verebilmesi icin gerekli
ve o gereklilik de yalnizca o parcanin sahibinin icinde gizli.
Icimde gizli olanin derinliklerinde boguldugum bir seriivendeyim. Bu seriivende porselenleri cizik
kadinlarla, Gzerindeki yelegine pirasa kokusu sinmis annelerle, bir koltugun kosesinde uykuyla
uyaniklik arasindaki cizgide tek ayak Ustunde diinle ve yarinla mucadele eden babalarla, yarinin
ddevine anlam veremeyen, ici oyun oynamak isterken yan cizgi cekmek zorunda kalan
cocuklarla, kose basinda illegal asklari en legal sekillerde yasayanlarla; hepsiyle, her biriyle
ayni kervanin icindeyim. Bu kervan oyle bir kervan ki, eksigi cok, gbézyasi cok, umutsuzlugu
cok, isyani cok, sukri cok, gidisi cok, donusu cok, kaybolusu cok... Acilari farkli, anlari farkl,
duygulart farkli, dusleri, dualari farkh fakat tek bir sey hepsinde ayni, ayaklarina takilan tasin
biraktigi o sizi, kalplerinde bir yerde ayni acitiyor hepsini.

Acilarin izdiisiimleri hep bir seylere vyansir, birilerine, bir yerlere. insan ister ki bir sebebi
olsun, bir sonucu olsun, bir sifasi olsun derdinin. Bir basinaligini sevse de, dimdik durabilse de
ister ki omzunda bir el olsun. Gormese de vyarasini hissetsin, derman olamasa da baksin

gozlerinin icine. Hem kimseyi istemeden hem de aslinda o insani cok isteyerek beylik laflarin
ardinda bir fark edilis bekler.



Bekler, cuinkii o icindeki derinlikte kaybolmustur; ister, cuinkd kendine nasil gidecegini
fisildamaktan yorulmustur. O izdlisumuyle vyulzlesir sonra insan, acisint cikartmak denilen o
nahos seyle, gercek olmayan gercekligiyle. Yeni bir giz daha olusmustur artik, gizin icinde
gizlenmeye calisan bir giz. Hem sobelenmek isteyen hem de buldugu her duvarin arkasina
saklanan bir giz.

Insan bliylir, acist biiylir, umudu biiyiir, umutsuzlugu biyir, sézii biyir, dini biyir, yarini
buylir ama yine de kendini kovalayan bir cocuk gibi coker her goérdigu duvarin dibine. Basini
dizlerine kapar, hizla carpan kalbi ve kesik nefesleriyle “gecti, gecti” der kendine; bilir Kki
gecmez, bilir ki bulsa bir duvar yine kacip cokecektir dibine, cunki bilirse buldugu seyle bas
etmek zorunda kalir, bulursa da kabul etmek...

Oysa pirasa kokan vyelekleri, egik cizgileri, cizik porselenleri hepsini, her birini kabul ederek
ciktik biz zaten bu yola. Derdimiz icimizde. Dermanimiz da o icteki bir gizde.

Yavas yavas Ogreniyoruz mucizenin en icte oldugunu ve her giin 6gretiyoruz birbirimize: “Dut
lekesini yalnizca dut yapragl cikarir.” Tirtil yolun sonuna geldiginde kelebek olur, hele bir yarin
olsun, olsun bakalim...




Banu Helvact
Hazar Apartmani

Ovyki

Tapuda hala gecekondu olarak gorinen bes kath sari binanin en Ust katindan ici su
dolu koca kovayr bosaltti merdivenlere Naime Teyze ve basladi cali siplrgesiyle suyu asagi
katlara suplrmeye...

Su sesini duyan cikti elinde kovasi ve supurgesiyle.
Dakikalar sonra apartmanin icinde yapay bir selale insa edildi.

-Kiz Naime! Allah canini almaya, elim bulasiktaydi ya gi!
Koca kahkahasi yankilandi binanin duvarlarinda Naime Teyzenin.

Elin ne iste olursa olsun apartmanin vyasasiydi bu, su sesini duyup da cikmazsan vay haline,
haftanin en pis ev hanimi ilan edilir, dillerinden kurtulamazdin.

Tek cocuklu aile hatirlamiyorum hic binada. Ucerli beserli siralanmistik masallah! Pek arkadas
sikintisi cekmezdik ama kavga gurulti de eksik olmazdi.
Hepimizin kotek vyiyisi farkliydi, hani her yigidin yogurt yiyisi misali...

Naime Teyze, terlik firlatan turindendi ama sektirirdi, annem on numara terlik atardi, her
seferinde tam isabet! Kit ya da silakk sesi gelmeden de durmazdi. “Kit” sesini genc
kizhgindan kalma apartman topuklu terligi, “Silak” sesini de yeni moda ici pelis olanlarla
edinmek mumkuindu.

Ancak bu isin piri olarak andigimiz, B
Arife  Teyze'nin  oklavasinin  tadi, ?‘#e{
cocuklugumuz boyunca bizim icin
hic Usenmeden yaptigr pisilerin
tadiyla yarisird!!

Eger hamur acarken etrafta kosar
toz kaldirirsak ani bir “Viujjjiit!”
sesi ve hafif bir beyin sarsintiyla
durumu atlatirdik. Bu arada Kisi -
ayirmazdi o an, vyani oklavanin k
menziline kim girdiyse, ya Allah
deyip hem de!

-Ulan soykalar simdi kalkacagim
ayaga!

Ah bir de ne gulerdim, yazmasinin
tepesine vyapistirdigl sakizina!



Hicbir aile birbirinden daha Ustin degildi bu binada, gelir dagilimi yapmiscasina.
Her evde ayni gecim sikintisi, iclerinde kamyon sofori esi, kuruyemiscisi, lokumcusu, tavukcusu,
saglik memuru, polis esleri...

Hepsi de birbirinin kocasinin huyunu bilir, kabul gutnleri bile ona gore belirlenirdi.

Eve geldiginde misafir hanimlara “Hos geldiniz!” diyen bir kocaysa giin saati aksamustiini
gecerdi, kapiyt acinca hemen arka odaya kacan ya da hic tahammul edemeyip izin bile
vermeyen kocalardansa o gelmeden ev bosaltilir, delil tabak canaklar el birligiyle ortadan

kaldirilirdi.

Boyle bir dayanisma icinde cekilmeyecek koca yoktu sanki! Birbirlerini hic gaza getirmez
“Aman seninki de cekilir mi?” demezlerdi.

Paylasilirdi her sey, aci da tath da.

Gercek anlamda!

Alt katta sutlac piser, en ust katta Naime teyzeye kadar duiserdi.

Yazin balkondan balkona sohbetler, cay demledim hadi cik geller; yine balkondan mahallenin
elinde blyumus bakkal Halli (Halil ) abisine sarkitilan sepetler,

Kredi kartimiz Halli Abinin tuttugu bakkal defteriydi o zamanlar, faiz de yoktu, haram da, ayip
da! Varken verirdin, kimseyi de geri cevirdigini gérmedim.

Pek sen gulerdi bu binanin kadinlari bir araya geldiginde, kahkahalari duvarlardan tasardi. Ama
kapilar kapanip da odalara girildi mi, her biri ayri hayat hikayelerine dalard..

Bazi kapilarin anahtarlari hep Uzerinde dururdu, yolgecen hani misali ya da Tanri misafiri; iceri
girer, “Acim” da derdik, “Yorgunum” da...
Kimse garipsemezdi.

Islanan beton ne glzel kokardi... Duvarlarin kirecine karismis temizlik kokusu hafizama hep
oyle kazindi.

Yine belirdi iste, burnumun diregini sizlatip gecti, 1slak beton, islak kire¢c kokusu...
Su suzuldi merdivenlerden bina mis gibi oldu, kapilar kapandi ardi ardina, sanki tek bir evin

ayni avluya bakan odalari gibi.
Hayatlar da akti gitti o suyla...



Sevimli Bir Ask Hikayesi
" Her seye ragmen huzur vardi havada. Denize dogru yuruduk.
Cok az konusarak. Mutluyduk birlikte. "

1920 yilinda Almanya'da dogan Bukowski, ilk oykisint yirmi dort
yasindayken vyayimladi. Yapitlari bircok dile cevrilmis, oyki ve
siirleri  dinyanin pek cok Uulkesinde ilk siralarda yer almistir.
Yapitlarinda bazen Henry Chinaski ismini de kullanmistir.
Ulkemizde ilk kez Sokak dergisinde cikan &ykdileriyle tanimistik
onu. Eserlerinde genellikle toplum disi insanlari konu almasi ve
Nur Yiksel Oztiirk alkolizme yakin bir hayat tarzini anlatmasiyla Gnludir. Bu ylzden
Kasabanin En Giizel Kizi yeralti edebiyatinin gucla isimleri arasindadir.

Yeralti edebiyatinin sert kalemi Charles Bukowski'nin Mart 1992'de yayinladigi Kasabanin En
Guzel Kizi: Sevimli Bir Ask Hikayesi ise okumaya deger kitaplardan biri. Onu okurken rahatsiz
olabilirsiniz. CunkU cumlelerini istedigi gibi herhangi bir kalip icerisinde kalmadan yazar kendisi.
Bir zorlama veya bir yere yetisme kaygisi bulunmaz. Delilik ve dahilik arasindaki ince cizgiyi
onu her okudugunuzda hissedebilirsiniz. Hayatini biraz arastirdiginizda ise her oykisinde
bizlere hayatindan kesitler sundugunu goérebilirsiniz.

Charles Bukowski'nin hakli s6hretini kazanmasinin en iyi ornegini barindiri bu eser. Birbirinden
bagimsiz gercek oykuleri icinde barindiran bu kitabi okuduktan sonra yuzinuzde olusan
tebessium kitap bittikten birsire sonra da devam eder. Kitaba ismini veren Kasabanin En Gulzel
Kizi 6yklsu ise okuyucunun Uzerine 6yle bir huzun cokturuyor Ki...

"Sevgi degildi aradigim, ama cok tuhaf bir seydi. Kitaplarda asla s6zu edilmeyen bir sey." diyen
yazar, bu eseriyle kaleminin ustaligini okuyucusuna bir kez daha gosteriyor. Insanin gizli
yvanlarini, arka sokakta yasanan hayatlari buatin ciplakhyla goézler 6nline seriverir Bukowski.
Kaybedenlerin dinyasinin yazari o.

Kasabanin en guzel kizi olan Cass, guzelligi ylzinden cevresi tarafindan hep suclanir.
Kizkardeslerinin dahi disladigi bu genc kizin hazin 6ykust hepimizin icini burkar. Biraz hizun,
biraz sucluluk duygusu serpistirir yureklere.

, CHARLES ™
P2 -  BUKOWSKI

Charles Bukowski'yi ya ¢ok
seversiniz ya da hi¢ sevmezsiniz;
ortasi yoktur. Eger kendinize bir
sans verirseniz Bukowski'den bir

daha vazgecemeyeceginizi

gorursunuz.




Yeralti, 2012 vyilinda cekilmis bir Zeki Demirkubuz filmidir. Fyodor
Dostoyevski'nin  “Yeraltindan Notlar” adli hikdyesinden esinlenilerek
yazilan filmin basrolinde abstrt komedi filmleriyle goérmeye alisik
oldugumuz Engin Giinaydin yer aliyor. Film 2012 vyilinda istanbul Film
Festivalinde en iyi ybnetmen, en iyi erkek oyuncu, en iyi goruntd
yonetmeni, en iyi kurgu ve radikal halk odullerinin sahibi olarak, o il
sanat dinyasinda buyuk ses getirmistir.

Filmin konusu, hayata ve insanlara olan glivenini kaybetmis olan Muharrem’in, arkadasi Cevat’in
yazdigl bir kitabin odul almasini kutlayan eski arkadas topluluguna zorla kendisini davet ettirip
gecmisiyle yuzlesmesini  konu alir. Muharrem, toplumla yeterince i¢ ice olamayan ve
degismesine izin verilmeyen bir “yalniz’dir. Bu vyalnizllk onun zamanla tim hayatina ve
secimlerine sekil vererek, kendini iyice pasifize eden bir ruh halini alir. Gin gectikce hayattan
ve insanlardan intikam alma hissi onun kendisiyle yuzlesmesini saglayacaktir.
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Eski arkadasi Cevat, eski bir solcu ve kitap yazaridir. Fakat yazdigi ve odul aldigi kitap calinti
bir hikdyenin Uruntdur. Muharrem, bu olayi icsellestirerek yapilacak olan kutlamada insanlardan
ve arkadaslarindan intikamini alma niyetindedir. Bir de Muharrem’in evine haftada birkac kez
gelen temizlikci Tirkan vardir. Turkan ayni zamanda Muharrem’in kiiclik dedikodu arkadasidir.
Turkan'in muizdarip oldugu en (st kattaki Aslan bey ile olan iliskisi Muharrem’in ilgisini ceker.
Muharrem bu iliski hakkinda surekli Tirkan'a akil verir ve filmin sonunda Tulrkan, Muharrem’in
verdigi tavsiyelere uyarak Aslan bey ile olan iliskisini sonuclandirir ve Muharrem’i bir kalemde
siler. Aslina bakarsak Muharrem’in diinyaya karsi yasadigl travmalarin cogunda bu boyledir. ik
basta hep kendisini sevip sayan insanlarin, zamanla biraz da Muharrem sayesinde “Basamak
atlama, Yuikselme” donemlerinde ona sirt donmeleridir. Bir baska kadin karakter ise genelevde
calisan bir fahisedir. Fakat Muharrem ve fahisenin iliskisi biraz askida kalmis bir konudur
filmde. Muharrem’in ona acidigl siradan biri mi, yoksa beyninde kendi vyeraltisi ile bagdasmis
bir ikiz kisi mi bunu pek anlayamiyoruz.

Film, insan iliskilerindeki carpikliklari ve insan zaaflarini yansitma konusunda cok basarilidir.
Hatta o kadar basarihidir ki, bu sizi rahatsiz edecek seviyelere ulasir. Insanlarda siirekli fark
ettiginiz fakat Ustine dusinmediginiz yanlislar konusunda bir sozluk gibidir.
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Ikiylzlilige, riyakarliga, gdsteris cilginligina ve
iktidar seviciligine sert bir elestiri vardir.
Muharrem’in arkadaslariyla otelde kutlama
yaparken yaptigi konusmada da, bu durum su
rep lik ile dile getirilmistir;

“Sevgili Generalim Cevdet Bey! Pardon, Cevat
Bey ve k adirsinas vyalakalari!

Sunu iyi bilin ki; gdsteris budalasi insanlardan,
gdsterisli laflardan, gosterisin kendisinden hicg
hoslanmam! Bu, bir... Kibirden, kendini
begenmislikten, “Butin bu daglari ben
yarattim”

havalarindan, suslu kisiliklerden nefret ederim!
Bu, iki... Yalakalardan, yalakaliktan, yalakaca
edilmis laflardan ve davranislardan da nefret
ederim! Bu, Uc...

Dorduncusu... Gercgegi, ictenligi ve samimiyeti
cok severim. Ve Dostoyevski’'nin dedigi gibi;
gercegin, her seyin ustinde, zavalli egolarin bile
ustinde tutulmasini isterim.

Arkadasligin, karsilikli, acik s6zli ve yalansiz
olant icin canimi veririm! Evet, buna bayilirim
Sayin Generalim! Arkadaslik, hassaslik ve incelik
isteyen bir istir; 6yle kabaliga, 6zensizlige,
alayciliga gelmez!”

Demirkubuz, Yeralti'nda ele aldigi bu konulari
biraz da kara mizah ile harmanlayarak farkli ve
ozgun bir film ortaya cikarmis. Sinematografik
yonden ise cok iyi denilecek bir seviyede
oldugunu dustunuyorum. Renkler, verilmek
istenen psikolojiye paralel olarak oldukca
yerinde.

Ayrica Engin Gunaydin’'in soylemeden
gecemeyecegimiz oyunculugu ise filmde muthis
bir etki birakmis. Bir eksi yon mudur bilemeyiz
ama Cevat karakteri ile Nuri Bilge Ceylan’a bir
taslama yapildigl yorumlari fazlaca dile getirildi.
Ne olursa olsun boylesine basarili bir filmi
bizlere ulastirdigi icin filme emek veren tim
emekcilere tesekklr ederiz.




Mehmet A. Bagkurt
12 Kasim Mektubu

Mektup

Samsi

Icinde lamba, icinde kirlangic, icinde yaz, icinde aksam olan mekanlar benim kalbim ve
cocuklugumdur.

Kent yalnizliklarinin dogurdugu ruhani hastaliklara baktim. Bedenler ruh bagindan kopmustu.
Sevdalar ve asklar bundandir, burada govdeye tutunur ve tikenir.
Insanin ruhu nasil acir? Bunun bir tarifi yok. Insanin ruhu ancak insan govdesinde acir ve
ancak yalnizlikla yanar. Clinkl goévdemiz ham bir kabuktur ruhumuz icin.
Kalbimi ve cocuklugumu calip gectim kentlerden. Acidan, vyalnizliktan ve govdeden gectim.
Cunkl bazi cocuklar sakat dogar ve oyle olir oralarda.
Gel burasi saltanat sofrasi, gel burasi Tanri sofrasi, gel burasi dervis sofrasi. Azigimiz toprak ve
su, gunes ve vyildizlar, bulutlar ve yagmurlar, agaclar ve meyveler.

Altinci Nefes ve Altinci Seslenis (Varakat)

Yedi seri hukim kalemden dustiginde, benim kollarim seksen sekiz burcun atlasiydi ve
Cuveyni'nin bedeni umum adaletiydi. Benim bedenim, benim adaletim, benim hikmim sen idin.
Burc kusaginda Ra, Nun ve Sin Aslan takimyildizinin ugurlu kollarindaydi.

Zabibi

Bizi insan olmaktan alikoyan kentli makamlardan sonra ormana vardim. Ormanlar, doganin
kentleriydi. Orada gok kubbeye uzayip giden bin dallarla konustum, rizgarin bagrina kosan hus
yapraklariyla konustum. Topraga gomdulip suya varan koklerle konustum.

Seslerle konustum, karanlikla da konustum. Soézlerini aldim saclarina doladim. Topuz topladigim
saclarini karanliga batirdim. Uzerine su doktim. Boslukta kayboldun. Ne bulut, ne gokyiizii ne
de vyildiz idin. Beni yikimdan sonra gelen rahatlik sardi.

Sonra toprak ve icerisindeki bortlii bocekle konustum. Hepsi bana sunu fisildadi; “Insanin
iradesini eriten zaaflaridir.”

Elbette ki dis ve soz milk degildir. Ddus, gercege ve gelecege dayanan kapidir. Dis, s6zin
ilk adimidir. Evet, hevesin yulregi ile dokunamaz hayat.

Ayni uykuya daliyoruz ama farkl riyalar gorlyoruz. Bizim bir riyamiz Asaf'in bilegindeki
zaman. Bir riyamiz Erjeng kitabindaki yedi yazit ve bir resim.

Besinci Nefes ve Besinci Seslenis ( Taalhum )
Ester'in kalbindeki Ibrani ipeginde lic Arap kralicesinin lekesi gezinir, Asuri bir yazitta. Bu

yazitta; uyanisini, kimildayisini, bileklerini, etegini tutusunu ve vyUriyusini gordim. Suleyman
tapinagina indirdigim taht ve seyran sensin.



Hiiseyin Opruklu
Karne Hediyesi

Ovyki

Gunduzin yavas yavas aksama sarkmaya basladigi, ihk bir Haziran aksamiydi.
Bahcesi, birbirlerine dostca el uzatmis cesitli meyve agaclariyla suslt iki kath kerpic evde
bildim bileli oturuyorduk.
Kiz kardesim elindeki, basi neredeyse koptu kopacak bez bebekle kavga ediyor; kah sacini
yoluyor kah agladigini dusunerek bebegin yolunmus basint sefkatle oksuyordu. Annem ise
bitmesi eli kulaginda olan mavi goébekli tiplin feri azalan alevinden go6zinU ayiramiyor, yemesgi
pisirmeye yetmeyecek olmasi endisesiyle hayiflaniyordu. Babama nasil soyleyecekti yine bittigini,
bunu o da bilmiyordu. Babam suclayici bakislarla "Daha bir ay once aldik, ne cabuk bitirdin!"
divecek, annem ise cesaret bulabilse "Ictim" diyecekti. Bense yarini diistiniiyordum.
Yarin tum arkadaslarim icin heyecan verici bir gin olsa da benim icin pek oyle sayilmazdi.
Aksam iyice inmisti ki, babam alnina o6beklesmis kara kara bulutlarla bir gok guriltist gibi
kaptyt vurmadan iceri girdi. Kapi, vyillarin yorgunluguyla sanki bir yerleri koparcasina cighk
atarak acildi. Bakislarimiz carpisti, gozimu kacirdim. Annem orali bile olmadi, buhar kokulu
dinyasinda gazi azalmis mavi gobeklinin derdindeydi. Kiz kardesim kostu sarildi boynuna, sert
biyiklarini  batirarak opti  kokulu yanagindan. Bense her zamanki gibi divanda oturmus
beklerken, bana da delici bir bakisi eksik etmedi, sag olsun!
Uyur uyanik gecen gecenin sabahinda, annemin "Gec¢ kalacaksin haydi!" sesiyle yatagimdan
dogruldum. Babam coktan gitmisti. Aceleyle giyindim. Sofra bezine dizili kahvaltiya goz ucuyla
baktim, canim hi¢c bir sey yemek istemedi. Tislayan caydanliktan, gobekli cam bardaga
doldurdugu caydan bir yudum aldim. "Karneyi alinca dogru babana git." dedi. Baska sansim
vardi sanki! “Tamam” dedim. Heyecanima, yanagimdan opmesi iyi geldi. Firladim.

Kendimden emindim, belki onimdeki sirada oturan Sebnem'in karnesi de benimki gibidir. Kim
bilir? Bembeyaz teninden vyayillan zambak kokusu her sabah sinifa girdigimde huzurla yikardi
ruhumu. Derslerde vyarisirdik tath tatli. Kazananin 6nemi olmayan bir yaristi sonucta. Ha o, ha

ben. Ne fark eder ki! En azindan benim icin oyleydi. Yarin gidecekti oysa. Ne de uzun tatil
vapiyorlar! Ozlerim belki! Bense hic tatil nedir ki bilemedim ki! Yarindan 6tesi yok, tatilin

bitimine kadar rengarenk ipliklerle igne deligine girip cikacaktim. Okula basladigim UGc¢ yildir bu

boyleydi. Sevmiyordum bunu. Okul biraz daha gec kapansaydi keske! Hem niye okul
kapantyordu Kki?



Istiklal Marsi biter bitmez, solugu okulun bir sokak (stiindeki babamin diikkaninda aldim.

Birazdan toz yukli sac raflara o6zenle dizilmis rengarenk kumas toplarindan vyayilan naftalin

kokusu, kapidan giriste babamdan once beni karsilayacak; telalarin bagrina basilan sicak Gtinun

altinda birbirlerine kavusma aninda vyayilan yanik kokusu genzimi yakacakti. Yaklasinca nedensiz

durakladim, camekandan iceri baktim. Her gin yanina ugramay!r aksatmayan babamin cami
arkadasi Topal -ismini hic duymamistim- elindeki dumani titen ihlamurun keyfini cikarirken,
surekli konusan babami basiyla sessizce onayliyor gibiydi. Babam, bu adami hep sustugu icin
mi sevmisti yoksa? Demir kapiyr sertce ittim. Kapi gicirtiyla acildi. Babam basini oynatmadan
gozlugunuin ustinden gozlerini yukart dogru devirdi. "Getir bakayim kerata" dedi. Bekliyordu.
Segirttim. Milimetrik hesaplar yapilip feri tikenmis, sabun kirigiyla Gzeri cizilmis kareli terilen

kumas; Uzeri kalin cuhalarla raptiyelenmis formika masa uzerine kurbanlik koyun gibi uzanmis

ilk darbeyi bekliyordu. Raflarda renk renk kumas toplarl. Icinde sihirli rakamlarin oldugu

bilancoyu, icini acmadan 6ylece kumasin yanina biraktim. Topal oturdugu yerden basiyla hafifce
dogruldu, meraklanmisti belli. Cok gecmeden koyu gri makas, keskin agzini acmis bir ceberut
gibi. Sit! Sit! Sit! Makasin keskin iki agzi ile birlikte babamin kirli biyiklarinin  6rttigt agzi

acihp kapanityordu. Durdu. Makasi cetvelin yanina sertce birakti; masada iz kalacak diye
korktum.

Gozlerimi babama diktim, bakisinda yabancisi oldugum bir sey yoktu aslinda. Topal'in gézi ise
bendeydi. Eline aldi, kanatlarini acti yukari dogru kaldirdi. “Aslan oglum benim“ diyecekti. Evet
evet tam bunu diyecekti, "Aferin sana.” Oysa bir tuhaflik vardi. Ters cevirir gibi vyapti,
gdzIiglini  cikardi, tekrar bakti. Catik kaslari iyice catildi. Iki catik kasin ortasindan cikan

simsekler Topal'' bile Grkattid. Birden aslan gibi kikreyerek, "Essoglu esek” dedi, makasin

keskin agzi gibi acimisti cenesi: “Bu neee?" Coken kopkoyu bir karanligin icinde, kesilmis
kumaslara sinmis tozlar havada ucustu.

En korktugum sey, hayir... Hayir... Imkani yoktu. Saka vyapiyordu belki de -oysa hic saka
yaptigini gormemistim- "Giiitt, sacini sifir numaraya vurdur berber Memed'e!" dedi. Ne demekti
bu? Ucten sifira... "Durmaaaa, cabuukk dirzidd..." dedi, elindeki mezurayr havada kavis
cizdirerek. “Hala duruyor bakkk...” Dondum kaldim. Hizla carpan kalbime sanki gokylziinden
karanhk yagiyordu.

Elim ayagim zangir zangir titriyordu. Disari ciktim, yanaklarimdan sutzilen vyaslara hakim

olamiyordum. Berber Memed'in vyeri iki diikkdn yandaydi. Oniinden her gecisimde, icerden
vayllan pudra ve kesif kolonya kokusu hosuma gider, doyasiya icime cekerdim. Bazen sirami
beklerken, koépurttigu sabunla musterilerin sakal tirasint izlemek ayri bir keyif verirdi. Benim

ne zaman sakalim cikacakti bilmiyordum. Sacimi hep G¢ numara vurduruyordum; Oyle isterdi
babam, tatillerde bile. Sivalari dokulmus, duvara tutturulmus, kosesi kirik devasa aynada

gordim onu. Her zamanki gibi huzurlu bir sessizlik icinde koltuga goémulmis uyukluyordu.
Disarida kamburlasmis tel askilikta kurumayr bekleyen havlular, iceride ruhunu kaybetmis

tezgdh (zerinde makaslar, pudra ve kolonya siseleri.. Kapiyl acisimla uyandi. icerden gelen
kolonyanin keskin kokusu islak tuzlu ytzime bir serinlik yaydi. "Niye aglyorsun oglum sen?"
dedi gozlerini ovusturarak. Islanmis onliGgimu gorince sasirmisa benziyordu. Dislerim birbirine

carpti, kelimeler kilitlendi. "Babam" diyebildim, "Sifir numara". Yaklasti, ofkesi sesine oturmustu.
"Tamam" diyerek kolcaklar1 yirtik mavi derili koltuga oturttu. Koltugun altindaki kola ayagiyla
bastl, goz hizasina geldim. Sonra soylenerek hizli adimlarla disari cikti. Cok gecmeden omuzlari
dismus halde geri geldi. Kafasini saga sola sallarken cikliyordu.
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Ellerini sefkatle saclarima degdirdi, basimi iki avucunun arasina aldi, oksadi. Hosuma gitti. Hic
boyle yapmazdi. Makineyi kulpu kirik cekmeceden cikardi, sifir numara tirmigint takti. Cikirt...
Takti. Islak ensemden tarla sirer gibi girdi... Girdi... "Hadi bakalim” dedi. Eliyle sirtima iki kere
vurur gibi dokundu, “Oldu." Kalkmak istemedim. Elimi kafama attim, deriden baska bir sey
yoktu sanki. Az once icim uGsumustu, simdi sira kafamdaydi. Boyle raziydim, yeter ki krikolu
koltukta biraz daha kalayim. Eliyle koltugu kapiya dogru cevirdi, kalktim, kapiya yoneldim.
Beyaz yakamin Uzerine sivanmis sac killarint fircayla kovaladi. Agir adimlarla, siridlmis basim
onde disar1 ciktim, ardimdan gulimsuiyordu.

Babam, Topal ve belli araliklarla yanina ugrayan ogretmenimle hararetli bir konusma icindeydi.
Once tereddiit etsem de, sonra cesaretimi toplayarak girdim. "Gel buraya" dedi, dislerini
takirdatarak. Yuzine bakmaya korkuyordum. Yaklastim. Topal bastona yaslanarak dogruldu,
bakislarini dikerek "Ne yaptin sen?" dedi, iki elini yiiziine goétiirdi "Ne yaptin?” Ogretmenimin
"Ben ona matematikten dordi rehavete kapilmasin, tatilde calissin diye verdim." dedigini
duydum. Babam ise soylenenlere aldiris etmeden makinenin zincirle tutturulmus tablasina
ayagiyla sertce gaza basiyor, az o©Once Kkestigi kumaslari inip c¢ikan ignenin eliyle altina
surayordu. Zurrrrr... Zirrrrr... Cok sevdigim, hep sarilmak istedigim 6gretmenim bir yabanci
gibiydi simdi, babam gibi...

Bir resim geldi gozimun onune. Eve is getirirken ofkesini de kusandigi bir gundid. "Makas
nerde?" demisti, anneme kopuren bir deniz gibi. Korkuturdu kelimeleri. Annem de "Sen
kullantyorsun ben nerden biliyim..." demisti. Dedi de... Belki kacinciydi. Babam kopurduikce,
anneme degerli bir vazoyu kirmis gibi, elindeki tahta cetveli firlatmis, cetvel wviziltiyla kafasini
iIskalayarak duvara carparken, klUkreyen karanlik agzindan tuakaruklt kafarler etrafa sacilmisti.
Denk getiremeyince eline makasi almisti... Annemse sessizce kizgin yag kokulu siginagina
gitmis, uzun sure cikmamisti. Simsek cakmalar rutin hale gelip dayanilmaz hale gelse de
direnmisti hep. Nereye gidebilecekti? Sessizce beklemis, gozyaslarini hep icine akitmisti. Biriken
acllarin kulce gibi agirhigindan, omuzlari gen¢ yasta cokmusta.

Carsida kimseye gorinmeden, sokak aralarini takip ederek eve kostum. Annemi her zamanki
cercevelenmis buharli siginaginda, yemek hazirliginda buldum. "Ne oldu oglum?" dedi, sesi
titreyerek. Konusamadim. Ne konusacaktim! Nerden bilecekti ne oldugunu? Oysa anlamisti. Ahh
be annem... Sicacik, sefkatli kollarini ardina kadar iki yana acti, gl kokulu goégsine titrek bir
kus gibi vyasladim basimi. Ben suyu cekilmis gogsune akitirken, o sifir numara kafama
akitiyordu gozyaslarini.

Disarida deli bir yagmur baslamisti. Kapi serce vuruldu. Tak! Tak! Tak!




Esra Koyuncu
Kim Bilir?

Kac kez sarhos oldum yoklugunda?
Kac bedeni sarmaladim bir bir?
Kac sevdayl dusurdim agima?
Kim bilir...

Dumanlar icinde silindim gin gun.
Sarkilar duyulmaz oldu

Yikselip alcalan alevler icinde.
Dustunulmez oldu dinya
Gercekliklerin girdabinda.
Sensizlikle bir bir

Bencil kuslar ugrar oldu

Kor kutuk olen kalbime.

Gelip yoklar oldular

Dizlerimin onune dusmus

Cicekli kabrime.

- Senin rengin nerde? -
Gelmek mimkin degil...

Gelmek, bir surgin feryadi!
Susup kalacak yuregim.
Boceklerle dolmus mermer tasim.
Kemirip durular caresizlikten
Parmak aralarimiu.

- Senin doldurdugun aralarimi -
Gelmek...

Mumkin degil...

Kim bilir...

Servan Erding

Oliiriim

Bizi dusinuyorum, mesut.
Sen konusunca, mevsim mavi.
Guzelsin, bitmeyen asklar gibi
Yapraklarin cocukluk saciyor

Dudaklarini sorma, o6ltrim

Feslegenlerle buylyorsun
Kokun ormanlar getiriyor
Sarilsam, hurriyeti bilsem
Saclarin nasil konusuyor
Gozlerini sorma, olurim

Suyun aski icin yasar toprak
Sen de oyle soylu oyle kalbimsin
Boyun tuz, ben bastan sona kan

Sur beni kendine, yoksuluz

Yoksullugu sorma, olurim

Yuzun atlas, aynalar esrik
En cok ben, kir beni her yerden
Gir iceri, cennete surelim atimizi
Tut elini savunmasiz bu askin
Seni sevdigimi sorma, Oltrim




Pervin Giilbaz
Beklenen Son

Ovyki

- Mutlu sonla biten hikayelere atfen...

Bir kez daha umutsuzluga kapilmisti genc kiz. Bir kez daha kirilmisti umutlari.

“Caresizligi hic bu kadar derin ve sizlatici hissetmemistim.” diyemezdi, cinki bu senaryo sikca
tekrarlamaya baslamisti kendini bu siralar. Kalbi kiriklar, dokukler, umutsuzluklarla dolu son
cirpinislarini da yapmis ve vazgecmisti. Hayattan hicbir sey beklememek daha mi iyiydi ne?
Bilmiyordu. Aldigi yanlis kararlarin sirikledigi yanlis limanlara demir atmaktan o kadar
sikilmisti Kki...

Yasadigl bu sehirde kendini yapayalniz ve amacsiz hissediyordu. Bina ve insan
kalabaliginin arasindaki gri yalnizhgina yon veren tek seydi oysa umutlari. Bu son vurgun da
olmasa toparlayabilirdi belki ama olmadi. Olamadi... Simdi ne yapacakti? Iste cevabi olmayan
sorulara bir tane daha eklenmisti. Son umut kirintilari ile ilgili o6yle cok hayal kurmustu Kki,
umut kirintilarinin - kalp  kirikhgina  donmesi  ihtimalinde ne yapacakti, hi¢c planlamamisti.
Toparlanabilmesinin son ihtimali bu umuda baghydi, biliyordu ve olmama ihtimalinden dogan
korkusuna engel olamiyordu. Iste bu yiizdendi yapmayisi B planini...

Battaniyenin altindan kafasini cikardiginda gltnes coktan dogmustu ve o, koca bir
geceyi bu dusltncelerin beynini kemirerek gecirmesine izin vermisti. Karanlk geceden hi¢c eser
kalmasaydi keske diye dusunup siyirirken battaniyesini, icilmis onlarca izmaritin barindig
tablayr yere dusuriverdi. Pencereyi acmadi, havalandirmayacakti bu sabah odayi. Oksijene
ihtiyaci yoktu nasilsa, beyni oksijen aldiginda dogru kararlar vermemisti ve oksijeni o aptal sey
icin harcamaya hi¢ gerek vyoktu. “Birakalim ihtiyaci olanlar kullansin.” diye dustnip perdeyi
daha sikica kapatti. Tek bir 1sitk hizmesine bile tahammul edecek degildi.




Insanlarin o bitmek bilmeyen zirvalarini diisiindii. Her yeni sabah, yeni umutlar falan...
Hep soylerlerdi ve o da s6z dinleyen iyi cocuk olmayi secer, yalanci bir gulicuk takip vyola
cikardi sabahlari, akil vermeyi adet edinmis insanlara inanmis gorinerek. Ama bu sefer oyle
degildi. Tum maskeleri dusurip ilk kez gérmusti gercekligin lanet yuzinud. Bu kez kaybetmisti.
Aslinda hep kaybetmisti de, bu seferki cokca agir gelmisti.

Mutfaga yoneldiginde ne kadar cok alisveris yaptigint fark etti. Aylarca yetecek
bu kadar yiyecegi neden evin bu sacma odasina doldurdugunu disundi. Aylarca yasayacagini
kim garanti etmisti ki? Bu tip davranislar umudu olan, istegi olan insanlar icindi. Onun gibi
yanlis kararlar alan ve siirekli yenilenlerin harci degildi. iste tam da bu yiizden sikica cekti
mutfagin kapisini...

Ne bulduysa gecirdi Uzerine ve her sabah yaptigl gibi atti kendini yollara. Sehrin
soguk, 1ssiz ve gunes 1sigina ragmen ona karanlik gelen yollarinda yine vyalniz ylriyordu iste
ve bu sehir hep vyalnizhk getirmisti ona. Geldigi gliinden beri nefret etmisti Ustelik bu
sehirden. Ugursuzlugunu mu hissetmisti ne? Yok, o boyle akillica seyler hissetmezdi. Daha
dogrusu ne zaman kalbinin sesini dinlese, yanlis ve mutsuz bir yerde bulmustu kendini. En son
umudu da tamamen Kkalbinin zirvaladigl, tozpembe ve simdi cok mantiksiz gelen aptalca bir
fikirdi. Ve simdi tam da o yuzden bu kadar kiriklarla doluydu kendine verdigi karnesi. “Keske
bu sehrin bana getireceklerini gorebilseydim.” diye dulstnirken, keskeli bir ctimleyi daha
tukettigini fark etti.

Yoldan cevirdigi ilk taksiye atladi ve istikameti soOylemedi. Aslinda kendisi cok iyi biliyordu
nereye gidecegini ama o tozpembe ruhlu ve vyalanci insanlardan nasihatler silsilesi dinlemek
istemezdi bu sefer. Yolundan dondirecek her seye tikamisti kulaklarint ve kosarak ulasmak
istiyordu bu sefer dogru bildigi ya da sandigi hedefe. “Hizlanin!” dedi ve aklindan ilk gecen
semtin adini soyledi. Sofor denileni yaptiginda yuziine yine o sahte gulisintu taktl. Yillarca
dudagina konuslanmis bu gulis olmadan yapamazdi aklindan geceni ya da o yapmis sayillmazdi.
Araba sehrin tozlu vyollarinda ilerlerken genc¢ kiz cocuklugunu dusundid. Aslinda o hep ayniydi
da zaman ne cabuk degismisti. Surekli disup dizini kanatan o kiz cocugu ne ara kendi
yuregini de kanatabilmeyi 6grenmisti? “Bu kadar sik distigiim icin mi kalkmayr 6grenemedim?”
diye dustindiginde vyanlis bir paradoksun daha pencesinde hissetti kendini. Hayatindaki
diagumleri cézemedikce var etmemis miydi bu koca kordigimu? Bunlarn dusundp karara
baglayacak vakti yoktu. Eliyle kaleme aldigi senaryoda katil de maktul de kendi olmaliydi.
Suclu da oydu, hukmi veren adaletli el de. Ona donulmez yanlislar yaptiran cocuksu ytreginin
zaman asimina ugradigini dasundrken eli, hizlanan arabanin kapr koluna gitti. Yavasca acti
kapiyl. Diinyaya dair son bir temiz hava cekip viicudunu uyusturmasini bekledi. “Belki daha az
act cekerim.” diye disiinmiisti ama YINE OLMAMISTI. Tam da bunu fark ettiginde vyiikledigi
yuklerden agirlasan bedenini birakti bosluga. Hizlanan arabanin tekerleklerinde suiriklenisini,

korna seslerini, cighklarini, hepsini duyabilmisti. Bedenine aci c¢ektiren ruhu, bu kez de eline
gecen firsati kacirmamisti. Ambulans seslerine karisan sirenlerin esliginde gokyuzine dogru

ufledi ruhunu...

Verdigi yine kotu bir karardi ve tipki kendi hikayesi gibi bu hikayeyi de hisranla bitirmisti.




H. Onur Altinbas
Ukala Bir Roportaj

Ovyki

Oncesi 6nemli degil. Eminéni'nden Karakdy'e dogru yiirlirken bir réportajciya
tesaduf ettim. Benim tabirimle sokak vyazarlariyla; yani daha 6nce hicbir eseri, herhangi bir
mecmuada yayimlanmamis yazar adaylari ile roportaj yapiyorlardi. Meger vyazar adaylari ile
orada roportaj yapilmasi icin 6nceden bir dergide yayin yapilmis. Tesadif bu ya ben de o gin
kalemimi ve defterimi yanima almistim. Adaylarin arasindan siyriip bir kac siir ve oykimdi
oradaki kurula okuttum. Sonra roportajci ile konusup, beni aldilar. Oldugu gibi aktariyorum.

- Sayin yazar adayi, o kadar kotu vyaziyorsunuz ki yazdiklarinizi baskalarina okutmaya bile
korkuyorsunuz. Yine de yazma eylemine devam edecek misiniz?

- Oncelikle aciklik getireyim, hayir korkmuyorum. Az &nce secici kurula okuttum. Yazma
konusuna gelince, evet devam edecegim.

-Aman Tanrim! Oykilerinizin bir giin yayimlanmaya deger bulunacagini diisiiniiyorsunuz &yleyse?
Kendimi gelistirirsem neden olmasin?

Hayallerimin pesinden gidecegim diyorsunuz yani?

- Bu benim hem hayalim hem hedefim.

- Ama siz su an hedefinize ulasmayl hayal ediyorsunuz. Oysaki asil bulundugunuz vyer,
hayalinize ulasmayi hedeflemekten baska bir yer degil.

- Ne demek bu?

- Yani yazdiklariniza bakilirsa hayal bile edemezsiniz gibi bir sey.

- Siz cok oluyorsunuz ama!

- Elestiriye hic acik degilsiniz.

- Gayet acigim. Ama siz cok Uzerime geldiniz. Beni rencide ettiniz.

- Kusura bakmayin ama bunlar gercekler bayim.

- Gercek olan su ki siz cok bilmis ukalanin tekisiniz. Ayrica da ahmaksiniz.

- Bu hakaretler bir yazar adayina hi¢c yakistyor mu?

- Ne olmus yazar adayrysam?

- Bakin, biz size deger verdigimiz icin roportaj yapiyoruz sizinle, siz ise hakaret ediyorsunuz.
Kardesim ne deger vermesinden bahsediyorsun. Daha roportajin basinda cok kot
yaziyorsunuz, yazarlik sizin icin hayal bile degil demediniz mi? Simdi gelmis “Deger veriyoruz.”
diyorsunuz.

- Tamam, ama yazdiklariniz gercekten kotu.

- Simdilik olabilir. Ben kendime inaniyorum. Kendimi gelistirirsem neden guzel siirler, oykuler
yazmayayim.



- Ben sizde o 1sig1 goremedim.

- Bir gin kendimi ispatlayacagim. Hatta ve hatta senin o6ykiunu bile yazacagim. Senden ukala
bir roportajci diye bahsedecegim. Hayal kurmaya da devam edecegim.

- Peki, o zaman size son bir sans veriyorum. Bize hemen iki dakikada bir hayalinizi
oykulestirin ayakustu.

- Tamam basliyorum.

- Buyurun.

"Hayalini kurdugum o buyuk ve kutsal ginde, yani ilk defa bir oykimin yayinlanacagi haberini
aldigimda ogretmenler odasinda eski bir kanepede oturuyordum. Okul mudirimiz 6gretmen
arkadaslar1 toplayip 6nemli bir konuda toplanti yapiyordu. Bakanliktan emir gelmisti. Egitimde
cag atlanacakti. Bunu saglayacak kisiler de bizlerdik falan filan.

Sonrasinda cag falan atlamadik yine pisa sinavlarinda cuvalladik da her neyse. Asil meseleye
doéneyim.

Mudir konusmasini yaparken ben telefonumdan maillerime bakiyordum, bir haber var mi diye.
Ve artik haberin gelmemesine o kadar alismistim ki. Mailleri acmamla kapatmam bir oluyordu.
Bu sefer de acip hemen geri kapattim. Fakat birden bir farkliik oldugunu hissettim. Go6zimun
onune birden eksik olan harflerini kendim tamamladigim onemli bir derginin adi geldi. Mailleri
tekrar acip baktim. Evet, dogruydu. Dergiden mesaj gelmisti. Hemen ilk cumleleri okumadan
gozlerimi metnin sonuna kaydirdim. “Yayimlanacaktir® kelimesini okudum ve beynimde bir
simsek caktu.

0000000 yesssss” diye bagirip, elimi havaya kaldirdim, 6gretmenler odasini inlettim.

TUim gozler bana dondii. Once bir sessizlik oldu. Sonra herkes katila katila bana giildii. Hem
boyle bir tepki beklemiyordu kimse hem de benim gibi sessiz sakin ve mulayim birinden bdyle
bir tepki gelmesine ihtimal vermedikleri icin sok geciriyorlardi.

Hatta gayet sert ve disiplini seven biri olan okul mudirimiz bile kendini tutamadi ve gulmeye
basladi.

- Hocam ne oldu? diye sordular.

Bir oyki vyazdigimi ve ilk defa yayimlanmaya deger bulundugunu soéyledim. Muidur Bey ve
arkadaslara:

- Oziir dilerim kendimi tutamadim dedim.

Beni tebrik ettiler ve toplantinin sikici havasi kayboldu. Neseli bir toplanti oldu.

- Nasil oldu bu 6ykl, sayin réportajci beyefendi kardesim?

- Zorla guzellik olmayacagi gibi zorla yazar da olunmaz. Gunimuz laubali kizlarinin deyisiyle
"Fazla sey etmemek lazim."

- |ki dakikada bu kadar oluyor ama. Hem siz bilmiyor musunuz biyik yazarlarin icinde oyleleri
var ki bir eseri on yilda anca yazyorlar.

- Olsun, yine de sizde 1sik yoook.

Bir hisimla ayrildim oradan. Sehrin sokaklarini dolastim hirsli hirsli. Bir kahveye oturup cay
soyledim. Bir yudum aldim caydan. Aciydi. Kalktim eve gittim. Ve bu hikayeyi kaleme aldim.
Simdi siz karar verin.

Roportaji yapan cocuk ukala mi degil mi?

Ben de i1stk var mi yok mu?



TUTUNAMAYANLAR-OGUZ ATAY

“Vazgeciyorum; butin insanligin 6nlinde egilerek o6zlir diliyorum: beni
yvanlislikla cikardilar sahneye.”

Modern dinyanin getirmis oldugu yasam telasl icerisinde; unuttugumuz,
belki de unutmak istedigimiz, gormeyi dahi tahammil etmedigimiz o
insanlara sahip cikar: Oguz Atay. Kiyllarda koselerde belki de tam olarak
su anda bir ucurumun kenarinda olan o kadina, ailesinden soyutlanmis
madde bagimlisi o cocugun yok olusuna, intihar etmeye giderken dahi
kiicik umudunu sol cebine ilistiren o yash amcaya. Yasama Kkaristigini
dustnerek, etrafindaki dizene uyum saglayamadigini er gec fark eden o
Ceyda Oktay kadina, hep birilerini bekleyen ve bekleyerek umutlarint  gondl
K|tap|nce|eme bahcelerine eken o insanlara.. Anlayacaginiz sana, bana, bize ve de

hepimize.

Bizim varligimizi tim diinyaya haykiran iste o romanin ortaya cikisi, Oguz Atay'in 1960'larda
yvasadigl sikintilarin disavurumu olarak, 1968’lerde gerceklesir. Haykiris’ in hem icinde hem de
disinda fikrimce iki onemli isim vardir: Sevin Seydi ve Visat O. Bener. Ilk evliliginin
sonlanmasindan bir siire sonra arkadasi Ugur Unel'in eski esi olan Sevin Seydi ile tanisir
Oguz. Tutunamayanlarin yazimi asamasinda birlikte kaldiklari evde, ayni yalnizliga ortak olurlar.
Yalnizca birbirlerinin anlayacagl ortak bir dil kurarlar; biri bir kosede yazi yazarken bir digeri
vaptigl resimlerin altina sszyr imzasini atar. Yani ‘Seni Sevdigim Zamanlarda Yaptigim
Resimlerden’. Tutunamayanlara da yansimistir kurduklari kelime oyunlari. Ginseli ve Selim
arasinda hzg olarak ortaya cikar: ‘Her Zaman Glzelsin!

Yaklasik bir yil icerisinde Tutunamayanlar'in yazimi tamamlanir, kitabin kapak tasarimini Sevin
Seydi Ustlenir ve romanin ilk nishasi Visat O. Bener'e okumasi icin verilir . Visat. O. Bener,
her ne kadar romani begense de bazi yerlerinin kisaltilmasinin iyi olacagl goristindedir. Oguz
Atay, romaninin ham haliyle kalmasini istese de bir sture sonra bir takim eksiltmeler yapar.

1970'li yillarda Tirkiye, unutulan kesimin diinyasiyla TRT Roman Odiili alacak olan o romanla
tanisir: Tutunamayanlar! Ancak bu basari kimi yayinevlerini tatmin etmez; ve yayimlanamaz
Tutunamayanlar. 1971 vyilinda bir yayinci bulunur ilk baski iki cilt halinde basilir. Déonem icinde
olan olaylardan midir, yoksa Turk toplumu henltz hazir degil midir bilmem ama Tutunamayanlar
uzun bir sure ilgi gormez. Yalniz bir sey vardir, Oguz Atay yazmaya coktan baslamistir ve ardi
arkasina Tehlikeli Ovyunlar, Bir Bilim Adaminin Romani : Mustafa inan, Korkuyu Beklerken,
Ovyunlarda Yasayanlar, Gunlik, Eylembilim derken olecegi o tarihe -13 Aralik 1977'ye- kadar
yazmay! surdurdr.

“Belki de anlatmaya calistin birilerine. Kim bilir? Anlatamadin; belki OV
o insanin yuziune bakar bakmaz anlatmanin yararsizligini gordin.”

Tutunamayanlar’in ana dongusunu; Selim Isik, Turgut Ozben, § A "“‘“"”‘“”‘7
Ginseli  Ediz ve Olric olusturur. Turgut Ozben, olagan bir gin & t

icinde yasanmasini hi¢c istemedigi o olayla sarsilirr En vyakin < T%f%%d-
arkadasi Selim Isik intihar etmistir. Kafasinda olusturdugu Selim mayanlar

Isik ile intihar kavrami Uzerinden gelgitler yasayan Turgut, Selim’in

intihar’ 1 Oncesi; Selim’e karsi ilgisizligini animsar ve vicdaniyla

yuzlesir. Bu ylzlesme Selim’i kesfetmek icin yola koyulmasina
neden olur. Selim’'in arkadaslariyla ve de asik oldugu kadin olan
Gunseli Ediz ile Selim Isik ile ilgili konusmalar gerceklestirir.
Selim’i ‘anlamak’ adina yasadigl strecte,




kendini kaybettiginin farkina varmasi, romanin iki ana Tutunamayani ortaya cikarmasina neden
olur. Evet, Selim gibi Turgut da tutunamamistir; Selim her yolu denemis, yazmis, cizmis,
okumus ve hatta en cok o okumus. Ancak her giydigi insan ve de lisan, Uustiine tam
oturmamis; anlasiimamistir. Kimi zaman sessiz bir 6fkenin bagrinda yanmis, kimi zamansa bu
ofkeyi nesesiyle bastirmaya calismistir. Ama hicbir zaman ne oldugunu unutmamis;
tutunamayanhgl kesfederek dinyadaki yerini konumlandirmayr basarmistir. Turgut ise, Selim’in
olimune kadar kim oldugunu, nerede oldugunu ve yasami Uzerinden kendine ait olmayan tabiri
caizse 'eksik parcanin’ kendisi oldugunu, Selim’in intiharina kadar gorememistir. Ortaya yeni bir
arkadas cikmis; ve bu arkadas Turgut'u bir tren garina kadar takip etmis ve artik Turgut
kaybolmustur..

“Butiin  hayatimizi yersiz cekingenliklerle mi gecirecegiz Olric? Cesareti yalniz kafamizda mi
yasayacagiz?”

ki ®6nemli yasamin, kimi insanlar (zerinde biraktigi etki acima olsa da, basta saymis oldugum
bu ve benzeri insanlara guril gurul sahip oldugumuz gercegini yansitmakta. Roman karakteri
olarak gordigimuiz, tanistigimiz ve belki de icsellestirdigimiz Selim’e agladigimiz kadar,
etrafimizda olusan enkazlara sessiz kalmamiz; sonradan fark edecegimiz hayatlarda, icimizde
aciga cikmayr bekleyen Turgutlari alevlendirecektir.

Oguz Atay, bu alevin dogusunu Pakize Kutlu'ya (ikinci esine) verdigi roportajinda soyle ifade
etmistir: “Selim Isik, bircok tutunamayanin bileskesidir. Intihar eden bir arkadasim, Ural var;
ama bultindyle Selim Isikk o kadar degil. Belki ben varim (bu cimleyi yazmayin). Adlarini
yazmanin sakincali oldugu bircok arkadasim var. Herkesin “tutunan” olmak istedigi bir ulkede
tutunamayanligi secen Selim Isik’la yakinliginin olmasi bircok kimseye dokunur diye onlarin
adlarint  saymak istemiyorum. Selim &6ldi. Selimlik de &6lmuastir. Basarinin  insani
sevimsizlestirdigini yazmistim bir yerde; fakat tutunamayanligin sevimliligine de kimsenin
yanasmadigint goriyorum. Neden vyanassinlar? Bir arkadasimin dedigine goére, ben romanda
herkesi bir bakima tutunamayanliga cagiriyormusum. Hentiz bir karsilik alamadim.”

-Selimlik o6ldid mu yani?-

Icinde barindirdigi  elestirel bakis ve donem bazinda Tirk toplumundaki eksikliklerden
soyutlanan fazlaliklarina kadar ironik bir bicimde cumlelere dokmdustir Oguz: “Herkes istedigi
meslegi sececektir. Ressam olmak isteyenler reklamci, yazar olmak isteyenler muhendis, mimar
olmak isteyenler iktisatci, meyhaneci olmak isteyenler hukukcu, hukukcu olmak isteyenler
tezgahtar, adam olmak isteyenler usak ve diledigi gibi yasamak isteyenler rezil olmayacaklardir.”

Bazi okuyucularin anlamadigini, bazilarininsa okudukca kendini buldugunu soylemesi fikrimce
Oguz’'un yapmak istedigi ‘kapali dlinyalara hapsolmus tutunamayan insanlari anlama gayesi’
basarili olmustur. Anlatim dilli cok yalin degil kabul edelim; ancak vermek istedigi ve verdikleri
ile okuyucuyu sarssa da, kalbimizdeki klcuk deliklere sahip cikar en nihayetinde.

“Kendini ¢cozemeyen kisi kendi disinda hicbir sorunu cozemez.”
Insani insana anlatmanin en giizel 6rnegi olan

Tutunamayanlar, her yeni kusakta farkliliklarin bir aynasi. Bu aynanin tam karsisinda olan Kkisi
ve vyansimasinin en temel gayesi tutunmak. Veya herkeslesip yasama uyum saglayabilmek.
Siradanligin  altindaki kendine o6zguligin  en buyuk patlamasi. Kiresellesen dinyanin
acimasizligindaki gorinmeyen o sakl yuz. Ve zannimca her alinan vyasta oturdugunu
sandigimiz kisiligin bir karmasi.

-Tutunmak zorunda degiliz; ancak siz yine de tutunun.



Serhat Alper

Gidis Donus (Retro)
Yazan: Alexander Galin
Ceviren: Hale Kuntay

Yoneten: Ali Hurol

1979 vyilinda Alexander Galin tarafindan yazilmis olan eser, bu sezon
Ankara Devlet Tiyatrosu Kicuk Tiyatro Sahnesinde gosterime girdi.

Gidis Donus(Retro), bitin 6mri boyunca Rusya’nin bir kdylinde yasayan ve
esinin vefati ile yalniz kalan Cmutin’in, Moskova'ya kizinin ve damadinin
yanina tasinmasiyla basina gelen olaylari anlatiyor.

Perde aciip oyun basladiginda karsimiza Cmutin  karakterini canlandiran,

bircogumuzun ekranlardan da tanidigi, basarili oyuncu Sahap Sayilgan cikiyor.
Ik dakikadan itibaren, alisik oldugumuz sicak ve samimi tavrini Cmutin
karakterinin kendine has karakter vyapisiyla butlnlestirerek seyirciye basariyla

yansitiyor.

Zaman zaman vyasanan dil surcmeleri bile oyun icerisinde sanki Cmutin
karakteri icin yazilmis, bilincli yapilan hata izlenimi veriyor. Sahap Sayilgan’a
damadi ve kizi olarak eslik eden diger oyuncular ise sizi biraz daha
dogalliktan cikararak tiyatro izlediginizin farkina vardiriyor.

Oyun Cmutin icin damadi ve kizi tarafindan ayarlanan gelin adaylarinin, evde
bulunmalari icin kendilerine bildirilen saatleri dikkate almadan eve gelmeye
baslamalariyla devam ediyor. Pesi sira eve gelen gelin adaylarini goéren
Cmutin ilk perde boyunca daha pasif bir role burinurken, gelin adaylari daha
cok ©on plana cikarak, sahnelenen karakterlerin seyirci tarafindan daha iyi
benimsenmesine sebep oluyor. Bu acidan gelin adaylarina can veren
oyuncularin ustaliklar, gelinlerin karakterleri arasindaki farkhliklarin izleyici

acisindan keskin bir sekilde hissedilmesini saglayarak sikici olabilecek bir
oyunun daha renkli hale gelmesine neden oluyor. Oyunun ikinci perdesinde
ise Cmutin'in koyline doénmekle donmemek arasinda yasadigl ikilemlere, kendi
valnizligina ve gelin adaylarinin  gercekte hissettikleri fakat cevrelerine

yvansitmadiklari kaygilarina odaklaniliyor.

Oyun konu olarak tek bir mesele Ulzerinden ilerliyor gibi gorinse de ozellikle
orta yas ustlu insanlarin hissettikleri yalnizhga, hayata dair korkularina ve

cevreleri tarafindan anlasilamamalari gibi konulara yapilan vurgular, oyunun
daha gercekci bir yapilya ve psikolojik bir incelemeye doénlusmesine olanak
sagliyor. Bu nedenle genc izleyici kitlesine pek hitap etmiyormus gibi gorinse
de icerdigi hayat dersleri, cevremizdeki bu tarz insanlara karsi olan bakis

acimizda yaratacagl degisiklikler ve oyuncularin harika performansi nedeniyle

herkesin bir kez olsun izleyip degerlendirmesi gereken bir oyun haline geliyor.



Hangi cicek,
digerini “sart actt”
diye ayiplar?
Hangi kus, “farkl
otilnce” digerine

yasak koyar?
Dexisinden,
dilinden étitrit
Slditriility ox
insanlar.
ah insanlax! Hex
seyi bulup kendini

bulamayanlar..



