
     YAZI
YORUM

 
 
 
RÖPORTAJ  |  Mehmet  F��rat  Pürselim   ÖYKÜ Banu Çavu��o��lu  |  Aysu
Ömer Kaya | Ahmet Türko��lu | Zeynep ��eyma Ak | Elif Kaymazl�� |  DEN
Açelya Omak | ������R | Mehmet A. Ba��kurt | Göksu Akyüz | Servan Erdi
��NCELEME | Asl�� Erdo��an| Nazl��can Özcan | F��LM ��NCELEME | Zeynep E��in
 

6.
SAYI

20
18

��çim��d�� hiç kims�� bilmiyor; 
n�� kadar vakt�� kald������n��

Hasa�� zaman�� geçt��, y�� art���	 bitme�	 üzer��
V�� bir kurtul�
�� bulamad���	.

Güvercinler gib�� b����r������yor�
z adale�� içi�

Am�� kims�� duymuyor b����.

V�� karanl��kt��, ���������� bekliyor�
z.

Konuk Yazar | Furu�� Ferruhzad | Söyle��i | Deniz Poyraz | Zeynep E��in | Ay��e Hicret Karakaya | Beyza Bü��ra 
Erol | Ceyda Oktay | Nur Yüksel Öztürk | Hatice Hamarat | Ça��la Özkan | Özgür Zirve | Sercan Akhanl�� | Aynur 
Türk | Derman Ar��ba�� |  N.S Brow | Özlem Ay��e Çiçek | Özgecan Y��ld��ran | Cüneyit Aras | Mustafa Karata�� | 
F��rat I����kl��gil | Halil Mara�� | Mazlum Cengiz | Mahir Uçar | Arda Ayhan | Dilek i��cen Ak������k | Mahmut Y��ld��r��m | 
��aranur Ya��ar | Nazl��can Özcan | Sercan Akhanl��



MDAK��LERYAZI-YORU

Konuk Yazar
Furu�� Ferruhzad

 
Söyle��i 

Deniz Poyraz

 
Hatice Hamarat | Sonsuz Bir Gün Bat��m�� 

 
Zeynep E��in | Özgürlük Tutsa���� Furug

 
ÖYKÜ

Ça��la Özkan | Ruhsal Kalk��nma 
Derman Ar��ba�� | Öz

Dilek ����cen Ak������k | Kahvalt��
Zeynep E��in | "Git" Dedi Bana

Mahmut Y��ld��r��m | Ç��kmaz Sokak
N.S Brown | Küt Ba��l��kl�� K��z

Sercan Akhanl�� | Gizli Mutsuzluk
Aynur Türk | Av��n�� Bekleyen Avc��

Arda Ayhan | Mutsuz Punk
Özgür Zirve | ��zler

  
K��TAP ��NCELEME

Nur Yüksel Öztürk | ��eker Portakal��
Ceyda Oktay | Germinal

Nazl��can Özcan | Tuhaf Bir Kad��n
 

DENEME
Beyza Bü��ra Erol | Son Sat��rda Özgürlük

Özgecan Y��ld��ran | Velevki 
Özlem Ay��e Çiçek | Yön Duygusu

 
�� ����R

Halil Mara�� | Benim Ve Bana Ait Olanlara 
Mazlum Cengiz | 

F��rat I����kgil | Ellerin
Mahir Uçar | Bu Ak��am

Cüneyit Aras | Ay'��n Karanl��k Yüzü
Mustafa Karata�� | Karanl��k Örtü

 
F��LM ��NCELEME

Ceyda Oktay | Amedeus
 
 

Editör 
Ay��e Hicret Kara kaya

 
Ç��ZER

�� aranur  Ya��ar



Füru��  1935  y��l��nda  ��ran''��n  Tahran  kentinde,  so��uk 
havan��n  yüzünü  bütünüyle  gösterdi��i  Ocak  ay��nda, 
Albay  bir  baban��n  ve  yar��  asil  bir  annenin  k��z�� 
olarak,  isminin  anlam��  gibi  ������k  saçarak  dünyaya 
gözlerini  açt��.  Dönemin  erkek  egemen  toplumunda 
herkesi  kar����s��na  alma  pahas��na  böylesine  cesur 
davranacak  bir  kad��n��n  do��du��unu  tahmin 
edemezdi  kimse.
 
Babas��  Albay  Ferruhzad  bask��c��,  otoriter  ve 
müdahil  ki��ili��ine  ra��men  e��itime  oldukça  önem 
veren  bir  adamd��.  Albay  vaktinin  ço��unu  evde 
bulunan  geni��  kütüphanesinde  kitap  okuyarak 
geçirirdi.  Annesinin  gösterdi��i  silik  ��efkate  kar����n, 
Füru��’un  hayat��n��  etkileyecek  önemli  faktörlerin 
birincisi  otoriter  ve  bask��c��  babas��  olacakt��.
 

Zeynep E��in
Bir Özgürlük Tutsa���� Furu��

 
Füru��,  kanat  aç��p  uçmak  istedi��i,  evinin  kalelerinden  kurtulmak  istedi��i  bir  dönem;  bu 
kaleleri  y��k��p,  uzaktan  akrabalar��  olan,  kendinden  ya��ça  oldukça  büyük  Perviz  ��arup  ile 
evlenmeye  karar  verir.  Ya��  fark��ndan  dolay��  ailesinin  kar����  ç��kmas��na  ra��men  a����k 
oldu��unu  ve  evlenmek  istedi��ini dile  getir.  Çaresiz  aile  Füru��'un  iste��ini  yerine  getirir. 
16  ya����ndaki  Füru��  1954  y��l��nda  Perviz  ile  evlenir.  Perviz'in  i��lerinden  dolay��  bundan 
sonra  ya��ayacaklar��  yer  Ahvaz  olacakt��r.
 
Evlili��inin  ilk  zamanlar��n��  evden  kurtulmu��  olman��n  sevinci  ile  geçirerek  gerçe��i  fark 
edemese  de,  bir  y��l  sonra  dünyaya  gelen  o��lu  Kamyar’��n  do��umuyla;  evindekinden  farkl�� 
bir  mutsuzlu��a  ve  huzursuzlu��a  yüre��ini  teslim  eder.   Yüre��inin  tutsak  oldu��unu  fark 
eder.  Perviz  ��apur  ile  aralar��nda  hiçbir  ba��  yoktur.  Perviz  sayg��n  ve  iyi  bir  insan  olarak 
bilinse  de,  Füru��  onun  hayat��nda  sadece  bir  nesnedir.  ��kisinin  de  birbirlerine  kar����  yürek 
ç��rp��n����lar��  yoktur  ve  Füru��  bunu  daha  fazla  kald��ramaz.  Evlili��inin  üçüncü  y��l��nda 
hayat��na  yeni  bir  ba��lang��ç  yapmak  isteyen  Füru��,  Perviz’den  ayr��l��r.
 
O,  ölene  dek  o��luna  hasret  kalm����  bir annedir.  ��ran  yasalar��n��n  Füru��’un  omuzlar��na 
koydu��u  en  büyük  yük...  Füru��'un  akl��n��  besleyip  özgür  tabiat��n��  bask��  alt��na  almaya 
azimli  bir  babas��,  üzerine  ikinci  olarak  gelen  e��i  Perviz  ona  dolayl��  ve  dolays��z  katk��lar�� 
da  büyük  olacakt��r.
 
Baba  evine  dönen  Füru��'un  1955  y��l��nda  44  ��iir  içeren  ilk  kitab��  Esir  yay��nlan��r.  ��lk  ��iiri 
oldu��u  söylenen  “Günah”  ��iirinin  yay��nlanmas��yla  bir  kez  daha  de��i��ecektir  tüm  hayat��.
 



“günah  i��ledim  hazla  dolu  bir  günah
titreyen,  mest  eden  bir  beden  yan��nda
ey  Tanr��m  ne  yapt��m  bilmiyorum  ben
o  sessiz  ve  karanl��k  inzivada
…
Günah  i��ledim  hazla  dolu  bir  günah
s��cak,  ate��li  bir  kucakta
günah  i��ledim  demirden
ate��li,  öç  pe��inde  kollar  aras��nda”
 

Zeynep E��in
Bir Özgürlük Tutsa���� Furu��

Bu  ��iirle  ba��kald��r��yor  Füru��  Ferruhzad;  babas��na,  eski  kocas��na,  ��ran  ��ah  Dönemi’ne, 
ataerkil  otoriteye...  ��iir  çok  büyük  yank��lara  sebep  olmu��tur.
Bunun  ard��ndan  Füru��  Almanya'daki  karde��i  Feridun'un  yan��na  gider.  Münih’ten  babas��na 
bir  mektup  yazar; 
 
“…  Benim  en  büyük  derdim  sizin  beni  tan��mam����  olman��zd��r;  hiçbir  zaman  da  tan��mak 
istemediniz  ve  belki  de  hâlâ  siz  benim  hakk��mda  dü��ündü��ünüzde,  beni  uçar��,  a��k 
romanlar��  ve  Tahran  Müsavvar  dergisinin  öykülerinden  dolay��  kafas��nda  aptalca 
dü��ünceler  olu��an  bir  kad��n  olarak  biliyorsunuz.  Ke��ke  öyle  olsayd��m  ve  mutlu 
olabilseydim. ����te  o  zaman  dünya  küçücük  bir  odac��k  olurdu  ve  ben,  dans  partilerine 
gitmekle,  güzel  ve  ����k  elbiseler  giymekle,  kom��u  kad��nlarla  çene  çalmakla,  kaynana  ile 
dala��makla  ve  k��sacas��  pis  ve  anlams��z  binlerce  i��le  yetinirdim  ve  daha  büyük  ve  daha 
güzel  bir  dünyay��  tan��mazd��m;  bir  ipekböce��i  gibi  kendi  kozalam��n  s��n��rl��  ve  karanl��k 
dünyas��nda k��vranarak büyürdüm ve hayat��m�� sona getirirdim. Fakat ben böyle
ya��ayamazd��m.  Ben  kendimi  bildi��im  andan  beri,  benim  ba��kald��r��m  ve  isyan��m  bu 
aptalca  görünü��  ile  ba��lam����t��r.  Ben  büyük  olmak  istiyordum  ve  istiyorum.  Ben,  bir  gün 
do��up  ve  bir  gün  bu  dünyadan  çekip  giden  ve  arkalar��nda  bu  geli��  ve  gidi��lerinden 
herhangi  bir  iz  b��rakmayan  yüz  binlerce  insan  gibi  ya��ayamam…”
Sene  1956'd��r.  25  ��iirden  olu��an  ikinci  ��iir  kitab��  Duvar  da  bu  y��l  yay��nlan��r.  Orada 
kald������  süre  boyunca  Almancaya  ve  Alman  ��iirine  ilgi  duyar.  Almanca  bilgisi  bu  ��iirleri 
tam  olarak  anlamas��na  ve  çevirmesine  yetmese  de,  Feridun'un  Almanca  bilgisi  ile 
kendisinin  ��iir  bilgisini  birle��tirerek,  sevdi��i  Alman  ��airlerin  ��iirlerinden  bir  güldeste 
olu��turmak  ister.  Feridun  da  bu  konuda  elinden  geleni  yapacakt��r.  Ama  Füru��'un  ani  bir 
karar  sonras��  Tahran'a  dönü��üyle  bu  çal����ma  yar��m  kal��r.  Füru��,  ��ran'a  döndü��ünde 
karde��i  Feridun'a  "Tozlu  toprakl��  olsa  da  benim  yerim  Tahran  sokaklar��"  diye  yazm����t��r.



��nsan��n  ilerlemesinin  önünde  engel  gördü��ü  tüm  ideolojilere  kar����  duran  kad��n  ç��k��yordu. 
Furu��'un  ��iire  ve  sanatç��ya  bak������nda,  a����r��ya  kaçmaks��z��n  kendi  de��erlerine,  gelene��ine 
sahip  ç��kmak  ama  bu  de��erlerin  ve  geleneklerin  de��i��mesi  gerekti��i  durumlarda  da  ayak 
dirememek  dü��üncesi  vard��.  Bu  nedenle  gözü  ve  kalbi  her  zaman  d����  dünyaya  aç��kt��. 
Ona  göre,  temel  de��erler  denilebilecek  kavramlar  u��runa  mücadele  etmek  gerekiyordu; 
belli  noktalar��n  politik  arzular��  do��rultusunda  de��il.  Hem  ��iirlerinde  hem  de  sinemayla 
ilgili  çal����malar��nda  rahatl��kla  görülebilece��i  gibi,  insan  olman��n  getirdi��i  tüm  hak  ve 
özgürlüklerin  kullan��lmas��na  kar����  ç��kanlar��n,  insanlar��n  farkl��  ya��ama  arzular��na  ket 
vurmak  isteyenlerin  her  zaman  kar����s��nda  oldu.  ��iir  yazan  bir  özne  olarak  o  döneme 
kadar  görülenin  aksine,  kad��n  kimli��ini  gizlemeyi,  onu  ��iirinin  d������nda  tutmay��  reddetti. 
Benli��inin  henüz  el  de��memi��  yerlerine  büyük  bir  cesaretle  dokunmay��  bildi  ve  bundan 
ho��nutluk  duydu.  Çünkü  bu  kendisini  gerçekle��tirmesinin  yegâne  yoluydu.
Yönetmen  ��brahim  Gülistanla  tan����mas��yla  ve  ona  a����k  olmas��yla  beraber  sinema 
dünyas��na  da  dahil  oldu.  ��lk  olarak  cüzzaml��lar��  ve  sorunlar��n��  anlatan  bir  k��sa  film  çekti, 
bizzat  onlarla  ya��ayarak.  Film  için  cüzzaml��larla  kal��rken,  anne  ve  babas��  cüzzaml��  olan 
bir  çocu��a,  Hüseyin’e  uzatt��  yaral��  ellerini.  Belgeseller,  k��sa  filmler  çekti.  ��iirlerini  her 
daim  büyük  bir  tutkuyla  üretti.
“Benim  için  en  önemli  ��ey  ��iirdir.  Ve  ��iir  kendime  ve  ki��ili��ime  kar����  duydu��um  en 
büyük  sorumluluktur.  Hayat��ma  vermek  zorunda  oldu��um  yan��tlar��n  en  önemlisidir  ayn�� 
zamanda.”
Tart����malara  konu  oldu,  sansüre  u��rad��,  ��iirleri  kald��r��ld��,  “dü��ük  ahlakl��  ve  kötü  bir 
kad��n”  olmakla  psikolojik  bir  ��iddetin  içine  çekildi...  Tüm  bunlara  ra��men;  hiç  susmad��, 
hiç  kabullenmedi.  Kad��n��n  olmas��  ve  durmas��  gereken  yeri,  dayat��lan  rolleri  kabul  etmedi 
ve  ataerkil  sistemin  tam  kar����s��ndan  yükseldi  hep  sesi.  ��nad��na  sevdi,  bir  isyanla  sahip 
ç��kt��  sevdi��i  her  ��eye.
 
 
“ben  bu  ayette  senin  için  ah  çektim,  ah!
ben  bu  ayette
a��açla  ve  suyla  ve  ate��le  bütünle��tirdim  seni.”
Füru��'un  fark��  sadece  söyleyecek  sözü  olmas��nda  de��il,  ayn��  zamanda  bunu  cesurca 
ifade  edebilmesinde  yatar.  Cesurdu,  sarihti  ve  aç��k  sözlüydü.  Kendisine  yap��lan  tüm  a����r 
muhalefete  mukavemet  edebilme  gücüne  kar����n  bir  o  kadar  da  naif  ve  k��r��lgand��.
 
Füru��,  1967 y��l��nda  32  ya����ndayken  bir  trafik  kazas��nda  hayata  gözlerini  kapat��r.  Ölümü 
ile  yar��m  kalan  “��nanal��m  So��uk  Mevsimin  Ba��lang��c��na”  isimli  ��iir  kitab��  1974’te 
yay��nlan��r.  ��ran  as��ll��  Amerikal��  ara��t��rmac��  profesör  Farzaneh  Milani,  Füru��  hakk��nda 
“Peçeler  ve  Kelimeler”  ismiyle  bir  kitap  yazar.  Ayr��ca  1987  y��l��nda  Michael  Hillman 
“Yaln��z  Kad��n”  kitab��yla  hayat��n��  ve  ��iirlerini  yay��nlar.  ��ranl��  yönetmen  Abbas 
Kiyarüstemi'nin  1999  yap��m��  “Rüzgar  Bizi  Sürükleyecek”  filminin  ad��  da  ��airin  bir 
dizesinden  al��nt��d��r.
Hiçbir  ��eye  kolay  ula��amam����  bir  kad��n  Füru��...   "Suskunluk  nedir,  söylenmemi�� 
sözlerden  ba��ka"  derken  kad��nlar��n  iç  yaras��na  dokunur.  A��ka  a����k  bir  kad��n.  "A��ktand��r 
tüm  yaralar��m  benim"
 



tüm  varl������m  benim,  karanl��k  bir  ayettir
seni,  kendinde  tekrarlayarak
çiçeklenmenin  ve  ye��ermenin  sonsuz  seherine  götürecek.
ben  bu  ayette  seni  ah  çektim,  ah
ben  bu  ayette  seni
a��aca  ve  suya  ve  ate��e  a����lad��m!
ya��am  belki
uzun  bir  caddedir,  her  gün  filesiyle  bir  kad��n��n  geçti��i,
ya��am  belki
bir  urgand��r,  bir  adam��n  daldan  kendini  ast������,
ya��am  belki  okuldan  dönen  bir  çocuktur,
ya��am  belki,  iki  sevi��me  aras��  rehavetinde  yak��lan  bir  sigarad��r,
ya  da  birinin  ��a��k��nca  yoldan  geçi��i,
��apkas��n��  kald��rarak,
ba��ka  bir  yoldan  geçene  anlams��z  gülümsemeyle  ‘günayd��n’  diyen.
ya��am  belki  de  o  t��kal��  and��r,
benim  bak������m��n  senin  bu��ulu  gözlerinde  kendini  paramparça  y��kt������
ve  bir  duyumsama  var  bunda
benim  ay  ve  karanl������n  alg��s��yla  birle��tirece��im.
yaln��zl��k  boyutlar��ndaki  bir  odada,
a��k  boyutlar��ndaki  yüre��im,
kendi  mutlulu��unun  sade  bahanelerini  seyreder,
saks��da  çiçeklerin  güzelim  yok  olu��unu
ve  senin  bahçemize  dikti��in  fidan��
ve  bir  pencere  boyutlar��nda  öten
kanarya  ötü��lerini.
ah..
budur  benim  pay��ma  dü��en,
budur  benim  pay��ma  dü��en,
benim  pay��ma  dü��en,
bir  perde  as��lmas��n��n  benden  ald������  gökyüzüdür,
benim  pay��ma  dü��en,  terk  edilmi��  merdivenlerden  inmektir
ve  ula��makt��r  bir  ��eylere  çürüyü��te  ve  gurbette,
benim  pay��ma  dü��en  an��lar  bahçesinde  hüzünlü  gezintidir.
ve  ‘ellerini
seviyorum’  diyen
sesin  hüznünde  ölmektir..
ellerimi  bahçeye  dikiyorum,
ye��erece��im,  biliyorum,  biliyorum,  biliyorum
ve  k��rlang��çlar  mürekkepli  parmaklar��m��n  çukurunda
yumurtlayacaklard��r..
küpeler  takaca����m  kulaklar��ma
ikiz  iki  k��z��l  kirazdan
ve  t��rnaklar��m��  papatya  çiçekyapra����yla  süsleyece��im.
 



“Benim  pay��ma  dü��en,  bir  perde  as��lmas��n��n  benden 
ald������  gökyüzüdür”
Gecenin  koynundan  dü��üp  daha  karanl��k  bir  yere 
yerle��tiriyorum  yüre��imi.  Mahalle  delikanl��lar��n��n  sesleri 
��ehrin  lambalar��nda  dans  ediyor.  Mart��lar��  da  duymak 
istiyorum  ancak  evim  mart��lardan  çok  uzaktaym����  gibi. 
Ya��am��n  ��slak  uçlar��ndan  tutuyorum.  Üçüncü  bir  kol 
laz��mken  bana  dü��üyor  tabi  masadaki  bardak, 
paramparça  olmu��lu��un  sesini  iyi  bilir  baz��  kad��nlar.  O 
kad��nlardan  birini  selamlamak  için  uzan��yorum.  Ka����ttan 
bir  hayat��,  eskimi��  ancak  eskimekten  usanmam����  bir 
hayat��n  kö��elerde  kalm����  k��r��nt��lar��n��  toplamak  ve  bu 
k��r��nt��larla  kendi  eksikliklerimi  tamamlamak  sanki  niyetim.

Hatice Hamarat
SONSUZ B��R GÜNBATIMI OZANI;FURÜ��

“Ho��  geldin”  diyemeden  uzat��yor  elini  omzuma  Füru��.
“Ben  pencereleri  iyi  bilirim”  diye  devam  ediyor.
Sanki  bütün  ölüp  dirilmi��lerle  arkada��,  sanki  bütün  isimsizlerin  ac��  sesi.
Füru��  Ferruhzad,  olmak  için  en  çok  hangi  ac��n��n  tözünden  geldi��ini  soruyorum  ona.  Nas��l 
unutmu��sa  ya��am��  öyle  hat��rl��yor  galiba,  gözleri  uzakla����yor  k��s��l��yor  sesi  onu  ta����yan 
umut  arabas��yla.
“Olmad��m  ki”  diyor
“Bunlardan  önce,  ah,  evet!
 Bunlardan  önce  sessiz  kal��nabilirdi
 Devaml��  ayn��  yerde  kal��nabilirdi
 Perdenin  yan��nda  ama  kör,  ama  sa����r
 Ba����r��labilirdi 
 Gayet  yabanc��  bir  sesle,  gayet  yabanc��  bir  sesle”
Yorgun  olu��umuzdan  kar����l��kl��  dikilip  duruyoruz.  Ölenlerin  ölümsüzleri  gömdü��ü  yetersiz 
bir  dünyan��n  bütün  ac��lardan  tatmak  ister  gibi  dudaklar��m��z  hafif  aral��.  Dü��lerin  gerçekle 
kar����la��t��klar��  an��n  resmini  çekip  o  an��  ya��ayamam����  olman��n,  tad��na  varamam����  olman��n 
belki  de  dünya  tela��lar��ndan  çok  erken  ayr��lman��n  hüznüyle  e��iliyoruz  k��r��k barda���� 
toplamak  için. 
Bir  ac��  duyumsuyorum  parma����mda.  Kan  bütün  kirlili��i  ile  ak��yor.  Ona  bak��yorum 
al����m����l������n  verdi��i  huzurla  tutuyor  elimi.
“  Geçecektir  “  diyor  .Görmü��  gözlerin  güzelli��i  ile.  Onu  anl��yorum.  K��r��k  camlar��  toplay��p 
geri  dönüyorum  soysuz  hayat��n  bir  kö��esine  kendimi  korumak  için  kurdu��um  yere. 
“1967  ��ubat’��nda  ,  o  arabada  ölümle  tan����madan  önce  korkmu��  muydun?”
Korkunun  mevsimi  olmad������ndan,  ölümünde  mevsimi  olmayaca����n��  söylüyor  bana.
 



Yaln��zca  32  ya����nda  yitirildi��ini  an��ms��yor  sanki  çünkü;  bak��yorum  bir  gençlik  vuruyor 
yüzüne  ans��z��n.  Son  kitab��n��n  “��nanal��m  so��uk  mevsimin  ba��lang��c��na”  yar��m  kald������ndan 
o  gençlik  birden  hüzünlü  bir  ya��l��l����a  zerk  ediyor  kendini.  Cenazesini  hat��rl��yor  belki 
de.  Mollalar  onun  cenaze  namaz��n��  k��ld��rmak  istemedi��inde  ahlaks��z  ��iirler  yazd������n�� 
söyledikleri  bu  kad��n��n  içinden  bütün  mollalar��n  dualar��ndan  daha  yüce  bir  dua,  bir  ��iir 
geçiyor  anla����lan.  ��ran’��n  en  kudretli  diline  sahip,  ac��n��n  her  halini  görmü��  bu  ��airin 
cenazesini  bir  yazar  k��ld��r��yor  bu  yüzden.  Kabul  görülmemekle,  kabul  görülmek  için 
u��ra��mamak  aras��nda  yumu��ak  bir  yüz  ifadesiyle  bak��yor  bana.

“Ben  a��açlar��n  soyundan��m.  Ve  bu  bayat  havay��  solumak 
kederlendiriyor  beni”
Sesinin  sessizli��inde  hat��rl��yorum  kad��n  olmay��.  A��k��n  iklimsizlikle 
bir  oldu��unu,  zaman��n  düz  bir  çember  olup  içimizde  dönüp 
durdu��unu.  Hat��rl��yorum. 
Bütün  özgürlüklerin  yok  edilmek  istenmesi  gibi  onun  da  bu  yok 
olu��la  asl��nda  var  olu��una  aç��lan  yolunu  görüyorum.  Ölen  bir 
ku��un  ona  uçu��u  f��s��ldad������n��  sindire  sindire  okurken  gö��sümden
��u  dizeleri  dökülüyor.
“Ben  ye��il  bu��day  salk��mlar��n��
Gö��süme  alarak,  sütle  besliyorum
Ses,  ses,  sadece  ses,
Su  ak������n��n  sesi
Ve  di��i  toprak  kabu��unun  üzerine
Y��ld��z  ����������n��n  dü��ü��  sesi
Ve  a��k��n  yay��lma  sesi
Ses,  ses,  sadece  ses  kal��c��d��r”
 



Yaz��-yorum  okurlar��na  kendinizden  ve  kitab��n��zdan 
bahseder misiniz?  
Her  ��eyden  evvel  iyi  kitaplar��n,  iyi  yazarlar��n 
izini  sürmeye  gayret  eden  bir  okurum.  Elimden 
geldi��ince,  dilim  döndü��ünce  de  yazmaya 
çal������yorum.  Mühendislik  e��itimi  almak  niyetiyle 
geldi��im  ��stanbul’da  kendimi  bir  sanat  tarihçi 
olarak  buldum.  Hayat��n  öngörülemezli��i 
diyelim…  Yazarl������m  da  okumalar��m��n  bana 
yetmedi��i  bir  yerde  ba��lad��  san��r��m.

Deniz Poyraz 
Emine' nin Yan��nda Konu��ulmayacak ��eyler

Sanatta  yüzy��llard��r  süregelen  çok  k��ymetli  bir  gelenek  var:  Usta-ç��rak  ili��kisi.  Birço��uyla 
hiç  tan����amayacak  olsam  bile  benim  de  “ustam”  dedi��im,  yazd��klar��n��  ders  kitab��  gibi 
evire  çevire  okudu��um  birçok  yazar  var.  Tanzimat’tan  günümüz  edebiyat��na  de��in  geni�� 
bir  yelpazenin  k��vr��mlar��nda  var  olmaya  devam  ediyorlar,  edecekler.  Onlar  var  oldukça  da 
benim  ç��rakl������m  bitmeyecek.  Sözün  özü,  onlardan  ald������m  güç  kuvvetle  yazd��klar��m�� 
okurla  bulu��turma  noktas��na  gelebildim.

Art��k yazd��klar��m okur ile bulu��abilir dedi��iniz noktaya gelecek olursak… 

Öncelikle Emine’nin Yan��nda Konu��ulmayacak ��eyler’in olu��um sürecinden bahseder misiniz? 
Yirmili  ya��lar��m��n  henüz  çok  ba����nda  birtak��m  yazma  denemelerinde  bulunmu��tum 
esas��nda.  Fakat  bir  türlü  içime  sinmeyen,  bana  bir  yan��yla  hep  eksik  gelen  ürünler 
ç��k��yordu  ortaya.  Bu,  yazma  hasleti  olan  biri  için  zorlay��c��  bir  dü��ünce,  s��k��nt��  veren  bir 
his.  Sanatsal  üretime  dair  daha  geni��  ve  derin  bir  perspektif  kazanmam  gerekti��inin 
fark��ndayd��m.  Sanat  tarihi  okumaya  karar  vermem  de  böyle  bir  dü��üncenin  ürünüydü 
asl��nda.  Plastik  sanatlar��n  yan��  s��ra  sinema,  tiyatro  gibi  dallar��  da  daha  yak��ndan  takip 
etmeye  ba��lad��m  o  dönem.  Öte  yandan  aktif  ö��rencili��imde  yazmaya  hep  devam  ettim. 
Neticede  kitaba  giden  yol  da  böyle  böyle  örülmü��  oldu.

��lk öykü ‘Pul Biber Yang��n��’  karakterimizi de epey yakm���� olmal�� bask��n erkek karakterimiz, kendinden 
daha bask��n��n��  görünce afall��yor.  Tabiri  caizse kendinden delisini  görünce sopas��n��  sakl��yor. Kaybedi��i, 
kazanmay��, ini��leri ve ç��k����lar�� futbol ile kurgulam����s��n��z. Hikayenin ç��k���� noktas��ndan biraz bahsedebilir 
misiniz? 

Birbiriyle  çat����an  birçok  unsuru  bar��nd��ran  ve  ayn��  zamanda  tüm  z��tl��klar��yla  bir  arada 
ya��am��n��  sürdürebilen  bir  toplulu��un  bile��enleriyiz  ��stanbul’da.  Kentin  çeli��ik  gibi  duran 
parçalar��n��n  yan  yana  hizalanan,  hatta  kimileyin  iç  içe  geçen  hâli  beni  heyecanland��r��yor. 
Bu  kar����la��malar��,  bu  çapra����k  anlarda  kurulan  ileti��imi  ve  etkile��imi  gözlemlemeyi 
seviyorum.  Pul  Biber  Yang��n��  öykümde  biraz  lümpen  bir  karakter  söz  konusu.  Böyle  bir 
karakterin  gözünden  Kurtulu��’a  bakmak,  bildi��inden  farkl��  hayatlarla  ve  deneyimlerle 
kar����la��t��rmak  istedim  onu.  Karakterimi  ilk  kez  geldi��i  bu  semtte,  al������k  olmad������  türden 
bir  kad��n��n  masas��na  koydu��umda  olabilecekleri  merak  ettim.  Kurtulu��,  bu  öykünün 
atmosferini  kurmak  ad��na  uygun  bir  yer  gibi  geldi  bana.

Emine’nin  Yan��nda  Konu��ulmayacak  ��eyler 
eski  geceleri,  çocuk  akl��nda  kalan  yaralar��, 
mahalle  kokusunu  anlat��yor.  Üstümüzde 
gökyüzü,  ufuklara  kar����…



Öykülerde  canl��  betimlemelerle  beraber  ak��c��  bir  anlat��m  da  dikkat 
çekiyor.  Argo  sokak  jargonu  da  k��s��tlamadan  olmas��  gerekti��i  gibi 
verilmi��. Dili kurarken nelere dikkat ediyorsunuz?

Bilhassa  diyaloglarda,  sözcükleri  günlük  ya��amda  nereye 
denk  dü��üyorlarsa  öyle  kullanmay��  tercih  ettim.  Çünkü 
yazd��klar��m  okura  ki��isel  haf��zas��ndan,  ya��ad������  sokaktan  vs. 
tan��d��k  ��eyler  ça��r����t��rs��n  istedim.  Argo  meselesine  gelince… 
Bu  tür  kullan��mlardan  kaçamayaca����n��z  anlar  oluyor 
yazarken.  Hâl  böyle  olunca  da  önünüze  birtak��m  zorluklar 
ç��k��yor.  Benim  dikkat  etti��im  en  önemli  ��ey  bu  dili  bir 
hünermi��,  meziyetmi��  gibi  göstermeden  ve  zaten  hastal��kl�� 
olan  baz��  kanallar��  beslemeden  yazabilmek.  Umar��m 
ba��arabilmi��imdir.

Ele  almaya  çal����t������m  ��eylerin,  insana  dair  birtak��m  evrensel  durumlar��  i��aret  etmesi 
önemli  benim  için.  Bunlar��  yaz��ya  dökmeye  ba��lad������mda  ise  tan��d������m  bildi��im  bir 
ortamdan  faydalanmay��  mant��kl��  buluyorum  yazarl������m  ad��na.

Öykülerin  bütününe  bakt������m��zda  atmosfer  mahalle  olarak  kullan��lm����.  Bir  okur  olarak  benim  gibi 
birçok insan ad��na; daha ba��lay��c��, daha tan��d��k ve daha içten oldu��unu söyleyebilirim. Okur samimi 
öykülerle  ba��  ba��a  kal��yor.  Sizin  için  mahalle  neyi  temsil  ediyor?  Sanki  geçmi��  günümüze ta����nm���� 
gibi.

Deniz Poyraz okumak, normal seyrinde yolda giderken aniden kar����n��za ç��kan bir duvara toslamak gibi 
oldu benim için. Kimi öykülerin sarsan etkisinden ç��kamad������m oldu. Biraz da bizleri hayal dünyas��ndan 
ç��kar��p, gerçeklerle yüzle��memizi, hâlâ varl������n�� sürdüren sorunlarla ba�� ba��a kalmam��z�� sa��l��yor. Yazar 
elbette toplumda ya��anan, kar���� geldi��i, üzüldü��ü, yani kendine dokunan ve içselle��tirdi��i ��eyleri yazar. 
Bizi bu kadar etki alt��nda b��rakan olaylar��n sizin üzerinizdeki etkisi ne oldu? 

Etkisi  oluyor  elbette.  Hatta  ��öyle  bir  dü��ünce/yöntem  geli��tirdim  zamanla:  Anlatmak 
istedi��im  ��ey  beni  sarsm��yorsa  okuru  hiç  sarsmaz.  Öykülerimi  bu  türden  bir  içgüdüsel 
referansla yazmaya  ba��lad��m.  Günlük  hayat��mda  da  kendimi  kolayca  kand��rabilen, 
avutabilen,  ikna  edebilen  biri  de��ilim;  bu  hâlim  yazarken  i��imi  kolayl��yor  biraz.  Ele 
alaca����m  meselelerin  üzerimdeki  etkisini  ölçüp  biçebilmek  ad��na…

Kitab��n��zda;  beklentiler,   özlemler,   tak��nt��lar,  mutsuzluklar,  geçmi��e  tak��l��p  kalmalar,  umut  bekçileri, 
geçim  s��k��nt��s��,  tecavüz,  seks  i��çili��i  gibi  pek  çok  toplumsal  ve  bireysel  sorunu  i��liyorsunuz.  Sizi  bu 
temalar�� i��lemeye iten nedir? Yazar, suskun kitlelerin konu��an dili midir? Ne dersiniz?

Suskun  kitlelerin  konu��an  dili  ba��ta  devrimciler  olmak  üzere  ayd��nlar  ve  entelektüellerdir 
bence.  Yazar��n  böyle  bir  ödevi  oldu��unu  dü��ünmüyorum  ben  pek.  Vicdan  sahibi  olmas�� 
yeterli  bana  kal��rsa.  Öte  yandan,  yazar  toplumsal  meselelerin  çözümüne  herkes  gibi katk�� 
sa��lamaya  çal����abilir.  Haks��zl����a,  hukuksuzlu��a  itiraz  edebilir.  Geni��  kitlelerle  el  ele  kol 
kola  ayn��  pankart  alt��nda  yürüyebilir.  Ama  sanat��yla  ba��  ba��a  kald������nda,  sadece  sanat��na 
kar����  sorumlu  olmal��.  Sözünü  etti��iniz  temalar  da  modern  bireyin  durumuna  dair  ipuçlar��. 
Ben  de  içine  do��du��um  toplumun  bir  parças��  olarak  yazd������m  için,  ister  istemez 
i��liyorum  bu  temalar��.

Sanat/edebiyat  istemedi��imiz,  yapamayaca����m��z,  yaparsak  bizi  yaralayacak  dayatmalara  kar����  durma 
konusunda bize yeni yollar açabilir mi?



Sanat��n  en  büyük  i��levlerinden  biri  de  sözünü  etti��iniz  bu  durum  bence.  Hem  dünyaya 
bu  kadar  ba��l��  hem  de  yok  olaca����n��n  bu  denli  fark��nda  olan  bir  varolu��a  bir  idrake 
sahibiz.  Varl������n��n  bir  iki  ku��ak  sonra  unutulacak  olmas��  insan��  zorlayan  bir  dü��ünce.  Bu 
anlamda,  sanat  direnme  gücü  veriyor  biraz.  En  çok  da  ölüm  dü��üncesine  ve  anbean 
süren  yok  olu��un  bask��s��na  kar����…

Bir  gün  kurgu  olmayan  bir  ��ey  yazmay��  dü��ünüyor  musunuz?  Ülke  gündemindeki  olaylar  ile  ilgili 
kaleme almak istedi��iniz ��eyler oluyor mu?
Öncelikle,  bireysel  hak  ve  özgürlükler  konusunda  pek  parlak  bir  ülkede  ya��am��yoruz. 
Adalet  kavram��yla  olan  ili��kimiz  iyice  zay��flam����  durumda.  Tabii  bu  durum  insan 
ili��kilerine,  toplumsal  ya��ama  da  yans��yor.  Yetene��im  olsa  bu  konular  hakk��nda  yazmay�� 
arzu  ederdim  belki.  Ama  neyse  ki  fikrini,  görü��ünü,  sesini  solu��unu  kendime  yak��n 
buldu��um  yazarlar  var  bu  alanda  kalem  oynatan.  Onlar��n  metinlerini  okumak  da  güzel.

Okur ele��tirilerine biraz göz att��m, yorumlar gayet yerinde ve bir misyon, sorumluluk yükler tarzda. Bir 
okur  ��öyle  söylemi��  ‘’Edebiyat��m��z��n  güzel  kalemlere  ihtiyac��  oldu��u  bir  anda  geldi.’’   Bir  sonraki 
kitab��n��z ile alakal�� bir beklenti içerisine girecek okurlar. O zaman bizi neler bekliyor? 

��ansl��y��z  ki  edebiyat��m��z��n  ke��fetmekle  bitmeyecek  kadar  güzel  kalemleri  var.  Bunlar��n 
birço��u  da  ça��da����m  olan  yazarlar…  Sorunuza  dönecek  olursam,  yazarl��k  bolca 
art��-zaman  gerektiren  bir  i��.  Kafamda  bir  ��eyler  var  tabii;  ama  yazarl����a  ay��rd������n��z 
vaktin  sizin  iradenizin,  hayallerinizin  d������nda  da  birçok  belirleyeni  olabiliyor.  Bizi  neler 
bekliyor,  ��imdilik  ben  de  merak  ediyorum.

Hayat��n��z��n bir ha��as��n�� roman kahraman�� olarak geçirme ��ans��n��z olsa, kim olmak isterdiniz? Neden?

Okurken  kendimi  en  çok  özde��le��tirebildi��im  roman  karakterleri,  yazmayla  derdi  olan 
karakterler  olmu��tur  hep.  Belki  de  bu  yüzden  akl��ma  ilk  gelen  Jack  London’��n  Martin 
Eden  karakteri  oldu.



Avuç  içine  i��ledi��i  kömür  karas��  hikâyesiyle  hepimizin 
kalbine  dokunan  bir  adam:  Emile  Zola.  Nana,  Meyhane 
ve  nice  eseriyle  zihinlerde  yer  edinerek,  zaman��  a��arak 
sonsuzluk  evreninde  yer  almay��  ba��arm����  bir  yazar. 
Di��er  eserlerinden  farkl��  olarak,  haks��zl������n  ve 
ac��mas��zl������n  göbe��inde  i��  arayan  bir  adam��n  gezintisi 
ile  ba��l��yor  Germinal.  Daha  sonralar��  birçok  kez  filme 
uyarlanaca����,  etle��mi��  bir  ��ekilde  Zola'n��n  dünyas��na 
farkl��  giri��ler  yap��laca����,  yaz��ld������  dönemde  yazar 
taraf��ndan  öngörülmü��  müdür  bilemiyorum.  Ancak 
kitab��n  kapa����n��  açar  açmaz  duyumsad������n��z  direni�� 
sesleri  ve  karma��a  kulaklar��n��z��  ne��elendirebilir, 
haz��rl��kl��  olun!
Roman��n  giri��  kap��s��nda  çok  öncelerde  betimleme 
methiyeleri  ile  duydu��umuz  Zola'n��n  kurmaca  dünyas�� 
kar����l��yor  bizi: 

 ''Düz  ovada,  mürekkep  kadar  koyu  ve  karanl��k, 
y��ld��zs��z  bir  gecede,  pancar  tarlalar��n��  boydan 
boya  bölerek  Marchiennes'den  Montsou'ya  giden 
on  kilometre  uzunlu��undaki  yolda,  bir  adam  tek 
ba����na  yürüyordu.  ��leriyi,  kara  topra����  bile 
göremiyor;  dümdüz  ve  uçsuz  bucaks��z  ufkun 
varl������n��ysa,  fersahlarca  batakl������  ve  ç��plak  araziyi 
süpüre  süpüre  buz  gibi  so��umu��  Mart 
rüzgârlar��n��n  deniz  üstündeymi��  gibi,  enine 
boyuna  savrulan  sa��anaklar��ndan  kestirebiliyordu. 
Gökyüzünde  ��ekillenen  hiçbir  a��aç  gölgesi  yoktu; 
kald��r��ml��  yol  karanl������n  kör  edici  puslu  ortam��nda, 
bir  dalgak��ran  kadar  düz  uzan��p  gidiyordu.”
Roman��n  tümünde  betimlemeleri  ile  okuyucusunu 
bir  maden  i��çisi  olmaya  itmesi  ve  kimi  zaman  da 
bir  burjuvazi  konumunda  hissettirmesi  kurdu��u 
dünyan��n  gerçekli��ini  gösteriyor  fikrimce. 
Kimilerine  göre  yersiz  olan  bu  betimlemeler, 
roman��n  kap��s��ndan  giri��  biletiniz  olabiliyor.  Bu 
sebeple  söylenebilir  ki,  Germinal'i  okuyanlar��n  bir 
k��sm��  d����ar��da,  bir  k��sm��  içeride  ya��am��n��
tamaml��yor.
Madencinin  güne��i  lambas��d��r.”                                                  
                                                         

Ceyda Oktay
Germinal 



Ac��  çekmek  ve  sava��mak  üzere  madene  inmek  istiyor, 
Bonnemort'un  sözünü  etti��i,  on  bin  aç  i��çinin,  yüzünü 
bile  görmeden  can��yla  kan��yla  besledi��i  o  karn��  tok  s��rt�� 
pek  canavar��  dü��ünüyordu,  hem  de  di��lerini 
g��c��rdatarak.''
Emile  Zola'n��n  Germinal'de  i��ledi��i,  ac��mas��zl������  var 
eden  üst  s��n��f  ve  direni��e  kar����  tutumunun   kendi 
hayat��yla  do��ru  orant��da  oldu��unu  söylemem  yanl���� 
olmayacakt��r.  Öyle  ki   1897  y��l��nda  Frans��z  ordusunda 
Yahudi  olmas��  sebebiyle  yarg��n��n  dikkatsizli��ine  ve 
duyars��zl������na  kurban  giden  yüzba����  Dreyfus'u  savunmu�� 
ve  Fransa  Devlet  Ba��kan��na  ''��tham  Ediyorum''  isimli 
makalesiyle  kar����  koymu��tur.  Tepkileri  üzerine  çeken 
Zola,  Fransa'y��  terk  etmek  zorunda  kalm����t��r.

Gerçe��i  susturup  yeralt��na  gömseniz  bile  o  büyüyecektir.''
Etienne'ye  ve  Germinal'in  içeri��ine  dönecek  olursak;  19.  yüzy��l��n  Fransa's��nday��z.  ���� 
arama  umuduyla  yola  koyulan  Etienne,  roman��n  ba��karakterlerinden  olan  Maheu 
sayesinde  Montsou'da  maden  oca����nda  çal����maya  ba��lar.  Çal����maya  ba��lad��ktan  bir  süre 
sonra  i��çilerin  haks��z  yere  ücretlerinin  kesildi��inin,  a����r  i��  ko��ullar��n��n  i��çilerin  hayat��n�� 
kaybetmesine  neden  oldu��unun,  kötü  ya��am  ko��ullar��  içinde  i��çilerin  hak  arama 
kavram��ndan  bihaber  oldu��unun  fark��na  varmas��  hikâyenin  kilit  noktas��.
��nsan  güçlü  olmad������  zaman  ak��ll��  olmak  zorundad��r.''
Etienne'ye  üfledi��i  ruh  ile  bilincimizin  kö��esinde  yerini  almay��  amaçlayan  Zola,  bir 
tarafta  burjuvazinin  ��a��aal��  hayat��n��,  bir  taraftaysa  i��çilerin  bu  ko��ullar  alt��nda  çal����mak 
zorunda  olmas��n��n  nedenini  kitap  boyunca  yüzümüze  vurmakta.  Bunu  yaparken  kimin 
taraf��nda  oldu��unuzu,  o  dönemde  ya��asayd��n��z  nerede  duraca����n��z��  ve  belki  de  ��uanki 
ko��ullarda  Türkiye'de  ya��anm����  bir  olay��  an��msat��yor:  13  May��s  2014  Soma!  Yordam 
Kitap  arac��l������yla  okudu��um  Germinal  ile  hissetti��im,  o  insanlar��n  dünyas��.  ��nsano��lu 
yeryüzünde  hak  ve  adaleti  gerçekle��tiremeyecekse  toptan  yok  olsun,  çok  daha  iyiydi!''
Kitap,  Etienne'nin  a��k��na  kar����  duru��unun,  Catherine'nin  çaresizli��inin  ve  Maheu'nun 
cesaretiyle  kemikle��erek,  yard��mla��ma  sand������n��n,  sendika  fikrinin,  devrimde  kan  arayan 
Souvarine'nin  hakl��  olup  olmad������n��n,  i��çi  dünyas��nda  greve  giden  yoldaki  ba��ar��n��n  ve 
ba��ar��s��zl������n  en  güzel  anlat��mlar��ndan  biri.
Geni��  gö��ün  ortas��nda,  Nisan  güne��i  bütün  parlakl������yla  ������ld��yor,  döl  veren  topra���� 
��s��t��yordu.  Bu  besleyici  gö��üsten  hayat  f����k��r��yor,  tomurcuklar,  ye��il  yapraklar  halinde 
patl��yor,  tarlalar  otlar��n  iteklemesiyle  ürperiyordu.  Her  tarafta  tohumlar,  bir  s��cak  ve 
ayd��nl��k  gereksinimiyle  hareketlenerek  ��i��iyor,  uzuyor,  ovay��  çatlat��yordu.  Ta��k��n  bir 
özsu  f��s��lt��l��  seslerle  ak��yor, tohumlar��n  ç��t��rt��s��  kocaman  öpücükler  gibi  yay��l��yordu. 
Arkada��lar  yine  vuruyorlar,  yine  vuruyorlar,  sanki  yüzeye  yakla��m����lar  gibi  giderek  daha 
belirgin,  kazmalar��yla  vuruyorlard��.  Güne��in  alevli  ������klar��n��n  alt��nda,  bu  serpilme 
sabah��nda  k��rlar,  i��te  bu  u��ultuyla  gebe  kalm����t��.  Saban  izlerinde  yava��  yava��  süren, 
gelecek  yüzy��l��n  hasatlar��  için  büyüyen  ve  filizlenmesi  yak��nda  topra����  yaracak  olan,  öç 
pe��inde,  kara  bir  ordu  halinde,  insanlar  yeti��iyordu.''
 



Beyza Bü��ra Erol
Son Sat��rda Özgürlük Üniversitenin  ilk  y��l��nda,  26  puan  almaya  doyamad������m 

halde  severek  dinledi��im  bir  felsefe  dersim  vard��.  Derslerin 
birinde  özgürlü��ü  tart����t������m��z��  hat��rl��yorum.  Kararlar��n�� 
al��rken  ve  seçim  yaparken  k��saca  hayatta  her  anlamda  ve 
her  alanda  özgür  olduklar��n��  iddia  eden  ruhu  firarilere  kar����, 
Aysun  hocan��n  ��ahane  bir  tespiti  vard��.  Bizler  gerçekte 
seçim  yaparken  zaten  bizim  için  önceden  belirlenmi��  olan 
����klar��n  içinde  özgürce  seçim  yapt������m��z��  san��yorduk  ama 
zaten  ����klar��  biz  belirlemedi��imiz  için  gerçekte  özgür  bir 
eylemden  de  bahsetmek  mümkün  olmuyordu.  Yani  biz 
hepimiz,  üniversiteye  geçi��  s��nav��ndaki  sorular��  çözerken,  5 
����k  içinde  istedi��imizi  i��aretlemek  konusunda  ne  kadar 
özgürdüysek  gerçek  anlamda  da  o  kadar  özgürdük.  Çünkü 
asl��nda  bize  sunulan  yollardan  istedi��imize  gidebilmemiz, 
gerçekte  ��artlar��n  bizi  getirdi��i  noktadaki  sonuçlar��n 
seçeneklerinden  ibaretti  ve  bizler  sadece  ��artlar��n  bizi 
getirdi��i  noktadaki  sonuçlar��  aras��nda  birer  seçim 
yap��yorduk.

Peki  gerçekten  seçim  yapabiliyor  muyduk?  ����lerin  kötüye  gitti��ini  hissetti��im  zamanlarda 
içimde  çözemedi��im  tuhaf  bir  karma��a  olur,  gerçekte  neyi  ne  kadar  do��ru  yapt������mdan 
dahi  asla  emin  olamam.  Çünkü  seçimlerim,  ��artlar��n  beni  ula��t��rd������  yerde 
mecburiyetlerimin  bir  sonucu  mu  yoksa  gerçekte  kalpten  olmas��n��  istedi��im  ��eylerin  bir 
ç��kt��s��  olarak  m��  var  oldu��unu  asla  bilemem. 
 
Çünkü  insan��n  içi  gerçekten  üzgün  oldu��unda  bazen  olmas��  gereken  ��eyle  oldurmak 
istedi��i  ��ey  aras��nda  s��n��rs��z  bir  seçenekler  türevi  olu��abilir.  Ve  biz  de  böyle  zamanlarda 
bir  seçene��e  tutunup,  gitti��imiz  yollar��n  gerçekte  tüm  bencilliklerini  bir  yana  koyup, 
kat��ks��z  özgürlükten  geçti��ine  inand������m��z  esas  bencil  yollardan  geçiyor  olabiliriz.  Yani 
kafam��z  kar������kken  de,  üzgünken  de,  k��zg��n  ve  sinirliyken  de  elimizde  tutabildi��imiz  bir 
özgürlük  varsa,  biz  de  özümüz  için  en  do��ru  olacak  o  ��eye  ko��abilecek  güçte  hissederiz 
kendimizi.Gerçekte  ne  kadar  özgürüz  peki?  Nerede  ve  nas��l  özgürüz?  Bazen  bir  ��eye  karar 
verirken  üzerimde  beni  bask��layan  gizil  güçlerin  oldu��u  hissine  kap��l��yorum.  Çünkü 
gidece��im  yollar��  ben  seçiyor  da olsam  asl��nda  bugün  oldu��um  ki��inin  köklerinden 
kurtulamad��kça  bilinçd������m��n  da  beni  fevkalade  yönlendirmesini  inkâr  etmem  pek  de 
mümkün  olmuyor.  Çünkü  beni  o  yola  iten  ya����m��n,  cinsiyetimin,  nereden  geldi��imin,  kim 
oldu��umun,  ��rk��m��n,  dinimin,  e��itimimin,  annemin,  babam��n  ve  hatta  ya��ad������m  co��rafyan��n 
izlerini  üzerimden  at��p  soyunmu��  bir  zihinle  gerçekte  bir  karara  varabilmem  imkâns��z. 
��nsan��n  kökünün  ne  oldu��unu  unutarak  istedi��i  meyveyi  vermesi  beklenebilir  mi?  Yani 
elbette  asl��m  neyse  neslim  de  daima  o  oluyor  bu  yüzden  ve  geri  kalan  her  ��ey  sanr��m��n
bir  sanc��s��  olarak  var  olmaya  devam  ediyor.



Bugün  geçti��im  yollar��,  seyretti��im  filmleri,  sevdi��im  kalpleri,  unutmak  istedi��im  anlar��, 
var  olu��uma  buldu��um  sebepleri,  sonuçlar��,  her  ��eyi,  herkesi,  tüm  hikâyeyi  binlerce  y��l��n 
içine  s��k����m����  seçimler  mekanizmas��n��n  bir  ürünü  olarak,  bugün  durdu��um  yerde,  pekâlâ 
tüm  inanm����l������mla  özgürlü��ümün  bir  sonucu  olarak  bulundu��umu  söyleyebilirim.  Ve  bu 
söylemimin  özünde  bu  dünyadaki  hiçbir  ��eyi  de��i��tirmeye  gücüm  yetmez.  Ben  yine 
olmay��  istedi��im  yerde,  seçimlerimin  bir  ürünü  olarak  kendi  halimde  ya��ar  giderim. 
Ya��arken  de  hiçbir  kavram��n  asl��nda  ne  oldu��unu  sormadan,  dilime  tutturdu��um  bir 
türkü  gibi  tak��lmas��n��  da  önemsemem  aç��kças��.  Neden  önemseyeyim  ki?  Zaten  insanl������n 
özgürce  ya��ama  ç��lg��nl������n��,  ya��am��n  her  alan��na  her  anlamda  özgürce  eylemde 
bulunabilme  dürtüsüyle  sald��rd������  bugünlerde  gerçekte  özgürlü��ün  ne  oldu��unu  bilmek 
hayat��mda  neyi  de��i��tirir?  Y��llarca  kand��rd������m  benli��imi  bir  süre  daha  kendi 
tutsakl������nda  oyalamam��n  kime  ne  zarar��  olabilir?
Olmad������na  inanal��m.  Çünkü  gözlerimizi  kapatmaya,  bize  söyleneni  harfi  harfine  akl��m��zda 
tutmaya,  süregelen  her  ��eye  ve  herkese  yol  vermeye  öyle  al������k  ki  bedenlerimiz,  vars��n 
ya��amak  için  bir  tutama��a  da  özgürlük  ad��yla  dolas��n  kollar��n��  tüm  insanl��k.
Sak��n  gerçe��i  bilmeyelim  olur  mu?  Sak��n  kuaförde  hangi  saç  renginin  bize  daha  çok 
yak����aca����  konusundaki  zevkimizle  de��il,  i��imizin  ne  oldu��u,  ya����m��z��n  kaç��  buldu��unu 
dü��ünerek  seçim  yapmaya  devam  edelim.  Hangi  mekân  da  olmak  istedi��imize  inanc��m��zla, 
hangi  kitab��  okumak  istedi��imize  e��itimimizle,  hangi  ��ark��y��  söyleyece��imize  kültürümüzle 
karar  verelim.  Sormadan,  sorgulamadan  vars��n  birkaç  seçenek  aras��ndan  öylece  özgürce 
karar  veriyormu��  gibi  yapal��m,  buna  inanal��m  ve  olmayan  seçeneklerin  pe��ine 
dü��meyelim  asla.  Dü��sek  ne  olacak  ki?  Zaten  özgürüz!  Kendince  özgür  olmay��  deneyen 
ku��lar  gibi.  Hani  Füru��’un  da  eskiden  çok  eskiden  dedi��i  gibi  zaten;
 
 “Teldeki  bir  ku��  gibi,  bir  gece  yar��s��  korosundaki  sarho��  gibi  kendimce  denedim  özgür 
olmay��.”
 



Ay  ve  gece,
Ne  muhte��em  bir  ikili!
Övgüyü  her  daim  hak  eden,
Ömrümüzü  yava��  yava��
Ay’��n  karanl��k  yüzünde  bitiren.
Sen  mi  karanl������  getiriyorsun,
Yoksa  karanl��k  m��  seni?
Nas��l  bir  dayan����mad��r  bu?
Kar����t��rmadan  günleri,  saatleri  ve  dakikalar��,
Her  gece  ��a����rt��r  beni,  o  sevdal��  bulu��malar��.
Hat��rlars��n  belki  beni,
Geçmi��te  sakl��  gerçek  sevgiyi.
Sana  bakard��m  geceleri,
Karanl��ktan  korkard��m  çünkü.
Aydede  demi��li��im  bile,
Vard��r  sana  küçükken.
Ad��na  yazd������m  ��iirim  vard��  birde,
Belki  de  benim  ilk  göz  a��r��m,
Korkudan  do��an  ilham��m,
Bir  defterde  kald��,  unutulmu��  mazide.
 
Karanl��kta  saklambaç  oynay��p,
Yok  oldu��un  geceler  vard��.
Yoksa  sende  mi  korkard��n  karanl��ktan,
Benim  korktu��um  gibi?
Siyah  beyaz  filmlerde,
Korkular��  gecelerde  sakl��,
Katran  yürekleri  kötülü��e  batm����,
O  kötü  adamlar  var  ya!
Seni  görünce  de��i��ir,
Gecenin  efendisi  olurlard��.
Oysa  ay  ����������  olmadan,
Efendilikleri  hep  s��radand��.
Saltanatlar��,  ay  ����������  gidene  kadard��.
Yoksa  sende  mi  korkup
Çekilirdin  gecenin  karanl������na?
B��rak��rd��n  meydan��
Bu  kans��zlar��n  insaf��na,
Saklard��n  belki  de,
Ay��n  karanl��k  bir  taraf��na.
Aydede  demi��li��im  bile,
Vard��r  sana  küçükken.
Kusurum  olmu��sa  affola,
Küçüktüm  bilmiyordum.
Karanl��ktan  korkuyordum.
Aydede  beni  korur  diyordum.
Her  gece,  pencereme  misafir  olan
Ay  ����������na  sar��l��p,  dostum  yan��mda  diye,
Huzurla  rüyalara  dal��yordum…

Cüneyit Aras 
Ay'��n Karanl��k Yüzü

Mustafa Karata��
Karanl��k Örtü

Karanl��k  Örtü
 
Ay  tutulmu��  bu  gece 
 
Benim  gibi  sana 
 
Sessizlik  hakim  etraf��ndaki  y��ld��zlara 
 
Renk  k��rm��z��  kalbini  koydu  ortaya 
 
Gözleri  karanl��k  dald��  uzaklara 
 
Ay  senin  olmak  için  tutuldu  bu  gece 
 
Güne��e  k��zd��  sabahlar  olmas��n 
 
Yerimi  alma  bir  süre 
 
Bir  ayd��nl��k  yeryüzünü  deldi 
 
Gökten  akan  büyük  bir  seldi 
 
Batmak  büyük  bir  eylemdi 
 
Tutulmaksa  milat 
 
Ay  tutuldu  bu  gece 
 
Yeryüzünden  geliyor  cevap  hece  hece 
 
Sen  bu  kalbi  sök  ve  at 
 
Ay  tutuldu  bu  gece
 
Benim  gibi  sana 
 
Sessizlik  hakim  etraf��ndaki  y��ld��zlara 
 
 



                Kula����mda  ki  a��r��  de��il.  Bir  u��ultu  ç��nlama  gibi  hakim  bey.  O  gün 
bu  gündür  durmad��  meret.  Bazen  kafam��  ranzalara  vuras��m  geliyor.  Yok  hakim  bey 
vurmuyorum.  Gittim  çald��m  kap��lar��n��  öyle  yani  hiçbir  ��ey  yokmu��  gibi  yapt��m. 
Girdim  içeri,  salonda  ki  koltu��a  yay��ld��m  bir  güzel.  Yok  hakim  bey  ilk  giri��te  niye 
yapay��m  yol  yorgunuydum  neticede.  Yok  ben  zaten  ç��karmak  istemedim  içerden  öyle 
oldu��u  gibi  görsünler  istedim,  ha  unutmadan  yapt������m  tek  de��i��iklik  televizyonun 
sesini  açmak  oldu  o  kadar.  
“Git  ”  dedi  bana  hakim  bey   “Bu  evden  git’’  dedi.  Neymi��  efendim  art��k  özgür 
ya��amak  istiyormu��.  Ben  olunca  rahat  oyna��am��yormu��,  sanki  ben  d����  kap��n��n 
mandal��ym������m  gibi  bana git  dedi.  Olur  muydu?  Tekin  miydi  sokaklar?  Ya��an��r  m��yd�� 
hakim  bey.  Ne  bilmemesi  her  gün  haber  izleyen  insan  bilmez  mi?  Bilmesi  laz��md��. 
Her  ��eye  ra��men  bana  git  dedi.  Söylesem  ne  fayda.  Farz  et  ki  söyledim  dinlemezdi 
ki  dinlese  de anlamazd��,  koymu��tu  bir  kez  kafas��na.  Ben  nas��l  dururdum  sokaklarda,  
ne  yer  ne  içerdim  bilmedi  hakim  bey  bilmedi.  Git  dedi.
 
Yok  hakim  bey,  çözmü��tür  huyumu  bu  kadar  zamanda.  Gözüne  o  kadar  az  de��erken, 
silineyim,  hepten  yok  olay��m  istedi,  bakma  sen.  Yok  olay��m,  öleyim,  öldüreyim.  Yoksa 
benim  sokaklardan  korkmayaca����m��  mahallede  herkes  bilir.  Niye  korksun  hakim  bey? 
Korkan  insan  yapar  m��?  Yapmaz.  E  bende  küçük  bebeler  gibi  kap��  önünde  oturup 
a��lamayacakt��m  herhalde.  Git  demeseydi  bana  susar  kabullenirdim  en  fazladan.  Ama 
baba  demezdim  kusura  bakma.  Bünye  al������k  de��il,  iyi  mi?  Hem  ben  kaç  kez  baba 
dedim  onu  bile  hat��rlamam,  ��imdi  kald��  ki  elin  adam��na baba  diyeyim racona  ters 
böyle  ��eyler.  Deli  Müslüm’ün  o��luyum  ben  öyle  derler  burada  bana. 
 
Deli  derlerdi  ya  bakma  sen,  asl��nda  yar��m  ak��ll��ym����  babam.  Yar��mda  say��lmaz  çok 
cesurmu��  gençli��inde,  herkese  kafa  tutarm����  bir  zaman  sonra  susmu��  babam.  Arada 
duvarlarla  konu��maya  ba��lam����,  gülermi��  bir  de.  Ama  öyle  böyle  de��il,  ba��lad��  m��  ne 
konu��mas��  ne  gülmesi  bitermi��.  Bizimkini  ald��ktan  sonra  böyle  olmu��  adam, 
öncesinde  hiçbir  ��eyi  yokmu��.  Y��l��n��  bilmiyorum,  vard��r  10  y��l.  Do��rudur  hakim  bey, 
okula  gitmiyordum  daha.  7’den  fazla  de��il.  Do��rudur.  Mühim  de  de��il  mevzu  bana 
göre,  ama  i��te  unutmad��  kimse.  Bizimki  kilitlemi��  i��te  beni  kilere,  millet  beni  ararken 
yine  susmu��  vermi��  lakab��n��n  hakk��n��.  Milleti  de  kendiyle  bir  deliye  çevirmi��.  Herkes 
konu��tu  bunu  y��llarca.  Ben  de  gülüyorum  akl��ma  geldikçe.  Çekinmeyin  hakim  bey 
sizde  gülün.  Benim  d������mda  herkes  korktu,  iyi  mi?  Anlayaca����n  az  okutulmad��m 
hocaya  hac��ya.  Ama  bir  zarar��  olmad��  bana.  Yok  akl��mda  kalan  bir  ��ey.  Uyudum  belki 
kilerde.  Yeminle.  Demek  ki  uyudum  ben  içerde.  Do��rudur  hakim  bey.  ��imdiki  gibi 
de��il  tabi  o  zaman  ki  uyku.  Zor  uyand��rd��lar  beni.  Bir  onu  hat��rlar��m,  bir  de  babama 
yap��lanlar��.

Öykü
Zeynep E��in
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Sonras��  hep  ayn��  be  hakim  bey.  Akl��m  yeni  yeni  ererken  bile  hat��rl��yorum.  Çama����rlar 
birikir  y��kamaz,  bizimkini  deli  diye  önemsemez  yedirmez  giydirmezdi.  Arada  birde 
kovard��  evden.  Evet  hakim  bey  ayn��  bana  yapt������  gibi.  Vay  vicdans��z.
Kaybolurdu  ama  dönerdi  hep.  Üst  ba��  kir  içinde,  saçlar  da����lm����  böyle,  dönerdi  i��te. 
Bir  gün  bilemedin  iki  gün  içinde.  Ama  her  dönü��te  biraz  daha  k��rm����  olurdu  saks��y��. 
Neden  dersen,  eksilirdi  sanki  bildikleri.  Öyle  durup  bakakal��rd��.  Ha  birde  duvar 
görüversin  bir  ba��lard��  sohbete  susturamazd��n.  Yok  hakim  bey  sessiz  konu��urdu 
anlamazd��k  da  hiçbir  ��ey.  Böyle  görsen  hakim  bey  melek  gibi  dersin,  iyi  mi?  Tabi 
görürsen  ba��ka,  hemen  anlars��n. 
Dersin  bunda  var  bir  i��.  Yap��yordu  asl��nda  bir  ��eyler  hakim  bey.  Elinde  tornavida, 
evin  içinde  gezdirip  durmas��n��  saymazsan.  Hakl��s��n  hakim  bey.  Kabul.  Asl��nda  kimse 
görmese  ya��ay��p  giderdik  öyle,  iyi  mi?  Görüp  de  evin  etraf��nda  dolanan  itler  yakt�� 
bunun  ba����n��.  Ee  bunu  gören  babamda  daha  uzaklara  kaçt��.  Ama  dönerdi  hep.  Özler 
miydi  bilemem  ama  ac��km����  olurdu  bak.  Bulurdu  evin  yolunu  yani.  Belki  ekmek  bulsa 
bu  gudubeti  görmek  ister  miydi,  döner  miydi  onu  da  bilmem.
 
Y��llarca  sürdü  san��r��m  hakim  bey.  Dedemi  ça����rd��  sonra  bu  derken,  kedi  yavrusu  gibi 
att��lar  evin  uza����na  nas��l  olsa  bulamaz  yolu  yola����  dediler.  Öyle  yani.  Yine  geldi  bu 
bulamaz  sand��lar  ama  bir  gece  vakti  çal��verdi  kap��y��.  Yok  hakim  bey  açarlar  m��?  Kap�� 
duvar.  Ba����r����  ça����r����lar  oldu  gece  yar��s��  kap��  önünde,  sonra  ç��kard��  bu  ba����n�� 
camdan  sanki  melek  olan  kendisiymi��  gibi  birde  k��l��f  uydurdu,  seslendi  konu 
kom��uya  “Eve  alay��m  da,  kessin  mi  bizi?”  diye  soruyordu.  A��z��n��  açan  olmad��  hakim 
bey.  Olduysa  da  duymad��m  ben.  Garibim  ayn��  sokak  kedisi  gibi  sokuldukça  kap��ya, 
ba����r��yordu  bizimki,  milleti  ba����na  topluyordu  hepten.  Herkes  al����t��  anlayaca����n.  Bir 
zaman  sonra,  ba����n��  çevirip  bakan  bile  olmad��.  Ben  de  dâhil.  Yalan��m  yok. 
Yok  hakim  bey,  beni  de  sevmezdi  o  ama  Allah’��  var  elini  sürmezdi  pek  “O��lan 
çocu��unu  dövmeye  gelmez,  büyüyünce  indirir  yumru��u”  diye  mi dü��ünürdü  bilemem. 
Kal��b��m  hep  böyleydi. 
 
Kim  hat��rlar  ki  her  ��eyi  hakim  bey?  Yanl������m  olmas��n,  ço��u  ��ey  silinmi��  akl��mdan. 
��imdi  sana  dediklerim  leke  gibi  olanlar  yani.  Silmeye  çal����t��kça  yay��l��r  ya,  içine  i��ler 
iyice.  Öyle  yani.
 
Okulun  ilk  günü  misal.  Kimse  yok  yan��mda.  ��yi  ki  de  yok.  Yol  boyu  dua  etmi��im 
gelmesin  babam  diye.  Gelmedi  ��ükür.  ��kinci  gün  “  Deli  Müslüm’ün  o��lu”  dedi 
yan��mda  oturan  çocuk.  Kimin  o��lu  hat��rlam��yorum  bak.  ��nce  ince  çizgiler  çiziyorduk 
deftere,  t��rnak  izi  gibi.  Önce  onu,  sonra  kim  ç��kt��ysa  kar����ma  herkesi  dövdüm. 
Hepsinden  iriydim,  en  önemlisi  hepsinden  yaln��zd��m  hakim  bey.  Ak��amlar��  eve 
döndü��ümde  “Niye  yapt��n?  ”diyen  yoktu,  o  hesap  bir  yaln��zl��k  yani.  Niye  yapt��n 
dersen,  kesilsin  istedim  sesler.  Kestim  de,  iyi  mi?
Neyse  hakim  bey  babam��n  samimi  oldu��u  iki  dostu  vard��  Mehmet  amca  ile  Aziz 
amca,  bunlar��  gördüm  dönü��te  yanlar��na  gideyim  istedim.  Biraz  yakla����nca 
konu��malar��na  kulak  misafiri  oluverdim.



 Ay��pt��r  belki  ama  konu  babam  olunca  dinledim.  Me��er  bizimki  çok  önceden  ba��lam���� 
oyna��maya,  babam  da  ��üphelenmi��  bir  zaman  sonra  derken  bir  gün  avludan  eve  do��ru 
uzanan  merdivenin  alt��na  sinmi��  beklemi��  sessizce.  Eve  giren  gençten o��lan��  görünce  de 
kapm����  tüfe��i  basm����  bunlar��  evde.  Derler  ya  hayal  meyal  hat��rlar��m  diye,  ben  onu  bile 
hat��rlam��yorum  ama  tam  teti��e  basacakken  dolanm������m  bacaklar��na.  Bizimkide  indirmi�� 
tüfe��i  çekip  gitmi��,  3  ay  kaybolmu��  ortadan.  Da��a  ta��a  vurdu  kendini  adam…  Da��  ta��  ile 
konu��a  konu��a  m��d��r  ki  bize  susu��u. 
Hakl��s��n��z  hakim  bey  oradan  oraya  atl��yorum.  Almad��  eve,  almas��ndan  ziyade  daha  bir 
rahats��z oldu  bizimki.  Dedem  daha  çok  gelir  kal��r  oldu  eve,  babam  desen  kap��  önünde 
mahallenin  gözü  üzerinde.  Bizim  ki  daha  fazla  dayanamad��  toplad��  evi  e��yay��,  dayad�� 
kamyonu  kap��ya  yükledi.  Babam  yine  kedi  gibi  p��sm����  kap��  önünde  öylece  uzaklara 
bak��yordu.  Kim  bilir  belki  kendisi  de  gelecek  san��p  kasabayla  vedala����yordu.  Gittim  sar��ld��m 
vedala��t��m.  Ha  babam  ha  duvar.  Ac��d��  hakim  bey,  kamyonun  arkas��ndan  bir  süre  ko��up 
sonra  yerde  sürünmeye  ba��lay��nca  yand��  can��m. 
 
Sonras��  bu  koca  ��ehir  i��te.  Koydu  bu  beni  bir  kaportac��ya  ba��lad��m  çal����maya,  vida 
s��kmaktan  çekiç  vurmaktan  ellerim  su  topluyordu.  Ba����r��yordu  ustalar  yeri  geliyor 
küfrediyorlard��.  Demedim  bir  ��ey  tuttum  kendimi,  baba  mesle��idir  devam  ettirmek  gerekir 
dedim.  Ak��am  olunca  elime  harçl������m��  koyuyor  aferin  sana  deyip  usta  birde  ba����m�� 
ok��ay��nca  her  ��eyi  unutuyordum.  Ho��uma  gidiyordu  be  hakim  bey  ba����ma  de��en  ��efkat. 
Bizimkinin  de  ho��una  gidiyordu,  eve  girip  susmam  eline  para  koymam.  Girerdim  odaya 
televizyonun  sesini  açard��m  otururdum  öyle.  Ç��k��p  konu��mak  gelmezdi  içimden.  K��zg��nl��ktan 
de��il.  Hem  ne  gerek  vard��,  iyiydim  böyle.  Uykular��m  adam  gibi  olmu��tu,  ses  yoktu  art��k 
yani  anlad��n  m��?  Kafamda  serindi.
 
Tam  iyiyim  derken  arad��  Mehmet  amca.  Y��llar  sonra  hay��rl��  haber  verecek  de��il  ya 
mendebur,  “Baban  kendini  uçurumdan  atm����  ”  dedi  pat  diye.  Sustum.  Hiçbir  ��ey 
diyemedim,  oda  ben  susunca  anlatt��kça  anlatt��  detayl��ca  derken  ben  o  uçurumdan  kaç  kez 
dü��tüm  hat��rlam��yorum  hakim  bey.  Kapatt��m  telefonu  geçtim  odama,  açt��m  televizyonun 
sesini  uyuyay��m  dedim.  Yok  hakim  bey  uyuyamad��m.  Ç��kt��m  odadan  ‘’Ne  o  surat?’’  dedi 
bizimki.  ‘’Babam  kendini  öldürmü��’’  dedim.  H��h  dedi  döndü  sevgilisine  hiçbir  ��ey  yokmu�� 
gibi  sohbetine  devam  etti.  Yok  hakim  bey  niye  o  dakika  cinnet  geçireyim  geçirsem  böyle 
sapasa��lam  durur  muydum  kar����n��zda.  Ertesi  gündü  i��te  ‘’Git  ‘’dedi  bana.
Tamam  hakim  bey  olaya  dönüyorum.  Laf  laf��  açt��  derken  uzad��  gitti  pek  olayda  say��lmaz 
ama.  Gittim  i��te  öylece  ald��  beni  içeriye,  oturdum  televizyonun  kar����s��na  açt��m  sesini, 
yakt��m  sigaram��  vard��m  keyfime.  Ald��  sevgilisini  de  geldi  yan��ma,  k��s  dedi  televizyonun 
sesini  umursamad��m.  K��ssana  dedi  duymak  istemedim  derken  sesi  her  dakika  daha  çok 
yükselip  ç��nlama  yapmaya  ba��lay��nca,  ç��kard��m  belimden  silah��  bir  el  s��kt��m  art��k  sesi 
kesilmi��ti.  Adam  öylece  duracak  de��il  ya  ba��lad��  sa��a  sola  kaç����maya,  ev  küçük 
kovalamaca  oynayacak  de��ildim  ya  derken  imdat  sesleri  ç��nlad��  kula����mda.  Rahats��z  oldum 
ondan  da  ikinci  sesi  kesme  olay��  vuku  buldu.  Sesler  kesilmi��ti  art��k  rahatt��m,  televizyona 
s��çram����  kan��  sildim.  Öyle  izleyemezdim  ya.  Sonra  sesini  biraz  daha  açt��m  kar����s��na  geçtim. 
Ha  birde  sigara  sard��m,  ikinci  nefesi  çekerken  kap��  sesiyle  girdiler  i��te içeri.  Yok  hakim 
bey  neyi  planlayaca����m.  Yalan  borcum  yok.  Ne  kaçmak  geçti  akl��mdan,  ne  de  bunlar��  bir 
yere  atmak.  Hem  planl��  yapsam  sessiz  hallederdim  i��imi.  Ben  öyle  geli��i  güzel  olsun  ses 
getirsin  istedim  o  kadar.  Tabiî  ki  pi��man��m  hakim  bey,  bu  kadar  erteledi��im  için.



Jose  Mauro  de  Vasconcelos'un  ''Yirmi  y��ldan  fazla  bir 
zaman  yüre��imde  ta����d��m.''  diye  bahsetti��i  bu  eser, 
hepimizin  yüre��ine  bir  tutam  hüzün  b��rak��yor.
26  ��ubat  1920'de  Bangu'da  do��an  yazar,  yazarl��k 
yetene��ini  uzun  y��llar  ke��fedememi��tir.  Bu  yüzden 
hayat��n��n  büyük  ço��unlu��unu  kapsayan  dönemde  birçok 
i��le  u��ra��mak  zorunda  kalm����t��r.  Brezilya’n��n 
yoksullu��unu  iliklerine  kadar  ya��am����  bir  yazard��r 
Vasconcelos.  Çocuklukta  hiçbir  ��eye  sahip  olmaman��n 
nas��l  hissettirdi��ini  iyi  bilen  biridir.  Ve  içinde  uzun  y��llar 
biriktirdi��i  o zorlu  ya��am��n  kal��nt��lar��n��  ka����da  dökmeye 
karar  verdi��inde  ise  ortaya  ç��kacak  olan  ��eker  Portakal�� 
12  gün  gibi  k��sa  bir  sürede  bitip,  en  çok  satanlar 
aras��na  girmeyi  ba��aracakt��r.

Günün  birinde  ac��y��  ke��feden  bir  çocu��un  öyküsü 
olarak  an��l��r  ��eker  Portakal��.  Sadece  ad��  bile 
geçti��inde  bizleri  hüzünlendiren  bir  kitap.  Genelde 
romanlar��nda  karakterlerinin  ya��amlar��ndaki 
zorluklar��  anlatan  yazar,  yoksullu��u  ve  ��iddeti  de 
tüm  ç��plakl������yla  gözler  önüne  serer.  Bu  anlat��m 
biçimini  ��eker  Portakal��nda  da  görmek 
mümkündür.  Bu  yüzden  küçük  Zeze'nin  hayat��nda 
gerçekle��en  beklenmedik  de��i��imler  kar����s��nda 
hissetti��i  ac��lara  hepimiz  ortak  oluruz.  Dünyaya 
bakt������  o  küçük  pencereden  bizim  de  bakmam��za 
izin  verir.
Roman��n  ba��  karaketeri  olan  Zeze,  yoksul  bir 
ailenin  o��ludur.  Zeze'nin  dünyas��nda  yer  edinen 
karakterler  ise  küçük  karde��i  Luis,  abisi  Totoca  ve 
Zeze'nin  yapt������  her  yaramazl������  ho��görüyle 
kar����layan  ablas��  Gloria'd��r.  Lala  ve  Jandira  ise 
Zeze'ye  yapt������  her  yaramazl��k  kar����s��nda  ��iddet 
uygulayan  ve  onunla  gerekti��i  kadar  ilgilenmeyen 
di��er  ablalar��d��r.
Zeze  mahallenin  en  yaramaz  çocu��u  olarak 
bilinmesinin  yan��nda  okulda  en  çal����kan  ö��rencidir. 
Ö��retmenine  büyük  bir  sevgi  duyar.  Öyle  ki 
ö��retmenine  duydu��u  bu  sevgi  kitab��n  ilerleyen 
sayfalar��nda  bizleri  duyguland��rmaya  yetecektir.

Nur Yüksel Öztürk
��eker Portakal��



Romanda  okuyucular��n  da  hissetti��i  Zeze'nin  yaln��zl��k  duygusu,  onun  hayal  gücünde 
büyük  bir  etki  b��rak��r.  Küçücük  ama  zengin  hayal  gücü  sayesinde  yeni  ta����nd��klar�� 
evde  kendi  pay��na  dü��en  ��eker  portakal��  fidan��yla  kurdu��u  dostluk,  hayat��nda  önemli 
bir  yere  sahip  olacakt��r.
Sanayi  devriminin  ya��anmas��  sonucu  yoksul  ailelerin  daha  fazla  geçim  s��k��nt��s��  ya��ad������ 
dönemde  Zeze'nin  ailesi  de  y��k��c��  bir  geçim  s��k��nt��s��  içindedir.  Bu  nedenle  babas��n��n 
��iddetine  maruz  kalan  Zeze,  içinde  olu��an  baba  bo��lu��unu  tesadüfen  tan����aca���� 
Portekizli  olarak  tasvir  edilen  Portuga'yla  dolduracakt��r.  Portuga  Zeze'nin  hep  hayalini 
kurdu��u  baba  figürüdür.  Birlikte  geçirdikleri  her  saniyeyi  bir  umut  çerçevesinde  anlat��r 
Zeze: 
 "Daha  çok  anlat”  dedim.
“Ho��una  gidiyor  mu?”
“Çok.  Elimden  gelse  seninle  sekiz  yüz  elli  iki  bin  kilometre  hiç  durmadan  konu��urdum.”
“Bu  kadar  yola  nas��l  benzin  yeti��tiririz?”
“Gider  gibi  yapar��z."  ''

Ancak  birgün  kasabada  gerçekle��en  tren  kazas�� 
sonucu  Portekizli  Potuga'n��n  ölmesi  Zeze'nin 
çocuklu��unun  ölmesine  neden  olur.   Art��k  kendisi 
için  yeryüzünde  kimse  kalmam����t��r.  Hisseti��i  derin 
ac��ya  eklenen  bir  di��er  ac��,  ��eker  portakal��  fidan�� 
olan  Minguinho'nun  kesilece��ini  ö��renmesidir. 
Çocuklu��una dair her ��eyi elinden al��nm����
Zeze'nin  minik  bedeni  daha  fazla  dayanamaz  ve 
hasta  olur.  Küçük  çocu��un  bedeni  gün  gelip 
iyile��ecek  olsa  da  yüre��ine  s����d��r��lan  o  ac��lar 
hiçbir  zaman  geçmeyecektir.  Bu  yüzden  kitap 
bizlere  her  ��eyin  mutlu  sonla  bitti��i  o  hikayeleri 
anlatmak  yerine,  bütün  gerçekleri  en  ince 
ayr��nt��s��na  kadar  i��leyerek  anlat��r.
Roman��n  son  sayfalar��nda  yer  alan  ''Son  ��tiraf'' 
Zeze'nin  Portekizli  Portuga'ya  duydu��u özlemin,
48  ya����nda  olmas��na  ra��men  hâlâ  geçmedi��ini 
gösterir.  Portuga'y��  özledi��inde  çocuk  oldu��u 
izlenimine  kap��ld������ndan  bahseder.  Ve  Zeze'nin 
Portuga'dan  ö��rendi��i  en  önemli  ��ey  ise  sevgisiz 
hayat��n  hiçbir  anlam��  olmad������d��r.  Çünkü  as��l 
yoksulluk  sevgisizliktir.

Nur Yüksel Öztürk
��eker Portakal��



           Gözleri  topaklan��rd��  sabahlar��,  onlar��  o  gün  açt������nda  topakl��  m��yd��lar; 
��imdi  dönüp  geriye  bak��nca  hat��rlamas��  güç. 
Kendinden  üçüncü  tekil  ��ah��s  olarak  söz  etmek  kula����na  ho��  gelirdi.
 
Bir  ba����na uyanm����t��  o  gün,  bu  ilk  kez  olmuyordu  ya  o  günde  di��erlerinden  ba��ka 
bir  hâl  vard��.  Ya��am  boyu  dinmeyecek  iniltiler,  kap��  deli��inden  içeri  süzülerek 
v��z��lt��lar  ��eklinde  içeri  dolu��tuklar��ndan,  yata����n  çukur  k��sm��ndaki  bedenini 
dürttüklerinden  belki  de.  Ola��and������  yenigün  ona  fikrini  sormadan  do��mu��tu  i��te. 
Pazartesiden  sal��ya  bunca  de��i��iklik  olsun,  inan��l��r  gibi  de��il!  Yorgan��n  d������  so��uk, 
perdeler  s��k��  s��k��  örtülü;  yataktan  atlamas��yla  kap��  koluna  tutunmas��  bir  oldu.  Ke��ke 
karyola  kap��ya  biti��ik  olmasayd��. 
Soran  olursa  babas��n��n  dilsiz  bal��klar��na  bakaca����n��  söyleyecekti.  Di��ine  göre  bulurdu 
onlar��.  Her  ��ey  kafas��nda  tamamd��.  So��uk  metal  kola  tüm  gücüyle  as��l��p  ileri  itti. 
G��c��rdayan  kap��  geri  dönülmez  yolculu��un  e��i��inde  olu��unu  ilan  etmi��ti  ev  ahalisine. 
E��er  böyle  bir  ahali  vard��ysa,  üç  ki��ilik  eti  puftan  ahali  koyard��  ad��n��.  Peh! 
Aceleyle  yatak  odas��na  oradan  da  banyoya  bak��nd��,  yapacak  ba��kaca  bir  i��i 
olmad������ndan  itkiye  boyun  e��iyordu.  So��uktu.  Karanl��k  koridoru  yar��lay��p  oturma 
odas��n��n  buzlu  cam��na  burnunu  dayam����t��.  Açmakla  açmamak  aras��nda  meselesi 
buydu.  Çetrefilli  bir  i��  oldu��undan  de��il  de  daha  önce  hiç  tan��k  olmad������  iniltiler 
s��zd������ndan  d����ar��.  ��niltiler  ki  odadan  ç��kmaya  yeltenirlerken  g��rtlaklan��yorlard��. 
Tereddütlü  bekleyi��i  söveleri  sökülmü��,  iki  cepheli  kap��n��n  sa��  kanad��n��n  aç��lmas��yla 
son  buldu,  bulmas��na  da  kap��n��n  aç��lmas��yla  kapanmas��  bir  oldu.  
“Uykulardan  kimler  uyanm����?  K��z,  Hatice  bak  kim  kalkm����!” 
 K��zlara  k��z  denirdi  mahallerinde;  matmazel,  senyorita  gibi  bir  unvanla  seslenecek 
de��ildi  ya  daha  ya��l��  bir  di��i,  evlenmemi��  di��i  cinsten  di��erine.  Cinsler 
s��n��fland��r��lm����t��  ��u  yeryüzü  aleminde  türlü  türlü  niyetlerle.  Ruhu  co��kun  di��i, 
eylenmeden  al��p  ba����n��  gitmi��ti  koynunda  s��rl��  bir  le��enle.  Kad��n��  tan��yordu,  kar���� 
apartman��n  dördüncü  kat��nda  oturan,  hac��  bakkal��n  kar��s��,  nam��  de��er  Emine,  Emine 
teyze.  Öyle  madam,  mösyö,  sinyora  ne  de  sinyor  bulunmazd��  mahallerinde  kom��u 
niyetine,  merci  beaucoup  bilinirdi  yine  de.  Emine  tuzlanm����  hamsi  için  kocas��n�� 
pe��ke��  çekebilirdi,  dü��ünmeden  bir  kerte.  Koca  da  koca...  Peh,  peh!  Etliye  sütlüye 
kar����mayan  mübarek  bir  k��lç������  ümmeti  alemin.  Kas��m��n  on  üçünde  ne  i��i  var 
evlerinde  hem  de  meyvesiylen?  Hamsileri  ay��klamadan  höpür  höpür  yutmaya  m�� 
geldi,  diye  dü��ünürken;  yok,  yok  o  s��cak  günlerin  adeti...  s��radan  bir  ev  han��m�� 
olmad������n��  kan��tlamaya  gelmi��ti  Emine  teyze. 

Öykü
N. S Brown 
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Uzun  k����  ak��amlar��  Emine  teyzenin  kaloriferli  evine  misafir  olurlard��,  o  yaln��zca  s��cak 
günlerde  a��a����  inerdi  meyvesiylen.  Ama  öyle  a��k  meyvesi  san��lmas��n,  maddi-perest  bir 
gönül  i��iydi  hac��yla  aras��ndaki  münasebet,  bu  münasebetten  bir  o��lan  bir  k��z  meyve  zuhur 
etmi��ti  yeryüzüne.  Çaya  hac��n��n  bakkal��ndan  getirilen  kare  bisküvilerin  ban��ld������  günler, 
renkli  televizyon  kutusunda  Hint  de��ilse  Brezilya  dizisi  dönerdi.  ��ansl��  günse  cam  kare 
sehpan��n  üstünde,  Alaman  i��i,  Emine  hac��yla  bakkalc��l������  ilk  gavur  memleketinde  eda 
etmi��idi;  ortadan  ikiye  ayr��labilen  içinde  beyaz  krema  bulunan  bisküvilerle  susaml��  çubuk 
krakerlerden  olurdu;  hac��n��n  k��z��  Hatice  tuvalette  annesinden  a����rd������  marlborolar�� 
tüttürürken. 
����te  ayn��  Hatice,  Hatice  k��z,  o  gün  sigaray��  b��rakm����  gibi  terelelliydi  tepeden  t��rna��a,  küt 
ba��l��kl��  k��z��  kolundan  tuttu��u  gibi  çekti  mutfa��a  yana,  do��u��tan  ait  oldu��u  yere,  tuvaleti 
saymazsak.  Elinden  kurtuldu  küt  ba��l��kl��  k��z  e��ikte,  erdi  sanki.  Asl��na  bak��l��rsa  ��una  ermek 
denirse...  silkindi,  dü��en  pijamas��n��  çeki��tirirken  yukar��,  kafas��n��  dikti  üste.  Hatice  bu 
s��rada  ba��tan  savma  yapt������  i��ine  dönmü��tü  bile.  S��cak  komposto  suyunu  tencereden 
sürahiye  aktar��rken  camgöbe��i  gözleri  dalg��nd��.  Sürahi;  içindeki  kay��s��,  üzüm  parçalar��yla; 
çiçekli  mu��amban��n  üstünde,  bir  kibrit  kutusu  ve  iç  içe  geçmi��  naylon  bardaklarla 
natürmort  bir  tabloyu  tamaml��yordu.  Di��er  kad��n��,  all��  güllü  yazmas��  olan��  ç��karamam����t��; 
annesine  benzer  bir  yan��  da  yoktu.  Oca����n  ba����nda  umudu  tereya����nda  kavuruyor, 
kokusuyla  pencere  cam��n��  bu��uluyordu.  E��i��in  dibinde  bir  mutfaktan  yana  bir  koridordan 
yana  bak��nd��  küt  ba��l��kl��  k��z.  Hatice’nin  içi  rahat  etmemi��  olacak,  s��ska  kollar��ndan  tuttu��u 
gibi  e��ikten  geçirdi  içeriye,  iskemleye  oturttu  küt  ba��l��kl��  k��z��,  bir  ��ey  demeden de  eline 
bir  bardak  komposto  suyu  tutu��turdu,  üzerine  dü��en  buydu.    
Sanki  o  sabah,  denli  komposto  suyu  içmek  için  uyanm����t��  hepsi. 
K��pk��rm��z��  suya  bakt��.  Bulan��k  suyun  içindeki  pi��mi��  meyve  parçalar��  babas��n��n  bal��klar�� 
gibi  ayr��  ayr��  ya  da  toplu  halde  memnuniyetsiz  yüzmekteydi.  Temelli.  Bu  furyada  babas��n��n 
nerede  oldu��unu  mevzubahis  edemedi��inden  kuruyordu  içinden.  Vaadedilen  son  günü 
dünyan��n;  konu��mak  bir  tarafa  dursun  çat  kap��  hanelerine  dadanm����t��  hem  de  sabah��n 
köründe.  Eylül  ba����  evlerine  tebelle��  olan  tütün  böcekleri  gibi  ya  gitmek  bilmezlerse. 
Ölümden  kurtulan  bir  tütün  böce��i  gelse  ona  haber  verse,  bir  ba��kas��  ve  hemen  ard��ndan 
di��eri onu  izlese,  aç��k  seçik  dillendirse  felaketi...  Herke��  inanan  ya  da  inanmayan 
herke��ler,  kendileri  mi  seçerlerdi  yüksek  sesle  kelime-i  ��ehadet  getirmeyi.
Küt  ba��l��kl��  k��z  oturma  odas��ndan  gelen  iniltilere  tam  kulak  kesilecekken  suyun  k��rm��z��s�� 
gözünün  önüne  getirdi  bir  tak��m  görüntüleri,  öhö  öhö  diyerek.  Odan��n  kap��s��  araland������nda 
görüp  de  o  an  için  anlam  veremedi��i  görüntüler,  ta��lar  y��llar  geçince  otururdu  yerlerine. 
Daha  unutamazd��  k��rk  y��l  geçse.  Pamuk,  kanl��  pamuk  y������nlar��;  bir  le��en  dolusu,  k��rm��z��ya 
boyanan  pamuk  toplar��  odan��n  ortas��na  toplanm����t��;  yenileri,  karanl��k  bir  delikten  Dünya’ya 
inmekteyken.  
 Rüyada  kara  zeytin  ile  kara  köpek  görmek  u��ursuzluk  getirir.Ho��  rüya  de��ildi  görülen;  ne 
kara  zeytin  ne  de  kara  köpek  insan��  bu  denli  deh��ete  dü��ürebilirdi.  Annesinin  rüyalarla 
ilgili  bilgi  birikimi  kulaktan  dolma  ve  bir  parça  da  nenegildi.  Küt  ba��l��kl��  k��z,  elindeki 
barda����  masaya  koydu  çattadanak.  Yeti��kinleri  reddetmek  âdeti  olmad������ndan ne  halt 
edece��ini  bilemedi  bir  süre.  Açt��rmas��nlar  kutuyu,  söyletmesinler  kötüyü!  Kötü  olmak  zor 
i��ti,  zaman  ve  bir  de  emek  isterdi.  O  suyu  içemezdi  katiyen.  Neyse  ki  camgöz  Hatice, 
kara  çal��  sen  de,  mutfaktan  ç��kt��  sürahiyle.  Ekmek  k��r��nt��lar��  gibi  küçüldükçe  küçülüyordu 
iskemlenin  içinde.
 



Oturma  odas��n��n  kap��s��  aç��ld��  yeniden.  Bu  sefer  gelen  al  yazmal��,  k��z  istemsiz  geri  çekildi 
yakla����rken  kad��n  kendisine. 
“Ayaklar��n  buz  kesmi��  senin.” 
Atak  beklemedi��i  yerdendi;  al  yazmal��n��n  sesinden  ��efkat  damlam����t��  incecik  bileklerine. 
K��r��ld��  direnci  afili  ��efkat  yeti��ince.  Avuçlanan  küçücük  ayaklar��  ovuluyor,  ��s��t��l��yordu  nas��rl�� 
ellerle, el  dedi��in  böyle  olmal��,  göstermeli  deneyimini  ya��amak  denen  ��u  meredin.  Güzel 
��eyler  tad��ml��kt��r,  çok  olsalar  k��ymetleri  bilin  mi...  Al  yazmal��  salonda  kayboldu  akabinde. 
Küt  ba��l��kl��  k��z��n  o  ana  kadar  biriken  gözya��lar��  da  kad��n��n  uzakla��mas��yla  bir  arya 
tutturdu.  Dökülüyordu  ya��lar  ba��r��  yan��k  yeni  yetmeden.  Körün  istedi��i  bir,  Allah’��n 
verdi��i  iki  göz;  ��efkatle  terk  edi��.  Tutamaçlar��ndan  yoksun  kalan  göz  ya��lar��  “anne... 
anne...”  ile  ba��layan  aryan��n  tamamlanmas��n��  olanaks��z  k��lm����t��.  
Yanaklar��  da  yazmas��  kadar  al  kad��n  tela��la  geri  döndü  ve  giydirdi  elindeki  patikleri  k��z��n 
buza  kesen  ayaklar��na.  Önüne  sus  pay��  bir  kase  helva  koydu.  Demlenen  helvan��n  kavruk 
ceviz  kokusu buram  buram  mutfa��a  dolu��uyordu.  Bo��  kalan  elleriyle  bu  defa  k��z��n 
yanaklar��ndaki  ya��lar��  sildi  ve  gözlerinin  içine  bakarak,
“Annen  seni  böyle  görürse  çok  üzülür,  biliyon  de  mi?” dedi.  Tüm  bu  olanlar  küt  saç��  küt 
burnuna  de��en  küt  boyunlu  k��z��n  a��lamas��n��  durdurdu.
��kircikli  dü��ünceler  p��llar��n��  p��rt��lar��n��  toplayarak  gitmemi��lerdi  uzaklara  ama  annesinin  onu 
görebilme  ihtimali  yetmi��ti.  ����te  o  zaman,  akan  burnunu  silerken  elinin  tersiyle  umudun 
kavruk  helvas��ndan  ka����klamaya  durdu,  uslu  bir  k��za  yak������r  cinsten.  Al  yazmal��  kad��n��n 
gönlünü  ho��  ederse,  al  gülüm  ver  gülüm,  ondan  bir  ��eyler  koparabilecekti.  
 “Annem  nerde  ki?”  sorusu  bu  tasar��n��n  sonucunda  hayat  buldu.  Soruyu  sorarken  en 
masum  tavr��n��  tak��nm����,  sesine  ola��an  bir  hava  bile  katm����t��. 
Kad��n  ser  verip  s��r  vermeden  “Sen  ��imdi  onu  dü��ünme,  ye  gayri!”  demi��ti  lavabodakileri 
çalkalarken. 
Sanki  annesini  dü��ünüp  dü��ünmeme  iradesi  elindeymi��  gibi  ne  de  rahat  söyleyivermi��ti. 
Oturma  odas��na  girebilse  babas��n��n  bal��klar��na  yem  verebilir,  vitrinin  çekmecelerini 
bo��altabilir,  babas��n��n  sak��n  ha  dokunma  dedi��i  purosunu  elleyebilirdi.  Lületa����  yasak 
oldu��undan  beri  ta��lardan  en  sevdi��i,  kitaplar  içlerindekileri  anlamasa  da  gizemlilerdi. 
��çlerinde  unutulan,  o  zamanlar  öyle  san��yordu,  yabanc��  paralar  bulurdu;  banka  i��levi 
görürlerdi  bir  çe��it.  Ö��renmi��ti,  en  de��erlisi  Alamanlar��nkiydi,  bir  de  ye��il  olanlar  vard��, 
onlardan  nadiren  ç��kard��.  Kitaplar,  kolilere  konup  bodrum  kata  ta����nmadan,  vitrin 
raflar��ndaki  kesme  tak��mlar  k��r��lmadan,  porselen  tabaklar  y��kana  y��kana  solmadan  evvel. 
Buldu��u  paray��  annesine  gösterince  koynuna  koyup  babana  söyleme  diye  tembih  ederdi. 
Mutfakta  mahsur  kalm����t��.  Oyuncaklar��  k��ymete  binmi��ti  o  sabah  aniden. 
Nereye  ba��vursa  ne  etse  bilemedi.  Siz  diyin  üç  saat,  ben  diyim  be��  öyle  karambola, 
demir  parmakl��kl��  mutfak  penceresinden  gelip  geçeni  izledi.  ��nce  fikirlerini  ye��erirken 
bu��ulu  pencereye  ismini  yazd��  kaç  kez.  Soka����n  dünyas��  izlemeyle  uzay��p  k��salm��yordu. 
Annesinin  küpe  çiçekleri  gibi  hep  ayn��  boydayd��.  Dönmü��tü  arkas��n��  içeride  olan  bitene. 
Pencere  cam��na  t��k  t��k  vuran  dolu  tanelerini  sayarken  duydu  sesi.  A��lama  sesini.  Ç������rtkan 
bir  bebek  a��lamas��  inmi��ti  yeryüzüne.  Ke��ke  hiç  uyanmasayd��m,  dedi  çizerken  isminin 
üstünü.  Bir  iç  çekti.     



                Velev  ki  sevmeyi  de  bilmiyoruz  sevilmeyi tatmad������m��z  için. 
Karar��nda  koyam��yoruz  terazinin  kefesine  kalbimizi.  Hep  bir  dirhem  fazla  geliyor 
ötekilerden,  berikilerden.  Az��  karar  ço��u  zarar  m��  bilmiyoruz.  Hesaba  uyduram��yoruz 
bir  türlü.  Sonra   bir  menek��e  kokusunda  ar��yoruz  sevgiliyi  lakin  geberince  anl��yoruz 
sevmekten  ,  menek��enin  kokusuz  oldu��unu.  Neyi  bekledi��imizi  unutacak  kadar  çok 
bekliyoruz  sonra.  Kum  saati  ,duvar  saati  ,kol  saati...  Bütün  yelkovanlar  akrebi 
kovalasa  da   vazgecmiyoruz.  Kendimizi  ar��yorken  olmaktan  korktu��umuz  yerde 
bulunuyoruz  faili  meçhul  sevdalar��m��zla. 
Sar��  saçlar��n��  deli  gönlüne  ba��lamak  isteyen  adamlar��n  yerini  Starbucks'taki 
Berkecan'lar  ald��  ��imdilerde.  Zaten  Pelinsu  da  dokundurtmazd��  fönlü  saçlar��na 
kimseyi.  Dönemin  saçma  a��klar��ndan  bir  kaç  hayal  k��r��kl������  kal��yor  ceplerimize.  Üç 
be��  ��iir  olup  dökülüveriyor  ka����tlar��m��za.  Yani  O  mahur  beste  hiç  çalm��yor  fakat 
müjgânla  biz  hep  a��la����yoruz.  Göz  p��narlar��m��zda  papatyalar  yeti��tirdik  a��lamazsak 
kurur  diye.  .Dedim  ya  karar��nda  sevemiyoruz.  Ke��ke  dönemin  akl��  selim  bir  alimi  , 
saplant��l��  a����k  Mecnun'u   al��p  kar����s��na  konu��sayd��.  Bak  evlat!  sende  de��erlisin  diye. 
Kimse  kimsenin  umrunda  de��ildi  çünkü..  Biz  umurunda  olmas��n��  istedik.  Talep  ettik, 
reddedildik.  Karar  verildi,  hüküm  giyildi  .  Yine  çok   sevecek  fakat  yok  denecek  kadar 
az  ,az  denecek  kadar  hiç  sevilecektik.
Öyle  ya  kimse  kimseyi  sevmiyordu  gerçekte.  Be��enilme  duygusu  tatl��  geliyordu 
kahrolas��  egolar��m��za  .
Herkes  herkese  k��rg��n  büyüdü  sonra. 
Ali  Ay��e'yi  sevdi,
Ay��e  Kaya'y��,
Kaya  Oya'y��...

Deneme 
Özgecan Y��ld��ran
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          Taba  renkli  deri  koltu��a  yerle��emedim  bir  türlü.  Arkama  yaslansam,  ayaklar��m 
yere  de��miyor.  Biraz  önde  otursam  da  kambur  s��rt��m  acemili��imi  ele  veriyor.  Tam 
kar����mdaki  aynadan  bir  yabanc��y��  izler  gibi  izliyorum  kendimi.  Bana  ait  de��il  sanki 
yüzümün  ald������  ��ekiller.  Titrek,  tedirgin  aynadakinin  gülü��ü.  Gülmekten  çok,  büyük  bir 
ac��y��  inkar  ediyora  benziyor.  Önce  gülecekmi��  gibi  d����a  aç��l��yor  dudak  kenarlar��,  sonra 
k��sa  bir  vazgeçi��le  eski  en  küçük  halini  al��yor  dudaklar,  ard��ndan  tekrar  dudak 
kö��elerinin  aras��ndaki  mesafe  büyüyerek,  gülümseme  denilen  ��eye  ula����l��yor.  Me��akkatli. 
 Talin,  bir  baca����n��  di��erinin  üzerine  atm����,  ama  nazik  bir  han��mefendi  gibi  de��il  de  bir 
gece  önce  le��  yata����na  att������  enfes  k��z��  anlat��rken  kabaran  bir  serseri  gibi.  Kendi  evi  ya 
o  kadar  rahatl��k  olacak.  Yine  k��l��f  buluyorum.  Ben  evime  kim  gelirse  gelsin  40  y��ll��k 
koltuklar��m��  ayn��  ��imdi  oldu��u  gibi  yad��rgamaz  m��y��m?  Neyse.  “biraz  beklersin,  de��il  mi?”, 
dedi��inden  beri  ne  çok  vakit geçmi��tir.  Çantama  uzan��p,  saatime  de  bakam��yorum, 
s��k��ld������m  anla����l��r  diye.  ��imdi  bu  durumda  o  olsayd��,  bekleten  ben  olsayd��m,  böyle  tek 
noktaya  bak��p  duracak  de��ildi  ya  benim  gibi,  elbet  bir  me��gale  bulurdu  kendine.  Asl��nda 
o  olsa,  böyle  beklemeye  raz��  olmazd��  ki.  Bekletebilir  ancak  onun  gibiler.  Hep  bir 
u��ra��lar��,  ak��llar��ndan  tamamen  ç��km����,  hemen  halledilmesi  gereken  bir  i��leri  bulunur. 
Hiç  s��k��lmazlar,  y������nla  arkada��lar��  vard��r. 
 Di��lerinin  aras��na  yerle��tirdi��i  ince  uçlu  f��rçay��  eline  al��p  sol  dizindeki  sa��  baca����n�� 
indirerek  önünde  duran  tuvale  imzas��n��  att��.  Bu  muydu  yani.  K��r��k  dökük  bir  vazonun 
içine  yerle��mi��  üç  tane  çiçe��in  resmini  çizdi��ini  göstermek  için  mi  ça����rm����  beni?  En 
önemsedikleri  ��ey  kendileridir  böylelerinin,  di��erlerine  hiçmi��  gibi  davrand��kça  da  daha 
çok  önemsenirler. 
Bana  ,“anlat  bakal��m  “dedi��i  her  seferinde,  sözde  eski  güzel  ya��am��mdan  bahsettim.  Bu; 
evde  provas��n��  yapt������m,  ak��c��  bir  ��ekilde  anlatabildi��im  tek  ��ey  -bu  yalan��  öyle  s��k 
söylüyorum  ki;  art��k  eskiden  iyi  bir  ya��am��m  oldu��una  ben  de  inanmaya  ba��lad��m.  ��çimi 
zamanl��  zamans��z  eski  (gerçekte  var  olmayan)  dostlar��m��n  özlemi  sar��veriyor-  Ancak 
palavralar��mdan  etkilenmi��e  benzemiyordu.  Yasland��  arkaya,  gözlerini  kapatt��. 
(heyecanlan��nca  yap��yor  bunu,  bu  gece  birkaç  kez  böyle  heyecanland��)   “özlemek, 
geçmi��e  süngüler.  Geçmi��te  ya��amaksa  pasland��r��r.  Zaten  buru��uk  bir  nineyken  bir  hayli 
yapacaks��n  bunu.”  Bast��  kahkahay��.  Haz��rl��ks��zca,  a��z��n��n  içinde  bekletiyor  olmal�� 
kahkahas��n��.  Dü��ünmeden  al��p  ç��kar��veriyor,  zaman��  gelince.  Ben  böyle  konu��sam  ahkâm 
olur,  o  konu��unca  “  hayat��  tan��yor”  diyorlar.  Güçlü  kad��n  sözüm  ona.  Susmaya  devam 
ettim,  ezberimden  kurdu��um  cümleler  tükenmi��ti  nas��lsa.  Odadan  ç��k��p  ad��n�� 
okuyamad������m  –  Frans��zca  olmal��-  bir  k��rm��z��  ��arapla  döndü.  Masadaki  ne  zamandan, 
kimden  kalma  belli  olmayan  iki  su  barda����n��  doldurdu  a��z��na  kadar.  Teklifsizce  tabi. 
Koca  bir  yudum  içtim,  biraz  sarho��  olsam  da,  dilimdeki  bu  kör  t��kaç  dü��se.  Sigaras��n�� 
öyle  bir  tutu��u  var  ki.  Bile��inin  içini  d����a  bükerek,  duman��  hevessizce  b��rak��yor.  Yapt������ 
hiçbir  ��eyi,  bir  ��ey  yap��yormu��  gibi  yapm��yor. 

Öykü
Derman Ar��ba��

2 0 1 8

Ö z



Bense;  ya��arken  bile  ya����yor  oldu��umu  her  yan��mla  vurgular  gibiyim.  Bunu  bu  gece 
kar����mdaki  aynadan  bana  bakan  ben  sayesinde  anlam����  olabilirim.  Gülü��üm  ve  söze 
ba��larkenki  planl��  nefes  al������m  her  ayr��nt��n��n  fark��nda  oldu��umun  i��areti.  ��arab��  içtikçe 
parlamas��n��  bekledi��im  zihnim  daha  da  bulan��yor,  söylediklerine  yeti��emiyorum.  Bir  film 
anlat��rken  nas��l  oluyorsa,  geçen  gün  denedi��i  bir  yemekten  bahsediveriyor.  Gülmekteyken 
birden  bak����lar��na  pus  iniveriyor.  Ac��s��n��n  bile,  göreni  imrendirecek  kadar  asil  bir  yan�� 
var.  Soracak  olsan  ,”aray����”  der  derdine.   Ya��am��n  o  ��atafatl��  döngüsünde  kayboldu��unu 
söyler.  Kedere  bak! 
 L  koltu��un  kendine  ait  k��sm��nda  kayk��lm����  iyice.  Aynadaki  ben’e  arkam��  dönmek  için, 
s��rt��m��  uyu��turan  koltuktan  kalk��p,  yere  oturuyorum.  ��arab��m  masa  kadar  büyük 
sehpan��n  üstünde.  Sehpada  bir  demir  kase  ve  içinde  çe��it  çe��it  kalem.  Kalemleri  ben  de 
severim  ama  al��p  da  böyle  biriktirmek  hiç  akl��ma  gelmemi��ti.  Üzeri  yaz��l��  bir  defter 
sayfas��  duruyor  sehpada,  okumaya  çal����t��kça  daha  çok  bulan��yor  gözlerim.  Bu  kad��n��n 
anlamad������,  u��ra��mad������  tek  bir  ��ey  yok  mu?  ��kinci  barda����m  bitmek  üzere,  hala 
a��z��mdan  tek  bir  i��e  yarar  sözcük  ç��kam��yor.  Sadece  Talin’in  her  dedi��ini  onaylayan 
anlams��z  sesler  ç��kar��yorum.  Orada  beni  tutan  ��ey  ne?  Birkaç  saat  önce  tan��mad������m  bu 
kad��n��n  pe��inden  sürüklenip,  yaln��zl��k  ac��ma  bir  yenisini  daha  neden  ekliyorum?  100 
gram  kahve  çektirmek  için  girdi��im  dükkânda  tan����t��m  onunla.  Ben  de��il,  o  benimle 
tan����t��.  ����e  yarar  görünmek  için  ald������m  sanat  dergisi  çantamdan  sark��yordu.  Ç����l������ 
bas��p,”  yeni  say��s��  ç��km����  m��?”  dedi.  Hemen  ��urada  oturuyormu��.  ����im  yoksa  gelseymi��im 
ya.  Geldi��imden  bu  yana  dergiden  söz  etmedi  bile.  Merdivenlerden  ç��karken  birkaç 
cümle  prova  etmi��tim  oysa.   Sol  ba��parma����m��n  t��rna����n��  avucumun  içine  iyice 
bast��r��yorum.  Kendime  böyle  ceza  veririm.  Otuz  dört  y��l  harcad��m.  Bo��una.  Bugün  yok 
olsam,  tek  bir  izim  kalmayacak  dünyada.   Bir  m��sra  ��iirim,  kendime  özgü  gülü��üm,  bir 
yeme��e  kendili��imden  ekledi��im  bir  baharat  bile  olmad��  ��u  ana  dek.  Yapra����n  bile 
havada  savrulurken  özgül  a����rl������  var,  benim  nereden  kopup,  nereye  sürüklendi��imle  ilgili 
en  ufak  bir  fikrim  yok.  Kendime  de  al����amad��m  bir  türlü.  Yata����m��n  tam kar����s��nda 
duran  aynada  kendimi  her  gördü��ümde,  içim  bir  tuhaf  oluyor.  Erke��e  benzeyen  bir 
kad��n.  Saçlar��m  nas��l  kessem  de  yak����am��yor  bana.  Kemikli  surat��m,  kemikli  gö��süm. 
Dapdar��m.  Asl��nda  büyükken,  birden  içine  çekilip  küçülmü��  gibi.  Bir  çocuk  bedeni  gibi. 
Ellerim  bile  bir  tuhaf.  Upuzun,  kemikli.  Di��er  insanlara  hiç  benzemiyorum.  Renkleri 
do��ru  birle��tiremem  diye  siyah  giyinirim  genelde.  Siyah��n  söyledi��i  pek  bir  ��ey  olmaz. 
Talin  ise  turuncu  bir  gömlek  ve  mor  bir  etek  giymi��.  Çok  ��eyler  anlatan  renkler.
 Talin  kim  bilir  daha  hangi  enteresan  ��eyleri  anlat��p;  ��a����rmada,  sevinmede,  k��zmada 
ustaca  kulland������  mimikleri  gösterecekti  ki;  aya��a  kalkt��m.  Çantam��  kap��p  bir  ��ey 
demeden  ç��kt��m.  San��r��m  bu,  hayat��mda  yapt������m  tek  iz  b��rak��c��  ��eydi.  Aya����m  son  anda 
e��ikteki  mermere  çarpt��.  Sa��  ba��parma����m��n  t��rna����nda  nas��l  bir  zonklama.  Tam  o  anda 
kar����mda  bir  ayna  dursun  isterdim,  bu  ani  tepkinin  yüzümdeki  halini  çok  merak  ettim. 
Plans��zca  kas��lm����t��r  bu  defa  yüzüm.  Ac��;  gözlerimin  kenar��ndaki,  elmac��k  kemiklerimin 
üzerindeki,  alt  duda����m��n  a��a����s��ndaki  kaslar��  harekete  geçirmi��tir.  Gerçek  ac��  duyan 
ben,  neye  benziyordu  acaba?  Talin  bir  ��eyler  söyledi  arkamdan  ya,  ne  bileyim.  Bir  daha 
kar����la��acak  de��iliz  ya.  Akl��m  hep  aya����m��  çarpt������m  o  anda.



Anlams��z   insanlar   yoksunlu��u  pe��imde
 huzurlu  soka����  olmayan  bu  ��ehrin   ��ss��z  yerlerinde
göçebe   bir  ku��  gibi    diyardan  diyara 
  her  ��eyden  k��ymetli  bildi��im  gurur  ta����yorum 
 
��çimi  açar��m  görünmeze  
ellerim  k��r��l��r,  ate��e   dü��er   kirli   ihtiraslar��m
her  tarafta  ba��ka  ba��ka  güzellikte  uzanan  so��uk   uçurumlar��m
belki   de  bo��ulur    diye
 bütün  benli��imde  gizledi��im  o  çirkin   f��trat
öteden  beridir  duydu��um  sava��  ç������rtkanl������na  gebe  kal��r  kainat
 
Korkarak  ad��m  ad��m  kaçar��m.   lambalardan  ve   aydan 
arkamda  tan��mad������m  hükümlü   hükümsüz     ayak  seslerin
yakla����yor   belki   yak��n  belki  uzak  yollardan  
sürgün   kibir  kabilesinden  kusursuz  insanlar��m
 
Her  ��eye  itiraz  eden  var ya  ��imdi   suskunca  kabul  bekler 
 ecel  do��uma  yakla��man��n  zaman��nda 
b��rak   duygun  kals��n  geceler
ölmek   hangi  dilde  kolayd��  bana   konu��madan  kim  anlat��r
ya��amak  diyorsun  üstat 
 kör  kap��lara  anahtar  aramak  m��d��r?

Halil Mara��
Benim ve bana ait olanlara

Mazlum Cengiz
 

Ölü  donuklu��unda  gözler,
eksiltiyor  günlerimi
Umudun  u��ur  böcekleri  dökülüyor  tek  tek  üstümden,
güzel  günlere  uzak  ya����yorum,
yollar  peri��an,
yürümeyi  unutmu��,
emanet  dizlerini  a����rl��yor,
emeklemelerine  tak��l��yor  ayaklar��m  dü��üyorum.
Harc��  sa��lam  de��il  yüreklerin,
duvarlar��  y��k��l��yor  birer  birer,
gözden  dü��enlerin
aç��k  yaras��,  ac��t��yor  can��,
Kaktüslerini  bat��r��yor,  kaybettiklerim
bol  bol  çekiyorum  kötülüklerini,
yokluk  içinde,  k��t  kanaat  geçiniyorum
iyiliklerimle,



Kafeye  gelen  adam  bo��  bir  yer  bulma  umuduyla  çevresine  bak��n��rken,  garson  kö��edeki 
masay��  i��aret  etti.  Orada  oturan  hesab��  ödüyor.  ��yi  bir  tesadüf  oldu.  Herkes  kahvalt��ya 
ne  kadar  da  merakl��ym����.  H��zl��  ad��mlarla  o  tarafa  yöneldi.  ��ki  adam  göz  göze  geldi��inde 
masay��  terk  eden  mimiksiz  bir  yüzle  di��erine  bakt��.  “Günayd��n”  sözcü��ü  havada  as��l��...  Ne 
surats��z  insanlar  var  ��u  dünyada…  Bir  selam  vermek  bu  kadar  zor  mu  yani?  ��lla  tan��mak 
m��  laz��m?
Adam��n  kalkt������  sandalyeye  oturdu��unda  dikkatini  çekti.  ��ki  kahvalt��  taba����  var.  Az  önce 
giden  kaba  adam  önündeki  her  ��eyi  silip  süpürmü��.  Çay  barda����nda  çay��n  damlas��n��  bile 
b��rakmam����.  ��i��man  say��lmaz  ama  hepsinin  hakk��n��  vermi��  ma��allah.  Kar����s��ndaki  tabaksa 
hiç  dokunulmam����  gibi.  Bir  parça  peynir  yenmi��,  bir  lokma  ekmek  kopar��lm����.  Yumurtaya 
el  sürülmemi��.  Çay��n  bile  yar��s��  içilmi��.  Kocaman  kahvalt��  öylece  duruyor.  Giden  adam��n 
i��tah��  yerinde  olsa  da  yüzünden  dü��en  bin  parçayd��.  Belki  s��k��nt��dan  ne  bulduysa  yedi. 
Neler  oldu  acaba  bu  masada?  Aman  bana  ne!  Bo��  merak  kimin  i��ine  yarar  ki…  Ben 
önce  kendi  kap��m��n  önünü  süpüreyim  de…  Hah,  Beliz  geliyor  i��te.  ��u  garson  da 
masam��z��  temizlese!  Karn��m  zil  çal��yor.
“Ho��  geldin.  Bu  ne  güzel  e��ofman  böyle.  Çok  yak����m����.”
“Günayd��n.  Zar  zor  kalkt��m.  Kolay��ma  geldi  diye  giydim.  Nas��ls��n?”
“Aç��m,  aç.  Sen?”
“Eh,  ��öyle  böyle.”
��ki  kahvalt��  taba����  ve  çay  istediler.  Az  sonra  sipari��ler  geldi.
“Kaymak  harika,  ��öyle  üstüne  bal��  da  koydum  mu,  mis.”
Kad��n  gülerek  konu��uyor.  Di��leri  p��r��l  p��r��l  ama  porselen  de��il,  oysa  kendisi  porselen  bir 
bebek  kadar  narin.
“Seni  tan��d������mdan  beri  hep  ayn��s��n.  Kaymak  ve  balla  ba��lars��n  hep,  söylediklerin  bile 
ayn��.”
“Eh,  neredeyse  yirmi  y��ld��r  tan��yorsun.  Beni  senin  kadar  iyi  tan��yan  var  m��  acaba?”
Ela  gözlerdeki  hareler  art  arda  parlay��p  söndü,  defalarca.  Uzun  kirpikler  a��a����  do��ru 
indi.  Seni  bu  dünyada  benim  kadar  seven  ikinci  bir  ki��i  olabilir  mi  dersin?  Tan��d������m  en 
zor  insans��n.  Hâlâ  kendini  ar��yorsun,  b��kmadan,  usanmadan…  Senin  gibi  birini  nas��l  bu 
kadar  çok  sevebiliyorum?  ��nan,  ben  bile  anlam��yorum.  Belki  de  esirgediklerin  seni  cazip 
k��l��yor.  Karde��ime  göre,  ben  mazo��istim  zaten.  Belki  de  hakl��.
Ayn��  anda  Mehmet  yumurtas��n��  öylesine  kendinden  geçmi��çesine  yiyor  ki,  sanki  y��llarca 
aç  kalm����.  Tavuklar  onu  görseler  kendileriyle  gurur  duyarlar.  Bir  ara  ba����n��  kald��r��p 
masay��  payla��t������  ki��iye  bakt��  nas��lsa.
“Neden  yemiyorsun?”
“Bilmem,  hâlâ  dün  ak��am  gördü��üm  rüyan��n  etkisi  alt��nday��m.”  
“Senin  rüyalar��n��  bilirim,  yine  film  gibi  bir  rüya  görmü��sündür.”  Garsona  çaylar�� 
tazelemesi  için  i��aret  edip  devam  ediyor,  “Ne  gördü��ünü  merak  ettim.”
“Benden  kaç��yordun.”
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Mehmet’in  gözleri  merakla  büyüyor.  “Ba��ka  ne  gördün?”
“Tan��mad������m  biri  vard��.  Bir  kad��n  oldu��unu  hissettim.  Uzaktan  bizi  seyrediyordu  ama 
kim  oldu��unu  hat��rlayam��yorum.”
 “…”
“Uyand������mda  üzgündüm.  Gerçi  yanl����  anlama.  Biz  ��u  anda  sevgili  de��iliz,  ama…”  Dolgun 
dudaklar  a��a����ya  sarkt��.
Adam  biraz  ��a����rm����  gibi.  Taba����n��n  yar��s��  bo��.  Gözü  domateslerde.  Arada  ba����n��  kald��r��p 
kaçamak  bak����larla  kad��n��  süzüyor.  Kad��nsa  kaybolmak  istercesine  a��açlar��n  aras��ndan 
görünen  denize  dalm����  gitmi��.  Uzun  kumral  saçlar��na  vuruyor  güne��.  Sessizlik  masan��n 
orta  yerine  ba��da��  kuruverdi  bir  anda.
Hissetmi��  her  ��eyi  besbelli.  Ona  nas��l  söyleyece��im?  Tepkisi  ne  olacak?  Aman  be  
Mehmet,  senin  de  ne  çok  hatan  oldu.  Üzdün  onu.  Nas��l  ç��kacaks��n  ��imdi  bu  i��in  içinden? 
Yok yok  merak  etme  anlayacak  seni.  Bugüne  kadar  hep  anlamad��  m��?  Yine  anlayacak. 
Dostluk  devam  edecek.  K��zsa  bile  sana  s��rt��n��  dönmez.  Bak  göreceksin,  her  ��eyi 
olgunlukla  kar����layacak.
A��z��na  att������  domates  dilimini  güzelce  çi��neyip  yuttuktan  sonra  gülümsedi.
“Sana  sürpriz  bir  haberim  var.”
Beliz  ba����n��  çevirdi,  kalbinde  hafif  bir  titre��im.  Ne  söyleyecek  acaba?  Önemli  bir  haber 
verece��i  belli.  Saçlar��yla  oynamaya  ba��lad��  yine.  Rüya  ile  ilgili  mi  yoksa?  Yoruldu��unu 
daha  çok  hissediyor  art��k.  Sakin  olmal��.  Neyse  ne…
“Hayrola?”
Hadi  o��lum,  cevap  ver.  Ne  duruyorsun?  Ba��lad������na  göre  devam  et.  Bu  bulu��man��n  as��l 
sebebi  bu  de��il  miydi?  Konu��,  dilini  mi  yuttun  yoksa?  Ya  yüz  yüze  görü��mek,  zannetti��in 
kadar  kolay  de��ilmi��.
“��ey…  Yani  bekârl����a  son  verme  zaman��  geldi  art��k  diye  dü��ünüyorum.”
Bunu  söyleyen  gerçekten  sen  misin?  Evet  evet,  do��ru  duydum.  Y��llard��r  evlili��in  do��aya 
ayk��r��  oldu��unu  söyleyen  ben  de��ildim.  Sendin!  Bu  kahvalt��  bizi  nereye  götürecek  acaba?
“Do��rusunu  istersen,  ba��ka  biri  bunu  söylese  olur  da  sana  pek  uymad��.”
“Belizci��im,  hakl��s��n  ama  insan  zamanla  de��i��iyor.”
“Sen  benimle  de��il  evli  olmak,  ayn��  evi  bile  payla��amad��n.  Zor  geldi.  Sorumluluktan  hep 
kaçt��n.  Unuttun  mu  ya��ad��klar��m��z��?”
“Hay��r,  unutur  muyum  hiç...  Sana  çok  ��ey  borçluyum.  Hakk��n��  ödeyemem.  Bana  hep 
sab��rl��  davrand��n,  hiçbir  beklentin  olmadan  verdin,  sadece  verdin.”
“Tamam,  tamam!  Kes  lütfen!  Bunlar��  duymak  istemiyorum.  ��stedi��im  için  öyle  davrand��m.”
“Söylediklerim  do��ru  ama…”
“Ne  oldu  sana  böyle?
“A����k  oldum!..”
Beliz  kalbine  bir  yumruk  indi��ini  hissetti.  Y��llar��n��  adad������  adam  ne  kadar  da  rahatt�� 
böyle.  A����k  oldu��unu  ekmekten,  sudan  söz  edercesine  nas��l  da  kolayca  söylüyordu…  Eh, 
ona  bu  rahatl������  veren  kimdi?   K��z��m,  hak  etti��ini  ya����yorsun.  Umudun  vard��  senin. 
Kimselere  söyleyemedi��in,  kendine  bile  itiraf  etmekten  kaç��nd������n  umudun  vard��.  
“Sana  özel  bir  ��ey  soraca����m.  Onda  bende  olmayan  ne  var?  Merak  ediyorum.”  Titreyen 
ellerini  kuca����na  koydu.
“Bana  kendimi  erkek  gibi  hissettiriyor.  Kusura  bakma,  seni  k��rmak  istemiyorum.  Sordun 
diye  söyledim.”



Gözlerdeki  hareler  k��m��l  k��m��l.  Dudaklar  daha  dolgun,  sözcükleri  püskürtüyor.
 “Ben  k��r��ld��m  zaten  k��r��laca����m  kadar.  Daha  fazlas��na  izin  vermeyece��im.”
Adam  araba  anahtar��yla  oynamaya  ba��lad��.
“Beliz,  ne  demek  istiyorsun?”
“Ne  demek  istedi��im  gayet  aç��k.  Bu  i��kenceye  son  veriyorum.”
“Senin  yerin  ayr��.  Benim  için  çok  özelsin.  Dostlu��unu  kaybetmek  istemiyorum.”
“Art��k  o  senin  sorunun.  Buraya  kadarm����.  Sana  ve  müstakbel  e��ine  mutluluklar  dilerim. 
Ho��ça  kal.”
Arkas��ndan  bakakal��yor  Mehmet.  Masan��n  yazg��s��  ayn��.  Yine  iki  tabak.  Biri  bo��,  di��eri 
neredeyse  dokunulmam����.  Çay  bile  yar��m.  Bo��  sandalye  kap��ya  dönük.  Sessize  ald������ 
telefonuna  bakt������nda  aranmakta  oldu��unu  görüyor.
“Alo!”
Heyecanl��  bir  ses  duyuluyor.  “Merhaba  sevgilim.  Nerelerdesin?  Seni  daha  önce  de  arad��m.”
“Duymam������m.”
“O  senin  söyledi��in  salonu  annemle  gördük.  Oras��  çok  küçük  ��ekerim.  Yaln��z  annemlerin 
davetlileri  yüz  ki��i.  Eh,  benim  davetlilerim  de  en  az��ndan  yüz  diyelim.  Çevremiz  çok 
geni��  biliyorsun.  Kimseye  mahcup  olamay��z.  Daha  büyük  bir  yer  arayaca����m.  Tamam  m�� 
a��k��m?”
“…”
“Can��m,  duydun  mu?”
Mehmet  elinde  bir  bardak  so��uk  su  kar����ki  taba��a  bak��yor.  Gözleri  sabit,  oynam��yor.
“Alo,  sevgilim  orada  m��s��n?”
 



                Kap��n��n  kapan����  sesinde  duyuyor  ilk  kez  onu.  Ard��ndan  anahtar��n��n 
gümü��  kaseye  dü��erken  ç��kard������  ince  seste.  En  son  bir  e��yaym����  gibi  yere  b��rakt������ 
y��lg��n  bedeninde.  Dalga  dalga  yay��l��yor  evin  içinde.  Bir  odadan  di��erine,  kendine 
kar����l��k  bulmak  için  girip  ç��k��yor.  Yatak  odas��ndaki  aray������  da  kar����l��ks��z  kal��nca,  tüm 
sesleriyle  birlikte  kap��n��n  önünde  duran  adam��n  üzerine  y������l��yor. Adam  kap��  ile 
portmantonun  aras��ndaki  o  yerde  hareketsiz  kal��yor  bir  süre.  O  ise  kay��p  gidiyor 
içinden.  Adam  kar����daki mutfa��a  gitmek  için  do��rulmaya  çal����t������nda,  tutundu��u 
kap��n��n  kolu,  portmantonun  bölmeli  yerleri  elinin  alt��ndan  kay��p  gidiyor.  Ellerini 
üzerine  silip,  tekrar  tutuyor.  Tekrar  kay��yor  elleri.  Duvara  tutunuyor.  Duvar  da  itiyor 
onlar��  üzerinden.  Tutundu��u  her  ��ey  h��zla  itiyor  onu.  Aya��a  kalkmas��na,  ilerlemesine 
izin  vermiyorlar.   Yan��ndaki  çantas��na  tutunarak  kalk��yor.  Mutfa��a  kadar  ataca����  on 
ad��m��n  ancak  üç  tanesini  atabiliyor.  Kap��n��n  kenar��nda  kalan  ruhuna  elini  uzat��yor. 
Ruhu  h��nçla  kalk��yor  aya��a,  tutmuyor  elini.  Onun  yerine  kap��n��n  koluna  uzan��yor. 
“Sak��n!  Hiç  bir  yere  gidemezsin.”  Ruhu  ac��kl��  bir  tebessümle  bak��yor  ona  ve  yan��na 
süzülerek  üflüyor  sözlerini  kula����na;  “Gidece��im.  Bunu  sen  de  biliyorsun.”  Rüzgar��n 
önce  u��ultusu  ard��ndan  kendisi  geliyor.  Onunla  birlikte;  tala��,  kum,  kiremit  de  giriyor 
içeriye.  Hepsi  sertçe  esiyorlar  adam��n  üzerine.  A��z��n��  kapasa  gözlerinden,  gözlerini 
kapasa  kulaklar��ndan,  burnundan  doluyorlar  içine.  Tutunarak  kalkt������  çantas��n��  da 
aç��yor  rüzgar.  ��çindeki  tüm  paralar,  ona  do��ru  esiyor.  Alayc��  kahkahalar  atarak 
dönüyorlar  çevresinde.   Git  gide  kat��la����yor  bedeni  ve  ruhu  bir  hükümdar  edas��yla 
konu��maya  ba��l��yor. 
“����te  ben  gittikten  sonra  içinde  bunlar  kalacak.   Sen  bundan  sonra  bir  beton 
olacaks��n.  Asl��nda  en  sevdi��in  ��eye  dönü��eceksin.   Bak,  bu  içine  dolanlar  y��llarca, 
ben  hiç  yokmu��um  gibi  davranarak,  y��kt������n  binalar��n,  katletti��in  a��açlar��n  ve  orada 
ya��ayanlar��n  ahlar��.  Gerçekten,  seni  hiç  bulmayacaklar��n��  m��  sand��n?  En  ba��ta 
çocuklu��unun  ah��n��  çekiyorsun.   ��lk  kazmay��  onun  an��lar��na  vurdun.  Efendim,  pi��man 
m��s��n?  Ah,  ��u  pi��manl��k,  duygular��n  en  miskini.  Hâlbuki  biraz  daha  erken  gelse  ve 
durdursa  insan��  ama  hep  her  ��eyin  bitti��i  o  anda  ç��k��yor  meydana.” 
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“Hey,  bir  dakika.  Vicdan  beni  ya��amamalar��  için  var  zaten.  Ama  onu  ne  görüyor  ne 
de  duyuyorlar.  Öyle  de��il  mi?” 
Ruhun  elinde  bir  küre  gibi  tuttu��u  kalbinin  içinden  ç��kan  pi��manl������n  ard��ndan 
vicdan��  beliriyor  adam��n  kar����s��nda.  Vicdan  c��l��z  bir  bedenle,  her  an  dökülüp  yok 
olacakm����  gibi  duruyor.  Üstelik  titremesi  bu  yok  olu��u  h��zland��racak  nitelikte.  Yerdeki 
gözlerini  ona  çevirdi��inde,  etlerine  binlerce  cam  parças��  batm����  gibi  hissediyor  adam. 
Vicdan,  k��rg��n  gözlerini  k��rpmadan  konu��uyor;
“Çok uzun zamand��r duymuyor beni. Varl������m�� unuttu. Beni besleyecek, aya��a
kalkmam��  sa��layacak  tüm  duygular��  da  bir  bir  tüketti.  Duyuramaz  oldum  sesimi.  E��er 
bana  biraz  kulak  kabartsayd��  sevgiyi  katletmenin  ne  büyük  günah  oldu��unu 
hissederdi.  K��yamazd��  ona.”
“Ama  k��yd��.  Hem  de  hiç  ac��madan.”   Sevgi,  güçlükle  ç��kan  nefesiyle  konu��maya 
çal������yor.  Sürekli  ��ekilden  ��ekle  giriyor  yüzü.  Kimi  zaman  gülü��ünde  gökyüzünün 
ferahl������n��  ta����yan  bir  çocuk,  kimi  zaman  dallar��nda  ho��  ��ark��lar  söyleyen 
güvercinlerin  oldu��u  bir  a��aç,  kimi  zaman  kahverengi  gözlerinde  huzur  yeti��tiren 
güzel  bir  kad��n…   En  sonunda  hepsi  yok  olup  karanl��k  bir  surat  kal��yor  geriye. 
“Hepsi  birer  ������kt��  ve  sen  teker  teker  yok  ettin  onlar��.   Avaz  avaz  ba����ran  h��rs��nla 
susturdun  kalbinin  seslerini.  Toprak  gibi  att��n  üzerimize  tala��lar��  bizi  oraya  gömdün.  
Biz  duramay��z  art��k  seninle.”
“Duramay��z…”
“Duramay��z…”
“Onlar��n  olmad������  bir  bedende  ben  de  kalamam”. 
Gö��sünde  birle��tirdi��i  ellerinin  aras��ndan  bir  balyoz  ç��kart��yor  ruh  ve  alaca����  öcün 
verdi��i  o  çarp��k  gülümsemeyle  bak��yor  ona.  ����aret  parma����yla  ��hlamur  a��ac��n�� 
gösteriyor  ve  ard��ndan  h��zla  indiriyor  balyozunu. 
 Bülent,  kar����  parktaki  a��ac��n  devrilmesiyle,  s��çrayarak  uyan��yor.  Terleyen  elleriyle 
yan��ndaki  su  barda����na  uzan��yor.  Bardak  kay��p  gidiyor  elinden. 



“Yaral��  paramparça  ��ark��  söyleyen  kalbim
Gözlerin  yeryüzü  ve  nazl��  umut
Hepsi  bu  kadar  sevgilim…”
Erbil’in 1971  y��l��nda  ç��kan  ilk  roman��  Tuhaf  Bir  Kad��n. 
Romanlar��  ve  öykülerinde  kad��n��n  kendisiyle,  ailesiyle  ve 
toplumla  hesapla��mas��na,  kurulu  düzene  ve  ataerkil 
gelene��e  ba��kald��r������na,  özgürlü��e  korkusuzca  ko��u��una; 
varolu��çulu��un  ve  feminizmin  süzgecinden  geçerek 
ki��iyi  benli��inden  topluma  atar  Leyla  Erbil.
��nsanlar,  insanlar,  insanlar.  ��imdi  salt  insanlar 
ilgilendiriyor  beni.  Ne  büyük  zenginlik.  Yeni  bir  insan 
tan��y��nca  ba����m  dönüyor.  Nas��l  oldu��unu  neler 
yapabilece��ini  anlayana  kadar.  Ba����m��  döndürüyor 
gerçekten  insanlar.  (s.32)

Sorgulat��c��,  dü��ündürücü,  dokunakl��;  zaman  zaman 
yerici  ve  i��neleyici  anlat��m��yla  okuyucuyla  alay 
etmekten  ho��lan��r  Leyla  Erbil.  Sözcükler  ��iirsel 
söyleme  dönü��ür  âdeta,  mensur  ��iir  tad��nda 
��iirsel  anlat��lar  ç��kar  kar����m��za.  Asl��nda  özgürlü��e 
ko��an  yazar��m��z��n,  özgürle��tikçe  dilinin  de 
özgürle��ti��ini,  toplumun  ördü��ü  duvarlar��  y��kt��kça 
dilinin  de  engelleri  a��t������n��,  yaz��m  ve  imlaya 
uygulad������  yeni  düzenle  görürüz.  Metinleraras��l������ 
bir  bulmaca  gibi  sat��rlar  aras��na  yerle��tirirken 
bilinçli  ve  birikimli  okurlar  ister  Leyla  Erbil.  Tevfik 
Fikret’in  “Sis”  ��iirini  bilmeyenler  Erbil’in 
roman��nda  geçen  bu  dörtlü��ün  zevkine 
varamayacaklard��r.
“��u  koskoca  ��stanbul’u,(çoma��  att��m  tatulitça) 
Bizans’��,o  bin  kocadan  artakalm����  bive-i  bakiri,  ki 
ben  ona  uydurmu��umdur  bir  beste  :
“Munis  fakat  en  kirli  kad��nlar  gibi  munis
Üstünde  co��an  giryelerin  hepsine  bihis
Te’sis  olunurken  daha  bir  dest’i  h��yanet
Bünyan��na  katm����  gibi  zehrabe-i  lanet  “
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Böylece  roman  ve  öykülerinde  ��iirin  de  yerini  görerek, 
Leyla  Erbil  gibi  yazmak  ��öyle  dursun,  okuyucusu  olman��n 
bile  zorlu��una  ikna  oluruz.  “Tuhaf  Bir  Kad��n”  roman��n��n 
ba��ki��isi  olan  Nermin,  ayd��n  bir  kad��n  olarak  onaylanmak 
isteyen  genç  bir  ��airdir.  Nermin  annesinin  bask��lar��ndan, 
toplumdaki  haks��zl��klardan  ancak  ��iire  s������narak  kaçmaya 
çal������r.  Yaln��z  unuttu��u  bir  ��ey  vard��r;  içinde  ya��ad������ 
toplum  erkek  egemen  bir  toplumdur  ve  edebiyat  dünyas�� 
da  bu  ��ekildedir.  Nermin,  ��iirlerini  erkek  sanatç��lara 
okutmak  ve  onlar��n  ilgisini,  be��enisini  kazanmak  ister.  Fakat 
bulaca����  ��ey  yine  küçük  görülmek,  d����lanmak  olacakt��r.
Hiç  ��iir  yazam��yorum  art��k.  ��nsanlar��,  bu  uçsuz  bucaks��z 
insanlar��  ��iire  s����d��rmak  olas��  de��il.  ��iiri,  sanat��  böyle 
anl��yorum  bu  s��ralar;  içi  insan  dolu  bir  kuyu  sanat.  (s.32

Dört  bölümden  olu��an  “Tuhaf  Bir  Kad��n“  -K��z,  baba,  anne  ,kad��n-  özünde  modern 
zamanda  var  olma  mücadelesi  vermeye  çal����an,  roman  ba��ki��isi  olan  Nermin’in 
roman��d��r.  “K��z”  bölümünde  ba��layan  bu  varolu��  serüveni,  “Kad��n”  bölümünde  halk��  daha 
yak��ndan  tan��mak  ve  bilinçlendirmek  için  ta����nd������  “Ta��l��tarla”da  tuhaf  bulunur,  d����lan��r, 
ötekile��tirilir.  Ta��l��tarla’ya  ta����d������  ve  evinin  bahçesine  yerle��tirdi��i  piyanosu,  çocuklar 
kadar  kad��nlar  ve  erkeklerin  de  ��a��k��nl��kla  seyretmesine  neden  olur.
Bu  dedikodular  biraz  da  ho��uma  gidiyor.  Yapmad������m  her  ��eyden  suçlanmak.  Ne  enayice 
��eyler,  ne  gülünçlük.  Dedikodulardan  insanlar��n  yeni  yeni  yanlar��n��  ö��reniyorum.  ��a����rt��c��, 
aç��kgöz,  iyiliksever,  hiçleyici,  bencil.  Yapamayacaklar��,  yapmayacaklar��  yok.  (s.34)
Toplumun  yerle��ik  düzen  ve  ahlaki  de��erlerine  uymayan  bu  durum  sadece  erkekler 
taraf��ndan  de��il,  geleneksel  kad��n  rolünü  benimsemi��  kad��nlar  taraf��ndan  da  “öteki” 
olarak  görülmektedir.  Nermin’in  evine  gelen  bu  kad��nlar,  Nermin  ne  zaman  toplumsal 
konulardan  bahsetse  kalk��p  giderler.
Kad��nlar  belli  bir  s��k��nt��yla  dinliyorlar,  sözü  de��i��tiriyorlar,  hiçbir  ��ey  anlamam����  gibi 
duruyorlar;  kimi  vakit  de  geleli  daha  on  dakika  olmam����ken  “Eh  bana  müsaade,  geç 
oldu.”  diye  kalk��p  gidiyorlard��.  Duru��lar��nda,  bak����lar��nda, oturu��lar��nda  öyle  bir  bo��luk 
kal��yordu  ki,  Bayan  Nermin  bir  ��ey  konu��amaz,  anlatamaz  oluyordu.  Sanki  Bayan 
Nermin  konu��unca  bitiyordu.   (s.134)
Anla����lmak  de��ildi  niyeti;  ba��kald��r��yordu  anlama,  anlams��zl����a.  O  sezilmek,  hissedilmek 
istiyordu.  Ne  tuhaft��r  de��il  mi  aramak  için  ç��kt������n��z  yolda  bilinmezli��e  gitmek, 
bilinmeyeni  aramak.  Zaten  “Tuhaf  Bir  Kad��nd��r”  Leyla  Erbil.
gö��e  ç��kan  sarma����k  akl��m  ��a����kt��r  ��a����k  (s.87)
Bu  kitap  hiçbir  “ödül”e  kat��lmam����t��r.
 

Nazl��can Özcan
TUHAF B��R KADIN : LEYLA ERB��L



      Gündönümü…  En  uzun  gecelerden  birindeyiz  bugün.  Geceleri  ��ss��z  ve  karanl��kt��r 
buralar.  Bir  yere  varmayan,  anlams��zca  biten  bir  sokak…  Buras��  ç��kmaz  sokak…
 Ba����m��  pencereden  ç��kar��p  sa��a  sola  bak��n��yorum.  A����r  ve  hüzünlü  bulutlar  so��uk 
renkleriyle  gökyüzüne  çökmü��,  be��  bir  yan��m��  sarm����t��.  Be��inci  yan��m  kalbim… 
Ya��acakm����  gibi  bekliyorlar.  Bense  derin hislerim  yan��  ba����mda,  bir  elimde  koyu 
kahvem,  öbür  elimde  kendini  yakan  sigaram,  koridorun  sonundaki  yang��n  merdivenlerine 
do��ru  ilerliyorum.  Pas  tutmu��  kolu  zor  bela  a��a����  indiriyorum.  ����te  kar����mda  beni 
benden  alan  güzide  mekân…
 Buras��  y��ld��zlarla  göz  göze  geldi��imiz,  rüzgârla  öpü��tü��ümüz,  geceyle  dertle��ti��imiz, 
bazen  ac��lar  bazen  yalanlar  bazen  de  sevinçlerle  ara  ara  kap��s��n��  çald������m  yang��n 
merdivenleri.  Bu  merdivenlerin  bakt������  sessiz  yer  ç��kmaz  sokak.
 Üçüncü  basama��a  oturuyorum.  Biraz  alçakta  kal��yorum  sanki  ve  be��inci  basama���� 
ye��liyorum  sonunda.  Evet,  buras��  daha  iyi  oldu.  Elimde  kalan  sigaray��  a��z��ma  al��p  tek 
nefeste  sonunu  getiriyorum  ve  merdiven  bo��lu��una  do��ru  f��rlat��p  arkas��ndan  öylece 
bak��yorum.  Pek  havamda  de��ilim  ama  buras��  bana  iyi  gelen  tek  yer.  Dedim  ya  buras�� 
ç��kmaz  sokak.
 Allah’��n  her  gecesi  o,  bu  soka����n  önünden  geçer.  Tam  bire  iki  kala.  Hesaplad��m,  tam  iki 
kala.  Ad��  ne  acaba?  Tahminlerim  iyi  de��ildir  ama  olsun.  Elif  ya  da  ��pek.  Peki  ya  Sanem 
nas��l?  Evet,  evet.  Sanem  olsun.  Sanem…   Bir  sigara  daha  yakas��m  var.  Oysa  ben  onu 
yakarken  bir  yandan  da  o  beni  yak��yor.
 Ad��  dilime  dolanm����,  say��klamaktay��m.  Onu,  beni,  bizi  dü��ünüyorum.  Rüzgârsa  kar����mda 
dikilmi��  ad��n��  üflüyor  yüzüme,  serin  serin.  Her  üfleyi��,  ondan  bana  onlarca  öpücük, 
yüzlerce  dokunu��  gibi.  Saçlar��  konyak  rengiydi,  gözleri  mavi.  Aç��k  buz  mavisi…  Bu  gece 
de  kahveme  bir  parça  ondan  kat��yorum.  Karanl����a  gömülmü��  ��ehrim  ve  soka����m. 
Dolunaysa  ba��  tac��m,  ����������n��  esirgemiyor,  bu  uzun  mu  uzun  ve  karanl��k  gri  gecemde.
 Dibinde  birkaç  yudum  kalm����  kahvemi,  merdivenin  bir  kö��esine  b��rak��p  ceketimin  iç 
cebine  el  at��yorum.  Konyak  ��i��emi  ç��kart��p  hafiften  sola  sa��a  oynat��yorum.  Eh  i��te!  Bu 
gece  de  s��cakl��k  konya����n  içinde  sakl��.  Kapa����n��  aç��p  kokusunu  içime  dolduruyorum. 
Birkaç  diki��te  dibini  buluyorum.  Sonra  silkiniyorum.  Üstümdeki  tüm  kötü  kelimeleri 
döküyorum  merdiven  bo��lu��una.  Zaten  benden  geriye  ne  varsa  bu  bo��lukta  birikmedi 
mi?  ��yisiyle  kötüsüyle…
 Saatin  bire  yakla��mas��n��  bekliyorum,  k��yak  kafamla.  Kolumdaki  saat  her  gece  bire  tam 
iki  kala  onu  gösterir  bana.  Akl��mda  o  var.  Saati  bulan��k  görüyorum  ama  yava��  yava�� 
bire  do��ru  yol  ald������n��  seziyorum.  Sokak  ba��lar��nda  tek  tük  insanlar…  Üstümde  bir 
uyu��ukluk.  Tam  gözlerimi  ovu��turuyorum  ki  o  geçiyor.  O…
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Ko��tura  ko��tura,  yalpalaya  yalpalaya  ilerliyorum.  Tam  yan��nda  bitmek  üzereyken 
aya����m  tak��l��yor  ve  önüne  boylu  boyunca  seriliyorum.  Tek  kelimeyle  rezillik!  Yer 
yar��lsa  da  içine  girsem  dedi��im  an.  Elini  uzat��yor.  O  minik,  zarif  parmaklar��n��…  Aç��k 
buz  mavisi  gözleri,  yüzümde.  Birkaç  saniye  susuyorum,  susuyor.  Susu��uyoruz.  Konya����n 
verdi��i  sertlik  sözlerime  çarpm����  olmal��  ki  “Senden  ho��lan��yorum  ulan.”  diyorum 
kendimden  beklemedi��im  bir  rahatl��kla.  A��z��mdan  ç��kan  her  kelime  sonumu  getiriyor. 
Ve  okkal��  bir  tokat  savuruyor,  Sanem.  Ya  da  Elif.  Ya  da  ��pek.  Tokad��n  tesiriyle  mi 
bilmem  ama  a��z��mdaki  tüm  sözcükler  da����l��yor.  Her  biri  bir  tarafa  saç��l��yor. 
Bay��l��yorum,  yerle  bir  oluyorum;  ben,  hislerim,  sözcüklerim…
 Derin  bir  parçalanm����l��k  bu.  Kelimeler  ölüyor  sessizce,  umars��zca.  Ya��mur  üzerimize 
a��l��yor,  gök  çat��rd��yor.  O  ise  ard��na  bakmadan  yoluna  devam  ediyor.



                 Sar��l��p  uyudu��u  mutluluk,  dün  gece  av��na  sinsice  yakla��an  bir 
y��lan��n  so��ukkanl��l������  gibi  terk  etti  onu.  Saçlar��nda,  ka��lar��nda  ve  gözlerinde 
mutlulu��un  b��rakt������  gölgeleri  görebilirdiniz.  Mutluluk  her  gece  uyurken  onu  sar��yor, 
vücudunun  tüm  yerlerinde  izler  b��rak��yordu.  Bu  bir  tür  anestezinin,  ��i��enin  dibindeki 
ac��ms��  tad��n  ve  sigaran��n  uyu��turucu  etkisinin  sorgulay��c��  taraf��yd��.  Mutluluk, 
uyand��ktan  hemen  sonra  çift  ki��ilik  yata����ndaki  bo��  taraf��  temsil  eden  görünmez  bir 
e��in  temsiliydi.  Çalar  saatini  her  daim  s��rt��nda  unutur,  görmesi  için  dönmek  zorunda 
kald������nda  mutluluk  ona  görünmemek  için  yorgan��n  alt��na  saklan��rd��.  Mutlulu��u 
kolaçan  eden  bir  algoritmaya  sahip  de��ildi,  onu  ararken  hiçbir  zaman  yorgan��n  alt��nda 
olabilece��ini  dü��ünmüyordu.  Tek  derdi  kaybetti��i  mutlulu��un  öznesini  bulmakt��.  Bu 
adam  mutlulu��un  resmini  yapmaya  çal����t��,  ancak  hiçbir  zaman  ba��ar��l��  olamad��. 
Derdin  lezzetli  k��sm��yla besleniyor,  s��rt��nda  bar��nd��rd������  sahte  k��rm��z��  rujlar  onu 
uyu��turuyordu. 
K��rm��z��  rujlu  kad��n  uyand������nda  dudaklar��n��n  yoruldu��unu  fark  etti  hem  ço��unlukla 
makyaj��n��  temizlemeden  uyumazd��.  Aynadaki  yans��mas��n��  gördü��ünde  pütürle��en 
dudaklar��na  dikkatle  bakt��,  bunun  bir  tür  çat����man��n  sonucu  oldu��u  kan��s��na  vard��. 
Zihnini  yoklad��  bir  kahvalt��  kokusuydu  arad������,  hem  dudaklar��n��  yormayan  hem  de 
kulaklar��nda  i��itece��i  yüksek  sesin  tesiri  alt��nda  kalmad������  bir  rüyaya  uyanmak 
istiyordu.  ��ki  ayr��  hayat��n  iki  ayr��  duygunun  birle��iminde  yoruluyorlard��.  Birisi 
s��rt��ndaki  a����r  yükünü  ta����d������  k��rm��z��  rujlar��  ç��karmak  için  du��un  alt��nda  dakikalarca 
ayn��  noktada  tak��l��yor,  bir  di��eri  ise  aynada  kendisini  tan��maya  çal������yordu.  Nitekim 
aray����lar,  aray����lar��  kovalarken  saatler  h��zla  ak��yordu  vücutlar��ndan.  Hangisi 
fark��ndayd��  ki  zaman��n  ehemmiyetinin,  riyakarl������n��n? 
En  iyisi  rüyada  kalabilmekti,  zaman��n  belirsizli��i,  bu��ulu  bir  mekan��n  yaratt������ 
yorumlanamayan  tasviri,  belki  de  ba��ka  bir  hayvan��n  gözlerinden  izlenen  hayat��n  a����r 
mavisi.  Mutlulu��un  içerisinde  mutsuzlu��u  arayanlar��n  ve  yollar  bitmedi��i  için 
serzeni��te  bulunanlar��n  hikayesiydi  bu.  Dümdüz  gitmektense  farkl��  bir  patikaya 
sapmak,  orada  vakit  geçirmek  ve  kendini  do��aya  b��rakman��n  güzelli��ini  fark  etmekti. 
Esas  ya��am,  geceleri  makyaj��yla  uyuyan  kad��n��n  sabah��  dü��ünerek  duydu��u  kayg�� 
yerine  “Bugün  de  bu  halde  uyuyaca����m.”   diyebilmesinden  ibaretti.  So��uk  du��  alt��nda 
“Biz  ne  olaca����z.”  diyen  adam��n  hikayesi  de  tam  burada  ba��l��yordu.  Nitekim  yollar 
onun  için  beyaz  ��eritlerden  ibaretti,  direksiyonu  k��r��p  toprak  yola  giremeyen  adam��n 
k��yamad������  arabas��yla  uyumas��  gerekiyordu  horlamas��na  e��lik  eden  ö��leden  sonralar�� 
yapt������  ��ekerlemelerde.

Öykü
Sercan Akhanl��

2 0 1 8

G i z l i  m u t s u z l u k



Oysa  pek  fazla  kullanmad������  sa��  ayna  taraf��nda  oturan  kad��n��n  yüzüne  bir  kez  olsun 
baksayd��,  muhtemelen  onun  yolun  ard��nda  görmek  isteyen  gözlerine  tan��k  olacakt��. 
Hem  o  gözler  ona  birçok  cümleyi  kuruyordu  ancak  bu  zaman  zaman  fark��na  vard������n 
kaçamak  bak����lardan  uzakla��maya  benziyordu.  Nitekim  tek  bir  boyun  hareketi  bile 
birçok  mevzuyu  anlatmaya  yeterdi.  Art��k  du��  bitti,  rujlar  silindi.  Her  ikisi  de 
al����agelmi��  cümlelerden  birini  ancak  henüz  yeni  kabuk  ba��lam����  yaralar��n��  oyarcas��na 
ve  s��radan  olmayan  bir  tebessümle  birbirlerine:
-Günayd��n,  dediler. 
Ve  maskelerini  takt��lar.  Hem  cinsiyete  ne  gerek  vard��.  Siyah  k��yafetler,  ayn��  ses  tonu 
ve  ayn��  topuk  sesleri.  Tak  tak  tak  tak  tak…  ��ki  fincana  ayn��  suda  kaynat��lm����  üzerine 
biraz  toz  serpilmi��  zifti  yudumlarken  maske  konu��tu:
-Ben  bu  ak��am  gelmeyece��im  (kendinden  emin  bir  ifadeyle).
-Neden?!  Yine  ona  gideceksin  de��il  mi?  Sonra  birileri  gelip  bana  sizi  anlatacak!
-Sen  de  oyununa  devam  edeceksin  (alayc��  bir ifadeyle).
-Benim  için  ne  kadar  zor  oldu��unu  biliyorsun!
-Ne  de  olsa  ba��kalar��n��n  yan��ndayken  ellerimi  kavramay��  biliyorsun!
3  saniye…  Masan��n  örtüsü  yava��  yava��  havalanmaya,  a��z��na  kadar  doldurulmu��  siyah 
zeytinlerden  bir  tanesinin  yuvarlanmak  üzere  oldu��una,  ziftin  bembeyaz  duvar��n 
üzerinde  ünlü  f��rçaya  imza  atmas��na  ve  çatallar��n  yerçekimine  direnmeye  güçlerinin 
olmad������  ana  tan��kl��k  etti  bu  dört  duvar. 
Art��k  du��  ba��lad��,  rujlar  sürüldü,  maskeler  ç��kar��ld��.  ��kisi  de  kim  oldu��unu  bilemeden 
sese  ad��m  att��lar.  ��kisi  de  birbirlerine  dört  duvar  aras��nda  b��rakt��klar��  manzaran��n 
zihinlerindeki  temsilleriyle:
-Ak��am  görü��ürüz,  dediler.



              Bir  yan��n  var  senin.  Gizli,  kapakl��  ama  ��effaf  ve  ayn��  zamanda  duvarlar 
ard��nda.  Kimseye  göstermedi��in  ama  benim  apaç��k  gördü��üm  bir  yan��n.  Hem  sev 
beni  diye  yalvaran  hem  sevilmemek  için  yaralar  açan.  Bilirsin  bir  sözü  vard��r  sevgili 
F.  Kahlo’nun  “Sevgi  basitti  karma����k  olan  bizlerdik.”  Bu  kadar  karma����k  olmana  gerek 
var  m��  cidden?  Küflendirme  kafandaki  dü��ünceleri,  duvarlarla  kim  ya��aya  bilmi��  ki 
zaten?  Ben  seni  korurum  ciddi  ya  da  lakayt  her  ��eyden.  Güçlü  görünmek  zorunda 
de��ilsin,  en  az��ndan  bana,  bazen… 
Fark��nday��m.  ��nsanlar  o  güzel  tenini  örseleyecek,  kimse  avuç  içlerini  öpmenin  sana 
nas��l  hissettirdi��inden  bahsetmeyecek.  Sevgi  basitti  karma����k  olan  bizlerin 
anlayamayaca����  kadar  sade  ve  basit.  Her  ��eyi  kaosla��t��rd������m��z  için  sade  olan��, 
karma����k  olandan  ay��rt  edemememizin  üzerine  bir  nutuk  çekecek  de��ilim  sana. 
Sadece  diyorum  ki  yorma  kendini,  bu  sana  bile  çok  fazla.  Ne  için  cezaland��r��yorsun 
kalbini  anlam����  de��ilim.  Bakm��yor  musun  ayna  da  hiç  yans��mana?  Bu  kadar  güzel  bir 
��eye  ceza  kesmek  tanr��ya  haks��zl��k  de��il  de  ne?  Hadi  ama  sev  kendini!  Seni  senden 
güzel  sevecek  birini  tan��m��yorum.  Yaln��zl������n��  örseletme!  En  iyi  o  gülümser  zor 
günlerde  yüzüne.  Bir  yan��n  var  senin.  Henüz  çözemedi��im  dü��üm  dü��üm  bir  yan��n. 
S��k����t������n,  içinde  çürüdü��ün  ama  ayn��  zamanda  güzel  göründü��ün  bir  yan��n.  O 
yönünün  kaybolu��lar��n��  kaç  ��i��ede  biriktirdim  bilemezsin.  Sarho��  muyum?  Hay��r!   Ne 
o  zaman  bu  ��iirsi  saçmal��lar  de��il  mi?  Çok  kafa  ütüledim  ama  senin  kafandakiler 
ütülemekle  düzelece��e  benzemiyor  yine  de  ��ans��m��  denedim.  Ben  ellerinden  tutup, 
yüzümü  avuçlar��na  gömmenin  ��effaf  tutkusundan  bahsediyorum.  Masumiyetten. 
Sadece  o  hissi,  bilirsin  i��te  ait  olmak  ile  ait  olmama  aras��nda  ki  arafl��  ��eyi 
hissetmekten  bahsediyorum.  Bir  yan��n  var  diyorum  sanki  her  ��ey  siyah,  sanki  hiç 
��effaf  olmam����s��n  gibi  karanl��k  ama  içini  görebiliyorum.  Olmak  istedi��in  ki��i  bu  de��il 
o  halde  neden  bir  canavar  gibi  görünmeye  çal������yorsun?  Canavarlar��n  duvarlar��, 
kalkanlar��  olmaz  biliyorsun!  B��rak  elinden  plastik  kalkanlar��n��  sen  böyle  kendini 
korudu��unu  mu  san��yorsun?  Fark��nday��m  can��n��  ac��tacaklar,  seni  yaka  paça 
kalplerinden,  hayatlar��ndan  def  edecekler.  Sen  dü��meden  aya��a  kalkman��n  anlam��n�� 
bu  ��ekilde,  hayalet  duvarlar  ve  plastik  kalkanlar  ile  ö��renemezsin  biliyorsun.  Hadi 
düzelt  saçlar��n��  aynada,  sil  yüzündeki  sava��  boyalar��n��,  bak  aynaya!  Bu  sen  de��ilsin! 
Biraz  kendine  benze  en  az��ndan  bugünlük  o  canavar��  as  elbise  dolab��na.  Ne  o 
canavar  karanl��ktan  korkmuyordur  de��il  mi?  Dolab��nda  güvende  olacak  kostümün 
merak  etme
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Bugün  bu  gece  sadece  kendini  giyin  ya  da  kendin  kadar  ç��plak  ol!  Utanacak  kimsen 
yok  yaln��zl������ndan  ba��ka.  Ki  o  hep  ç��plak  dola����r  mizac��  böyle,  hiç  utand��  m��  senin 
önünde?
Yaralar��na  kimse  merhem  ile  gelmeyecek!  Tuz  belki…  Bu  bir  gerçek!  Seni 
öldürecekler  iki  gözüm  güven  bana!  Ama  ya��amak  için  ölmek  zorundas��n  buras�� 
dünya!  Buran��n  kurallar��  böyle  anlars��n  ya!  Senin  o  soluk  yan��n  yok  mu?  Hani  içine 
gökku��aklar��  çeken  soluk  siyah  kara  delikli  yan��n…  O  yan��n  korkunç  olmaktan  çoktan 
ç��kt��.  Bil  istedim.  O  yan��n  sadece  bir  ütopya.  Kimse  korktu  mu  ki  o  yönünden? 
Sanm��yorum.  Senin  içine  çekti��in  sadece  kendi  mutluluklar��n.  Mutsuz  görünmek  için 
kalbinde  bir  kara  hay��r  soluk  kara  bir  delik  ile  dola��man  gereksiz.  Bunun  modas�� 
80’lerde  kald��.  Art��k  duygusuz  görünerek  kendini  koruyamazs��n!  Duygular��nla  bile 
ba��a  ç��kamazken  dünyaya  kafa  tutman  için  methiyeler  diziyorum.  Ne  faydas��z 
konu��malar  yapt��m  öyle  de��il  mi?  Kim  bilir  sat��rlard��r  ne  saçmal��yorum?  Seni 
kurtarmak  bana  m��  kald��  neden  kahramanl��k  tasl��yorum?  Kafan��  m��  ��i��irdim?  Özür 
filan  bekleme!  Sen  kendini  sevseydin  ben  seni  sevip  yorulmayacak  tüm  bu  kelimeleri 
katletmeyecektim.  Bak  senin  yüzünden  kaç  kelimenin  katiliyim.  Sen  bir  canavard��n 
ama  ben  senin,  sadece  senin  yüzünden  bir  katil!  Ellerimde  kaç  kelimenin  günah��  var 
söyle  bana?  Hangi  yönünden  baksam  ruhunun,  hangi  pencerene  ko��sam  katilim 
de��i��mez  bu!  O  yüzden  söyle  bana  ba��a  ç��kacak  m��s��n  dünyayla? 
��çime  s����m��yor  t��k����t��rd������m  ac��lar.  Kendime  bile  kalacak  gücü  zor  bulurken  senin  için 
direniyorum.  Belki  ben  tutunursam  ona  da  güç  kayna����  olurum  diyorum.  Hey!  Sen! 
Oradaki!  Dinle  ��imdi  beni!  Dinin,  dilin,  rengin,  ac��lar��n  umurumda  de��il!  Ne  kadar 
güçlü  oldu��unu  göster  herkese!  Sen  vars��n!  Silikle��me!  Duvarlara  ihtiyac��n  yok 
ruhunu duvarlar aras��nda grile��tirme! Dik kalbindeki soluk kara ��eyi. Oraya bir daha
hiçbir  ��eyin  dü��üp  renksizle��mesine,  hissizle��meye  izin  verme!  Duygular��n  seni  sen 
yapar.  Kendinden  kaçan  insan  nereye  var��r  dü��ün  bunu  bir.  Kaçacak  kadar  aciz 
misin?  Sava��acak  kadar  kahraman  m��?  Karar  ver  çünkü  içinde  ki  kara  delilik  seni 
yutmaya  çal����acak.  Güçlü  kal  yaln��zl������n��n  yüzünü  yerden  kald��r  çünkü  bu  sava��ta 
sana  en  çok  o  el  uzatacak!  Sev  kendini,  yaln��zl������n��,  basit  olan��  yap  karma����k  ��eyler 
kimin  umurunda?  Kalbinin  ����������n��  kapatmadan  uyu.  Sev  kendini,  çirkinle��tirme  o  ruhu. 
Yenisine  ihtiyaç  var  m��?  Etraf  zaten  canavarlarla  dolu.



                     Yatakta  s��rtüstü  uzan��yorum,  gözlerim  tavanda.  Aç��k  pencerede
odama  bir  su  sesi  doluyor:  ��ARRR!  Topra����n  üstüne  a��a����  yukar��  bir  metre  yüksekten 
dökülür  gibi.  Genzi  yakan  bir  koku  ona  e��li  ediyor.  Tan��yorum  bu  kokuyu;  beygir  sidi��i. 
Bana  ölümü  hat��rlat��yor.
Çocuklu��umda  mahalleye  sebze  getiren  bahç��van  geliyor  akl��ma.  Arabas��n��  çeken  beygir 
de  ayn��  böyle  i��erdi.  Ya��l��  bir  beygir,  kahverengi,  yorgun.  Ac��rd��m  haline.  Kafas��  yerde, 
a��z��n��n  içinde  onu  rahats��z  eden  demiri  çi��ner  dururdu.  Üzerinde  uzun  k��llar��  olan 
dudaklar��n��n  aras��ndan  di��leri  görünürdü,  sar��  siyah.  Upuzun  kirpikleri,  takma  kirpikli 
gelinlere  benzerdi.  Filmlerde  gördü��ümüz  asil  atlarla  uzaktan  yak��ndan  ilgisi  yoktu. 
Bakkal��n  o��lunun,  benden  ara  s��ra  birkaç  lira  t��rt��klayarak  bahis  yat��rd������  yar����  atlar��na 
da  benzemiyordu.  Hep  araba  m��  çekmi��ti  yoksa  sonradan  m��  girmi��ti  bu  i��e  merak 
ederdim.
Yar��m  kalm����  bir  film  gibi  hat��rl��yorum.  Kald������  yerden  hayalimde  devam  ediyor 
görüntüler.  ��nce  bir  ç����l��k  kopuyor:  “Bahç��vaaaaaan!”  Adam��n  kafas��ndaki  has��r  ��apka 
kovboy  filmlerindekinin  çirkin  hali.  Bir  lastikle  çenesinin  alt��na  sabitlemi��.  Demirden  küflü 
terazisini  büyük  bir  ��ang��rt��yla  araban��n  içine  b��rak��yor.  Yolun  kar����s��ndaki  in��aat��n  üst 
katlar��ndan  dü��en  bir  tu��la  parças��  ç��kard������  gürültüyle  bu  ��ang��rt��ya  e��lik  ediyor. 
Bahç��van,  saplar��  po��etin  üzerinden  f����k��rm����  kerevizleri  yan��  ba����nda  bekleyen  ya��l�� 
kad��na  uzat��yor.  Paran��n  üstünü  vermek  için,  eski  bir  cinden  yap��lm����  koyu  lacivert 
önlü��üne  sokuyor  ellerini.  Koca  bir  deste  para  ç��kar��yor.  Birkaç  farkl��  renkte  paray��  seçip 
kad��na  uzat��yor.  Kad��n  arkas��n��  dönüp  yürürken  yerdeki  parçalanm����  tu��laya  tak��l��yor, 
ald��rmadan  geçip  gidiyor.
����eme  sesi  sona  eriyor,  sar��-siyah  bir  göl  var  ��imdi.  Etraf��ndaki  bir  iki  metrelik  alan 
enikonu  çamur.  Beygirin  hemen  yan��ndaki  kald��r��mda  duran  dört  tekerlekli  çocuk  bisikleti 
de  sidiklenmi��.
Bahç��van,  çevik  bir  s��çray����la  biniyor  arabaya,  kay����lar��  eline  al��yor,  “Deh!”  sesiyle  birlikte 
beygirin  s��rt��nda  ��aklat��yor.  Beygir  umars��z  at��yor  ad��mlar��n��.  Arabaya  tak��l��  ç��kma 
otomobil  tekerlekleri  toprak  yolda  yuvarlanmaya  ba��l��yor.  Araban��n  g��c��rt��s��,  adam��n 
ç����l������yla  tam uyumlu.
At  arabas��n��n  bo��altt������  yerin  hemen  arkas��ndaki  bahçeden  sar��  kafal��  bir  çocuk  f��rl��yor 
soka��a.  Sekiz  dokuz  ya��lar��nda  var  yok.  Çocuk  bana  m��  benziyor  ne?  A��z��nda  bir  ��eyler 
var,  çi��niyor.  Kenarda  duran  bisikletine  atlarken  a��z��n��n  kenar��ndaki  k��rm��z��  bula��������  elinin 
tersiyle  siliyor.  Salçal��  ekmek  olmal��  elindeki.  Ondan  mutlusu  yok.  Yolun  kar����s��ndaki 
in��aata  do��ru  h��zl��ca  sürüyor.  Biraz  önce  olu��an  sidik  gölünün  içinden  bir  hamlede 
geçiyor.  Büyük  bir  gürültü  kopuyor  ve  gölün  hemen  ard��nda  çocuk  görünmez  oluyor. 
Üstünde  koca  bir  tu��la  y������n��.  Etraf  duman.
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Kabul  edemiyorum  bu  ani  ölümü.  Gitme  sar��  kafal��  çocuk,  diyorum.  Kal  ve  ya��a.  Ya��a, 
büyü  ve  ya��lan.  Evet  hep  böyle  mutlu  olmayacaks��n  biliyorum  ama  yine  de  gitme  ��imdi. 
Dünyaya  çald������n  mutluluk  mayas��  tutar  belki.
Ne  oldu��unu  anlayamadan  hayalimde  siliniyor  her  ��ey,  “peki”  der  gibi.  Dekor  de��i��iyor. 
Bitkin  bir  adam  giriyor  sahneye.  Kalbi  davul  gibi  gümlüyor.  Gecenin  bir  yar��s��. 
Uyuyam��yor.  Beyni  kendini  kapatmamak  için  direniyor,  çocuklu��undan  sahneler  ard�� 
ard��na  oynuyor;  a����zlar��  maskeli,  kafalar��  boneli,  ye��il  önlüklü  insanlar,  serum  ��i��eleri. 
Sonra  bo��luk.  Dizlerinden  a��a����  uzanan  iki  uzun  bo��luk.  Ask��da  kalan  beyaz  yakal��  mavi 
önlü��ü,  dev  video  kasetleri,  ��i��man  televizyonlar,  kara  kutulu  atari,  koltuk  de��nekleri  ve 
sandalye  tekerlekleri.
Mutlulu��u  bir  yerlerden  an��ms��yor  adam  ama  netle��tiremiyor  zihninde,  flu  bir  görüntü 
yaln��zca,  mayho��  bir  lezzetten  öteye  geçemiyor.  ��çinden  ç��kamad������  derin  bir  kuyu 
geçmi��i,  kendisiyle  beraber  y��lan��n,  ç��yan��n,  her  türlü  ha��erat��n  birikti��i.  Kazalar,  belalar, 
yanl����  seçimler,  kaybedi��ler,  haks��zl��klar, iftiralar,  ölümler.  Yirmi  y��ld��r  bacaks��z,  on  y��ld��r 
annesiz,  iki  y��ld��r  babas��z,  i��siz  ve  paras��z...  On  iki  gün  olmu��  bo��anal��  ve  on  iki  gündür 
bir  saat  uyuyamam����.  Bebe��ini  haftada  yaln��zca  birkaç  saat  görme  hakk��  olacakm����.  Hiç 
tan��mad������,  siyah  giyimli,  ciddi  bir  adam  böyle  buyurmu��.  Çürük  bir  temelin  üzerine  in��a 
etmeye  çal����t������  hayat��n��n  bu  son  y��k��l������n��n  ard��ndan  tek  istedi��i  biraz  unutmak. 
Unutmak,  dü��ünmemek,  az��c��k  da  olsa  uyumak.
Ard��  arkas��  kesilmeyen  dü��ünceleri  bo��mak  için  gözlerini  k��s��yor  adam.  Ba��ar��l�� 
olamad������n��  gördükçe,  onlar��  di��leriyle  ezmeyi  deniyor.  Yatakta  sa����na  sonra  soluna 
yat��yor.  Beyin  kapanmadan  ruhun  bedenden  ç��kmayaca����n��  dolay��s��yla  insan��n  uykuya 
dalamayaca����n��  okudu��u  makalenin  yazar��n��  hat��rlamaya  u��ra����yor,  hat��rlayamay��nca 
unutkanl������na  sinirleniyor.  Bir  bu  kald��  sanki  kafaya  takacak,  diyor.  Dü��ünüyor, 
endi��eleniyor,  korkuyor,  yoruluyor.
Bo��ulmak  üzereyken  deniz  dibinden  son  anda  karaya  ç��kar��lm����  gibi  derin  bir  nefesle 
do��ruluyor,  yataktan  at��yor  kendini.  Yar��  ölüm  dedikleri  uykudan  nasibi  yok.  Yar��s��n�� 
alamad������n��n  tamam��  için  son  kozunu  oynayacak,  kararl��.  Emekleyerek  ilerliyor,  pencerenin 
yan��na  var��r  varmaz  içine  dolan  rüzgârdan  kurtulmaya  çabalayan  perdeyi  kenara  çekerek 
as��l��yor  pervaza,  kendini  yukar��  çekiyor,  pencereden  a��a����  atlay��veriyor.
Bedenini  inatla  k��sa  süreli��ine  terk  etmeyen  ruhuna  gününü  göstermi��  olman��n  gururuyla 
tebessüm  eden  yüzü,  beton  zeminde  sekerken  bir  ��ey  dikkatimi  çekiyor;  bu  adam  bana 
ne  kadar  da  benziyor.  Ba��ka  çaresi  kalmayan  ruhu  ��a��k��n,  gö��e  yükseliyor.
Yine  kabul  edemiyorum.  Mutsuz  da  olsa  çare  kalmasa  da  ba��ka,  erken  daha.  Gitme, 
diyorum.  Kal  ve  ya��a.  Ya��a  ve  ya��lan.  Evet  dayanam��yorsun  biliyorum  ama  yine  de  gitme 
��imdi.  Sab��rla  düzelir  belki.
Sanki  yeni  bir  cevap  geliyor;  önce  zifiri  karanl��k  sonra  yeni  bir  dekor.  Bir  deri  bir  kemik 
ama  oldukça  asil  görünen  ya��l��  bir  adam  canlan��yor  hayalimde.  Buhar  içinde  oturuyor, 
��slak.  Upuzun  ka��lar��  aln��n��n  kenarlar��nda  ��ahlan��yor.  Gözleri  çak��r,  keskin  bak��yor 
karanl��k  çukurlar��n  dibinden,  elleri  titrek.  Aynadaki  buhar��  elinin  tersiyle  siliyor. 
Bak��mevindeki  be��inci  y��l��  dolmas��na  ra��men  onun  için  henüz  ilk  gün.  Her  gün  yeniden 
ba��layan  bir  hayatla  tan����al��  çok  olmu��  ama  fark��nda  de��il.  Ya����yor,  unutuyor, 
unuttu��unu  da  unutuyor,  sonra  taptaze  yeniden  ya����yor.  Yaln��zl������n��,  çaresizli��ini, 
talihsizli��ini  hep  unutarak  halletmi��,  t��pk��  büyük  sorunlar��n  yok  say��larak  çözüldü��ü  gibi.



Oturdu��u  yerden  elinin  uzanabildi��i  yerden  havlusunu  al��p  kurulan��yor.  K��r������k  bir  bebek 
gibi  emekleyerek  odaya  geçiyor.  Mis  kokulu  temiz  ütülü  k��yafetlerini  özenle  giyiyor. 
Birazdan  kahvalt��  için  yemekhaneye  gidecek.  Saçlar��n��  tar��yor,  akülü  sandalyesine 
oturdu��u  anda  kap��  vuruluyor.  Merak��n��n  yan��  ba����nda  gelen  endi��eyi  defedemeden 
kap��ya  ula����yor,  buyurun  diyor.  Elinde  bir  mektupla  genç,  siyahlar  içinde,  güzel  bir  k��z 
gelen.  Merhaba,  diyor  k��z  gülümseyerek,  bu  size.  Hayretle  uzatt������  zarf��  al��yor  adam, 
aç��p  okuyor,  almaya  çal����t������  nefes  takma  di��lerine  tak��l��yor.  Demek  böyle  oluyormu��, 
diye  kayd��r��yor  ka��lar��n��.  Hemen  mi,  diye  soruyor.  Evet,  hemen,  zaman��  geldi.  Zaten  geç 
kalm����t��n,  diyor  adam.  ��çeri  geçiyorlar. 
Nefessiz kalan  vücudu  yava��  yava��  a����rla����yor.  Kafas��  önüne  dü��erken  bu  ya��l��  ve  c��l��z 
adam��n  bana  benzerli��i  beni  ��a����rt��yor.
Kabul  edemiy...  SUS,  diyor  bir  ses.  Laf��m��  kesiyor.  Bu  sefer  olmaz.  Hem  bak  ani  de 
olmad��.  Hay��r,  her  ölüm  anidir,  diyesim  geliyor,  susuyorum.
 



Karanl������n  ve  güne��in  ötesinde
Yüzümü  yalayan  gece  esintisiyle
da��lardan  gelen  rüzgar��n  ,
Önünde  seni  bekleyece��im.
 
 
Ka����ttan  ye��il  bir  a��ac��n,
Dallar��nda  savrulan  sal��nca����n
Görmeye  de��er  heyecan��  içinde.
Gözlerimi  aç��p  seni bekleyece��im.
 
Bahar  yemye��il  güzelli��iyle  geldi��inde
Yolumu  kaybedip  gözlerinde  bulaca����m  bahar��
Gözlerimi  iyice  k��s��p
Senin  ye��il  gözlerini  bu  ak��am  bekleyece��im.

Mahir Uçar
Bu Ak��am

F��rat I����kgil
Ellerin

Rumeli  fenerinde  ellerin  süpürürdü  geceyi,
Piyanonun  kuyru��una  k��vr��l��p  dinlerdi  Prenses  ��ahmeran.
Rumeli  fenerinde  biz  mum  yakard��k,
��çeriyi  ayd��nlat��rd��  bir  dev  gümü��  ��amdan.
Nar-��  tutu��tururdu  parmaklar��n��, 
Parmaklar��n  tu��lara  ne  masallar  anlat��rd��.
Biliyorum  gerçe��i  ben
Bu  sefil  ��iir  anlatamaz
Ellerini  nas��l  sevdi��imi
Mevsimler  bitti
Kelimeler  tükendi
Daha  ba��lamad��  bile  ellerin.
Daha  ellerin  sat��rlarda  bile  de��il.
Farzetki  semada  kükredi  bir  zamanüstü  mezmur,
��ndi  arza  Davut,  elinde  sayfalar��  bo��  bir  Zebur.
Ayn��  anda  sustu  ,
Bekler  oldu  Hira’da  Resul.
Vahiy  olup  ya��ard��  i��te  o  zaman  ezberimdeki  ellerin,
Zeylin  olsam  bile  yeterdi  bana  bu  fani  huzur.
Belki  anlat��rd��m  o  vakit  aleme
Bu  nas��l  a��kt��r
Bu  nas��l  bir  ebedi  zuhur.



Kimsenin  yerinde  olmak  istemedim,  kendimin  bile...
                                                                           
Murat  Yalç��n
 
     Nas��l  ya��ayaca����m��  bilmiyorum  san��r��m.  Neden  ö��retmediler  bana?  Nefes 
al��yorum,  mutlu  gözüküyorum,  her  türlü  sosyal  medyadan  bir  hesap  aç��p  aktif 
kullan��yorum.  Peki,  ya  sonra?  Sonra  bir  ��ey  olmal��  m��  ki?  Ne  bekliyorum?  Bir  mucize, 
hayat��m��n  a��k��,  bolca  para...  Gerçekten  bunlar  m��  tatmin  edecek  beni.  Ben  bile  daha 
kendimi  bilmezken  ba��kalar��  beni  nas��l  bilecek?  Annemin  yan��nda  onun  cüzdan�� 
gibiydim,  televizyon  kar����s��nda  büyüdüm  ve  saç��m��  toplamay��  internetten  ö��rendim.  O 
nas��l  hayatta  kald��  acaba?  Hayatta  m��  acaba?
     Tren  raylar��n��  her  zaman  sevdim.  Düzensiz  ve  çirkin  görünen  insan  ya��am�� 
yerine  düzgün,  hizal��  ve  mükemmel  görünüyorlar  her  zaman,  sanki  kimse  onlara 
dokunmuyor  ve  dokunmayacak.  Ve  ������klar��n��,  üzerlerine  gelen  rüzgar  bombas��  koca 
alet  kapatacak  bir  süreli��ine.  Sonra  ilk  olarak  dilimizde,  ard��ndan  da  ingilizce  olarak 
metronun  gidece��i  yer  söylenecek.  En  fazla  2  dakika  içinde  en  az  bir  bebek 
a��lamas��  ve  hayat��ndan  kambur  duran  insan  cesetleri  görülecek.  Sonraki  durakta 
inenler  olacak,  binenler  de  ama  kimse  raylar��n  nas��l  oldu��unu  merak  etmeyecek.  Ben 
çok  merak  ediyorum  oysa.  Bu  yanl����  m��?  Annem  olsa,  yanl����,  derdi.  Belki  de  herkes 
öyle  söyleyece��i  -ayr��ca  iyi  bir  anne  olmak-  için  diyecekti  bunu.  Ben  ise  tren 
gelmeden  önce  raylara  b��rakt������m  oyuncak  bebe��ime  n'oldu  acaba  diye  dü��ünece��im. 
O  an  çok  kesik  kesik...  Pahal��  bir  oyuncak  bebe��in  gitmesi,  annemin  tokad��,  zaten 
param��z  yok  inleyi��leri,  aptal  oldu��umu  söylemesi...  16  sene  geçmi��.  16.  Bir  sene  bile 
uzunken 16 sene... Bilmiyorum. Belki de hata ediyorum. Belki de doktorumun
söyledi��i  gibi dönemseldir  bu  ruh  hallerim.  ��laçlar��m.  Can��m  ilaçlar��m.  4  senem. 
     DIT  !  Ö��RENC��  !  Turnukeyi  çevirdim  ve  yasakl��  bir  bölgeyi  geçmi��cesine  mutlu 
oldum.  Belki  de  çok  defa  mutlu  oldum  ama  her  zamanki  gibi  mutsuzluklar��m  çok 
a����r  bast��.  Hüzünlendim.  Hareket  etmek  istemedim.  Eve  gitmeliydim  oysa.  Zaten  son 
derse  de  girmemi��tim. Bir  an  da  durdum.  Metronun  soluk  benizli  bak����lar��  üzerime 
toplanm����t��  sanki.  Tela��  k��v��lc��m  gibi  çarparken  normal  olmaya  çal����t��m  doktorumun 
ö��retti��i  gibi.  Ba��ar��rd��m,  ba��arm����t��m  daha  önce.  Belki  de  ba��aramazd��m,  daha  önce 
hiç...

Öykü
Arda Ayhan
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     "K��z��m  beklemesene  yolun  ortas��nda  !"
     "����imiz  gücümüz  var  ayol,  durmu��  ilerlemiyor  bi'  de..."
     Omzuma  çarp��nca  biri,  o  an  fark��na  vard��m  yolun  ortas��nda  zeminin 
ayaklar��mdan  kaymad������n��,  hakk��mda  söylenenlerin  ise  beynimde  kaynad��klar��n��.  O 
kaynayanlar��  gece  ne  de  güzel  yo��uracak  beynim  ve  gözya����  dökecek  belki. 
     Neden  kimse  nas��l  oldu��umu  sormuyor? 
     Raylara  sormak  istiyorum.  Onlar  biliyorlar  beni.  Ben  de  onlar��.  Belki  bebe��im  de 
orada.  Belki  annem... 
     Annem.
     Bilmiyorum
     Güç  bela  a��a����ya  indim.  Kalabal������n  aras��na  kar����t��m.  Bekledim  usulca.  Önce  bir 
rüzgar  vurdu,  sonra  insanlar  tren  geldi��i  için  biraz  geriye  çekildi,  ben  öne  e��ildim, 
raylar��  görmeliydim.  Ve  bir  an  da  dengemi  kaybettim.
     
     Biri  kolumdan  yakalad��. 
     "Bayan,  sar��  çizgiyi  geçmi��siniz.  ��nsanlar  tela��lanm����lar.  Lütfen  geriye  gelin."
     "Ama  benim  raylar��  görmem  la..." 
     Sesim  metro  sesiyle  kayboldu.  Her  ��ey  biraz  tuhaft��.  Tarif  edemeyece��im  ��ekilde 
hafiflemi��  hissediyordum,  belki  de  korkudan  öyle  dü��ünüyordum.  ��nsanlar  neden 
gülümsüyorlard��  bana  bak��p?  Metro  durdu.  Aman  tanr��m  !  En  yak��ndaki  kap��dan 
ç��kan  annemdi,  gözleri  birini  ar��yordu,  tela��l��yd��.  Gözleri  beni  buldu��unda  rahatlad��  ve 
gülümseyerek  bana  ko��tu,  sar��ld��  ve...
     "K��z��m  seni  o  kadar  özledim  ki,  inan  çok  pi��man��m.  Seni  b��rak��p  gitmek 
istemedim  ama  o  an  nas��l  geli��ti  anlayamad��m."  Bir  an  da  gözleri  doldu,  yüzü  dü��tü. 
"Demek  sen  de  benim  gibi  intihar  ettin."
     
                                                         



 Bir  sonbahar  günü  de��ildi. 
Asl��nda  günlerden  pazar  ya  da  sal��  da  de��ildi.  Herhangi  bir  gün,   öyle  bir  saatti. 
Belirsiz  bir  mart  günü,  her  zaman  dola��t������n  yerlere  uzak,  herhangi  bir  mesafedeki 
bu  pencereye;
anahtar  deli��inden  ya  da  perdenin  arkas��ndan  izler  gibi  "küçümseyerek"  bakt��n, 
bakt��kça  daha  çok  "dikizledin"  foto��raf  makinan��n  arkas��ndan...  A��a����dan  yukar��ya 
nemden  bozulup  s��valar��  dökülmü��  duvara  ayk��r��  duran  pimapen  pencereyi  görünce 
dayanamay��p,  d����  dünyan��n  gerçe��inden  kopard��n,  çerçeve  içine  yerle��tirdin.  Daha  da 
ileri  giderek;  cam��n  arkas��nda  oturan  beni  de  izledin.  Bu  kadar��  yetmedi...  
Pencereden  içeriye,  duvarda  as��l��  foto��raf  çerçevelerimin  yan��na  asmak  için  sa��a-sola, 
a��a����  -yukar��  kadraj��  ayarlamaya  ba��lad��n.  Bana  ait  vesikal��k  foto��raf��ma  bak��p,  önce, 
kaküllerimin  yak����t������n��  söyledin.  Ard��ndan  "gelin"  oldu��um  gece,  yüzüme  dökülen  çok 
sevdi��im  saçlar��m��n  bir  k��sm��n��,  evli,  namuslu  i��areti  say��lan  bir  "ritüel"   yüzünden 
kesmek"  zorunda  kal������m��  vurgulad��n,  nedenini,  erkeklerin  bana  yan  gözle  bakmamas�� 
olarak  aç��klad��n.  Sadece  kendi  hayat��mda  de��il,  etraf��mda  bulunan  herkesi  ilgilendiren 
bu  karar��n  benim  hayat��mda  art��k  hiçbir  ��eyin  eskisi  gibi  olamayaca����n��,  kesilmi�� 
saçlar��mla  çekilmi��  foto��rafla  gösterdin.  Bir  zamanlar  kocam��n  oldu��unu  ama 
çerçeveden  d����ar��  ç��kamad������n��  da,  ba��örtümün  içine  gizledi��im  saçlar��mla  vurgulad��n. 
��imdi  de  beni  di��er  çerçevenin  yan��na  asmak  için  elinden  geleni  yap��yorsun.  Ayn��, 
"avc��n��n  av��n��  yakalamak  için  pusudan  ç��kaca����  an��  kollar  gibi"  deklan��öre  bast��n, 
k��sk��vrak  yakalay��p,  istedi��in  pozu  elde  ettin...  Beni  geçmi��e,  çerçevenin  içine 
hapsettin,  ya��ad������m  zaman��  öldürüp,  çekip  gittin.
��imdi,  foto��rafla  ba��ba��ay��z.  Senin  çekti��inle,  benim  bak������m  aras��nda  farkl��l��klar  var. 
Ayn��  iki  foto��raf��  yanyana  koyars��n��z  da  yedi  fark��  bul  der  gibi... 

Aynur Türk
Mesela av��n��n üzerine atlamay�� bekleyen "avc��" gibi



AMADEUS



1984  yap��m��  olan  Amadeus'un  senaristi  Peter  Shaffer,  yönetmeni  ise   Milos  Forman'd��r. 
Ken  Kesey'in  roman��ndan  uyarlanan,  Guguk  Ku��u  (1975)  filmiyle  zihnimizde  yer  edinen 
Forman,  farkl��  bir  tarzda  Amadeus'u  dokumu��tur.  Wolfgang  Amadeus  Mozart'��n 
ya��am��n��n  bir  bölümünü  genele  yayarak  ele  alan  Forman,   ya��am��  boyunca  Mozart'a 
kulak  vermemi��  birini  de  “Mozart  Sevenler  Grubu”na  dahil  edece��i  iddias��n��  Amadeus 
ile  sa��lam����t��r.  Öyle  ki  bu  iddiay��  filmin  her  saniyesinde  kendini  hissettiren  Mozart'��n 
müzi��i  ve  ba��rollerinde  yer  alan  Tom  Hulce  ve  F.Murray  Abraham'��n  muhte��em 
oyunculuklar��n��  izleyecek  -izlemi��-  olan  sizlerin  de  do��rulayaca����n��  dü��ünüyorum.  Sekiz 
dalda  Oscar  alarak  ödüllere  doymayan  Forman,  filmin  giri��inden  son  sahnesine  kadar 
i��ledi��i  ruh  tahlillerini  izleyicinin  s��k��lmayarak,  iki  z��t  karakterde  kendisinden  bir  parça 
bulaca����n��  ileri  sürmekte.  Bunu  yaparken  de  kimi  zaman  Mozart'��n  ani  ini��  ç��k����lar��nda 
dâhili��ini;  kimi  zamansa  Antoine  Salieri'nin  zaman  tan��mayan  nöbetlerinin  getirdi��i 
delili��i  ile  harmanlamakta.  Film  boyunca  delilik  ve  dâhili��i  iki  farkl��  kapta  önümüze 
sunan  Forman,  bir  kab��n  içine  Tanr��n��n  Mucizesini,  di��erine  ise  Sönmü��  Y��ld��z��  koyarak, 
sönmü��  y��ld��z  olan  Saliere'yi  dile  getiriyordu:
Tanr��  bu  küçük  adam��n  ellerinde  ��ark��  söylüyordu.'' 

Ceyda Oktay
Amedeus

18.  yüzy��l��n  Müzisyenler  Kentinde  -Viyana'da-,  varl������n��  bestelerine  adayan  Wolfgang'a, 
hastal��kl��  bir  tak��nt��yla  yakla��an  Antonio  Salieri'nin  kendi  içindeki  yolculu��u,  filmde 
yo��un  bir  ��ekilde  kar����m��za  ç��kmakta.  Bu  yolculuk  daha  ilk  sahnede,  Antonie  Saliere'nin 
ya��ad������  ��zd��rab��,  varl������n��  kaybetti��i  bir  çocu��a  hayk��r������  ile  gözler  önüne  seriyor: 
Mozart!  Mozart!  Mozart!  katilini  ba������la  itiraf  ediyorum:  Seni  ben  öldürdüm!  Mozart! 
Katilini  ba������la,  beni  ba������la  Mozart..!''   ��lk  iki  dakika  içinde  ac��  çeken  bir  adam��n  otuz 
iki  y��ll��k  vicdan��na  ma��luplu��unu,  vücudundaki  ��arap  k��rm��z��s��  kan��yla  izliyoruz.  Bu 
sahnede  hissetti��imiz  belki  de  ac��ma  duygusu.  Ancak  bizde  a����r  basan  Mozart'a  ne 
yapm����  olabilece��i.  Hemen  zihnimizi  zorlayarak  Mozart'��,  ya��am��n��  ve   hikâyeleriyle  bir 
bütün  olu��turan  eserlerini  an��msamaya  ba��l��yoruz.  Kula����m��za  bize  sormadan  misafirli��e 
gelen  Sihirli  Flüt  tak��l��yor;  onu  dinliyoruz.  Peki  ��u  adam  da  kim?  Haf��zam��zda  yeri  var 
m��?  Yok  mu?  E��er  yoksa  o  ismi  unutmamaya  haz��r  olun!  Forman  o  ismi  haf��zam��za 
kaz��yacak:  Antoine  Salieri.  ��lgili  sahneden  sonra  tüm  olanlar��  kimi  zaman  kendine  hak 
vererek,  kimi  zaman  da  af  dileyerek  hikâyele��tiren  Antoine  Salieri'den  dinliyoruz.



Mozart  müzi��ini  kraliyetlere  ve  halka  iletirken,  Antoine  bir  yerlerde  Tanr��s��na  dua 
ediyordu:  “Tanr��m!  Beni  büyük  bir  besteci  yap.  ��zin  ver,  müzik  alan��nda  ünlü  olay��m 
ve  kendimle  gurur  duyay��m.  Beni  dünyaca  ünlü  biri  yap,  sevgili  Tanr��m!  Beni  ölümsüz 
k��l.  Ölümümden  sonra  insanlar  bestelerim  sayesinde  ad��m��  sonsuza  dek  ans��nlar. 
Kar����l������nda  sana  safl������m��  verece��im.  Bütün  gayretimi,  en  derin  tevazumu...  Hem  de 
hayat��m��n  her  an��nda!..  Amen.''  Salieri'nin  ba����ndan  beri  Tanr��s��n��n  duas��n��  duydu��unu 
söylemesi,  do��ru  mudur  bilinmez.  Zann��mca  Forman,  Salieri'nin  üzerinde  çizdi��i 
tuvalde,  insan��n  içindeki  inanma  iste��iyle  dans  ediyordu.  Bu  dansta  arz��  endam  eden 
de  hiç  ku��kusuz  Salieri  oluyordu.  Kimi  zaman  da  Salieri  bizdik!
��ki  farkl��  kab��n  çarp����mas��,  Mozart'��n  Müzisyenler  Kentine  gelmesiyle  ba��lad��. 
Salieri'nin  tan��d������  Mozart'��  bedensel  bir  döküntüyle  görece��i  gece  onun  deyimiyle  her 
��eyi  de��i��tirdi.  Salieri'nin  kafas��nda  kurdu��u  Mozart  görüntüsüyle  de��il  de  hâl  ve 
hareketleriyle  kar����lam��yordu.       
Gördü��üm  Mozart  de��il,  Tanr��n��n  ta  kendisi!''
Salieri'nin  müzik  alan��nda  yükselmesi,  hala  bir  ��eylerin  kendinde  eksik  oldu��u 
dü��üncesi  ile  beste  yapmaya  çal������rken  önünde  duran  Tanr��s��na  yalvar��yordu.  Tanr��dan 
çok  ��ey  beklemesi  belki  de  onun  sanat��na  engel  oluyordu.  Tam  burada  Salieri'nin 
Tanr��ya  olan  güçlü  ba����  bizi  ��üpheye  dü��ürüyor,  belki  de  bu  adamda  Tanr��ya  kar����  bir 
öfke  saklanm����  bekliyordu.
Salieri:  ''Tanr��  beni  dilsiz  yaratt��!''
Mozart'la  tan����t������  o  gece,  Mozart'taki  görüntüyü  ona  yak����t��rmamas��  do��ru  mudur? 
��llaki  bir  sanatç��  d����ar��dan  bak��ld������nda  anla����lmal��  m��d��r?  ����te  sanatç��!  K��skançl������na  ve 
istememesine  ra��men  Mozart'a  hayran  olu��u,  Salieri'yi  delili��e  sürüklüyordu.  Fark��nda
de��ildi.  Notalar��  hep  bir  bütün  olarak  gören  Mozart'��n  anlatt������  hikâyeleri  ile, 
bestelerini  yaparken  eskiz  kullanmak  yerine  orjinal  halini  tek  bir  kopyada  yaz��yor 
olmas��,  yazd������  besteleri  hissederek  ya��amas��,  Salieri'nin  yaratt������  “görünü��  ve 
yetene��in  uyumlu  olma  zorunlulu��u”  ile  çeli��iyordu. 
Mozart'taki  yetene��in  büyük  oldu��unu  sezinlemesi  ve  Ba��piskopos  dahil  herkesi 
etkilemeyi  ba��armas��yla  yüzle��mesi,  Tanr��ya  daha  çok  yakarmas��na  neden  oluyor,  belki 
de  içindeki  iyili��e  hâlâ  ihtiyac��  oldu��unu  gösteriyordu.  Bu  ihtiyaç  Salieri'nin  yeteneksiz 
oldu��unu  dü��ünmesinden  kaynaklanm��yor  fikrimce.  Ancak  Tanr��n��n  yeryüzündeki  sesi 
olmak  istemesi,  onun  olanca  kötülü��ün  içinde  kaybolmas��n��n  kap��s��n��  aral��yordu.
Filmin  en  can  al��c��  sahnesi  hikâyenin  en  ba����nda  Tanr��s��na  a����k  olan  bir  adamdan 
geliyordu:  ''Bundan  böyle  seninle  dü��man��z!  Sen  ve  ben,  çünkü  kendine  ses  olarak 
kibirli  birini  seçtin!  ��ehvet  dü��künü,  i��renç  ve  t��f��l  bir  çocu��u.  Bana  da  sadece  onu 
tan��ma  yetene��i  verdin!  Çünkü  sen  adaletsizsin.  Adaletsiz  ve  dü��üncesiz.  Seni 
d����l��yorum.  Yemin ederim  senin  o  k��ymetli  varl������na  elimden  gelen  her  türlü  kötülü��ü 
yapaca����m!''   Forman  i��te tam  bu  noktada,  do��umundan  beri  inanc��yla  övünen  adam��, 
Tanr��  tan��mazl��kla  kar����m��za  ç��kar��yordu.  ��zleyici  olarak  ya��ad������m��z  ��a��k��nl��kla  birlikte, 
kendi  ya��am��m��z��  gözden  geçirmemizi  de  sa��l��yordu  Forman.  Biz  içimizdeki  k��skançl����a, 
kibire  ve  bunlar��n  yan��nda  iyili��e,  inanca  ne  kadar  sahip  ç��k��yorduk?  Ne  kadar  bizdik? 
Ne  kadar  deli?



Etti��i  yemini  unutmayan  Salieri,  bundan  sonraki  ya��am��na  Mozart'a  yapaca����  kötülükleri 
s��ralad��,  taciz,  kötüleme,  sanat��na  engel  olma  gibi.  Bunlar��  yaparken  Mozart'a  ac��d������n�� 
hissedebiliyorsunuz.  Kendiyle  çeli��erek  hem  ona  dokunmak  istiyor,  hem  de  Tanr��n��n 
yeryüzündeki  nefesi  oldu��u  dü��üncesiyle  tüm  bedeniyle  nefret  ediyordu.  Peki  ya 
Mozart,  o  neyle  me��gul  oluyordu?  Yer  yer  engel  olunan  kariyerinin  fark��ndayd��,  ancak 
müzikle  aras��ndaki  ba��  hep  s��cakt��.  O  ki  çocuklu��unda  ileride  unutulmayacak  bir  yazar 
olan  Goethe'ye  -fark��nda  olmadan-  konser  vermi��ti.  Babas��  ile  giri��  yapt������  müzikte, 
farkl��  oldu��unu  ve  en  iyi  oldu��unu  her  f��rsatta  dile  getirmekten  çekinmeyen  Mozart't��! 
Öyle  de  yapt��!  Müzi��ine  daha  çok  halka  inerek,   etraf��ndaki  kötülük  oyununun 
ba��rollerinde  oynayan  Salieri'yi  görmezden  gelerek,  bir  hoca,  bir  arkada��  ve  bir  büyük 
olarak  her  türlü  derdini  anlatmaya  devam  ediyordu.
Salieri,  en  büyük  kötülü��ü  Mozart'��n  kap��s��n��n  önüne,  bizim  de  bildi��imiz  Requem 
-Ölünün  Ruhuna  Okunan  ��lahi-  için  gelmesi  ile  yapacakt��.  ��üphesiz,  Forman  bu  sahnede 
siyahlar  içinde  ölümü  temsil  ettirmi��tir  Salieri'ye.  Kaynaklarda  o  gün  ��öyle 
anlat��lmaktad��r:  “1791  senesi  Temmuz'unda,  uzun,  ince,  ciddi  görünümlü,  tepeden  t��rna��a 
gri  giyinmi��,  ismini  vermeyi  reddeden,  i��inin,  kimli��inin  ve  patronunun  bilinmesini 
yasaklayan  biri  Requem'i  bestelemesini  talep  etti.  Kaynaklarda  gri  olarak  beliren  siyah 
adam��n  kim  oldu��u,  bilinmese  de  filmde  siyahlar  içinde  gördü��ümüz  Salieri,  bizi  oldukça 
ürkütüyor.  Mozart'��n  ölmeden  önce  e��i  Constanze'ye:  ''Bu  Requem'i  kendim  için 
yaz��yorum.''  demesi,  belki  de  izleyiciyi  sarsabilir.  Ancak  Forman'��n  yapmak  istedi��i, 
görünen  o  ki,  görmedi��imiz  ya  da  fark��nda  olmad������m��z  olaylar��  kalben  hissetmemiz.

Filmin  sonuna  yakla����rken  delilik  ve  dahilik  aras��nda  seyir  halinde  bulunan  o  iki  adam��n, 
dahili��in  içinde  delilik  bar��nd��rd������n��  göstermesi  muhtemel.  Hasta  olan  bir  adam��n  hâlâ 
Requem'i  tamamlamaya  çal����mas��  ve  her  türlü  kötülü��ü  yapmaktan  çekinmeyen  bir 
ba��ka  adam��n  Mozart'a  hayranl������n��n  devam  etmesi  bizi  ��a����rtabilir.  Ancak  ba����ndan  beri 
ac��  çeken  Salieri'nin  Mozart'la  aras��ndaki  ba����  koparamamas��;  sevginin,  kötülü��ün  içinde 
de  var  olabilece��ini  gösteriyor.  Forman,  Mozart'��  tüm  renklili��ine,  Tom  Hulce'nun 
muhte��em  kahkahas��n��  ekleyerek,  bizi  Mozart'��  yak��ndan  tan��maya  davet  ediyor. 
Cenazesi  ya��murlu  birgünde  yeri  belli  olmayan  bir  yere  at��lan  Kay��p  Ruh'u,  Forman'��n 
davetine  icabet  etmekle  tan��maya  ne  dersiniz?                       
Not:  Salieri'nin  Mozart'a  her  türlü  kötülü��ü  yapt������  iddias��,  gerçekte  de  var  m��d��r 
bilinmez.  Ancak  kimi  kaynaklar  Salieri'nin  Mozart'��n  yak��n  dostu  oldu��unu,  kimi 
kaynaklarsa  böyle  bir  dü��manl������n  gerçekte  de  var  oldu��unu  belirtir.
Kaynaklar:  Amadeus  filmi  ve  Büyük  Müzisyenlerin  Ya��amöyküleri-Francis  Jameson 
Rowbotham


