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Zeynep E In

Bir Ozgurlik Tutsa  Furu

Firu 1935 y | nda ran" n Tahran kentinde, so
havan n yuzunu butuntyle gosterdi I Ocak ay n(
Albay bir baban n ve yar asil bir annenin
olarak, Isminin anlam gibi k sacarak dun
gozlerini act . DoOonemin erkek egemen toplumunc
herkesi kar s na alma pahas na boylesine c
davranacak bir kad n n do du unu tah
edemezdi kimse.

Babas Albay Ferruhzad bask c , otoriter
mudahil ki ili ine ra men e itime oldukca One
veren bir adamd . Albay vaktinin co unu evl
bulunan geni  kltliphanesinde kitap okuyara
gecirirdi. Annesinin gosterdi | silik efkate kar
FUru 'un hayat n etkileyecek oOnemli faktorleri
birincisi otoriter ve bask ¢ babas olacakt .

Flru , kanat a¢c p ucmak istedi I, evinin kalelerinden kurtulmak istedi | bir donem; bu
kaleleri y k p, uzaktan akrabalar olan, kendinden ya ca oldukca bUyuk Perviz arup
evlenmeye karar verir. Ya fark ndan dolay ailesinin kar ¢ kmas na ra men :
oldu unu ve evlenmek istedi ini dile getir. Caresiz aile Furu 'un iste Ini yerine getirir.
16 ya ndaki Furu 1954 y | nda Perviz ile evlenir. Perviz'in | lerinden dolay bund:
sonra ya ayacaklar yer Ahvaz olacakt r.

Eviili inin iIlk zamanlar n evden kurtulmu olman n sevinci ile gecirerek gerce | farl
edemese de, bir y | sonra dinyaya gelen o lu Kamyar n do umuyla; evindekinden farl
bir mutsuzlu a ve huzursuzlu a ydre Ini teslim eder. Ydlre inin tutsak oldu unu fark
eder. Perviz apur ile aralar nda hicbir ba yoktur. Perviz sayg n ve Iyl bir insan olar:
bilinse de, FUru onun hayat nda sadece bir nesnedir. kisinin de birbirlerine kar  yUr
crpn lar vyoktur ve Furu bunu daha fazla kald ramaz. EvVlili inin Gcluncu vy |
hayat na yeni bir ba lang ¢ yapmak isteyen Furu , Perviz’den ayr | r.

O, Olene dek o luna hasret kalm bir annedir. ran yasalar n n FUru 'un omuzlar
koydu u en blyuk yudk... Foru 'un akl n Dbesleyip 0zgur tabiat n bask alt na alnr
azimli bir babas , Uzerine ikinci olarak gelen e | Perviz ona dolayl ve dolays z katk
da buyuk olacakt r.

Baba evine donen Furu 'un 1955 y | nda 44 iir iceren ilk kitab Esir yay nlan r. Ik
oldu u soylenen “Gunah” 1irinin yay nlanmas yla bir kez daha de i ecektir tim hayat .



Zeynep E In

Bir Ozgurlik Tutsa  Furu

“gunah 1 ledim hazla dolu bir ginah
titreyen, mest eden bir beden yan nda
ey Tanr m ne yapt m bilmiyorum ben
0 sessiz ve karanl k Inzivada

Gunah 1 ledim hazla dolu bir gtnah
s cak, ate li bir kucakta

gunah 1 ledim demirden

ate li, 6¢c pe Inde kollar aras nda”

Bu iirle ba kald r yor Furu Ferruhzad; babas na, eski kocas na, ran ah Donemi
ataerkil otoriteye... Iir ¢cok buyuk yank lara sebep olmu tur.

Bunun ard ndan Furu Almanya'daki karde |1 Feridun'un yan na gider. Munih’'ten babas r
bir mektup yazar;

“... Benim en buyluk derdim sizin beni tan mam olman zd r; hicbir zaman da tan 1
Istemediniz ve belki de hala siz benim hakk mda du UndU Untzde, beni ucar , a
romanlar ve Tahran Mdusavvar dergisinin Oykulerinden dolay kafas nda aptalc
di unceler olu an bir kad n olarak biliyorsunuz. Ke ke o0yle olsayd m ve mutl
olabilseydim. te o zaman dinya kucltctuk bir odac k olurdu ve ben, dans partilerin
gitmekle, guzel ve k elbiseler giymekle, kom u kad nlarla cene calmakla, kaynana
dala makla ve k sacas pis ve anlams z binlerce 1 le yetinirdim ve daha buyluk ve d:
guzel bir dunyay tan mazd m; bir ipekboce | gibi kendi kozalam n s nrl ve Kkare
dinyas nda Kk vranarak buyurdim ve hayat m sona getirirdim. Fakat ben boy
ya ayamazd m. Ben kendimi bildi im andan beri, benim ba kald r m ve isyan m
aptalca gorunu ile ba lam t r. Ben buyluk olmak istiyordum ve istiyorum. Ben, bir gui
do up ve bir gin bu dunyadan cekip giden ve arkalar nda bu geli ve gidi lerindel
herhangi bir iz b rakmayan yuz binlerce insan gibi ya ayamam...”

Sene 1956'd r. 25 lirden olu an ikinci iir kitab Duvar da bu y | yay nlan r. Ora
kald sure boyunca Almancaya ve Alman iirine ilgi duyar. Almanca bilgisi bu iirle
tam olarak anlamas na ve cevirmesine yetmese de, Feridun'un Almanca bilgisi |
kendisinin  1ir bilgisini birle tirerek, sevdi I Alman airlerin lirlerinden bir guldeste
olu turmak ister. Feridun da bu konuda elinden geleni yapacakt r. Ama Furu 'un ani bi
karar sonras Tahran'a donu Uyle bu cal ma yar m kal r. Fdru, ran'a dondu G
karde | Feridun'a "Tozlu toprakl olsa da benim yerim Tahran sokaklar " diye yazm tr.




nsan n ilerlemesinin onunde engel gordu U tum Iideolojilere kar duran kad n ¢ k yord
Furu 'un lire ve sanat¢c ya bak nda, a r ya kacmaks z n kendi de erlerine, gelene
sahip ¢ kmak ama bu de erlerin ve geleneklerin de | mesi gerekti i durumlarda da ayak
dirememek du Uncesi vard . Bu nedenle g6zt ve kalbi her zaman d  diUnyaya ac

Ona gore, temel de erler denilebilecek kavramlar u runa micadele etmek gerekiyordu;
belli noktalar n politik arzular do rultusunda de il. Hem iirlerinde hem de sinemayla
lgili cal malar nda rahatl kla gorulebilece 1 gibi, insan olman n getirdi I ttm hak v
Ozgurluklerin kullan Imas na Kkar ¢ kanlar n, Insanlar n farkl ya ama arzular na

vurmak isteyenlerin her zaman kar s nda oldu. Iir yazan bir 6zne olarak o donem
kadar gorulenin aksine, kad n kimli ini gizlemeyi, onu iirinin d nda tutmay reddett
Benli inin henlz el de memi yerlerine buyuk bir cesaretle dokunmay bildi ve bundan
ho nutluk duydu. Cunkl bu kendisini gercekle tirmesinin yegane yoluydu.

Yonetmen brahim Gdlistanla tan mas yla ve ona a k olmas yla beraber sine
dinyas na da dahil oldu. Ik olarak clzzaml lar ve sorunlar n anlatan bir k sa film ¢
bizzat onlarla ya ayarak. Film icin ctzzaml larla kal rken, anne ve babas cuzzaml ¢
bir cocu a, Huseyin’e uzatt yaral ellerini. Belgeseller, k sa filmler cekti. iirlerini he
daim buyuk bir tutkuyla dretti.

“Benim icin en oOnemli ey iirdir. Ve ilir kendime ve ki ili ime kar duydu um en
blyuk sorumluluktur. Hayat ma vermek zorunda oldu um yan tlar n en Onemlisidir ayn
zamanda.”

Tart malara konu oldu, sansure u rad , irleri kald r Id , “du Uk ahlakl ve Kkotl

kad n” olmakla psikolojik bir iddetin icine cekildi... Tum bunlara ra men; hic susmad
hic kabullenmedi. Kad n n olmas ve durmas gereken yeri, dayat lan rolleri kabul etm
ve ataerkil sistemin tam kar s ndan yukseldi hep sesi. nad na sevdi, bir isyanla sc
¢ kt sevdi | her eye.

“ben bu ayette senin icin ah cektim, ah!

ben bu ayette

a acla ve suyla ve ate le butlnle tirdim senl.”

Flru 'un fark sadece soOyleyecek sO0zU olmas nda de i, ayn zamanda bunu cesu
ifade edebilmesinde yatar. Cesurdu, sarihti ve a¢ k soOzliydu. Kendisine yap lan tim a
muhalefete mukavemet edebilme gucline kar n bir o kadar da naif ve k r Igand .

Firu , 1967 y | nda 32 ya ndayken bir trafik kazas nda hayata gozlerini kapat r. Oltr
le yar m kalan “ nanal m So uk Mevsimin Ba lang ¢ na” isimli iir kitab 1974
yvay nlan r. ran as |l Amerikal arat rmac profesor Farzaneh Milani, Furu hakk
“Peceler ve Kelimeler’” ismiyle bir kitap yazar. Ayr ca 1987 y | nda Michael Hillma
“Yaln z Kad n” kitab yla hayat n ve lirlerini yay nlar. ranl  yonetmen AL
Kiyaristemi'nin 1999 yap m “Ruzgar Bizi Sudrukleyecek” fiiminin ad da airin bi
dizesinden al nt d r.

Hicbir eye kolay ula amam bir kad n Fdru ... "Suskunluk nedir, soOylenmem
sozlerden ba ka" derken kad nlar n i¢c yaras na dokunur. A ka a Kk bir kad n. "A ktan
tidm yaralar m benim"



tim varl m benim, karanl k bir ayettir

seni, kendinde tekrarlayarak

ciceklenmenin ve ye ermenin sonsuz seherine goturecek.
ben bu ayette seni ah cektim, ah

ben bu ayette seni

a aca ve suya ve ate e a lad m!

ya am belki

uzun bir caddedir, her gun filesiyle bir kad n n gecti |,
ya am belki
bir urgand r, bir adam n daldan kendini ast

ya am belki okuldan donen bir cocuktur,

ya am belki, Iki sevi me aras rehavetinde yak lan bir sigarad r,
ya da birinin a k nca yoldan geci |,

apkas n kald rarak,

ba ka bir yoldan gecene anlams z gulimsemeyle ‘glinayd n’ diyen.
ya am belki de ot kal and r,

benim bak m n senin bu ulu gozlerinde kendini paramparca y kt
ve bir duyumsama var bunda

benim ay ve karanl n alg s yla birle tirece im.

yaln zl k boyutlar ndaki bir odada,

a k boyutlar ndaki yure im,

kendi mutlulu unun sade bahanelerini seyreder,

saks da ciceklerin guzelim yok olu unu

ve senin bahcemize dikti in fidan

ve bir pencere boyutlar nda oten

kanarya Otu lerini.

ah..

oudur benim pay ma du en,

oudur benim pay ma du en,

penim pay ma di en,

oir perde as Imas n n benden ald gokyuzudur,

penim pay ma du en, terk edilmi merdivenlerden inmektir

ve ula makt r bir eylere clruyu te ve gurbette,

benim pay ma du en an lar bahcesinde huzunli gezintidir.

ve ‘ellerini

seviyorum’ diyen

sesin hlznunde Olmektir..

ellerimi bahceye dikiyorum,

ye erece Im, biliyorum, biliyorum, biliyorum

ve Kk rlang clar murekkepli parmaklar m n cukurunda
yumurtlayacaklard r..

kUpeler takaca m kulaklar ma

Ikiz 1ki k z | kirazdan

ve t rnaklar m papatya cicekyapra yla slsleyece im.




Hatice Hamarat

SONSUZ B R GUNBATIMI OZANI;FURU

“Benim pay ma du en, bir perde as Imas n n bende
ald gokyuzudur”

Gecenin  koynundan du Up daha karanl k bir vyere
yerle tiriyorum yure imi. Mahalle delikanl lar n n sesleri
ehrin lambalar nda dans ediyor. Mart lar da duymak
Istiyorum ancak evim mart lardan cok uzaktaym gibl.
Ya am n slak uclar ndan tutuyorum. Uclnct bir kol
az mken bana du Uyor tabi masadaki  bardak,
paramparca olmu lu un sesini Iyl bilir baz kad nlar. O
Kad nlardan birini selamlamak icin uzan yorum. Ka ttan
Dir hayat , eskimi ancak eskimekten usanmam o]
nayat n kO elerde kalm kK rntlar n toplamak ve |
K r nt larla kendi eksikliklerimi tamamlamak sanki niyetim.

“Ho geldin” diyemeden uzat yor elini omzuma FuUru .

“Ben pencereleri 1yl bilirim” diye devam ediyor.

Sanki butun olup dirilmi lerle arkada , sanki butin isimsizlerin ac sesi.

FUru Ferruhzad, olmak icin en cok hangi ac n n tozunden geldi ini soruyorum ona. Na
unutmu sa ya am 0Oyle hat rl yor galiba, gozleri uzakla yor k s | yor sesi onu ta
umut arabas yla.

“Olmad m ki’ diyor

“Bunlardan oOnce, ah, evet!

Bunlardan oOnce sessiz kal nabilirdi

Devaml ayn yerde kal nabilirdi

Perdenin yan nda ama kor, ama sa r

Ba r labilirdi

Gayet yabanc bir sesle, gayet yabanc bir sesle”

Yorgun olu umuzdan kar | kI dikilip duruyoruz. Olenlerin o6lumstzleri gomdiu U yetersi:
oir dinyan n butin ac lardan tatmak ister gibi dudaklar m z hafif aral . DU lerin gercel
kar la t klar an n resmini cekip o an ya ayamam olman n, tad na varamam ol
pelki de dinya tela lar ndan cok erken ayr Iman n hitznuyle e iliyoruz k r k barde
toplamak icin.

Bir ac duyumsuyorum parma mda. Kan buatun kirlili 1 ile ak yor. Ona bak yoru
al m | n verdi I huzurla tutuyor elimi.
“* Gecgecektir “ diyor .Gormu gozlerin guzelli 1 ile. Onu anl yorum. K r k camlar toplay

geri donuyorum soysuz hayat n bir ko esine kendimi korumak icin kurdu um vyere.
“1967 ubat’ nda , o arabada oOlumle tan madan oOnce korkmu muydun?”
Korkunun mevsimi olmad ndan, oluminde mevsimi olmayaca n soOyluyor bana.



Yaln zca 32 ya nda yitrildi ini an ms yor sanki clnkt; bak yorum bir genclik vuruyc
ylzine ans z n. Son kitab n n “ nanal m so uk mevsimin ba lang ¢ na” yar m kald
o0 genclik birden huzunltd bir ya | | a zerk ediyor kendini. Cenazesini hat rl yor belk
de. Mollalar onun cenaze namaz n Kk Id rmak istemedi inde ahlaks z iirler yazd
soyledikleri bu kad n n icinden butin mollalar n dualar ndan daha ylce bir dua, bir i
geciyor anla lan. ran’ n en kudretli diline sahip, ac n n her halini gormu bu air
cenazesini bir yazar k Id r yor bu ylzden. Kabul gorulmemekle, kabul gorulmek ici
u ra mamak aras nda yumu ak bir yuz ifadesiyle bak yor bana.

“Ben a aclar n soyundan m. Ve bu bayat havay  solum:
kederlendiriyor beni”

Sesinin sessizli inde hat rl yorum kad n olmay . A k n iklimsizlikl
bir oldu unu, zaman n duz bir cember olup Iicimizde donup
durdu unu. Hat rl yorum.

Butin ozgurluklerin yok edilmek istenmesi gibi onun da bu yok
olu la asl nda var olu una ac¢ lan yolunu gortyorum. Olen bit
ku un ona ucu u f sldad n sindire sindire okurken g0 sumde
u dizeleri dokulayor.

“Ben ye 1l bu day salk mlar n

GO sume alarak, sutle besliyorum

Ses, ses, sadece ses,

Su ak n n sesi

Ve di | toprak kabu unun Uzerine

Y Id z nndda ses

Ve a k n yay Ima sesi

Ses, ses, sadece ses kal c d 1



Denlz Poyraz Emine’nin  Yan nda Konu ulmayacak eyler

Emine' nin Yan nda Konu ulmayacak eyler eski geceleri, cocuk akl nda kalan yaralar ,
mahalle  kokusunu anlat yor.  Ustimuzde

gokyutzd, ufuklara kar

Yaz -yorum okurlar na kendinizden ve kitab n zdar
bahseder misiniz?

Her eyden evvel Iyi kitaplar n, Iyl yazarlar n
1zinl slUrmeye gayret eden bir okurum. Elimden
geldi ince, dilim dondli Uunce de yazmaya
cal yorum. Mduhendislik e itimi almak niyetiyle
geldi im stanbul'da kendimi bir sanat tarinhci
olarak buldum. Hayat n ongorulemezli |
diyelim... Yazarl m da okumalar m n ban
yetmedi | bir yerde ba lad san r m.

Art k yazd klar m okur ile bulu abilir dedi iniz noktaya gelecek olursak...

Sanatta yuzy llard r suregelen cok k ymetli bir gelenek var: Usta-¢ rak ili kisi. Birco uyl
hic tan amayacak olsam bile benim de “ustam” dedi im, yazd klar n ders kitab
evire cevire okudu um bircok yazar var. Tanzimat'tan gunuimuiz edebiyat na de Iin geni
bir yelpazenin k vr mlar nda var olmaya devam ediyorlar, edecekler. Onlar var oldukca
benim ¢ rakl m bitmeyecek. S0ziUn 0zu, onlardan ald m guc¢ kuvvetle yazd kla
okurla bulu turma noktas na gelebildim.

Oncelikle Emine’nin Yan nda Konu ulmayacak eylerin olu um sirecinden bahseder misiniz?

Yirmili ya lar m n hentz c¢ok ba nda birtak m yazma denemelerinde bulunmu tut
esas nda. Fakat bir tdrli icime sinmeyen, bana bir yan yla hep eksik gelen drdnl
¢ k yordu ortaya. Bu, yazma hasleti olan biri icin zorlay ¢ bir du Unce, s k nt veren
his. Sanatsal Uretime dair daha geni ve derin bir perspektif kazanmam gerekti Inin
fark ndayd m. Sanat tarihi okumaya karar vermem de boOyle bir did Uncenin drtnuyd
asl nda. Plastik sanatlar n yan s ra sinema, tiyatro gibi dallar da daha yak ndan t
etmeye ba lad m o donem. Ote yandan aktif 6 rencili imde yazmaya hep devam ettim
Neticede kitaba giden yol da boyle boyle orulmi oldu.

Ik 6ykd ‘Pul Biber Yang n ' karakterimizi de epey yakm olmal bask n erkek karakterimiz, ke
daha bask n n gorunce afall yor. Tabiri caizse kendinden delisini gorunce sopas n sakl yor.
kazanmay , Ini lerive ¢ k lar futbol ile kurgulam s n z. Hikayenin ¢ kK noktas ndan biraz b
misiniz?

Birbirlyle cat an bircok unsuru bar nd ran ve ayn zamanda tum z tl klar yla bir ar:
ya am n sdrdudrebilen bir toplulu un bile enleriyiz stanbul'da. Kentin celi ik gibi durar
parcalar n n yan yana hizalanan, hatta kimileyin i¢ ice gecen hali beni heyecanland r
Bu kar la malar , bu capra k anlarda kurulan ileti imi ve etkile imi gozlemlemey
seviyorum. Pul Biber Yang n oykiumde biraz |Umpen bir karakter s6z konusu. Boyle [
Karakterin gozunden Kurtulu 'a bakmak, bildi inden farkl hayatlarla ve deneyimlerle
kar la t rmak istedim onu. Karakterimi ilk kez geldi I bu semtte, al k olmad thrde
oir kad n n masas na koydu umda olabilecekleri merak ettim. Kurtulu , bu oykunu
atmosferini kurmak ad na uygun bir yer gibi geldi bana.




Oyktulerde canl betimlemelerle beraber ak ¢ bir anlat m da d
cekiyor. Argo sokak jargonu da k s tlamadan olmas gerekti |
verilmi . Dili kurarken nelere dikkat ediyorsunuz?

Bilhassa diyaloglarda, soOzcukleri gunlik ya amda nereye
denk du Uyorlarsa oyle kullanmay tercin ettim. CUunku
yazd klar m okura ki isel haf zas ndan, ya ad sokaktan
tan d k eyler car trs n istedim. Argo meselesine gelince
Bu tdr kullan mlardan kacamayaca n z anlar oluyo
yazarken. Hal boéyle olunca da OnlUnltze birtak m zorluklar
¢ k yor. Benim dikkat etti im en oOnemli ey bu dili bir
hinermi , meziyetmi gibi gostermeden ve zaten hastal ki
olan baz kanallar beslemeden yazabilmek. Umar |
ba arabilmi imdir.

Oykilerin bitinine bakt m zda atmosfer mahalle olarak kullan Im . Bir okur olarak benim
birgcok insan ad na; daha ba lay ¢ , daha tan d k ve daha icten oldu unu soyleyebilirim. Okur ¢
oygulerle ba ba a kal yor. Sizin |(;|n mahalle neyi temsil ediyor? Sanki gecmi gunumduze ta
gibi

Ele almaya cal t m eylerin, insana dair birtak m evrensel durumlar | aret etme
onemli benim icin. Bunlar yaz ya dokmeye ba lad mda ise tan d m bildi im
ortamdan faydalanmay mant kI buluyorum yazarl m ad na.

Deniz Poyraz okumak, normal seyrinde yolda giderken aniden kar n za ¢ kan bir duvara toslam.
oldu benim icin. Kimi oykulerln sarsan etkisinden ¢ kamad m oldu. Biraz da bizleri hayal dinyas
¢ kar p, gerceklerle yuzle memizi, hala varl n surduren sorunlarla ba ba a kalmam z sa |
elbette toplumda ya anan, kar geldi i, Uzuldu U, yani kendine dokunan ve icselle tirdi i eyleriy
Bizi bu kadar etki alt nda b rakan olaylar n sizin Gzerinizdeki etkisi ne oldu?

Etkisi oluyor elbette. Hatta Oyle bir du tnce/yontem geli tirdim zamanla: Anlatmak
istedi im ey beni sarsm yorsa okuru hi¢ sarsmaz. Oykulerimi bu ttrden bir icgtdise
referansla yazmaya ba lad m. GuUnluk hayat mda da kendimi kolayca kand rabile
avutabilen, Ikna edebilen biri de ilim; bu halim yazarken 1 imi kolayl yor biraz. Ele
alaca m meselelerin tzerimdeki etkisini OlcUp bicebilmek ad na...

Kitab n zda; beklentiler, 0Ozlemler, tak nt lar, mutsuzluklar, gecmi e tak | p kalmalar, umut b
gecim s k nt s, tecaviz, seks | glll | gibi pek cok toplumsal ve bireysel sorunu | Ilyorsunuz
temalar | Iemeye iten nedir? Yazar, suskun kitlelerin konu an dili midir? Ne dersiniz?

Suskun kitlelerin konu an dili ba ta devrimciler olmak Uzere ayd nlar ve entelekttellerdir
bence. Yazar n boyle bir 6devi oldu unu du Uunmuyorum ben pek. Vicdan sahibi olma
yeterli bana kal rsa. Ote yandan, yazar toplumsal meselelerin ¢éziimtine herkes gibi katl
sa lamaya cal abilir. Haks zlI a, hukuksuzlu a itiraz edebilir. Geni Kkitlelerle el ele k
kola ayn pankart alt nda yuruyebilir. Ama sanat yla ba ba a kald nda, sadece sanc
kar sorumlu olmal . SOzunu etti iniz temalar da modern bireyin durumuna dair ipuclar
Ben de icine do du um toplumun bir parcas olarak yazd m icin, ister Iisteme
| liyorum bu temalar .

Sanat/edebiyat istemedi imiz, yapamayaca m z, yaparsak bizi yaralayacak dayatmalara kar
konusunda bize yeni yollar acabilir mi?



Sanat n en buyudk 1 levlerinden biri de so6zunu etti iniz bu durum bence. Hem dinyay.
bu kadar ba |l hem de yok olaca n n bu denli fark nda olan bir varolu a bir idre
sahibiz. Varl n n bir ki ku ak sonra unutulacak olmas insan zorlayan bir di Unce.
anlamda, sanat direnme gucu veriyor biraz. En cok da oOlum du Uncesine ve anbe:
suren yok olu un bask s na kar

Bir giin kurgu olmayan bir ey yazmay du Unlyor musunuz? Ulke gindemindeki olaylar ile
kaleme almak istedi iniz eyler oluyor mu?

Oncelikle, bireysel hak ve ozgurlukler konusunda pek parlak bir Ulkede ya am yoru:
Adalet kavram yla olan ili kimiz lyice zay flam durumda. Tabii bu durum Ins
Ii kilerine, toplumsal ya ama da yans yor. Yetene im olsa bu konular hakk nda yazm:
arzu ederdim belki. Ama neyse ki fikrini, gort Gnd, sesini solu unu kendime yak
buldu um yazarlar var bu alanda kalem oynatan. Onlar n metinlerini okumak da guzel.

Hayat n z n birha as n roman kahraman olarak gecirme ans n z olsa, kim olmak isterdiniz?

Okurken kendimi en cok 0Ozde le tirebildi im roman karakterleri, yazmayla derdi olan
karakterler olmu tur hep. Belki de bu yluzden akl ma ilk gelen Jack London’ n Marti
Eden karakteri oldu.

Okur ele tirilerine biraz goz att m, yorumlar gayet yerinde ve bir misyon, sorumluluk ytkler tarzde
okur 0Oyle soylemi “Edebiyat m z n guzel kalemlere ihtiyac oldu u bir anda geldi.” Bir
kitab n z ile alakal bir beklenti icerisine girecek okurlar. O zaman bizi neler bekliyor?

ansl y z ki edebiyat m z n ke fetmekle bitmeyecek kadar guzel kalemleri var. Bunla
birco u da cada m olan vyazarlar... Sorunuza donecek olursam, vyazarl k bol
art -zaman gerektiren bir 1. Kafamda bir eyler var tabi; ama yazarl a ay rd r
vaktin sizin iradenizin, hayallerinizin d nda da bircok belirleyeni olabiliyor. Bizi nele
bekliyor, imdilik ben de merak ediyorum.



Ceyda Oktay
Germinal

"DlUz ovada, murekkep kadar
y Id zs z bir gecede, pancar
boya bolerek Marchiennes'den

on kilometre uzunlu undaki yolda, bir adam tek
ba na yurdyordu. lertyi, kara topra bile

goremiyor, dumdiz ve ugsuz
varl n ysa, fersahlarca batakl
supure  supure buz  gibi

rizgarlar n n deniz Ustundeymi gibl, enine
boyuna savrulan sa anaklar ndan kestirebiliyordu.

GoOkyuziunde ekillenen hicbhir a

oir maden 1 c¢isi olmaya itmesi

dinyan n gercekli ini gost
Kimilerine gore yersiz olan
roman n kap s ndan qiri bile
sebeple soylenebilir ki, Germina
K sm d arda, bir k sm
tamaml yor.

Madencinin gune | lambas d r.”

Kald r ml  yol karanl n kor edici puslu ortam nda,
oir dalgak ran kadar duz uzan p gidiyordu.”
Roman n tumunde betimlemeleri ile okuyucusunu

oir burjuvazi konumunda hissettirmesi kurdu u

Avuc icine 1 ledi I komur karas hikayesiyle hepimizin
kalbine dokunan bir adam: Emile Zola. Nana, Meyhane
ve nice eseriyle zihinlerde yer edinerek, zaman a aral
sonsuzluk evreninde yer almay ba arm bir yazar

Di er eserlerinden farkl olarak, haks zl n v
ac mas zI n goObe inde |1 arayan bir adam n gezin
lle ba | yor Germinal. Daha sonralar bircok kez filme
uyarlanaca , etle mi bir ekilde Zola'n n dinyas n:
farkl giri ler vyap laca , vyaz Id donemde vyaz

taraf ndan Ongorulmu mudur  bilemiyorum. Ancak
kitab n kapa n acar acmaz duyumsad n z dire
sesleri ve karma a kulaklar n z ne elendirebilir
haz rl kIl olun!

Roman n girt  kap s nda c¢ok oOncelerde betimlems
methiyeleri ile duydu umuz Zola'n n kurmaca dunyas
kar | yor bizi:

koyu ve karanl k,
tarlalar n  boydan
Montsou'ya giden

bucaks z ufkun
ve ¢ plak araziyi
SO umu Maurt

ac golgesi yoktu;

ve kiml zaman da

eriyor fikrimce.
bu Dbetimlemeler,
tiniz olabiliyor. Bu
I'l' okuyanlar n bir
iceride ya am n




Ac cekmek ve sava mak Uzere madene inmek istiyor,
Bonnemort'un sozund etti I, on bin ac 1 cinin, yuzunu
bile gébrmeden can yla kan yla besledi i o karn tok st

pek canavar di Untyordu, hem de di lerini
g c rdatarak."
Emile Zola'n n Germinal'de 1 ledi i, ac mas zl V.

eden uUst s nf ve direni e kar tutumunun kend
hayat yla do ru orant da oldu unu soylemem vyanl
olmayacakt r. Oyle ki 1897 y | nda Frans z ordusunc
Yahudi olmas sebebiyle vyarg n n dikkatsizli ine v
duyars zI na kurban giden yluzba Dreyfus'u savunmu
ve Fransa Devlet Ba kan na " tham Ediyorum" isiml
makalesiyle kar koymu tur. Tepkileri Uzerine ceken
Zola, Fransa'y terk etmek zorunda kalm tr.

Gerce | susturup yeralt na gomseniz bile o buylyecektir."

Etienne'ye ve Germinal'in iceri ine donecek olursak; 19. yuzy | n Fransa's nday z.
arama umuduyla yola koyulan Etienne, roman n ba karakterlerinden olan Maheu
sayesinde Montsou'da maden oca nda cal maya ba lar. Cal maya ba lad ktan bir s
sonra 1 cilerin haks z yere Ucretlerinin kesildi inin, a r I ko ullar n n 1 cilerin hayat r
kaybetmesine neden oldu unun, kotd ya am ko ullar icinde 1 cilerin hak arama
kavram ndan bihaber oldu unun fark na varmas hikayenin kilit noktas .

nsan gucli olmad zaman ak |l olmak zorundad r."

Etienne'ye Uufledi i ruh ile bilincimizin kO esinde vyerini almay amaclayan Zola, bir
tarafta burjuvazinin a aal hayat n , bir taraftaysa I cilerin bu ko ullar alt nda cal mz
zorunda olmas n n nedenini kitap boyunca yuzumulze vurmakta. Bunu yaparken kimi
taraf nda oldu unuzu, o donemde ya asayd n z nerede duraca n z ve belki de u
ko ullarda Turkiye'de ya anm bir olay an msat yor: 13 May s 2014 Soma! Yord
Kitap arac yla okudu um Germinal ile hissetti im, o insanlar n dinyas . nsano
yeryuziunde hak ve adaleti gercekle tiremeyecekse toptan yok olsun, cok daha iyiydi!"

Kitap, Etienne'nin a k na kar  duru unun, Catherine'nin caresizli inin ve Maheu'nun
cesaretiyle kemikle erek, yard mla ma sand n n, sendika fikrinin, devrimde kan aray:
Souvarine'nin hakl olup olmad n n, | ¢i dinyas nda greve giden yoldaki ba ar n n
ba ar s zI n en glzel anlat mlar ndan biri.

Geni g0 Un ortas nda, Nisan gune | butin parlakl yla Id yor, dol veren topr:
s t yordu. Bu besleyici go Usten hayat f k r yor, tomurcuklar, ye il yapraklar halinc
patl yor, tarlalar otlar n iteklemesiyle urperiyordu. Her tarafta tohumlar, bir s cak ve
ayd nl k gereksinimiyle hareketlenerek 1 Iiyor, uzuyor, ovay catlat yordu. Ta k n |
Ozsu fsltl| seslerle ak yor, tohumlar n ¢ trt s kocaman Opucukler gibi yay |
Arkada lar yine vuruyorlar, yine vuruyorlar, sanki ylzeye yakla m lar gibi giderek daha
belirgin, kazmalar yla vuruyorlard . GuUne In alevl kKlar n n alt nda, bu serpll
sabah nda k rlar, | te bu u ultuyla gebe kalm t . Saban izlerinde yava yava suUr
gelecek yuzy | n hasatlar icin buyuyen ve filizlenmesi yak nda topra  yaracak olan,
pe inde, kara bir ordu halinde, insanlar yeti iyordu."




Beyza BU ra Erol
Son Sat rda Ozgurlik Universitenin ilk y | nda, 26 puan almaya doyamad
halde severek dinledi im bir felsefe dersim vard . Derslerin
birinde oOzqgdrli G tart t m z hat rl yorum. Kararlar
al rken ve secim yaparken k saca hayatta her anlamda \
her alanda Ozgur olduklar n iddia eden ruhu firarilere kar
Aysun hocan n ahane bir tespiti vard . Bizler gercekte
secim yaparken zaten bizim icin 6nceden belirlenmi olan
klar n icinde 0Ozglrce secim yapt m z san yorduk &
zaten kKlar biz Dbelirlemedi Imiz i¢cin gercekte Ozgur bir
eylemden de Dbahsetmek mumkin olmuyordu. Yani biz
hepimiz, Universiteye geci s nav ndaki sorular c¢oOzerken,
kK Icinde Istedi imizi 1 aretlemek konusunda ne kadar
Ozgurduysek gercek anlamda da o kadar Ozgurduk. Cunkt
asl nda bize sunulan vyollardan Istedi imize gidebilmemiz,

gercekte artlar n bizi  getirdi I noktadaki sonuclar n
seceneklerinden Ibarettt ve bizler sadece artlar n bizi
getirdi 1 noktadaki  sonuclar aras nda birer secim
yap yorduk.

Peki gercekten secim yapabiliyor muyduk? lerin kotlye gitti ini hissetti im zamanlarda
icimde cOzemedi im tuhaf bir karma a olur, gercekte neyl ne kadar do ru yapt mda
dahi asla emin olamam. Cunkl secimlerim, artlar n beni ulat rd yer
mecburiyetlerimin bir sonucu mu yoksa gercekte kalpten olmas n istedi im eylerin bi
¢ kt s olarak m var oldu unu asla bilemem.

Cunkll insan n i¢ci gercekten Uzgun oldu unda bazen olmas gereken eyle oldurm
Istedi I ey aras nda s n rs z bir secenekler turevi olu abilir. Ve biz de boyle zamanle
Dir secene e tutunup, qitti imiz yollar n gercekte tum bencilliklerini bir yana koyup,
Kat ks z Ozgurlukten gecti ine inand m z esas bencil yollardan geciyor olabiliriz. Y
Kkafam z kar kken de, uzgunken de, k zg n ve sinirliyken de elimizde tutabildi imiz
Ozqgurluk varsa, biz de O6zumulz icin en do ru olacak o eye ko abilecek glcte hissede
kendimizi.Gercekte ne kadar oOzguruz peki? Nerede ve nas | O0zguruz? Bazen bir eye ke
verirken uUzerimde beni bask layan gizil glclerin oldu u hissine kap | yorum. Ciuln
gidece im yollar ben seciyor da olsam asl nda bugin oldu um ki inin  koklerinde
kurtulamad kca bilincd m n da beni fevkalade yoOnlendirmesini inkar etmem pek

mumkin olmuyor. Cunkld beni o yola iten ya m n, cinsiyetimin, nereden geldi imin, Ki
oldu umun, rk m n, dinimin, e Iitimimin, annemin, babam n ve hatta ya ad m co rafye
izlerini Uzerimden at p soyunmu bir zihinle gercekte bir karara varabilmem imkans
nsan n kokunin ne oldu unu unutarak istedi I meyveyi vermesi beklenebilir mi? Yat
elbette asl m neyse neslim de daima o oluyor bu yuzden ve geri kalan her ey sanr |
bir sanc s olarak var olmaya devam ediyor.




Bugln gecti im yollar , seyretti im filmleri, sevdi im kalpleri, unutmak istedi im anlar ,
var olu uma buldu um sebepleri, sonuclar , her eyi, herkesi, tum hikayeyi binlerce y |
icine s K m secimler mekanizmas n n Dbir Grint olarak, bugin durdu um vyerde, pek
tdm inanm | mla oOzgurli dmdn bir sonucu olarak bulundu umu soyleyebilirim. Ve b
soylemimin 0zunde bu dunyadaki hicbir eyl de I tirmeye glucim yetmez. Ben yine
olmay Istedi im yerde, secimlerimin bir drint olarak kendi halimde ya ar giderim.
Ya arken de hicbir kavram n asl nda ne oldu unu sormadan, dilime tutturdu um bi
tarkih gibi tak Imas n da Oonemsemem ac¢ kcas . Neden Onemseyeyim Kki? Zaten insar
Ozgurce yaama c¢clgnl n, yaamn her alan na her anlamda oOzgurce eyl
bulunabilme durtusuyle sald rd buglnlerde gercekte Ozgurli Gn ne oldu unu bilmek
hayat mda neyi de i tirir? Y llarca kand rd m benli imi  bir stre daha ken
tutsakl nda oyalamam n kime ne zarar olabilir?

Olmad na inanal m. CUnkl goOzlerimizi kapatmaya, bize soyleneni harfi harfine akl m
tutmaya, suregelen her eye ve herkese yol vermeye oOyle al k ki bedenlerimiz, vars
ya amak icin bir tutama a da Ozgurlik ad yla dolas n kollar n tum insanl k.

Sak n gerce 1 bilmeyelim olur mu? Sak n kuaforde hangi sac renginin bize daha ¢
yak aca  konusundaki zevkimizle de il, | imizin ne oldu u, ya m z n kac buldu
di Unerek secim yapmaya devam edelim. Hangi mekan da olmak istedi imize inanc m z
nangi kitab okumak istedi imize e itimimizle, hangi ark y soyleyece imize kultirimuzle
Karar verellm. Sormadan, sorgulamadan vars n birkac secenek aras ndan Oylece 0Ozgu
Karar veriyormu gibi yapal m, buna Inanal m ve olmayan seceneklerin pe In
di meyellm asla. DU sek ne olacak ki? Zaten 0Ozguruz! Kendince 0Ozgur olmay deney
ku lar gibi. Hani Flru 'un da eskiden cok eskiden dedi i gibi zaten;

“Teldeki bir ku gibi, bir gece yar s korosundaki sarho gibi kendimce denedim 0zg
olmay .”



Clneyit Aras
Ay' n Karanl k Yuzu

Ay ve gece,

Ne muhte em bir ikil!

Ovglyu her daim hak eden,
Omrimizi yava yava

Ay’ n karanl k ylzunde bitiren.
Sen mi karanl getiriyorsun,
Yoksa karanl k m seni?

Nas | bir dayan mad r bu?

Kar t rmadan gunleri, saatleri ve dakikalar ,
Her gece a rtr beni, o sevdal bulu malar .

Hat rlars n belki beni,

Gecmi te sakl gercek sevqgiyi.

Sana bakard m geceleri,

Karanl ktan korkard m culnkda.
Aydede demi li im Dbile,

Vard r sana kicukken.

Ad na yazd m iirim vard birde,
Belki de benim ilk goz a r m,
Korkudan do an ilham m,

Bir defterde kald , unutulmu mazide.

Karanl kta saklambac¢ oynay p,
Yok oldu un geceler vard .

Yoksa sende mi korkard n karanl ktan,

Benim korktu um gibi?

Syah beyaz filmlerde,

Korkular gecelerde sakl |,
Katran yurekleri kotuli e batm |
O kot adamlar var ya!

Seni gorunce de i 1r,

Gecenin efendisi olurlard .

Oysa ay olmadan,
Efendilikleri hep s radand .
Saltanatlar , ay gidene kadard .
Yoksa sende mi korkup
Cekilirdin gecenin karanl na?
B rak rd n meydan

Bu kans zlar n insaf na,

Saklard n belki de,

Ay n karanl k bir taraf na.
Aydede demi li im bile,

Vard r sana kucukken.

Kusurum olmu sa affola,
Kacguktim bilmiyordum.

Karanl ktan korkuyordum.
Aydede beni korur diyordum.
Her gece, pencereme misafir olan

Ay na sar | p, dostum yan mda diye,

Huzurla rtyalara dal yordum...

ECCEEEE P EE e b EEE R fe e e e e e e e e e o

Mustafa Karata
Karanl k Ortl

Karanl k Ortl

Ay tutulmu bu gece

Benim gibi sana

Sessizlik hakim etraf ndaki y Id zlara
Renk k rm z kalbini koydu ortaya
Gozleri karanl k dald uzaklara

Ay senin olmak ic¢in tutuldu bu gece
Glne e k zd sabahlar olmas n
Yerimi alma bir sire

Bir ayd nl k yerydzinu deldi

GoOkten akan buyuk bir seldi

Batmak buyuk bir eylemdi
Tutulmaksa milat

Ay tutuldu bu gece

Yeryluzinden geliyor cevap hece hece
Sen bu kalbi s6k ve at

Ay tutuldu bu gece

Benim gibi sana

Sessizlik hakim etraf ndaki y Id zlara



Zeynep E In
Oyki

Git Dedi Bana

Kula mda ki ar de il. Bir u ultu ¢ nlama gibi hakim bey. O gu
bu gundur durmad meret. Bazen kafam ranzalara vuras m geliyor. Yok hakim bey
vurmuyorum. Gittim cald m kap lar n Oyle yani hicbir ey yokmu gibi yapt m.
Girdim iceri, salonda ki koltu a yay Id m bir guzel. Yok hakim bey ilk giri te niye
yapay m yol yorgunuydum neticede. Yok ben zaten ¢ karmak istemedim icerden Oyle
oldu u gibi gorsunler istedim, ha unutmadan yapt m tek de i iklik televizyonun
sesini acmak oldu o kadar.

“Git " dedi bana hakim bey “Bu evden git” dedi. Neymi efendim art k 0Ozgulr

ya amak istiyormu . Ben olunca rahat oyna am yormu , sanki ben d kap n n
mandal ym m gibi bana git dedi. Olur muydu? Tekin miydi sokaklar? Ya an r m yc
nakim bey. Ne bilmemesi her gun haber izleyen insan bilmez mi? Bilmesi laz md .
Her eye ra men bana git dedi. SOylesem ne fayda. Farz et ki sOyledim dinlemezdi

KI dinlese de anlamazd , koymu tu bir kez kafas na. Ben nas | dururdum sokaklarda,
ne yer ne icerdim bilmedi hakim bey bilmedi. Git dedi.

Yok hakim bey, cozmu tur huyumu bu kadar zamanda. GOzune o kadar az de erken,
silineyim, hepten yok olay m istedi, bakma sen. Yok olay m, oOleyim, oOldireyim. Yoksa
benim sokaklardan korkmayaca m mahallede herkes bilir. Niye korksun hakim bey?
Korkan insan yapar m ? Yapmaz. E bende klcuk bebeler gibi kap Onunde oturup
a lamayacakt m herhalde. Git demeseydi bana susar kabullenirdim en fazladan. Ama
baba demezdim kusura bakma. Blinye al k de il, iyi mi? Hem ben kac¢c kez baba
dedim onu bile hat rlamam, imdi kald ki elin adam na baba diyeyim racona ters
boyle eyler. Deli Muslium’dn o luyum ben 0Oyle derler burada bana.

Deli derlerdi ya bakma sen, asl nda yar m ak [l ym  babam. Yar mda say Imaz c
cesurmu gencli inde, herkese kafa tutarm  bir zaman sonra susmu babam. Arada
duvarlarla konu maya ba lam , gulermi bir de. Ama Oyle boyle de il, ba lad m ne
konu mas ne gulmesi bitermi . Bizimkini ald ktan sonra bodyle olmu adam,
oncesinde hicbir eyi yokmu . Y | n bilmiyorum, vard r 10 y |. Do rudur hakim bey,
okula gitmiyordum daha. 7’den fazla de il. Do rudur. Muhim de de il mevzu bana
gore, ama | te unutmad kimse. Bizimki kilitlemi 1 te beni kilere, millet beni ararken
yine susmu vermi lakab n n hakk n . Milleti de kendiyle bir deliye cevirmi . Herkes
konu tu bunu vy llarca. Ben de guliyorum akl ma geldikce. Cekinmeyin hakim bey
sizde qulin. Benim d mda herkes korktu, Iyi mi? Anlayaca n az okutulmad m
hocaya hac ya. Ama bir zarar olmad bana. Yok akl mda kalan bir ey. Uyudum bell
kilerde. Yeminle. Demek ki uyudum ben icerde. Do rudur hakim bey. imdiki gibi
de il tabi o zaman ki uyku. Zor uyand rd lar beni. Bir onu hat rlar m, bir de babama
yap lanlar .



Sonras hep ayn be hakim bey. Akl m yeni yeni ererken bile hat rl yorum. Cama rlz
pirikir 'y kamaz, bizimkini deli diye onemsemez yedirmez giydirmezdi. Arada birde
kovard evden. Evet hakim bey ayn bana yapt gibl. Vay vicdans z.

Kaybolurdu ama doénerdi hep. Ust ba kir icinde, saclar da Im  bdyle, donerdi i te.
Bir gin bilemedin iki gun icinde. Ama her donu te biraz daha k rm  olurdu saks vy .
Neden dersen, eksilirdi sanki bildikleri. Oyle durup bakakal rd . Ha birde duvar
goruversin bir ba lard sohbete susturamazd n. Yok hakim bey sessiz konu urdu
anlamazd k da hicbir ey. Boyle gorsen hakim bey melek gibi dersin, 1iyi mi? Tabi
gorursen ba ka, hemen anlars n.

Dersin bunda var bir 1 . Yap yordu asl nda bir eyler hakim bey. Elinde tornavida,
evin icinde gezdirip durmas n saymazsan. Hakl s n hakim bey. Kabul. Asl nda kim:
gormese ya ay p giderdik Oyle, tyi mi? GOrdp de evin etraf nda dolanan itler yakt
bunun ba n . Ee bunu goren babamda daha uzaklara kact . Ama donerdi hep. Ozle
miydi bilemem ama ac km olurdu bak. Bulurdu evin yolunu yani. Belki ekmek bulsa
bu gudubeti gormek ister miydi, doner miydi onu da bilmem.

Y llarca surdt san r m hakim bey. Dedemi ca rd sonra bu derken, kedi yavrusu qgil
att lar evin uza na nas | olsa bulamaz yolu yola dediler. Oyle yani. Yine geldi bt
bulamaz sand lar ama bir gece vakti cal verdi kap y . Yok hakim bey acarlar m ? Ke
duvar. Ba r ca r lar oldu gece yars kap oOnunde, sonra ¢ kard bu ba
camdan sanki melek olan kendisiymi gibi birde k | f uydurdu, seslendi konu
Kkom uya “Eve alay m da, kessin mi bizi?” diye soruyordu. A z n acan olmad haki
pey. Olduysa da duymad m ben. Garibim ayn sokak kedisi gibi sokuldukca kap ye
pa r yordu bizimki, milleti ba na topluyordu hepten. Herkes al t anlayaca n. Bir
zaman sonra, ba n cevirip bakan bile olmad . Ben de dahil. Yalan m yok.

Yok hakim bey, beni de sevmezdi o ama Allah’ var elini strmezdi pek “O lan
cocu unu dovmeye gelmez, buyldyunce indirir yumru u” diye mi du Unurdd bilemem.
Kal b m hep bdyleydi.

Kim hat rlar ki her eyl hakim bey? Yanl m olmas n, co u ey silinmi akl mdar
Imdi sana dediklerim leke gibi olanlar yani. Silmeye cal t kca yay | r ya, Icine 1 ler
iyice. Oyle yani.

Okulun ilk gunt misal. Kimse yok yan mda. yi ki de yok. Yol boyu dua etmi Iim
gelmesin babam diye. Gelmedi GOkdr. kinci gun “ Deli Muslum’in o lu” dedi
yan mda oturan cocuk. Kimin o lu hat rlam yorum bak. nce ince cizgiler ciziyorduk
deftere, t rnak izi gibi. Once onu, sonra kim ¢ kt ysa kar ma herkesi dovdum.
Hepsinden irlydim, en oOnemlisi hepsinden yaln zd m hakim bey. Ak amlar eve
dondu umde “Niye yapt n? “diyen yoktu, o hesap bir yaln zI k yani. Niye yapt n
dersen, kesilsin istedim sesler. Kestim de, Iyl mi?

Neyse hakim bey babam n samimi oldu u Iki dostu vard Mehmet amca ile Aziz
amca, bunlar gordim dont te vyanlar na gideyim istedim. Biraz yakla nca
konu malar na kulak misafiri oluverdim.




Ay pt r belki ama konu babam olunca dinledim. Me er bizimki c¢cok Onceden ba lam
oyna maya, babam da Uphelenmi bir zaman sonra derken bir gin avludan eve do ru
uzanan merdivenin alt na sinmi beklemi sessizce. Eve giren gencten o lan gorlince d
kapm  tufe 1 basm bunlar evde. Derler ya hayal meyal hat rlar m diye, ben onu bi
hat rlam yorum ama tam teti e basacakken dolanm m bacaklar na. Bizimkide indirmi
tufe 1 cekip gitmi , 3 ay kaybolmu ortadan. Da a ta a vurdu kendini adam... Da ta Ile
konu a konu a m d r ki bize susu u.

Hakl s n z hakim bey oradan oraya atl yorum. Almad eve, almas ndan ziyade daha
rahats z oldu bizimki. Dedem daha cok gelir kal r oldu eve, babam desen kap Onlnc
mahallenin gozu UGzerinde. Bizim ki daha fazla dayanamad toplad evi e yay , daya
kamyonu kap ya yikledi. Babam vyine kedi gibi p sm kap Onunde Oylece uzakla
bak yordu. Kim bilir belki kendisi de gelecek san p kasabayla vedala yordu. Gittim sar Id |
vedala t m. Ha babam ha duvar. Ac d hakim bey, kamyonun arkas ndan bir sure ko
sonra yerde surinmeye ba lay nca yand can m.

Sonras bu koca ehir | te. Koydu bu beni bir kaportac ya ba lad m cal maya, vid
s kmaktan cekic vurmaktan ellerim su topluyordu. Ba r yordu ustalar vyeri geliyor
kifrediyorlard . Demedim bir ey tuttum kendimi, baba mesle idir devam ettirmek gerekir
dedim. Ak am olunca ellme harcl m koyuyor aferin sana deyip usta birde ba
ok ay nca her eyl unutuyordum. Ho uma gidiyordu be hakim bey ba ma de en efkat.
Bizimkinin de ho una gidiyordu, eve girip susmam eline para koymam. Girerdim odaya
televizyonun sesini acard m otururdum 0Oyle. C k p konu mak gelmezdi icimden. K zg nl Ktz
de il. Hem ne gerek vard , Iyiydim boyle. Uykular m adam gibi olmu tu, ses yoktu art k
yani anlad n m ? Kafamda serindi.

Tam 1ylyim derken arad Mehmet amca. Y llar sonra hay rl haber verecek de il vy
mendebur, “Baban kendini ucurumdan atm " dedi pat diye. Sustum. Hicbir ey
diyemedim, oda ben susunca anlatt kca anlatt detayl ca derken ben o ucurumdan kac¢ ke
di tim hat rlam yorum hakim bey. Kapatt m telefonu gectim odama, act m televizyonun
sesini uyuyay m dedim. Yok hakim bey uyuyamad m. C kt m odadan “Ne o surat?” de
bizimki. “Babam kendini oOldirmi ” dedim. H h dedi dondu sevgilisine hicbir ey yokmu

gibi sohbetine devam etti. Yok hakim bey niye o dakika cinnet gecireyim gecirsem bdyle
sapasa lam durur muydum kar n zda. Ertesi gundu | te “Git “dedi bana.

Tamam hakim bey olaya donuyorum. Laf laf act derken uzad qitti pek olayda say Im
ama. Gittim 1| te 0Oylece ald beni iceriye, oturdum televizyonun kar s na act m sesin
yakt m sigaram vard m keyfime. Ald sevqilisini de geldi yan ma, k s dedi televizyon
sesini umursamad m. K ssana dedi duymak istemedim derken sesi her dakika daha co
yukselip ¢ nlama yapmaya ba lay nca, ¢ kard m belimden silah bir el s kt m art k

kesilmi t. Adam Oylece duracak de il ya balad sa a sola kac maya, ev kucdl
kovalamaca oynayacak de ildim ya derken imdat sesleri ¢ nlad kula mda. Rahats z oldu
ondan da Ikinci sesi kesme olay vuku buldu. Sesler kesilmi ti art k rahatt m, televizyon:
s ¢ram kan sildim. Oyle izleyemezdim ya. Sonra sesini biraz daha act m kar s na gec
Ha birde sigara sard m, ikinci nefesi cekerken kap sesiyle girdiler i te iceri. Yok hakimn
bey neyi planlayaca m. Yalan borcum yok. Ne kacmak gecti akl mdan, ne de bunlar
yere atmak. Hem planl yapsam sessiz hallederdim 1 imi. Ben Oyle geli i guzel olsun se
getirsin istedim o kadar. Tabii ki pi man m hakim bey, bu kadar erteledi im icin.



Nur Yuksel Oztiurk
eker Portakal

Jose Mauro de Vasconcelos'un "Yirmi y Idan fazla bi
zaman yure imde ta d m." diye bahsetti1 bu eser
hepimizin ydre ine bir tutam hdzin b rak yor.

26 ubat 1920'de Bangu'da do an yazar, yazarl k
yetene ini uzun Yy llar ke fedememi tir. Bu ylzden
hayat n n blUyuk co unlu unu kapsayan donemde bircok
| le u ra mak zorunda kalm tr. Brezilya’n r
yoksullu unu iliklerine kadar ya am bir vyazard r
Vasconcelos. Cocuklukta hicbir eye sahip olmaman |
nas | hissettirdi ini 1yl bilen biridir. Ve icinde uzun y llar
biriktirdi 1 o zorlu ya am n kal nt lar n ka da dokmey
karar verdi inde Ise ortaya ¢ kacak olan eker Portakal
12 gun gibi k sa bir sirede bitip, en cok satanla
aras na girmeyi ba aracakt r.

Gunun birinde ac y ke feden bir cocu un oykusu
olarak an | r eker Portakal . Sadece ad  Dbile
gecti inde bizleri huzinlendiren bir kitap. Genelde
romanlar nda karakterlerinin ya amlar ndaki
zorluklar anlatan yazar, yoksullu u ve Iddeti de
tim ¢ plakl yla gozler online serer. Bu anlat m
bicimini eker Portakal nda da gormek
mumkinddr. Bu ylzden kicuk Zeze'nin hayat nda
gercekle en beklenmedik de | imler kar s nda
hissetti I ac lara hepimiz ortak oluruz. Dunyaya
bakt o0 kucuk pencereden bizim de bakmam za
1ZIn verir.

Roman n Dba karaketeri olan Zeze, yoksul bir
allenin o ludur. Zeze'nin dunyas nda yer edinen
karakterler ise kucuk karde 1 Luis, abisi Totoca ve

Zeze'nin  yapt her yaramazl ho goruyle
kar layan ablas Gloria'd r. Lala ve Jandira ise
Zeze'ye yapt her yaramazl k kar s nda iddet

uygulayan ve onunla gerekti | kadar ilgilenmeyen
di er ablalar d r.

Zeze mahallenin en yaramaz c¢ocu u olarak
bilinmesinin yan nda okulda en cal kan 0 rencidir.
O retmenine buyuk bir sevgi duyar. Oyle Ki
O retmenine duydu u bu sevgl kitab n ilerleyen
sayfalar nda Dbizleri duyguland rmaya yetecektir.



Nur Yuksel Oztiurk
eker Portakal

Romanda okuyucular n da hissetti I Zeze'nin yaln zl k duygusu, onun hayal guctnd
buyuk bir etki b rak r. Kilclcuk ama zengin hayal gucl sayesinde yeni ta nd Kkle
evde kendi pay na du en eker portakal fidan yla kurdu u dostluk, hayat nda oOnem|
bir yere sahip olacakt r.

Sanayi devriminin ya anmas sonucu Yyoksul ailelerin daha fazla gecim s k nt s ya ad
donemde Zeze'nin ailesi de y k ¢ bir gecim s k nt s icindedir. Bu nedenle babas
iddetine maruz kalan Zeze, icinde olu an baba bo lu unu tesadifen tan aca
Portekizli olarak tasvir edilen Portuga'yla dolduracakt r. Portuga Zeze'nin hep hayalini
kurdu u baba figuruddr. Birlikte gecirdikleri her saniyeyi bir umut cercevesinde anlat r
Zeze:

"Daha cok anlat” dedim.

“Ho una gidiyor mu?”

“Cok. Elimden gelse seninle sekiz yuz elli ki bin kilometre hic durmadan konu urdum.”
“Bu kadar yola nas | benzin yeti tiririz?”

“Gider gibi yapar z." "

Ancak birgin kasabada gercekle en tren kazas
sonucu Portekizli Potuga'’n n oOlmesi Zeze'nin
cocuklu unun oOlmesine neden olur. Art k kendisi
Icin yeryluzinde kimse kalmam t r. Hisseti | derin
ac ya eklenen bir di er ac , eker portakal fidan
olan Minguinho'nun  kesilece ini 0 renmesidir.
Cocuklu una dair her eyl elinden al nm
Zeze'nin minik bedeni daha fazla dayanamaz ve
hasta olur. Kulcuk cocu un bedeni gun gelip
lyile ecek olsa da yureine s drlan o ac lar
hicbir zaman gecmeyecektir. Bu yuzden Kkitap
bizlere her eyin mutlu sonla bitti i o hikayeleri
anlatmak yerine, butun gercekleri en ince
ayr nt s na kadar i leyerek anlat r.

Roman n son sayfalar nda yer alan "Son tiraf"
Zeze'nin Portekizli Portuga'ya duydu u 0zlemin,
48 ya nda olmas na ra men hala gecmedi Ini
gosterir. Portuga'y  0zledi inde cocuk oldu u
izlenimine kap |ld ndan bahseder. Ve Zeze'nin
Portuga'dan 0 rendi I en O0nemli ey Ise sevqisiz
hayat n hicbir anlam olmad dr. Cunki as |
yoksulluk sevgisizliktir.
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Kat Ba | ki K z

GOzler topaklan rd sabahlar , onlar o gun act nda topakl m yd |
Imdi donUp geriye bak nca hat rlamas gugc.
Kendinden ucuncu tekil ah s olarak soz etmek kula na ho gelirdi.

Bir ba na uyanm t o gun, bu ilk kez olmuyordu ya o gunde di erlerinden ba ka
bir hal vard . Ya am boyu dinmeyecek iniltiler, kap deli inden iceri suzulerek
v z It lar eklinde iceri dolu tuklar ndan, vyata n cukur k sm ndaki bedenini
darttiklerinden belki de. Ola and yenigun ona fikrini sormadan do mu tu 1 te.
Pazartesiden sal ya bunca de i iklik olsun, inan | r gibi de il! Yorgan n d SO Uk,
oerdeler s k s k ortilt; yataktan atlamas yla kap koluna tutunmas bir oldu. Ke ke
Karyola kap ya biti ik olmasayd .

Soran olursa babas n n dilsiz bal klar na bakaca n soyleyecekti. Di ine gore bulurdu
onlar . Her ey kafas nda tamamd . So uk metal kola tim gucltyle as | p ileri itti.
G c rdayan kap geri donulmez yolculu un e 1 inde olu unu ilan etmi ti ev ahalisine.
E er boyle bir ahali vard ysa, uc¢ ki ilik eti puftan ahali koyard ad n . Peh!

Aceleyle yatak odas na oradan da banyoya bak nd , yapacak ba kaca bir 11
olmad ndan itkiye boyun e iyordu. So uktu. Karanl k koridoru yar lay p oturma
odas n n buzlu cam na burnunu dayam t . Acmakla acmamak aras nda mesele:
buydu. Cetrefilli bir 1 oldu undan de il de daha oOnce hi¢c tan k olmad Iniltiler
szd ndan d ar .  niltler ki odadan ¢ kmaya vyeltenirlerken g rtlaklan yorlard .
Tereddutli bekleyi 1 soveleri sokulmt , ki cepheli kap n n sa kanad n n ac¢ Imas yla
son buldu, bulmas na da kap n n a¢ Imas yla kapanmas bir oldu.

“Uykulardan kimler uyanm ? K z, Hatice bak kim kalkm !”

K zlara k z denirdi mahallerinde; matmazel, senyorita gibi bir unvanla seslenecek
de ildi ya daha vyal bir dii, evlenmemi dii cinsten di erine. Cinsler
snfland r Im t u yeryuzt aleminde tarla tarlG niyetlerle. Ruhu co kun di |,
eylenmeden al p ba n gitmi ti koynunda s rl bir le enle. Kad n tan yordu, Kkar
apartman n dordinct kat nda oturan, hac bakkal n kar s , nam de er Emine, Emin
teyze. Oyle madam, mosyod, sinyora ne de sinyor bulunmazd mahallerinde kom u
niyetine, merci beaucoup Dbilinirdi yine de. Emine tuzlanm hamsi icin kocas n
pe ke cekebilirdi, du unmeden bir kerte. Koca da koca... Peh, peh! Etliye sutliye
kar mayan mubarek bir k Ic ummeti alemin. Kas m n on ducunde ne 11 var
evierinde hem de meyvesiylen? Hamsileri ay klamadan hopur hopur yutmaya m
geldi, diye du unurken; yok, yok o s cak gunlerin adeti... s radan bir ev han m
olmad n kan tlamaya gelmi ti Emine teyze.




Uzun Kk ak amlar Emine teyzenin Kkaloriferli evine misafir olurlard , o yaln zca s cak
gunlerde a a iInerdi meyvesiylen. Ama Oyle a k meyvesi san Imas n, maddi-perest bir
gondl 1 iydi hac yla aras ndaki munasebet, bu munasebetten bir o lan bir k z meyve zuhur
etmi ti yerylzune. Caya hac n n bakkal ndan getirilen kare bisklvilerin ban Id gunler,
renkli televizyon kutusunda Hint de ilse Brezilya dizisi donerdi. ansl glnse cam Kkare
sehpan n Uustinde, Alaman 11, Emine hac yla bakkalc | Ilk gavur memleketinde ed:
etmi idi; ortadan ikiye ayr labilen icinde beyaz krema bulunan biskuvilerle susaml cubuk
krakerlerden olurdu; hac nn k z Hatice tuvalette annesinden a rd marlborolar
tattardrken.

te ayn Hatice, Hatice k z, o gun sigaray b rakm gibi terelelliydi tepeden t rna a, ki
ba | ki k z kolundan tuttu u gibi cekti mutfa a yana, do u tan ait oldu u yere, tuvaleti
saymazsak. Elinden kurtuldu kit ba | kI k z e ikte, erdi sanki. Asl na bak | rsa una erme
denirse... silkindi, du en pijamas n ceki tirirken yukar , kafas n dikti Uste. Hatice bu
S rada ba tan savma yapt | Ine donmu tu bile. S cak komposto suyunu tencereden
surahiye aktar rken camgoObe | gozleri dalg nd . Sdrahi; icindeki kay s , Uzum parcalar ylz
cicekli mu amban n Ustinde, bir kibrit kutusu ve i¢c Ice gecmi naylon bardaklarla
natirmort bir tabloyu tamaml yordu. Di er kad n , all gulli yazmas olan ¢ karamam t
annesine benzer bir yan da yoktu. Oca n ba nda umudu tereya nda kavuruyor,
kokusuyla pencere cam n bu uluyordu. E I in dibinde bir mutfaktan yana bir koridordan
yana bak nd kut ba | kI k z. Hatice’nin ici rahat etmemi olacak, s ska kollar ndan tuttu
gibi e ikten gecirdi iceriye, iskemleye oturttu kuat ba | kI k z , bir ey demeden de eline
bir bardak komposto suyu tutu turdu, Gzerine di en buydu.

Sanki o sabah, denli komposto suyu icmek icin uyanm t hepsi.

K pk rm z suya bakt . Bulan k suyun icindeki pi mi meyve parcalar babas n n bal k
gibi ayr ayr ya da toplu halde memnuniyetsiz yluzmekteydi. Temelli. Bu furyada babas n r
nerede oldu unu mevzubahis edemedi inden kuruyordu icinden. Vaadedilen son gunu
dinyan n; konu mak bir tarafa dursun cat kap hanelerine dadanm t hem de sabah 1
korinde. Eylul ba evlierine tebelle olan tatin bocekleri gibi ya gitmek bilmezlerse.
Olumden kurtulan bir titlin boce i gelse ona haber verse, bir ba kas ve hemen ard ndan
di eri onu izlese, ac k secik dillendirse felaketi... Herke Inanan ya da Inanmayan
herke ler, kendileri mi secerlerdi yuksek sesle kelime-i ehadet getirmeyi.

Kt ba | kI k z oturma odas ndan gelen iniltilere tam kulak kesilecekken suyun k rm z
gozunun oOnune getirdi bir tak m goruntuleri, oho oho diyerek. Odan n kap s araland nde
gorip de o an icin anlam veremedi | goruntuler, ta lar y llar gecince otururdu yerlerine.
Daha unutamazd k rk y | gecse. Pamuk, kanl pamuk y nlar ; bir le en dolusu, k rm :
boyanan pamuk toplar odan n ortas na toplanm t ; yenileri, karanl k bir delikten Dlnya'ya
iInmekteyken.

RlUyada kara zeytin ile kara kopek gormek u ursuzluk getirir.Ho ruya de ildi gorilen; ne
kara zeytin ne de kara kOpek insan bu denli deh ete du Urebilirdi. Annesinin ruyalarla
lgili bilgi  birikkimi  kulaktan dolma ve bir parca da nenegildi. Kt ba | kI k z, elindeki
barda masaya koydu cattadanak. Yeti kinleri reddetmek adeti olmad ndan ne halt
edece Ini bilemedi bir sure. Act rmas nlar kutuyu, soyletmesinler kotuyld! Kotl olmak zor

| t, zaman ve bir de emek isterdi. O suyu icemezdi katiyen. Neyse ki camgoOz Hatice,
kara cal sen de, mutfaktan ¢ kt surahiyle. Ekmek k r nt lar gibi kiculdikce kuculiyord
Iskemlenin ic¢inde.



Oturma odas n n kap s ac¢ Id yeniden. Bu sefer gelen al yazmal , k z istemsiz geri cel
yakla rken kad n kendisine.

“Ayaklar n buz kesmi senin.”

Atak beklemedi i yerdendi; al yazmal n n sesinden efkat damlam t incecik bileklerine.
Krld direnci afili efkat yeti ince. Avuclanan kucucuk ayaklar ovuluyor, s t | yordu nas |
ellerle, el dedi in boyle olmal , gostermeli deneyimini ya amak denen u meredin. Guzel
eyler tad ml kt r, cok olsalar k ymetleri bilin mi... Al yazmal salonda kayboldu akabinde.
Kt bal ki kzn o ana kadar birkken gozya lar da kad n n uzakla mas yla bir ar
tutturdu. DoOkuliyordu vya lar bar vyan k yeni yetmeden. Korun istedi i bir, Allah’ n
verdi | 1ki g0z; efkatle terk edi . Tutamaclar ndan yoksun kalan g6z ya lar *“anne...
anne...” ille ba layan aryan n tamamlanmas n olanaks z k Im t .

Yanaklar da yazmas kadar al kad n tela la geri dondu ve giydirdi elindeki patikleri k z r
buza kesen ayaklar na. Oniline sus pay bir kase helva koydu. Demlenen helvan n kavru
ceviz kokusu buram buram mutfa a dolu uyordu. Bo kalan elleriyle bu defa k z n
yanaklar ndaki ya lar sildi ve gozlerinin icine bakarak,

“Annen seni boyle gorurse cok uzdlar, biliyon de mi?” dedi. Tum bu olanlar kit sa¢c kit
burnuna de en kit boyunlu k z n a lamas n durdurdu.

Kircikli du tnceler p llar n p rt lar n toplayarak gitmemi lerdi uzaklara ama annesinin onu
gorebilme ihtimali yetmi ti. te o zaman, akan burnunu silerken elinin tersiyle umudun
kavruk helvas ndan ka klamaya durdu, uslu bir k za yak r cinsten. Al yazmal kad n
gonlind ho ederse, al gulim ver gulim, ondan bir eyler koparabilecekti.

“Annem nerde Kki?” sorusu bu tasar n n sonucunda hayat buldu. Soruyu sorarken en
masum tavr n tak nm , sesine ola an bir hava bile katm t .

Kad n ser verip s r vermeden “Sen imdi onu du Unme, ye gayri!” demi ti lavabodakileri
calkalarken.

Sanki annesini du Unup du Unmeme Iradesi elindeymi gibi ne de rahat soyleyivermi ti.
Oturma odas na girebilse babas n n bal klar na yem vereblilir, vitrinin ¢cekmecelerini
bo altabilir, babas n n sak n ha dokunma dedi | purosunu elleyebilirdi. Luleta yasak
oldu undan beri ta lardan en sevdi I, kitaplar iclerindekileri anlamasa da gizemlilerdi.
clerinde unutulan, o zamanlar Oyle san yordu, yabanc paralar bulurdu; banka 1 levi
gorurlerdi bir ce it. O renmi ti, en de erlisi Alamanlar nkiydi, bir de ye il olanlar vard |,
onlardan nadiren ¢ kard . Kitaplar, kolilere konup bodrum kata ta nmadan, vitrin
raflar ndaki kesme tak mlar k r Imadan, porselen tabaklar y kana y kana solmadan evve
Buldu u paray annesine gosterince koynuna koyup babana soOyleme diye tembih ederdi.
Mutfakta mahsur kalm t . Oyuncaklar k ymete binmi ti o sabah aniden.

Nereye ba vursa ne etse bilemedi. Siz diyin U¢ saat, ben diyim be 0Oyle karambola,
demir parmakl kI ~mutfak penceresinden gelip geceni izledi. nce fikirlerini ye erirken
bu ulu pencereye Iismini yazd ka¢ kez. Soka n dinyas izlemeyle uzay p k salm yorc
Annesinin kupe cicekleri gibi hep ayn boydayd . Donmu tu arkas n Iceride olan bitene.
Pencere cam na t k t k vuran dolu tanelerini sayarken duydu sesi. A lama sesini. C rtkar
bir bebek a lamas Inmi ti yerylzine. Ke ke hic uyanmasayd m, dedi cizerken isminin
ustinu. Bir i¢c cekiti.
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Ozgecan Y Id ran

Deneme

Velevki

Velev ki sevmeyi de bilmiyoruz sevilmeyitatmad m z icin.
Karar nda koyam yoruz terazinin kefesine kalbimizi. Hep bir dirhem fazla geliyor
otekilerden, berikilerden. Az karar ¢co u zarar m bilmiyoruz. Hesaba uyduram yoruz
bir turll. Sonra bir menek e kokusunda ar yoruz sevgiliyi lakin geberince anl yoruz
sevmekten , menek enin kokusuz oldu unu. Neyi bekledi imizi unutacak kadar cok
pekliyoruz sonra. Kum saati ,duvar saati ,kol saati... Butiun yelkovanlar akrebi
Kovalasa da vazgecmiyoruz. Kendimizi ar yorken olmaktan korktu umuz vyerde
oulunuyoruz faili mechul sevdalar m zla.
Sar saclar n deli gonline ba lamak isteyen adamlar n yerini Starbucks'taki
Berkecan'lar ald Imdilerde. Zaten Pelinsu da dokundurtmazd fonli saclar na
kimseyl. Donemin sacma a klar ndan bir kac hayal k r ki kal yor ceplerimize. Ug
be lir olup dokudltveriyor ka tlar m za. Yani O mahur beste hi¢c calm yor fakat
mujganla biz hep a la yoruz. G6z p narlar m zda papatyalar yeti tirdik a lamazsak
kurur diye. .Dedim ya karar nda sevemiyoruz. Ke ke donemin akl selim bir alimi |,
saplant | a k Mecnun'u al p kar s na konu sayd . Bak evilat! sende de erlisin diye.
Kimse kimsenin umrunda de ildi cunkd.. Biz umurunda olmas n istedik. Talep ettik,
reddedildik. Karar verildi, hukim qgiyildi . Yine cok sevecek fakat yok denecek kadar
az ,az denecek kadar hi¢c sevilecektik.
Oyle ya kimse kimseyi sevmiyordu gercekte. Be enilme duygusu tatl geliyordu
kahrolas egolar m za .
Herkes herkese k rg n buyudu sonra.
All Ay e'yl sevdi,
Ay e Kaya'y ,
Kaya Oya'y ...
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Taba renkli deri koltu a yerle emedim bir turli. Arkama yaslansam, ayaklar
yere de miyor. Biraz Onde otursam da kambur s rt m acemili imi ele veriyor. Tar
kar mdaki aynadan bir yabanc y izler gibi izliyorum kendimi. Bana ait de il san
ylzimun ald ekiller. Titrek, tedirgin aynadakinin guli 0. Gulmekten cok, buyuk bi
ac y inkar ediyora benziyor. Once gulecekmi gibi d a ac | yor dudak kenarlar , sc
k sa bir vazgeci le eski en kucuk halini al yor dudaklar, ard ndan tekrar dud:
kO elerinin aras ndaki mesafe buyluyerek, gulimseme denilen eye ula | yor. Me akkatli
Talin, bir baca n di erinin Uzerine atm , ama nazik bir han mefendi gibi de il de |
gece Once le vyata na att enfes k z anlat rken kabaran bir serseri gibi. Kendi evi
o kadar rahatl k olacak. Yine k | f buluyorum. Ben evime kim gelirse gelsin 40 y
koltuklar m ayn imdi oldu u gibi yad rgamaz m y m? Neyse. “biraz beklersin, de il r
dedi inden beri ne cok vakit gecmi tir. Cantama uzan p, saatime de bakam yorun
skild m anla | r diye. imdi bu durumda o olsayd , bekleten ben olsayd m, boyle
noktaya bak p duracak de ildi ya benim gibi, elbet bir me gale bulurdu kendine. Asl nd
0 olsa, boyle beklemeye raz olmazd ki. Bekletebilir ancak onun gibiler. Hep &
ura lar , ak llar ndan tamamen ¢ km , hemen halledilmesi gereken bir 1 leri bulun
Hic s k Imazlar, y nla arkada lar vard r.

Di lerinin aras na Yyerle tirdi i ince uclu frcay eline al p sol dizindeki sa baca
Indirerek Ondnde duran tuvale imzas n att . Bu muydu yani. K r k dokuk bir vazon
Icine yerle mi  Uc¢ tane cice In resmini c¢izdi Iini gostermek icin mi ca rm  beni? E
onemsedikleri ey kendileridir boylelerinin, di erlerine hicmi gibi davrand kca da daha
cok onemsenirler.

Bana ,“anlat bakal m “dedi | her seferinde, s6zde eski glzel ya am mdan bahsettim. [
evde provas n yapt m, ak ¢ bir ekilde anlatabildi im tek ey -bu yalan 0Oyle
soyliyorum ki; art k eskiden 1yi bir ya am m oldu una ben de Inanmaya ba lad m. ¢
zamanl zamans z eski (gercekte var olmayan) dostlar m n Ozlemi sar veriyor- An
palavralar mdan etkilenmi e benzemiyordu. Yasland arkaya, goOzlerini  kapatt
(heyecanlan nca yap yor bunu, bu gece birkac kez boyle heyecanland ) “O0zlem
gecmi e sunguler. Gecmi te ya amaksa pasland r r. Zaten buru uk bir nineyken bir hay
yapacaks n bunu.” Bast kahkahay . Haz rl ks zca, a z n n icinde bekletiyor ¢
kahkahas n . DU Uunmeden al p ¢ kar veriyor, zaman gelince. Ben boyle konu sam al
olur, o konu unca “ hayat tan yor” diyorlar. Gucli kad n sO0zum ona. Susmaya dev
ettim, ezberimden kurdu um cumleler tukenmi ti nas Isa. Odadan ¢ kp ad |
okuyamad m - Frans zca olmal - bir k rm z arapla dondld. Masadaki ne zamar
kimden kalma belli olmayan iki su barda n doldurdu a z na kadar. Teklifsizce ta
Koca bir yudum ictim, biraz sarho olsam da, dilimdeki bu kor t kac du se. Sigaras
Oyle bir tutu u var ki. Bile inin icini d a bukerek, duman hevessizce b rak yor. Yapt
hicbir eyi, bir ey yap yormu gibi yapm yor.




Bense; ya arken bile ya yor oldu umu her yan mla vurgular gibiyim. Bunu bu gec
kar mdaki aynadan bana bakan ben sayesinde anlam olabilirim. Guli Um ve sO
pa larkenki planl nefes al m her ayr nt n n fark nda oldu umun | areti. arab Ictil
parlamas n bekledi iIm zihnim daha da bulan yor, soylediklerine yeti emiyorum. Bir filr
anlat rken nas | oluyorsa, gecen gun denedi I bir yemekten bahsediveriyor. Gulmekteyke
birden bak Ilar na pus iniveriyor. Ac s n n bile, goreni imrendirecek kadar asil bir y:
var. Soracak olsan ,Jaray " der derdine. Ya am n o atafatl dongustunde kayboldu t
soyler. Kedere bak!

L koltu un kendine ait k sm nda kayk Im lyice. Aynadaki ben’e arkam donmek I
srtm uyu turan koltuktan kalk p, yere oturuyorum. arab m masa kadar buyU
sehpan n Ustinde. Sehpada bir demir kase ve icinde ce it ce it kalem. Kalemleri ben c
severim ama al p da boyle biriktirmek hic akl ma gelmemi ti. Uzeri yaz | bir defte
sayfas duruyor sehpada, okumaya cal t kca daha cok bulan yor gozlerim. Bu kad
anlamad , u ra mad tek bir ey yok mu? kinci barda m bitmek Uzere, h
a z mdan tek bir 1 e yarar sOzcuk ¢ kam yor. Sadece Talin'in her dedi ini onaylay
anlams z sesler ¢ kar yorum. Orada beni tutan ey ne? Birkac saat once tan mad
kad n n pe inden surdklenip, yaln zI k ac ma bir yenisini daha neden ekliyorum? ]
gram kahve cektirmek icin girdi iIm dukkanda tan t m onunla. Ben de il, o benimle
tan t . e yarar gorunmek icin ald m sanat dergisi cantamdan sark yordu. C
bas p,” yeni say s ¢ km m ?" dedi. Hemen urada oturuyormu . Im Yyoksa gelseyi
ya. Geldi imden bu yana dergiden s0z etmedi bile. Merdivenlerden ¢ karken birkag
cumle prova etmi tim oysa. Sol baparma mn trna n avucumun icine Iy
bast r yorum. Kendime bdyle ceza veririm. Otuz doért y | harcad m. Bo una. Buglin vy
olsam, tek bir izim kalmayacak dinyada. Bir m sra iirim, kendime 0zgu qulid Um, &
yeme e kendili imden ekledi im bir baharat bile olmad u ana dek. Yapra n Dbil
havada savrulurken ozgul a rl var, benim nereden kopup, nereye suruklendi imle ilg
en ufak bir fikrim yok. Kendime de al amad m bir turli. Yata m n tam kar s r
duran aynada kendimi her gordu Uumde, icim bir tuhaf oluyor. Erke e benzeyen bir
kad n. Saclar m nas | kessem de yak am yor bana. Kemikli surat m, kemikli g0
Dapdar m. Asl nda buyukken, birden icine cekilip kiculmu gibi. Bir cocuk bedeni gik
Ellerim bile bir tuhaf. Upuzun, kemikli. Di er Insanlara hic benzemiyorum. Renkleri
do ru birle tremem diye siyah giyinirim genelde. Siyah n soyledi | pek bir ey olmaz.
Talin ise turuncu bir gomlek ve mor bir etek giymi . Cok eyler anlatan renkler.

Talin kim bilir daha hangi enteresan eyleri anlat p; a rmada, sevinmede, k zma
ustaca kulland mimikleri gosterecekti ki; aya a kalkt m. Cantam kap p bir
demeden ¢ kt m. San r m bu, hayat mda yapt m tek iz brak ¢ eydi. Aya m sor
e Ikteki mermere carpt . Sa ba parma m n trna nda nas | bir zonklama. Tam o a
kar mda bir ayna dursun isterdim, bu ani tepkinin ylzimdeki halini cok merak ettim.
Plans zca kas Im tr bu defa yuzium. Ac ; gozlerimin kenar ndaki, elmac k kemikler
Uzerindeki, alt duda m n a a s ndaki kaslar harekete gecirmi tir. Gercek ac duy
ben, neye benziyordu acaba? Talin bir eyler soyledi arkamdan ya, ne bileyim. Bir dal
kar la acak de iliz ya. AKl m hep aya m carpt m o anda.




Halil Mara

Benim ve bana ait olanlara

Anlams z insanlar yoksunlu u pe imde

huzurlu soka olmayan bu ehrin ss z yerlerinde
gocebe bir ku gibi diyardan diyara

her eyden k ymetli bildi im gurur ta yorum

cimi acar m goérinmeze

ellerim k r | r, ate e dia er kirli ihtiraslar m

her tarafta ba ka ba ka guzellikte uzanan so uk ucurumlar m
belki de bo ulur diye

bdatin benli imde gizledi im o cirkin  f trat

Oteden beridir duydu um sava ¢ rtkanl na gebe kal r kainat

Korkarak ad m ad m kacar m. lambalardan ve aydan
arkamda tan mad m hdkimld hukimsiz ayak seslerin
yakla yor belki yak n belki uzak yollardan

surgin  kibir kabilesinden kusursuz insanlar m

Her eye itiraz eden var ya Iimdi suskunca kabul bekler
ecel do uma yakla man n zaman nda

b rak duygun kals n geceler

Olmek hangi dilde kolayd bana konu madan kim anlat r
ya amak diyorsun Ustat

kor kap lara anahtar aramak m d r?

Mazlum Cengiz

Olu donuklu unda gozler,

eksiltiyor gunlerimi

Umudun u ur bocekleri dokuliyor tek tek tstimden,
guzel gunlere uzak ya yorum,

yollar peri an,

yurimeyl unutmu ,

emanet dizlerini a rl yor,

emeklemelerine tak | yor ayaklar m du Gyorum.
Harc sa lam de il ydreklerin,

duvarlar y k | yor birer birer,

gozden du enlerin

ac k yaras , ac t yor can ,

Kaktuslerini bat r yor, kaybettiklerim

bol bol cekiyorum kotaluklerini,

yokluk icinde, k t kanaat geciniyorum
lyiliklerimle,



Dilek cen Ak Kk
Kahvalt | Oyku

Kafeye gelen adam bo bir yer bulma umuduyla cevresine bak n rken, garson kO ede
masay | aret etti. Orada oturan hesab oOduyor. Vi bir tesaduf oldu. Herkes kahvalt
ne kadar da merakl ym . H zI ad mlarla o tarafa yoneldi. ki adam g0z goze geldi
masay terk eden mimiksiz bir yizle di erine bakt . “GlUnayd n” sbzclu U havada as | ...
surats z Iinsanlar var u dunyada... Bir selam vermek bu kadar zor mu yani? lla tan r
m laz m?

Adam n kalkt sandalyeye oturdu unda dikkatini cekti. ki kahvalt taba var. Az oOr
giden kaba adam oOnundeki her eyl silip stUpurmu . Cay barda nda cay n damlas n
b rakmam . | man say Imaz ama hepsinin hakk n vermi ma allah. Kar s ndaki tab
hic dokunulmam  gibi. Bir parca peynir yenmi , bir lokma ekmek kopar Im . Yumurtay
el suridlmemi . Cay n bile yar s icilmi . Kocaman kahvalt oOylece duruyor. Giden adal
| tah yerinde olsa da yuzunden du en bin parcayd . Belki s k nt dan ne bulduysa Yy
Neler oldu acaba bu masada? Aman bana ne! Bo merak kimin 1 ine yarar ki... B
once kendi kap m n oOnund sUpureyim de... Hah, Beliz geliyor 1 te. u garson
masam z temizlese! Karn m zil cal yor.

“Ho geldin. Bu ne guzel e ofman boyle. Cok yak m
“Gunayd n. Zar zor kalkt m. Kolay ma geldi diye giydim. Nas Is n?”

“Ac m, ac. Sen?”

“Eh, 0yle boyle.”

ki kahvalt taba ve cay Istediler. Az sonra sipari ler geldi.

“Kaymak harika, Oyle Ustiune bal da koydum mu, mis.”

Kad n gulerek konu uyor. Di lert pr |l p r | ama porselen de il, oysa kendisi porselen
bebek kadar narin.

“Seni tan d mdan beri hep ayn s n. Kaymak ve balla ba lars n hep, soOylediklerin
ayn .”

“Eh, neredeyse yirmi y Id r tan yorsun. Beni senin kadar Iyl tan yan var m acaba?”
Ela goOzlerdeki hareler art arda parlay p sondu, defalarca. Uzun kirpikler a a  do r
Indi. Seni bu dunyada benim kadar seven ikinci bir ki i olabilir mi dersin? Tan d m
zor insans n. Hala kendini ar yorsun, b kmadan, usanmadan... Senin gibi birini nas |
kadar cok sevebiliyorum? nan, ben bile anlam yorum. Belki de esirgediklerin seni caz
k | yor. Karde ime gore, ben mazo istim zaten. Belki de hakl .

Ayn anda Mehmet yumurtas n 0Oylesine kendinden gecmi cesine yiyor ki, sanki y llal
ac kalm . Tavuklar onu gorseler kendileriyle gurur duyarlar. Bir ara ba n kald |
masay payla t ki iye bakt nas Isa.

“Neden yemiyorsun?”

“Bilmem, hala din ak am gordd Um rdyan n etkisi alt nday m.”

“Senin rdyalar n  bilinm, vyine film gibi bir rdya gormu sunddr.” Garsona cayla
tazelemesi icin | aret edip devam ediyor, “Ne gordud Unud merak ettim.”

“Benden kac¢ yordun.”



Mehmet'in gozleri merakla buyuyor. “Ba ka ne gordun?”

“Tan mad m biri vard . Bir kad n oldu unu hissettim. Uzaktan bizi seyrediyordu ali
Kim oldu unu hat rlayam yorum.”

“Uyand mda uzgundum. Gerci yanl anlama. Biz u anda sevgili de iliz, ama...” Dol
dudaklar a a ya sarkt .

Adam biraz a rm gibi. Taba n n yar s bo . G6zu domateslerde. Arada ba n k:
kacamak bak larla kad n slziyor. Kad nsa kaybolmak istercesine a aclar n aras
gorunen denize dalm  gitmi . Uzun kumral saclar na vuruyor gune . Sessizlik masar
orta yerine ba da kuruverdi bir anda.

Hissetmi her eyl besbelll. Ona nas | sOyleyece im? Tepkisi ne olacak? Aman
Mehmet, senin de ne c¢ok hatan oldu. Uzdin onu. Nas | ¢ kacaks n imdi bu i in icind
Yok yok merak etme anlayacak seni. Buglne kadar hep anlamad m ? Yine anlaya
Dostluk devam edecek. K zsa bhile sana s rtn donmez. Bak goreceksin, her
olgunlukla kar layacak.

A z na att domates dilimini guzelce c¢i neyip yuttuktan sonra gulimsedi.

“Sana surpriz bir haberim var.”

Beliz ba n cevirdi, kalbinde hafif bir titre im. Ne soyleyecek acaba? Onemli bir habe
verece | belli. Saclar yla oynamaya ba lad yine. Ruya ile ilgili mi yoksa? Yoruldu u
daha cok hissediyor art k. Sakin olmal . Neyse ne...

“Hayrola?”

Hadi o lum, cevap ver. Ne duruyorsun? Ba lad na gore devam et. Bu bulu man n
sebebi bu de il miydi? Konu , dilini mi yuttun yoksa? Ya yuz ylze gori mek, zannetti it
kadar kolay de ilmi .

“ey... Yani bekarl a son verme zaman geldi art k diye diu Undyorum.”

Bunu soOyleyen gercekten sen misin? Evet evet, do ru duydum. Y llard r evlili in do ay
ayk r oldu unu soyleyen ben de ildim. Sendin! Bu kahvalt bizi nereye gotiurecek acabe
“Do rusunu Iistersen, ba ka biri bunu soylese olur da sana pek uymad .”

“Belizci im, hakl s n ama insan zamanla de i Iyor.”

“Sen benimle de Il evli olmak, ayn evi bile payla amad n. Zor geldi. Sorumluluktan h
kact n. Unuttun mu ya ad klar m z ?”

“Hay r, unutur muyum hic... Sana c¢ok ey borcluyum. Hakk n O0deyemem. Bana |
sab rl davrand n, hicbir beklentin olmadan verdin, sadece verdin.”

“Tamam, tamam! Kes lutfen! Bunlar duymak istemiyorum. stedi im icin Oyle davrand m
“Soylediklerim do ru ama...”

“Ne oldu sana boyle?

“A Kk oldum!..”

Beliz kalbine bir yumruk indi ini hissetti. Y llar n adad adam ne kadar da rahe
boyle. A k oldu unu ekmekten, sudan s6z edercesine nas | da kolayca soOyliyordu...
ona bu rahatl veren kimdi? K z m, hak etti ini ya yorsun. Umudun vard se

Kimselere soyleyemedi in, kendine bile itiraf etmekten kac nd n umudun vard .

“Sana Ozel bir ey soraca m. Onda bende olmayan ne var? Merak ediyorum.” Titrey
ellerini kuca na koydu.

“Bana kendimi erkek gibi hissettiriyor. Kusura bakma, seni k rmak istemiyorum. Sordul
diye soyledim.”



GoOzlerdeki hareler k m | k m |. Dudaklar daha dolgun, sozcukleri puskurtuyor.

“Ben k r Ild m zaten k r laca m kadar. Daha fazlas na izin vermeyece im.”

Adam araba anahtar yla oynamaya ba lad .

“Beliz, ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedi im gayet ac k. Bu | kenceye son veriyorum.”

“Senin yerin ayr . Benim icin ¢cok 0Ozelsin. Dostlu unu kaybetmek istemiyorum.”

“Art K o senin sorunun. Buraya kadarm . Sana ve miustakbel e ine mutluluklar dilerir

Ho ca kal.”

Arkas ndan bakakal yor Mehmet. Masan n yazg s ayn . Yine Iiki tabak. Biri bo , d
neredeyse dokunulmam . Cay bile yar m. Bo sandalye kap ya donuk. Sessize al
telefonuna bakt nda aranmakta oldu unu goruyor.

“Alo!”

Heyecanl Dbir ses duyuluyor. “Merhaba sevgilim. Nerelerdesin? Seni daha Once de arad
“Duymam m.”

“O senin soyledi in salonu annemle gorduk. Oras c¢ok kucuk ekerim. Yaln z annemlel
davetlileri ytuz ki I. Eh, benim davetlilerim de en az ndan yuz diyelim. Cevremiz co
geni biliyorsun. Kimseye mahcup olamay z. Daha buyuk bir yer arayaca m. Tamam
a k m?”

“Can m, duydun mu?”

Mehmet elinde bir bardak so uk su kar ki taba a bak yor. GoOzleri sabit, oynam yor.
“Alo, sevgilllm orada m s n?”
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Ca la Ozkan
Oyk0

Ruhsal Kalk nma

Kap n n kapan sesinde duyuyor ilk kez onu. Ard ndan anahtar

gumu kaseye du erken ¢ kard Ince seste. En son bir e yaym gibi yere b rakt
y Ilg n bedeninde. Dalga dalga yay | yor evin icinde. Bir odadan di erine, kendin
kar | k bulmak icin girip ¢ k yor. Yatak odas ndaki aray da kar | ks z kal nca,
sesleriyle birlikte kap n n oOonlunde duran adam n Uzerine y | yor. Adam kap |
portmantonun aras ndaki o yerde hareketsiz kal yor bir stire. O ise kay p gidiyor
icinden. Adam kar daki mutfa a gitmek icin do rulmaya cal t nda, tutundu u
kap n n kolu, portmantonun bolmeli yerleri elinin alt ndan kay p gidiyor. Ellerini
tUzerine silip, tekrar tutuyor. Tekrar kay yor elleri. Duvara tutunuyor. Duvar da itiyor
onlar Uzerinden. Tutundu u her ey h zla itiyor onu. Aya a kalkmas na, ilerlemesine
izin vermiyorlar. Yan ndaki cantas na tutunarak kalk yor. Mutfa a kadar ataca on
ad m n ancak Uc¢ tanesini atabiliyor. Kap n n kenar nda kalan ruhuna elini uzat yc
Ruhu h nc¢la kalk yor aya a, tutmuyor elini. Onun vyerine kap n n koluna uzan yot
“Sak n! Hic bir yere gidemezsin.” Ruhu ac kl Dbir tebessumle bak yor ona ve yan
suzulerek dflayor sozlerini kula na; “Gidece im. Bunu sen de biliyorsun.” Ruzgar n
Once u ultusu ard ndan kendisi geliyor. Onunla birlikte; tala , kum, kiremit de giriyor
iceriye. Hepsi serice esiyorlar adam n Uzerine. A z n kapasa goOzlerinden, gozlerin
kapasa kulaklar ndan, burnundan doluyorlar Iicine. Tutunarak kalkt cantas n  d:
ac yor ruzgar. cindeki tum paralar, ona do ru esiyor. Alayc kahkahalar atarak
donuyorlar cevresinde. Git gide kat la yor bedeni ve ruhu bir hiokimdar edas yla
konu maya ba | yor.
“ te ben gittikten sonra icinde bunlar kalacak. Sen bundan sonra bir beton
olacaks n. Asl nda en sevdi in eye donu eceksin. Bak, bu icine dolanlar vy llarc:
ben hic yokmu um gibi davranarak, y kt n binalar n, katletti in a aclar n ve orada
ya ayanlar n ahlar . Gercekten, seni hic bulmayacaklar n m sand n? En ba
cocuklu unun ah n cekiyorsun. lk kazmay onun an lar na vurdun. Efendim, pi m:
m s n? Ah, u pi manl k, duygular n en miskini. Halbuki biraz daha erken gelse \
durdursa insan ama hep her eyin bitti | o anda ¢ k yor meydana.”



“Hey, bir dakika. Vicdan beni ya amamalar icin var zaten. Ama onu ne goruyor ne
de duyuyorlar. Oyle de il mi?”

Ruhun elinde bir klre gibi tuttu u kalbinin icinden ¢ kan pi manl n ard ndan
vicdan Dbelirtyor adam n kar s nda. Vicdan c | z bir bedenle, her an dokulip v
olacakm  gibi duruyor. Ustelik titremesi bu yok olu u h zland racak nitelikte. Yerdeki
gozlerini ona cevirdi inde, etlerine binlerce cam parcas batm  gibi hissediyor adam.
Vicdan, k rg n gozlerini k rpmadan konu uyor;

“Cok uzun zamand r duymuyor beni. Varl m unuttu. Beni besleyecek, aya e
Kalkmam sa layacak tim duygular da bir bir tiketti. Duyuramaz oldum sesimi. E er
pana biraz kulak kabartsayd sevgiyi katletmenin ne blyudk gunah oldu unu
nissederdi. K yamazd ona.”

“Ama k yd . Hem de hic ac madan.” Sevgl, guclukle ¢ kan nefesiyle konu me
cal yor. Surekli ekilden ekle giriyor ylzu. Kimi zaman gult Gnde gokyluzunin
feranl n ta yan bir cocuk, kimi zaman dallar nda ho ark lar soyleye
guvercinlerin oldu u bir a a¢, kimi zaman kahverengi goOzlerinde huzur yeti tiren
guzel bir kad n... En sonunda hepsi yok olup karanl k bir surat kal yor geriye.
“Hepsi birer kt ve sen teker teker yok ettin onlar . Avaz avaz ba ran h rsr
susturdun kalbinin seslerini. Toprak gibi att n Uzerimize tala lar bizi oraya gomdun.
Biz duramay z art k seninle.”

“Duramay z..."

“Duramay z..."

“Onlar n olmad bir bedende ben de kalamam”.

GO sunde birle tirdi 1 ellerinin aras ndan bir balyoz ¢ kart yor ruh ve alaca  Ocln
verdii o carp k gulimsemeyle bak yor ona. aret parma yla hlamur a ac 1
gosteriyor ve ard ndan h zla indiriyor balyozunu.

Bulent, kar parktaki a ac n devrilmesiyle, s crayarak uyan yor. Terleyen elleriyle
yan ndaki su barda na uzan yor. Bardak kay p gidiyor elinden.




Nazl can Ozcan

TUHAF B R KADIN : LEYLAERB L

“Yaral paramparca ark soOyleyen kalbim

GoOzlerin yeryuzu ve nazl umut

Hepsi bu kadar sevgilim...”

Erbil'in 1971 y | nda ¢ kan ilk roman Tuhaf Bir Kad
Romanlar ve oOykulerinde kad n n kendisiyle, allesiyle v
toplumla hesapla mas na, kurulu duzene ve ataerki
gelene e ba kald r na, O0zgurli e korkusuzca ko u uncg
varolu culu un ve feminizmin slzgecinden gecerek
ki Iyl benli inden topluma atar Leyla Erbil.

nsanlar, Insanlar, Insanlar. Imdi  salt Insanlar
Ilgilendiriyor beni. Ne buyuk zenginlik. Yeni bir insan
tan y nca ba m donudyor. Nas | oldu unu nel

yapabilece ini anlayana kadar. Ba m donduriayo
gercekten insanlar. (s.32)

Sorgulat ¢ , du Onduricu, dokunakl ; zaman zaman

yerici ve 1 neleyici
etmekten ho lan r
soyleme donu dr

dilinin de engelleri

uygulad yeni duzenle gorurlGz. Metinleraras |
oir bulmaca gibi sat rlar
pilincli ve Dbirikimli okurlar ister Leyla Erbil. Tevfik
bilmeyenler Erbil’'in

—ikret’in “SIs”
roman nda gecen
varamayacaklard r.

anlat m yla okuyucuyla alay
Leyla Erbil. Sozcukler iirsel
mensur lir tad nda

adeta,
lirsel anlat lar ¢ kar kar
kKo an yazar m z n,
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1Hrini

t

bu

m za. Asl| nda Ozgurli e
Ozgurle tikce  dilinin  de
ozgurle ti ini, toplumun Ordd U duvarlar y kt kca

n

aras na Yyerle tirirken

u koskoca  stanbulu,(coma att m tatulitca)
Bizans’ ,0 bin kocadan artakalm bive-1 bakiri, Kki
ben ona uydurmu umdur bir beste :

“Munis fakat en kirli kad nlar gibi munis

Ustliinde co an giryelerin hepsine bihis

Te’sis olunurken daha bir dest'i h yanet

, yaz m ve Iimlaya

dortll Un zevkine

Bunyan na katm  gibi zehrabe-1 lanet



Nazl can Ozcan

TUHAF B R KADIN : LEYLAERB L

BOoylece roman ve Oykulerinde lirin de vyerini go0rerek,
_eyla Erbil gibi yazmak 0Oyle dursun, okuyucusu olman n
pile zorlu una 1kna oluruz. “Tuhaf Bir Kad n” roman n r
pa ki Isi olan Nermin, ayd n bir kad n olarak onaylanmak
Isteyen genc bir airdir. Nermin annesinin bask lar ndan
toplumdaki haks zl klardan ancak lire s narak kacmay
cal r. Yaln z unuttuu bir ey vardr, icinde ya ad
toplum erkek egemen bir toplumdur ve edebiyat dunyas
da bu ekildedir. Nermin, lirlerini erkek sanatc lara
okutmak ve onlar n ilgisini, be enisini kazanmak ister. Fakat
bulaca ey yine kucuk gorulmek, d lanmak olacakt r.

Hic lir yazam yorum art k. nsanlar , bu ucsuz bucaks
Insanlar ire s drmak olas de il. i, sanat boy
anl yorum bu s ralar; ici insan dolu bir kuyu sanat. (s.32

Dort bolumden olu an “Tuhaf Bir Kad n“ -K z, baba, anne ,kad n- 0zlUnde mode
zamanda var olma mucadelesi vermeye cal an, roman ba ki isi olan Nermin’i
roman d r. “K z” boliuminde ba layan bu varolu seriveni, “Kad n” boliminde halk de
yak ndan tan mak ve bilinclendirmek icin ta nd “Ta | tarla’”da tuhaf bulunur, d Ia
Otekile tirilir. Ta | tarla’'ya ta d ve evinin bahcesine vyerle tirdi I piyanosu, cocukla
kadar kad nlar ve erkeklerin de a k nl kla seyretmesine neden olur.

Bu dedikodular biraz da ho uma gidiyor. Yapmad m her eyden suclanmak. Ne enayi
eyler, ne gulunclik. Dedikodulardan insanlar n yeni yeni yanlar n 0 reniyorum. a rt (
ac kgoz, iyiliksever, hicleyici, bencil. Yapamayacaklar , yapmayacaklar yok. (s.34)
Toplumun vyerle Ik dizen ve ahlaki de erlerine uymayan bu durum sadece erkekler
taraf ndan de i, geleneksel kad n roluni benimsemi kad nlar taraf ndan da “Otek
olarak gorulmektedir. Nermin'in evine gelen bu kad nlar, Nermin ne zaman toplumsa
konulardan bahsetse kalk p giderler.

Kad nlar belli bir s k nt yla dinliyorlar, s6zt de i tiriyorlar, hicbir ey anlamam gil
duruyorlar; kimi vakit de geleli daha on dakika olmam ken “Eh bana musaade, Qe
oldu.” diye kalk p gidiyorlard . Duru lar nda, bak lar nda, oturu lar nda oyle bir bo I
kal yordu ki, Bayan Nermin bir ey konu amaz, anlatamaz oluyordu. Sanki Baya
Nermin konu unca bitiyordu. (s.134)

Anla Imak de ildi niyeti; ba kald r yordu anlama, anlams zI a. O sezilmek, hissedilm
Istiyordu. Ne tuhaft r de il mi aramak icin ¢ kt n z vyolda bilinmezli e gitmek
bilinmeyeni aramak. Zaten “Tuhaf Bir Kad nd r” Leyla Erbil.

go e ¢ kan sarma k aklm a ktr a k (s.87)

Bu kitap hicbir “odul’e kat Imam t r.
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C kmaz Sokak

GUndonUmu... En uzun gecelerden birindeyiz bugln. Geceleri ss z ve karanl
buralar. Bir yere varmayan, anlams zca biten bir sokak... Buras ¢ kmaz sokak...
Ba m pencereden ¢ kar p sa a sola bak n yorum. A r ve huziunli bulutlar so
renkleriyle gokyuzine c¢oOokmu , be bir yanm sarm t. Be inci yan m kalbim
Ya acakm gibi bekliyorlar. Bense derin hislerim yan ba mda, bir elimde koy
kahvem, oObur elimde kendini yakan sigaram, koridorun sonundaki yang n merdivenlerine
do ru ilerliyorum. Pas tutmu kolu zor bela a a iIndiriyorum. te kar mda beni
benden alan guzide mekan...
Buras vy Id zlarla g0z g06ze geldi imiz, ridzgarla Opu tu Umiz, geceyle dertle ti imiz
bazen ac lar bazen vyalanlar bazen de sevinclerle ara ara kap s n cald m ya
merdivenleri. Bu merdivenlerin bakt sessiz yer ¢ kmaz sokak.
Uclincli basama a oturuyorum. Biraz alcakta kal yorum sanki ve be inci basama
ye liyorum sonunda. Evet, buras daha lyi oldu. Elimde kalan sigaray a z ma al p
nefeste sonunu getiriyorum ve merdiven bo lu una do ru f rlat p arkas ndan oylece
bak yorum. Pek havamda de ilim ama buras bana Iyl gelen tek yer. Dedim ya bure
¢ kmaz sokak.
Allah’ n her gecesi o, bu soka n oOnunden gecer. Tam bire iki kala. Hesaplad m, tamr
kala. Ad ne acaba? Tahminlerim 1yi de ildir ama olsun. Elif ya da pek. Peki ya San
nas |? Evet, evet. Sanem olsun. Sanem... Bir sigara daha yakas m var. Oysa ben
yakarken bir yandan da o beni yak yor.
Ad dilime dolanm , say klamaktay m. Onu, beni, bizi di Gndyorum. Rlzgarsa kar n
dikiimi  ad n Uflyor yldzime, serin serin. Her ufleyi , ondan bana onlarca oOpulcuk
ylzlerce dokunu gibi. Saclar konyak rengiydi, gozleri mavi. A¢c k buz mauvisi... Bu ge
de kahveme bir parca ondan kat yorum. Karanl a gomulmu ehrim ve soka n
Dolunaysa ba tac m, n esirgemiyor, bu uzun mu uzun ve karanl k gri gecemde
Dibinde birkac yudum kalm kahvemi, merdivenin bir kO esine b rak p ceketimin i
cebine el at yorum. Konyak 1 emi ¢ kart p hafiften sola sa a oynat yorum. Eh | te!l B
gece de s cakl k konya n icinde sakl . Kapa n ac¢ p kokusunu icime dolduruyor
Birkac diki te dibini buluyorum. Sonra silkiniyorum. Ustimdeki tium kot kelimelers
dokiyorum merdiven bo lu una. Zaten benden geriye ne varsa bu bo lukta birikmedi
mi? vyisiyle kotusuyle...
Saatin bire yakla mas n bekliyorum, k yak kafamla. Kolumdaki saat her gece bire ta
ki kala onu gOsterir bana. Akl mda o var. Saati bulan k gorlyorum ama yava Yyave
bire do ru yol ald n seziyorum. Sokak ba lar nda tek tuk insanlar... Ustimde &
uyu ukluk. Tam gozlerimi ovu turuyorum ki o geciyor. O...




Ko tura ko tura, yalpalaya vyalpalaya ilerliyorum. Tam yan nda bitmek Uzereyken
aya m tak | yor ve oOnune boylu boyunca seriliyorum. Tek kelimeyle rezillik! Yer
yar Isa da icine girsem dedi im an. Elini uzat yor. O minik, zarif parmaklar n ... Ag
buz mavisi gozleri, yluzimde. Birka¢ saniye susuyorum, susuyor. Susu uyoruz. Konya

verdi | sertlik sozlerime carpm olmal ki “Senden ho lan yorum ulan.” diyorum
kendimden beklemedi im bir rahatl kla. A z mdan ¢ kan her kelime sonumu getiriyor.
Ve okkal bir tokat savuruyor, Sanem. Ya da EIlif. Ya da pek. Tokad n tesiriyle
bilmem ama a z mdaki tum soOzcukler da | yor. Her biri bir tarafa sac | yo
Bay | yorum, yerle bir oluyorum; ben, hislerim, sozcuklerim...

Derin bir parcalanm | k bu. Kelimeler oliyor sessizce, umars zca. Ya mur Uzerimiz
a | yor, gok cat rd yor. O ise ard na bakmadan yoluna devam ediyor.
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Oyki

Gizli mutsuzluk

Sar | p uyudu u mutluluk, din gece av na sinsice yakla an
y lan n so ukkanl | gibi terk etti onu. Saclar nda, ka lar nda ve gozlerin
mutlulu un b rakt golgeleri gorebilirdiniz. Mutluluk her gece uyurken onu sar yor,
vlicudunun tum vyerlerinde izler b rak yordu. Bu bir tir anestezinin, 1 enin dibindeki

acms tad n ve sigaran n uyu turucu etkisinin sorgulay ¢ taraf yd . Mutlult
uyand ktan hemen sonra cift ki ilik yata ndaki bo taraf temsil eden gorinmez bir
e In temsiliydi. Calar saatini her daim s rt nda unutur, gormesi icin donmek zorunda
kald nda mutluluk ona gorinmemek icin yorgan n alt na saklan rd . Mutlulu |
kolacan eden bir algoritmaya sahip de ildi, onu ararken hicbir zaman yorgan n alt nde
olabilece ini du Unmuyordu. Tek derdi kaybetti I mutlulu un 06znesini bulmakt . Bu
adam mutlulu un resmini yapmaya cal t, ancak hicbir zaman ba ar | olamad
Derdin lezzetli k sm yla besleniyor, s rt nda bar nd rd sahte k rm z rujlar
uyu turuyordu.

Krm z rujlu kad n uyand nda dudaklar n n yoruldu unu fark etti hem c¢o unluk
makya] n temizlemeden uyumazd . Aynadaki yans mas n gordu Unde putlrle ¢
dudaklar na dikkatle bakt , bunun Dbir tir cat man n sonucu oldu u kan s na varc

Zihnini yoklad bir kahvalt kokusuydu arad , hem dudaklar n yormayan hem ¢
kulaklar nda 1 itece 1 yuksek sesin tesiri alt nda kalmad bir rlyaya uyanmak
Istiyordu. ki ayr hayat n iki ayr duygunun Dbirle iminde yoruluyorlard . Birisi
s rt ndaki a r yukunu ta d k rm z rujlar ¢ karmak icin du un alt nda dakikal:

ayn noktada tak | yor, bir di erl ise aynada kendisini tan maya cal yordu. Niteki
aray lar, aray lar kovalarken saatler h zla ak yordu vdcutlar ndan. Hangi
fark ndayd ki zaman n ehemmiyetinin, riyakarl n n?

En lyisi rdyada kalabilmekti, zaman n belirsizli i, bu ulu bir mekan n vyaratt
yorumlanamayan tasviri, belki de ba ka bir hayvan n gozlerinden izlenen hayat n a
mavisi. Mutlulu un Icerisinde mutsuzlu u arayanlar n ve vyollar bitmedi I icin

serzeni te bulunanlar n hikayesiydi bu. Dumduz gitmektense farkl bir patikaya
sapmak, orada vakit gecirmek ve kendini do aya b rakman n guzelli ini fark etmekti.
Esas ya am, geceleri makyaj yla uyuyan kad n n sabah diU uUnerek duydu u kay
yerine “Bugun de bu halde uyuyaca m.” diyebilmesinden ibaretti. So uk du alt nde
“Biz ne olaca z.” diyen adam n hikayesi de tam burada ba | yordu. Nitekim yolle
onun icin beyaz eritlerden ibaretti, direksiyonu k r p toprak yola giremeyen adam n
k yamad arabas yla uyumas gerekiyordu horlamas na e lik eden 0 leden sonral
yapt ekerlemelerde.



Oysa pek fazla kullanmad sa ayna taraf nda oturan kad n n ylziune bir kez olsL
paksayd , muhtemelen onun yolun ard nda gormek isteyen go0zlerine tan k olacakt
Hem o goOzler ona bircok cuimleyi kuruyordu ancak bu zaman zaman fark na vard r
Kkacamak bak lardan uzakla maya benziyordu. Nitekim tek bir boyun hareketi bile
oircok mevzuyu anlatmaya yeterdi. Art kK du  Dbitti, rujlar silindi. Her 1kisi de
al agelmi cumlelerden birini ancak henltz yeni kabuk ba lam  yaralar n oyarcas n
ve s radan olmayan bir tebessumle birbirlerine:

-Gunayd n, dediler.

Ve maskelerini takt lar. Hem cinsiyete ne gerek vard . Siyah k yafetler, ayn ses ton
ve ayn topuk sesleri. Tak tak tak tak tak... ki fincana ayn suda kaynat Im  Uzer
biraz toz serpilmi ziftt yudumlarken maske konu tu:

-Ben bu ak am gelmeyece im (kendinden emin bir ifadeyle).

-Neden?! Yine ona gideceksin de il mi? Sonra birileri gelip bana sizi anlatacak!

-Sen de oyununa devam edeceksin (alayc bir ifadeyle).

-Benim icin ne kadar zor oldu unu biliyorsun!

-Ne de olsa ba kalar n n yan ndayken ellerimi kavramay biliyorsun!

3 saniye... Masan n Ortusl yava Yyava havalanmaya, a z na kadar doldurulmu siya
zeytinlerden bir tanesinin yuvarlanmak Uzere oldu una, ziftin bembeyaz duvar n
Uzerinde Unlu f rcaya imza atmas na ve catallar n yercekimine direnmeye guclerinin
olmad ana tan kl k ettt bu dort duvar.

Art kK du ba lad , rujlar suruldl, maskeler ¢ kar Id . kisi de kim oldu unu bilemede
sese ad m att lar. kisi de birbirlerine dort duvar aras nda b rakt klar manzaran
zihinlerindeki temsilleriyle:

-Ak am goru uruz, dediler.
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Deneme

YOn Duygusu

Bir yan n var senin. Gizli, kapakl ama effaf ve ayn zamanda duvar
ard nda. Kimseye goOstermedi in ama benim apac¢ k gordu Um bir yan n. Hem sev
beni diye yalvaran hem seviimemek icin yaralar acan. Bilirsin bir s6zu vard r sevqili
F. Kahlo’nun “Sevgi basitti karma k olan bizlerdik.” Bu kadar karma k olmana gerek
var m cidden? Kuflendirme kafandaki du Unceleri, duvarlarla kim ya aya bilmi ki
zaten? Ben seni korurum ciddi ya da lakayt her eyden. Gulcli gorinmek zorunda
de ilsin, en az ndan bana, bazen...

Fark nday m. nsanlar o guzel tenini Orseleyecek, kimse avuc Iiclerini 6pmenin sana
nas | hissettirdi inden bahsetmeyecek. Sevgi Dbasitti karma k olan bizlerin
anlayamayaca kadar sade ve Dbasit. Her eyl kaoslatrd m z icin sade olan
karma k olandan ay rt edemememizin Uuzerine bir nutuk cekecek de ilim sana.
Sadece diyorum ki yorma kendini, bu sana bile c¢cok fazla. Ne icin cezaland r yorsun
kalbini anlam  de ilim. Bakm yor musun ayna da hic yans mana? Bu kadar guzel bi
eye ceza kesmek tanr ya haks zl k de il de ne? Hadi ama sev kendini! Seni sende
guzel sevecek birini tan m yorum. Yaln zI n oOrseletme! En 1yi o gulimser zo
gunlerde yuzune. Bir yan n var senin. Henuz c¢c6zemedi im du Um dd Um bir yan n.
Sk t n, icinde curiddd in ama ayn zamanda guzel gorundud Un bir yan n. (
yonunun kaybolu lar n kac 1 ede biriktirdim bilemezsin. Sarho muyum? Hay r! Ne
o zaman bu iirsi sacmal lar de Il mi? Cok kafa utiledim ama senin kafandakiler
utilemekle duzelece e benzemiyor yine de ans m denedim. Ben ellerinden tutup,
yuzumu avuclar na gommenin  effaf tutkusundan bahsediyorum. Masumiyetten.
Sadece o hissi, bilirsin 1 te ait olmak ile ait olmama aras nda ki arafl eyl
hissetmekten bahsediyorum. Bir yan n var diyorum sanki her ey siyah, sanki hic
effaf olmam s n gibi karanl k ama icini gorebiliyorum. Olmak istedi in ki I bu de Il
o halde neden bir canavar gibi gorinmeye cal yorsun? Canavarlar n duvarlar
Kalkanlar olmaz biliyorsun! B rak elinden plastik kalkanlar n sen boyle kendini
Korudu unu mu san yorsun? Fark nday m can n ac tacaklar, seni yaka pa
Kalplerinden, hayatlar ndan def edecekler. Sen diu meden aya a kalkman n anlam n
ou ekilde, hayalet duvarlar ve plastik kalkanlar ile 0 renemezsin biliyorsun. Hadi
dizelt saclar n aynada, sil yuzindeki sava boyalar n , bak aynaya! Bu sen de Iilsir
Biraz kendine benze en az ndan buglnlik o canavar as elbise dolab na. Ne
canavar karanl ktan korkmuyordur de il mi? Dolab nda glvende olacak kostimun
merak etme




Bugln bu gece sadece kendini giyin ya da kendin kadar ¢ plak ol! Utanacak kimsen
yok vyaln zI ndan ba ka. Ki o hep ¢ plak dola r mizac boyle, hic utand m se
onunde?

Yaralar na kimse merhem ile gelmeyecek! Tuz belki... Bu bir gercek! Seni
Ooldurecekler 1ki gozim guven bana! Ama ya amak icin O0lmek zorundas n buras
dinya! Buran n kurallar boyle anlars n ya! Senin o soluk yan n yok mu? Hani Icine
gokku aklar ceken soluk siyah kara delikli yan n... O yan n korkun¢ olmaktan coktan
¢ kt . Bil istedim. O yan n sadece bir utopya. Kimse korktu mu ki o yonunden?
Sanm yorum. Senin icine cekti in sadece kendi mutluluklar n. Mutsuz gorinmek icin
kalbinde bir kara hay r soluk kara bir delik ile dola man gereksiz. Bunun modas
80’'lerde kald . Art k duygusuz gorunerek kendini koruyamazs n! Duygular nla bile
pa a ¢ kamazken dunyaya kafa tutman icin methiyeler diziyorum. Ne faydas z
konu malar yapt m Oyle de il mi? Kim bilir sat rlard r ne sacmal yorum? Seni
kurtarmak bana m kald neden kahramanl k tasl yorum? Kafan m i irdim? Ozl
filan bekleme! Sen kendini sevseydin ben seni sevip yorulmayacak tum bu kelimeleri
katletmeyecektim. Bak senin yluzunden kac¢ kelimenin Kkatiliyim. Sen bir canavard n
ama ben senin, sadece senin yuzunden bir katil! Ellerimde kac¢ kelimenin glinah var
soyle bana? Hangi yonunden baksam ruhunun, hangi pencerene ko sam katilim
de | mez bu! O yuzden soOyle bana ba a ¢ kacak m s n dunyayla?

cime s myortk trd m ac lar. Kendime bile kalacak gucu zor bulurken senin ig
direniyorum. Belki ben tutunursam ona da guc¢ kayna  olurum diyorum. Hey! Sen!
Oradaki! Dinle imdi beni! Dinin, dilin, rengin, ac lar n umurumda de il! Ne kadar
gucli oldu unu goster herkese! Sen vars n! Silikle me! Duvarlara ihtiyac n yok
rununu duvarlar aras nda grile tirme! Dik kalbindeki soluk kara eyi. Oraya bir daha
hicbir eyin di Up renksizle mesine, hissizle meye izin verme! Duygular n seni sen
yapar. Kendinden kacan insan nereye var r du un bunu bir. Kacacak kadar aciz
misin? Sava acak kadar kahraman m ? Karar ver cunkl icinde ki kara delilik seni
yutmaya cal acak. Gulcld kal yaln zI  n n yudzint yerden kald r cunkl bu sava t
sana en cok o el uzatacak! Sev kendini, yaln zI n , basit olan yap karma k eyl
Kimin umurunda? Kalbinin n kapatmadan uyu. Sev kendini, cirkinle tirme o ruhu.
Yenisine ihtiyac var m ? Etraf zaten canavarlarla dolu.
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Zler

Yatakta s rtUsti uzan yorum, goOzlerim tavanda. A¢ k pencel
odama bir su sesi doluyor: ARRR! Topra n Ustine a a yukar bir metre yuksekt
dokulur gibi. Genzi yakan bir koku ona e li ediyor. Tan yorum bu kokuyu; beygir sidi
Bana Olumu hat rlat yor.

Cocuklu umda mahalleye sebze getiren bah¢ van geliyor akl ma. Arabas n ceken be
de ayn boyle 1 erdi. Ya |l bir beygir, kahverengi, yorgun. Ac rd m haline. Kafas Ve
aznn icinde onu rahats z eden demiri ¢i ner dururdu. Uzerinde uzun k llar ol
dudaklar n n aras ndan di leri gorunurdu, sar siyah. Upuzun kirpikleri, takma Kkirpik
gelinlere benzerdi. Filmlerde gordd umuz asil atlarla uzaktan yak ndan ilgisi yoktu.
Bakkal n o lunun, benden ara s ra birkac lira t rt klayarak bahis yat rd yar atla
da benzemiyordu. Hep araba m cekmi ti yoksa sonradan m girmi tt bu | e mer:
ederdim.

Yar m kalm bir film gibi hat rl yorum. Kald yerden hayalimde devam edi
goruntuler. nce bir ¢ | k kopuyor: “Bahc¢ vaaaaaan!” Adam n kafas ndaki has r
kovboy filmlerindekinin cirkin hali. Bir lastikle c¢enesinin alt na sabitlemi . Demirden Kkufll
terazisini blydk bir ang rt yla araban n icine b rak yor. Yolun kar s ndaki in aat n
katlar ndan du en bir tu la parcas ¢ kard gurualtiyle bu ang rt ya e lik ediy
Bah¢c van, saplar po etin Uzerinden f k rm kerevizleri yan ba nda bekleyen
kad na uzat yor. Paran n ustunud vermek icin, eski bir cinden yap Im koyu laci
onlt Une sokuyor ellerini. Koca bir deste para ¢ kar yor. Birkac farkl renkte paray sec
kad na uzat yor. Kad n arkas n donlp ydrarken vyerdeki parcalanm tu laya tak |
ald rmadan gecip gidiyor.

eme sesi sona eriyor, sar -siyah bir gol var imdi. Etraf ndaki bir 1ki metrelik als
enikonu camur. Beygirin hemen yan ndaki kald r mda duran dort tekerlekli cocuk bisikle
de sidiklenmi .

Bahc van, cevik bir s cray la biniyor arabaya, kay lar eline al yor, “Deh!” sesiyle birl
beygirin s rt nda aklat yor. Beygir umars z at yor ad mlar n . Arabaya tak | ¢
otomobil tekerlekleri toprak yolda yuvarlanmaya ba | yor. Araban n g c rt s, adan
¢ | vyla tam uyumlu.

At arabas n n bo altt yerin hemen arkas ndaki bahceden sar kafal bir cocuk fr
soka a. Sekiz dokuz ya lar nda var yok. Cocuk bana m benziyor ne? A z nda bir e
var, ci niyor. Kenarda duran bisikletine atlarken a z n n kenar ndaki k rm z bula e

tersiyle siliyor. Salcal ekmek olmal elindeki. Ondan mutlusu yok. Yolun kar s nd
In aata do ru h z|l ca sdruyor. Biraz Once olu an sidik golunin icinden bir hamlec
geciyor. Buyuk bir garaltt kopuyor ve golin hemen ard nda cocuk gorinmez oluyol
Ustlinde koca bir tu la y n . Etraf duman.



Kabul edemiyorum bu ani olumiu. Gitme sar kafal cocuk, diyorum. Kal ve ya a. Ya
olyu ve ya lan. Evet hep boyle mutlu olmayacaks n biliyorum ama yine de gitme Imc
DUnyaya cald n mutluluk mayas tutar belki.

Ne oldu unu anlayamadan hayalimde siliniyor her ey, “peki” der gibi. Dekor de i iyor
Bitkin bir adam giriyor sahneye. Kalbi davul gibi gumlliyor. Gecenin bir vyar s
Uyuyam yor. Beyni kendini kapatmamak icin direniyor, cocuklu undan sahneler ard
ard na oynuyor; a zlar maskeli, kafalar boneli, ye il Onlukli Insanlar, serum | ele
Sonra bo luk. Dizlerinden a a  uzanan iki uzun bo luk. Ask da kalan beyaz yakal m
onlt U, dev video kasetleri, 1 man televizyonlar, kara kutulu atari, koltuk de nekleri ve
sandalye tekerlekleri.

Mutlulu u bir yerlerden an ms yor adam ama netle tiremiyor zihninde, flu bir goruntl
yaln zca, mayho bir lezzetten Oteye gecemiyor. cinden ¢ kamad derin bir Kkt
gecmi I, kendisiyle beraber y lan n, ¢ yan n, her turlu ha erat n birikti i. Kazalar, bela
yanl  secimler, kaybedi ler, haks zl klar, iftiralar, oOltimler. Yirmi y Id r bacaks z, on vy
annesiz, ki y Id r babas z, 1 siz ve paras z... On iki gin olmu bo anal ve on ik gl
bir saat uyuyamam . Bebe Ini haftada yaln zca birkac saat gorme hakk olacakm
tan mad , siyah giyimli, ciddi bir adam boyle buyurmu . Culruk bir temelin Gzerine In
etmeye cal t hayat n n bu son y k|l nn ard ndan tek istedi| biraz unu
Unutmak, di Unmemek, az ¢ k da olsa uyumak.

Ard arkas kesilmeyen du Unceleri bo mak icin gozlerini k s yor adam. Ba a
olamad n gordukce, onlar di leriyle ezmeyl deniyor. Yatakta sa na sonra sol
yat yor. Beyin kapanmadan ruhun bedenden ¢ kmayaca n dolay s yla Iinsan n uy
dalamayaca n okudu u makalenin yazar n hat rlamaya u ra yor, hat rlayamay
unutkanl na sinirleniyor. Bir bu kald sanki kafaya takacak, diyor. Du Unlyc
endi eleniyor, korkuyor, yoruluyor.

Bo ulmak Uzereyken deniz dibinden son anda karaya ¢ kar Im gibi derin bir nefes
do ruluyor, yataktan at yor kendini. Yar oOlum dedikleri uykudan nasibi yok. Yar s
alamad n n tamam Icin son kozunu oynayacak, kararl . Emekleyerek ilerliyor, pencere
yan na var r varmaz icine dolan rizgardan kurtulmaya cabalayan perdeyi kenara cekere
as | yor pervaza, kendini yukar cekiyor, pencereden a a atlay veriyor.

Bedenini Iinatla k sa sureli ine terk etmeyen ruhuna gununu gostermi  olman n gururuyle
tebessim eden yuzlu, beton zeminde sekerken bir ey dikkatimi cekiyor; bu adam ban
ne kadar da benziyor. Ba ka caresi kalmayan ruhu a k n, go e yukseliyor.

Yine kabul edemiyorum. Mutsuz da olsa care kalmasa da ba ka, erken daha. Gitm
diyorum. Kal ve ya a. Ya a ve ya lan. Evet dayanam yorsun biliyorum ama yine de git
iImdi. Sab rla duzelir belki.

Sanki yeni bir cevap geliyor;, once zifiri karanl k sonra yeni bir dekor. Bir deri bir kemil
ama oldukca asil gorinen ya | Dbir adam canlan yor hayalimde. Buhar icinde oturuyc
slak. Upuzun ka lar aln n n kenarlar nda ahlan yor. Gozleri cak r, keskin bak
karanl k cukurlar n dibinden, elleri titrek. Aynadaki buhar elinin tersiyle siliyor.
Bak mevindeki be inci y | dolmas na ra men onun icin henlz ilk gun. Her gin yenic
ba layan bir hayatla tan al c¢ok olmu ama fark nda de il. Ya yor, unutuy
unuttu unu da unutuyor, sonra taptaze yeniden ya yor. Yaln zI n, caresizli |
talihsizli ini hep unutarak halletmi , t pk blUyuk sorunlar n yok say larak cozulda G gibi.




Oturdu u yerden elinin uzanabildi | yerden havlusunu al p kurulan yor. K r Kk bir bebel
gibi emekleyerek odaya geciyor. Mis kokulu temiz atali k yafetlerini 6zenle qiyiyor.
Birazdan kahvalt icin yemekhaneye gidecek. Saclar n tar yor, akuli sandalyesir
oturdu u anda kap vuruluyor. Merak n n yan ba nda gelen endi eyi defedemede
kap ya ula yor, buyurun diyor. Elinde bir mektupla gencg, siyahlar icinde, guzel bir k
gelen. Merhaba, diyor k z gulumseyerek, bu size. Hayretle uzatt zarf al yor adal
ac p okuyor, almaya cal t nefes takma di lerine tak | yor. Demek bodyle oluyormu
diye kayd r yor ka lar n . Hemen mi, diye soruyor. Evet, hemen, zaman geldi. Zaten
kalm t n, diyor adam. ceri geciyorlar.

Nefessiz kalan vicudu yava yava a rla yor. Kafas oOnune du erken bu yal ve c
adam n bana benzerli | beni a rt yor.

Kabul edemiy... SUS, diyor bir ses. Laf m kesiyor. Bu sefer olmaz. Hem bak ani
olmad . Hay r, her o6lum anidir, diyesim geliyor, susuyorum.



F rat| kgl
Ellerin

Rumeli fenerinde ellerin supuridrdid geceyi,
Piyanonun kuyru una k vr | p dinlerdi Prenses ahmeran.
Rumeli fenerinde biz mum yakard K,

ceriyi ayd nlat rd Dbir dev gimid  amdan.
Nar- tutu tururdu parmaklar n ,

Parmaklar n tu lara ne masallar anlat rd .
Biliyorum gerce |1 ben

Bu sefil 1ir anlatamaz

Ellerini nas | sevdi imi

Mevsimler bitti

Kelimeler ttkendi

Daha ba lamad bile ellerin.

Daha ellerin sat rlarda bile de Iil.

Farzetki semada kukredi bir zamantsti mezmur,
ndi arza Davut, elinde sayfalar bo bir Zebur.
Ayn anda sustu |,

Bekler oldu Hira’da Resul.

Vahiy olup ya ard 1 te o zaman ezberimdeki ellerin,
Zeylin olsam bile yeterdi bana bu fani huzur.
Belki anlat rd m o vakit aleme

Bu nas | a ktr

Bu nas | bir ebedi zuhur.

Mahir Ucar
Bu Ak am

Karanl n ve gine in Otesinde
YluzumUu yalayan gece esintisiyle
da lardan gelen rizgar n
Oniinde seni bekleyece im.

Ka ttan ye il bir a ac n,

Dallar nda savrulan sal nca n
GOrmeye de er heyecan icinde.
GoOzlerimi ac p seni bekleyece im.

Bahar yemye il guzelli iyle geldi inde

Yolumu kaybedip goOzlerinde bulaca m bahar
GOzlerimi iyice k s p

Senin ye il gozlerini bu ak am bekleyece im.
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Arda Ayhan
Oyki

Mutsuz Punk

Kimsenin yerinde olmak istemedim, kendimin Dbile...
Murat Yalg n

Nas | ya ayaca m Dbimiyorum san r m. Neden O retmediler bana? Nefe
al yorum, mutlu go6zuktyorum, her tarli sosyal medyadan bir hesap ac p akitif
Kullan yorum. Peki, ya sonra? Sonra bir ey olmal m ki? Ne bekliyorum? Bir muciz
nayat m n a k , bolca para... Gercekten bunlar m tatmin edecek beni. Ben bile dal
Kendimi  bilmezken ba kalar beni nas | bilecek? Annemin yan nda onun cuzdan
gibiydim, televizyon kar s nda bluyudim ve sac m toplamay Iinternetten 0 rendim. C
nas | hayatta kald acaba? Hayatta m acaba?

Tren raylar n her zaman sevdim. Duzensiz ve cirkin gorinen Insan ya ar
yerine duzgun, hizal ve mukemmel gorunutyorlar her zaman, sanki kimse onlara
dokunmuyor ve dokunmayacak. Ve klar n , Uzerlerine gelen rizgar bombas koc
alet kapatacak bir sureli ine. Sonra ilk olarak dilimizde, ard ndan da ingilizce olarak
metronun gidece | yer soOylenecek. En fazla 2 dakika icinde en az bir bebek
a lamas ve hayat ndan kambur duran insan cesetleri goérilecek. Sonraki durakta
Inenler olacak, binenler de ama kimse raylar n nas | oldu unu merak etmeyecek. Ber
cok merak ediyorum oysa. Bu yanl m ? Annem olsa, yanl , derdi. Belki de herke
Oyle soOyleyece | -ayr ca Iyl bir anne olmak- icin diyecekti bunu. Ben ise tren
gelmeden Once raylara b rakt m oyuncak bebe ime n'oldu acaba diye du Unece Im
O an cok kesik kesik... Pahal bir oyuncak bebe in gitmesi, annemin tokad , zate
param z yok inleyi leri, aptal oldu umu sOylemesi... 16 sene gecmi . 16. Bir sene bile
uzunken 16 sene... Bilmiyorum. Belki de hata ediyorum. Belki de doktorumun
soyledi | gibi donemseldir bu ruh hallerim. laclar m. Can m ilaclar m. 4 senem.

DIT ! O RENC ! Turnukeyi cevirdim ve yasakl bir boélgeyi gecmi cesine mutlu
oldum. Belki de cok defa mutlu oldum ama her zamanki gibi mutsuzluklar m cok
a r bast . Huzunlendim. Hareket etmek istemedim. Eve gitmeliydim oysa. Zaten son
derse de girmemi tim. Bir an da durdum. Metronun soluk benizli bak lar Uzerime
toplanm t sanki. Tela k v Ic m gibi carparken normal olmaya cal t m doktorumt
O retti 1 gibi. Ba ar rd m, ba arm t m daha oOnce. Belki de ba aramazd m, daha oOnc
hic...




"K z m beklemesene yolun ortas nda !"
" Imiz glcumuz var ayol, durmu ilerlemiyor bi' de..."
Omzuma carp nca biri, o an fark na vard m yolun ortas nda zeminin

ayaklar mdan kaymad n , hakk mda soylenenlerin ise beynimde kaynad klar n .
kaynayanlar gece ne de guzel yo uracak beynim ve gdzya  dokecek belki.

Neden kimse nas | oldu umu sormuyor?

Raylara sormak istiyorum. Onlar biliyorlar beni. Ben de onlar . Belki bebe im de
orada. Belki annem...

Annem.

Bilmiyorum

Guc bela a a ya indim. Kalabal n aras na kar t m. Bekledim usulca. Once
rizgar vurdu, sonra Insanlar tren geldi 1 icin biraz geriye cekildi, ben one e ildim,
raylar gormeliydim. Ve bir an da dengemi kaybettim.

Biri kolumdan yakalad .

"Bayan, sar cizgiyl gecmi siniz. nsanlar tela lanm lar. Lutfen geriye gelin."

"Ama benim raylar gormem la..."

Sesim metro sesiyle kayboldu. Her ey biraz tuhaft . Tarif edemeyece im ekilde
hafiflemi  hissediyordum, belki de korkudan 0Oyle du Gntyordum. nsanlar neden
gulimsuyorlard bana bak p? Metro durdu. Aman tanr m ! En yak ndaki kap dar
¢ kan annemdi, gozleri birini ar yordu, tela | yd . Gozleri beni buldu unda rahatlad ve
gulimseyerek bana ko tu, sar Id ve...

"KWz m seni o kadar 0Ozledim ki, inan cok pi man m. Seni b rak p gitme
Istemedim ama o an nas | geli tt anlayamad m." Bir an da go0zleri doldu, yuztu dua td.
"Demek sen de benim gibi intihar ettin."



Aynur TUrk

Mesela av n n lzerine atlamay bekleyen "avc " gibi

Bir sonbahar gunu de ildi.

Asl nda gunlerden pazar ya da sal da de ildi. Herhangi bir gin, 0Oyle bir saatti
Belirsiz bir mart gunu, her zaman dolat n yerlere uzak, herhangi bir mesafedeki
bu pencereye;

anahtar deli inden ya da perdenin arkas ndan izler gibi "klcumseyerek"” bakt n,
bakt kca daha cok "dikizledin" foto raf makinan n arkas ndan... A a dan yukar y:
nemden bozulup s valar dokulmu duvara ayk r duran pimapen pencereyi gorunce
dayanamay p, d dunyan n gerce inden kopard n, cerceve icine yerle tirdin. Daha d
lleri giderek; cam n arkas nda oturan beni de izledin. Bu kadar yetmed....
Pencereden iceriye, duvarda as | foto raf cercevelerimin yan na asmak icin sa a-sola
aa -yukar kadraj ayarlamaya ba lad n. Bana ait vesikal k foto raf ma bak p, oOn
kakullerimin yak t n soyledin. Ard ndan "gelin" oldu um gece, yluzume dokulen cok
sevdi iIm saclar m n bir k sm n, evli, namuslu | areti say lan bir "rittel" ylzinde
kesmek" zorunda kal m vurgulad n, nedenini, erkeklerin bana yan go0zle bakmama:
olarak ac¢ klad n. Sadece kendi hayat mda de il, etraf mda bulunan herkesi ilgilendirel
bu karar n benim hayat mda art k hicbir eyin eskisi gibi olamayaca n , kesimi
saclar mla cekimi  foto rafla goOsterdin. Bir zamanlar kocam n oldu unu ama
cerceveden d ar ¢ kamad n da, ba ortumun icine gizledi im saclar mla vurgulad
Imdi de beni di er cercevenin yan na asmak icin elinden geleni yap yorsun. Ayn
"avc n n av n Yyakalamak icin pusudan ¢ kaca an kollar gibl" deklan 6re bas
k sk vrak yakalay p, Istedi in pozu elde ettin... Beni gecmi e, cercevenin ICINE
hapsettin, ya ad m zaman oOldurtup, cekip gittin.

iImdi, foto rafla ba ba ay z. Senin cekti inle, benim bak m aras nda farkl | klar va
Ayn 1ki foto raf yanyana koyars n z da yedi fark bul der gibi...



AMADEUS



Ceyda Oktay
Amedeus

1984 yap m olan Amadeus'un senaristi Peter Shaffer, yonetmeni ise Milos Forman'd
Ken Kesey'in roman ndan uyarlanan, Guguk Ku u (1975) filmiyle zihnimizde yer ediner
Forman, farkl Dbir tarzda Amadeus'u dokumu tur. Wolfgang Amadeus Mozart' n
ya am n n bir bolumint genele yayarak ele alan Forman, ya am boyunca Mozar
kulak vermemi birini de “Mozart Sevenler Grubu”na dahil edece | iddias n Amadeus
ile salam tr. Oyle ki bu iddiay filmin her saniyesinde kendini hissettiren Mozart' |
muzi 1 ve Dba rollerinde yer alan Tom Hulce ve F.Murray Abraham' n muhte em
oyunculuklar n izleyecek -izlemi - olan sizlerin de do rulayaca n du Undyorum. Sek
dalda Oscar alarak odullere doymayan Forman, filmin giri inden son sahnesine kadal
| ledi 1 ruh tahlillerini izleyicinin s k Imayarak, Iki z t karakterde kendisinden bir parca
bulaca n ileri surmekte. Bunu yaparken de kimi zaman Mozart' n ani ini ¢ k lar n
dahili ini; kimi zamansa Antoine Salieri'nin zaman tan mayan noObetlerinin getirdi |
delili 1 ile harmanlamakta. Film boyunca delilik ve dahili 1 iki farkl kapta onumize
sunan Forman, bir kab n icine Tanr n n Mucizesini, di erine iIse Sonmu Y Id z koye
sonmu Vy Id z olan Saliere'yi dile getiriyordu:

Tanr bu kucuk adam n ellerinde ark soyluyordu."”

18. yuzy | n Muzisyenler Kentinde -Viyana'da-, varl n Dbestelerine adayan Wolfgang'
hastal kI bir tak nt yla yakla an Antonio Salieri'nin kendi icindeki vyolculu u, filmde
yo un bir ekilde kar m za ¢ kmakta. Bu yolculuk daha ilk sahnede, Antonie Saliere'ni

ya ad zd rab , varl n kaybetti1 bir cocu a hayk r le goOzler oOnune ser:
Mozart! Mozart! Mozart! katilini ba Ila itiraf ediyorum: Seni ben oldurdim! Mozart!
Katilini ba la, beni ba la Mozart..!" |k ki dakika icinde ac c¢eken bir adam n ott

ki y Il kK vicdan na ma luplu unu, vidcudundaki arap krm z s kan yla izliyoruz.
sahnede hissetti imiz belki de ac ma duygusu. Ancak bizde a r basan Mozart'a ne
yapm  olabilece i. Hemen zihnimizi zorlayarak Mozart' , ya am n ve hikayeleriyle bi
bUtln olu turan eserlerini an msamaya ba | yoruz. Kula m za bize sormadan misafirli ¢
gelen Sihirli Flut tak | yor; onu dinliyoruz. Peki u adam da kim? Haf zam zda yeri v
m ? Yok mu? E er yoksa o Iismi unutmamaya haz r olun! Forman o ismi haf zam
kaz yacak: Antoine Salieri. Igili sahneden sonra tim olanlar kimi zaman kendine he
vererek, kimi zaman da af dileyerek hikayele tiren Antoine Salieri'den dinliyoruz.



Mozart muzi ini kraliyetlere ve halka iletirken, Antoine bir yerlerde Tanr s na dua
ediyordu: “Tanr m! Beni buyuk bir besteci yap. zin ver, muzik alan nda Unlu olay r
ve kendimle gurur duyay m. Beni dunyaca unlt birt yap, sevgili Tanr m! Beni olumsu:
< I. OlumUimden sonra insanlar bestelerim sayesinde ad m sonsuza dek ans nlz
Kar | nda sana safl m verece im. BUtin gayretimi, en derin tevazumu... Hem
nayat m n her an ndal.. Amen." Salieri'nin ba ndan beri Tanr s n n duas n duydu
soylemesi, do ru mudur bilinmez. Zann mca Forman, Salieri'nin Uzerinde cizdi |
tuvalde, Insan n icindeki Inanma iste lyle dans ediyordu. Bu dansta arz endam eder
de hic ku kusuz Salieri oluyordu. Kimi zaman da Salieri bizdik!

ki farkl kab n carp mas, Mozart' n Mduzisyenler Kentine gelmesiyle ba lad
Salieri'nin tan d Mozart' bedensel bir doklntlyle goOrece | gece onun deyimiyle her
eyl de | tirdi. Salieri'nin kafas nda kurdu u Mozart goruntustyle de il de hal ve
hareketleriyle kar lam yordu.

Gordd Um Mozart de 1l, Tanr n n ta kendisi!"

Salier’'nin - muzik alan nda yukselmesi, hala bir eylerin kendinde eksik oldu u
dli uUncesi ile beste yapmaya cal rken OnUinde duran Tanr s na yalvar yordu. Tanr c
cok ey Dbeklemesi belki de onun sanat na engel oluyordu. Tam burada Salieri'nin
Tanr ya olan guclu ba bizi Upheye du urayor, belki de bu adamda Tanr ya kar [
ofke saklanm  bekliyordu.

Salieri: "Tanr beni dilsiz yaratt !"

Mozart'la tan t 0 gece, Mozart'taki gorluntiytd ona yak t rmamas do ru mudur?
llaki bir sanatc d ar dan bak [d nda anla Imal m d r? te sanat¢c ! K skang
Istememesine ra men Mozart'a hayran olu u, Salier'yi delili e strUkliyordu. Fark nda

de ildi. Notalar hep bir butin olarak goren Mozart' n anlatt hikayeleri le,
bestelerini yaparken eskiz kullanmak yerine orjinal halini tek bir kopyada yaz yor
olmas , yazd besteleri hissederek ya amas , Salieri'nin yaratt “‘gordnud  \

yetene in uyumiu olma zorunlulu u” ile celi iyordu.

Mozart'taki yetene in buylk oldu unu sezinlemesi ve Ba piskopos dahil herkesi
etkilemeyl ba armas yla yuzle mesi, Tanr ya daha cok yakarmas na neden oluyor, bell
de icindeki iyili e hala intiyac oldu unu gosteriyordu. Bu ihtiya¢c Salieri'nin yeteneksiz
oldu unu di unmesinden kaynaklanm yor fikrimce. Ancak Tanr n n yeryuzundeki sesi
olmak istemesi, onun olanca kotult Un icinde kaybolmas n n kap s n aral yordu.
Filmin en can al ¢ sahnesi hikayenin en ba nda Tanr s na a k olan bir adam
geliyordu: "Bundan boyle seninle du man z! Sen ve ben, cunkl kendine ses olarak
Kibirli birini sectin! ehvet du kinu, 1 ren¢c ve t f | bir cocu u. Bana da sadece onu
tan ma yetene I verdin! Cunki sen adaletsizsin. Adaletsiz ve du Uncesiz. Seni
d | yorum. Yemin ederim senin o k ymetli varl na elimden gelen her turli kotult G
yapaca m!" Forman | te tam bu noktada, do umundan beri inanc yla 6vinen adam
Tanr tan mazl kla kar m za ¢ kar yordu. zleyici olarak ya ad m z a k nl kla bit
kendi ya am m z g0zden gecirmemizi de sa | yordu Forman. Biz icimizdeki k skanc
kKibire ve bunlar n yan nda 1iyili e, inanca ne kadar sahip ¢ k yorduk? Ne kadar bizdik
Ne kadar deli?




Etti 1 yemini unutmayan Salieri, bundan sonraki ya am na Mozart'a yapaca  kotulukleri
s ralad , taciz, kotuleme, sanat na engel olma gibi. Bunlar yaparken Mozart'a ac d
hissedebiliyorsunuz. Kendiyle celi erek hem ona dokunmak istiyor, hem de Tanr nt
yerylzundeki nefesi oldu u du Uncesiyle tium bedeniyle nefret ediyordu. Peki ya
Mozart, o neyle me gul oluyordu? Yer yer engel olunan Kkariyerinin fark ndayd , ancal
muzikle aras ndaki ba hep s cakt . O ki cocuklu unda ileride unutulmayacak bir yaza

olan Goethe'ye -fark nda olmadan- konser vermi ti. Babas ile giri yapt muzikte
farkl oldu unu ve en 1yl oldu unu her f rsatta dile getirmekten cekinmeyen Mozart't !
Oyle de yapt! Mizi ine daha cok halka inerek, etraf ndaki kotilik oyununun

ba rollerinde oynayan Salieri'yi gormezden gelerek, bir hoca, bir arkada ve bir buyUk
olarak her turli derdini anlatmaya devam ediyordu.

Salierl, en buyuk kotult 0 Mozart' n kap s n n Onune, bizim de bildi imiz Requen
-Olinin Ruhuna Okunan lahi- icin gelmesi ile yapacakt . Uphesiz, Forman bu sahned
siyahlar icinde oOlumu temsil ettirmi tir Salieri'ye. Kaynaklarda o gun oyle
anlat Imaktad r: “1791 senesi Temmuz'unda, uzun, ince, ciddi goriunumld, tepeden t rna
gri giyinmi , Ismini vermeyl reddeden, 1 inin, kimli inin ve patronunun bilinmesini
yasaklayan biri Requem'i bestelemesini talep etti. Kaynaklarda gri olarak beliren siyah
adam n kim oldu u, bilinmese de fiimde siyahlar icinde gordu Umuz Salieri, bizi oldukca
urkatyor. Mozart' n oOlmeden oOnce e I Constanze'ye: "Bu Requem'i kendim icin
yaz yorum." demesi, belki de izleyiciyi sarsabilir. Ancak Forman' n yapmak istedi |
gorunen o ki, gormedi imiz ya da fark nda olmad m z olaylar kalben hissetmemiz.

Filmin sonuna yakla rken delilik ve dahilik aras nda seyir halinde bulunan o iIki adam
dahili in icinde delilik bar nd rd n gdstermesi muhtemel. Hasta olan bir adam n hé
Requem'l tamamlamaya cal mas ve her turld kotdld G yapmaktan cekinmeyen bi
ba ka adam n Mozart'a hayranl n n devam etmesi bizi a rtabilir. Ancak ba ndan &
ac ceken Salier’'nin Mozart'la aras ndaki ba  koparamamas ; sevginin, kotulu Un Igine
de var olabilece ini goOsteriyor. Forman, Mozart'® tum renklili ine, Tom Hulce'nun
muhte em kahkahas n ekleyerek, bizi Mozart' yak ndan tan maya davet ediy
Cenazesi ya murlu birginde yeri belli olmayan bir yere at lan Kay p Ruh'u, Forman'
davetine icabet etmekle tan maya ne dersiniz?

Not: Salieri'nin Mozart'a her tarli kotuld U yapt iddias , gercekte de var m d
nilinmez. Ancak kimi kaynaklar Salier’'nin  Mozart' n yak n dostu oldu unu, kimi
Kkaynaklarsa bodyle bir di manl n gercekte de var oldu unu belirtir.

Kaynaklar: Amadeus filmi ve Bulyuk Mauzisyenlerin Ya amoykuleri-Francis Jameson
Rowbotham




