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YAZI-YORUMDAKİLER



Friedrich  Wilhelm  Nietzsche,  Alman  bir  filolog,  filozof,  şair,  kültür  eleştirmeni  ve  besteci 
nitelikleriyle  tanımlanmaktadır.  15  Ekim  1844’te  bir  papaz  ve  öğretmen  olan  Carl  Ludwig 
Nietzsche  ile  Franziska  Oehler’in  ilk  çocukları  olarak  dünyaya  gelen  Nietzsche'nin  babası  ve 
dedesi  mütevazı,  Lüteran  bir  aileydiler.  Babası  Friedrich  Ludwig  1849’da   “beyin  yumuşaması” 
denilen  bir  nedenle  ölmüştü.  Çok  sevdiği  babasının  çektiği  acı  Friedrich  üzerinde  derin  bir  iz 
bıraktı.  Babasının  ölmesi  onun  aklında  temel  bir  soruyu  oluşturdu.  Bu  kadar  iyi  olan  bir  adam 
neden  böylesine  bir  acıyla  ölmüştü?  Bu  sorusu  onun  felsefesinin  ilk  adımı  oldu.
 Nietzsche’nin  çocukluğu  annesi  ve  kız  kardeşi  ile  geçti.  13  yaşındayken  Pforta  eyalet  okuluna 
başladı.  Bu  dönemlerde  Nietzsche’nin  lakabı  “küçük  Prostestan  papazı”  olmuş.  On  dokuz  yaşına 
geldiğinde  ise  papaz  olabilmek  için  Bonn  Üniversitesinde  ilâhiyat  ve  klasik  filoloji  öğrenimine 
başladı.  Burada  Nietzsche  girişken  bir  genç  oldu  Derslerinde  çok  başarılıydı.  Müziğe  olan 
tutkusu  onun  gençliğinin  en  önemli  simgesiydi  ama  Nietzsche  müzisyen  olmadı.  O  hiçliğin 
adamıydı.  Ne  kadar  filoloji  okusada  ,  felsefeden  vazgeçememiş  ,  sürekli  olarak  felsefe kitapları
okumuştur   Eve  döndüğünde  ise  kliseye  gitmeyi reddetti.  Kendi  yolundan  gitti  ve  hiçbir  şeyin 
kendisini  etkilemesine  izin  vermedi.  İnancını  yitirdiği  için  ailesiyle  arası  açıldı.  Kızkardeşi 
Elizabeth'e  yazdığı  mektupta  inancını  neden  kaybetiğinin  nedenini  şöyle  açıklar; 
''Sevgili  Elizabeth
Sana  bu  mektubu  alışmış  olduğumuz  inancın  gerçeğini  açıklamak  için  yazıyorum.  Gerçek  kader 
hata  yapmaz.  Kader  insanların  hayallerini  bulmak  için  umut  ettiği  şeylerden  oluşur.  Fakat  o
nesnel  gerçeklik  için  gerekli  olan  şeyler  elimizde  mevcut  değildir.  Fikir  ayrılıkları  burada  başlar. 
Beynindeki  inanç  ve  mutlulukları  yakalamak  için  kadere  inanırsın.  Fakat  gerçeği  bulmak 
istiyorsan  onu  araştırmalısın.''
 

Nur Yüksel Öztürk

Yalnız  Bir  Adam:  Friedrich  Wilhelm  Nietzsche
 
Kimileri  zamanda  izler  bırakır.  Bıraktığı  o  izler  gün  geçtikçe  daha 
da  derinleşir.  Friedrich  Wilhelm  Nietzsche  bunlardan  biri.   Avrupa 
felsefe  tarihinin  en  büyük  düşünürlerinden.  Onu  bir  kalıba 
koyamazsınız,  sığdıramazsınız.  Yalnız  bir  adamdır.  Kendisiyle 
başbaşa  ancak  kendisine  bile  aykırı  bir  adam.  Kendini  ''Yarının 
yazarı''  olarak  tanımlayan  bu  adam  kim  peki?
 

Aradığı sorunun  cevabını  21  yaşında  buldu.  Girdiği  bir 
kitapçıda  Schopenhauer’in  ünlü  eseri  “İstem  ve  Tasarım 
olarak  Dünya''  ile  tanıştı.  Bu  tanışmayı  şu  sözüyle  açıklar;  '' 
Burada  her  satır  vazgeçiş  ve  kabulleniş  çığlığıydı.  Burada 
insan  doğasını  ürkünç  gördüğüm  bir  aynaya  baktım.''  Kendini 
Schopenhauer'cu  olarak  tanımlayacak  olan  Nietzsche  daha 
sonra  tamamen  Schopenhauer'in  görüşüne  karşı  çıkıp  kendi 
felsefesini  oluşturacak.
İsviçre’deki Basel  Üniversitesi'nden  klasik  filoloji  kürsüsünde 
profesör  olmak  üzere  davet  aldı.  Yirmi  dört  yaşındaydı  ve 
doktorası  bile  yoktu.  Ancak  ilerleyen  zamanlarda  filolojinin 
yetersizliğinden  dolayı  burada  ders  vermekten  nefret  etti. 
Nietzsche  özgür  kalmak  için  büyük  bir  istek  duyuyordu.  Bu 
nedenle  üniversitedeki  görevinden  istifa  etti.



Tarihsel  bir  devinimdir,  tarihsel  bir  olaydır,  özü  itibariyle  Batı  tarihinin  temel  olayıdır.   Yaşamış 
olduğu  19.  yüzyıl  Avrupa'sında  insanın  ve  yaşamın  anlamını  kaybetmesi  ve  değersizleşmesi 
Nietzsche'  de  endişe  uyandırmıştır.  Nietzsche'  nin  tüm  çabası,  yaşama  ve  insana  yitirdiği 
değerini  yeniden  kazandırmaktır.  Bundan  dolayı  tüm  değerleri  yeniden  değerlendirmenin 
gerekliliğine  inanarak  yeni  yaşam  olanaklarının izini  sürmüştür. 
Nietzsche  çağa  aykırı  bir  düşünürdür.  Onu  anlamadaki  temel  zorluk  ise  Nietzsche'nin 
felsefesinde  bir  bütünlük  bulmanın  zor  olmasıdır.  Nietzsche,  felsefesini  ağırlıklı  olarak 
aforizmalar  şeklinde  kaleme  almıştır.  Bu  konuyla  ilgili  olarak  Derrida,  niçin  uzun  soluklu  bir 
Nietzsche  incelemesi  yapmamış olduğunu  “Bir  Nietzsche  düşüncesini  belirli  bir  düzenleme 
içinde  toplamak  ya  da  dengede  tutmak  bana  gerçekten  zor  geldi.”  şeklinde  belirtmiştir.
Onun  gibi  bir  seyyah  İsviçre  dağlarında  küçük  bir  köyü  ziyaret  etmesi  gerektiğini  söyledi.  Ve 
Nietzsche  bunu  dinlediğinde  kendi  ruhani  evini  keşfetti.  Buranın  varlığı  onun  düşüncelerine 
ilham  verecekti.  Ara  sıra  düşüncelerini  küçük  bir  deftere  kaydetmek  için  derenin  kenarında 
dururdu.  Nietzche  yazılarını  gizli  bir  şekilde,  tanınmayan  bir  yazar  olarak  sürdürdü.  Her  kitabı 
ondan  bir  dost  çalmıştı.

Hayat  koşulları  ve  sağlık  sorunları  onu  yalnız  bir  adam  olmaya  itti. 
Hayatı  boyunca  şehir  şehir  gezerek  sağlığına  iyi  gelecek  iklimi 
aramıştır.  Sağlık  sorunları  olmasına  rağmen  yazmaya  devam  etmiş, 
delirene  kadar  kalemini  elinden  bırakmamıştır.  Kağıda  döktüğü 
kelimeler  büyüleyiciydi.  Yalnız  bir  gezgin  olarak  ilk  kitabını 
yayınladı.   1872'de  ''Müziğin  Ruhundan  Tragedya'nın  Doğuşu''nu 
yazdı.
Geleneksel  metafizik  öğretileri  ve  Hristiyanlığı  hiç  çekinmeden 
sorguya  çekip  kimsenin  el  değdirmeye  bile  cesaret  edemediği  gizli 
kalmış  şeyleri  aydınlığa  kavuşturmuştur.  Nietzsche  modernliğe  ilk 
darbeyi  vuran  düşünür.  Nihilist  olmasına  rağmen  Avrupa'nın 
nihilizme  dönmesiyle  tekrar  geri  dönüşü  olmayan  bir  çıkmaz  yola 
gireceğini  söyler.  Nietzsche'  ye  göre  nihilizm  Batı  düşüncesinin 
herhangi  bir  anında  ortaya  çıkan  bir  düşünme  biçimi  ya  da  birinin 
birine  karşı  savunduğu  bir  görüş,  bir  öğreti  değildir. 

Bütün  yollar  Nietzsche'ye  yani  çağdaş 
düşünceye  çıktığını  söyleyebiliriz.  1882'de  ''Şen 
Bilim''  anlamına  gelen  kitabını  yazdı.  Kitapta  ki 
bir  delinin  ağzından  ''Tanrı'nın  öldüğünü'' 
yazması  onun  ne  kadar  aykırı  biri  olduğunu 
gösteriyordu.   ''Tanrı  öldü''  notuyla  Nietzsche'nin 
neyi  ifade  ettiğini  çok  iyi  anlayabiliriz.  Tanrı'nın 
öldüğünü,  onu  bizim  öldürdüğümüzü  söyler. 
Tanrı'yla  ilgili  çok  önemli  sorular  sorar. 
İnsanlığın  geleceğinin  Tanrı  fikrinde  saklı 
olduğunu  düşünür.



''  Tanrı  öldü,  onu  biz  öldürdük.  Siz  ve  ben.  Onun  katilleri  biziz,  hepimiz.  Peki  nasıl  yaptık 
bunu?  Denizi  nasıl  boşaltabildik?   Tüm  ufku  silebilmemiz  için  bize  süngeri  veren  kim? 
Yeryüzünü  bağlayan  güneşin  zincirini  koparınca  ne  yaptık?  O  zincir  şimdi  nereye  gidiyor?  Biz 
kendimiz  nereye  gidiyoruz?  Tüm  güneşlerden  uzağı  mı?  Durmadan  düşmüyor  muyuz?  Bir 
yukarısı,  bir  aşağısı  var  mı?  Öne,  arkaya,  sağa,  sola,  her  yere  düşmüyor  muyuz?  Hala  bir 
yüksek  ve  alçak  kavramı  var  mı?  Sonsuz  bir  hiçlik  içinde  aylak  aylak  dolaşmıyor  muyuz? 
Yüzümüzde  boşluğun  nefesine  duyumsamıyor  muyuz?  Hava  şimdi  daha  soğuk  değil  mi?  Geceler 
gittikçe  daha  fazla  karanlıklaşmıyor  mu?  Tanrı  öldü,  onu  öldüren  biziz.  Bizler  katiller,  nasıl 
avutacağız  kendimizi?  Dünya'nın  şu  güne  kadar  sahip  olduğu  güçlü  şey  bıçağımız  altında 
kanıyor.  Bizi  bu  kandan  kim  temizleyecek?  Hangi  su  bu  kanı  temizler?  ''
Bunlar  F.  Nietzsche'nin  iddalı  sözleriydi.  Sözünü  ettiği  yayılan  inançsızlık  Avrupa'nın  sonu 
olacaktı.  Din  inancının  kaybolması  insanın  varlığını  da  anlamsızlaştıracaktı.  Bu  Nietzcshe'nin 
hayatı  boyunca  uğraşacağı  bir  şeydi.
Nietzsche  yazdığı  ''  İyinin  ve  Kötünün  Ötesinde''  kitabını  kendisi  bile  dehşet  olarak 
tanımlıyordu.  Hristiyanlığın  asıl  mantığının  insan  doğasına  hakaret  olduğunu  ifade  ediyordu. 
Temel  hakaret  ise  ona  göre  köle  ahlakıydı.  Pek  çok  19.  yüzyıl  entelektüeli  değerleri  koruyordu. 
Niezsche  için  bu  değerler  tamamen  korkunçtu. 
Hristiyan  ahlakı  insanlığın  geleceği  için  tehlikeli  bir  şeydi  onun  düşüncesinde.  Ama  hayran 
olduğu  değerler  sisteminde  ise  gücü  yüceltiyor  merhameti  küçümsüyordu.
Nietzsche'nin  zihni  zaman  gittikçe  bulanık  bir  hal  almaya  başladı.  Zihninin  böyle  bulanık  hal 
almasının  en  önemli  nedeni  yalnızığıydı.  Kendini  bir  İtalya'da  yürürken  Tanrı  gibi  hissettiğinden 
bahsediyordu.  Yazdığı  mektuplar  incelendiğinde  kendini  Deccal  olarak  tanımladığına  şahit 
oluyoruz.  Kaldığı  evde  çılgınlar  gibi  piyona  çaldığını,  bazen  çıplak  gezdiği  konuşuluyordu. 
3  Ocak  1889'da  belki  yürüyüş  yapmak  belki  de  postaneden  mektuplarını  almak  için  dışarı 
çıkmıştı.  Bir  arabacının  atını  kırbaçladığını  gördüğünde  kollarını  atın  boynuna  sarıp  ağladığında 
durum  çarpıcı  bir  hal  aldı.  2  gün  boyunca  bir  divanda  hareketsiz  şekilde  dinlendi.  Ta  ki  son 
sözlerini  mırıldayana  kadar  ''  Anne,  ne  aptalım.''
Hayatı  boyunca  insan  merhametini  eleştiren  biri  olarak  yaşadığı  bu  son  durum  büyük  bir 
acıma  isteğiydi.  Bir  hafta  sonra  akıl  hastanesine  kapatıldı.  İleri  yeti  yitimi  teşhisi  kondu. 
Nietzcshe'nin  akli  dengesi  bir  daha  düzelmedi.  44  yaşındayken  bir  dehanın  zihni  darmadağan 
olmuştu.  Ölümüne  kadar  hiçbir  şey  yazmayacaktı. 
Nietzche'nin  kardeşine  söylediği  sözler  oldukça  ilginç;  ''Kimse  benim  cenazeme  katılmasın. 
Gürültü  yapmasın.  Kimsenin  nutuk  çekerek  yalan  söylemesine  tahammül  edemem.  Hiç  olmazsa 
beni  öldüğümde  rahat  bırakın.''
Nietzcshe  için  güç  istenci  sıradışı  olanı  aramaktı.  Kendi  fikrinde  ki  kusurları  farketmiş  olamalı 
ki  son  yazdıklarını  yayınlamamıştı.  Kendiyle  çeliştiğini  anlamıştı.  Ama  bıraktığı  çalışma 
yayınlandı.  Ve  büyük  sorunlara  neden  oldu.  Nietzche  öldüğünde  kızkardeşi  kitabı  yayınlatmıştı. 
Ve  abisini  kahraman  olarak  gören  Elizabeth  bir  nazi  destekçisiydi.  1904'te  Elizabeth  Hitler'e 
abisinin  bastonunu  hediye  etti.  1934'te  nazi  destekçileri  liderlerini  dinlemek  için  toplandığında 
Nietzcshe'nin  düşüncelerini  çoktan  sahiplenmişlerdi.  Buna  iradenin  gücü  demişlerdi.  Devlet  en 
güçlülerin  iradesini  kullanırken  zayıfları  kurban  edecekti.  Nietzsche'nin  fikirleri  nazilerin 
düşünceleriyle  sonsuz  bağlarla  bağlanmış  gibiydi.  Ama  Nietzcshe  bugünleri  görseydi  dehşete 
düşerdi.  Onun  üstün  ırkı  insanın  sahip  olduğu  güç  istenciydi.  Nazilerin  Nietzsche'si  ise  çirkin 
bir  varlıktı.
Niezche'nin  en  büyük  saflığı  düşüncelerinin  kötüye  kullanamayacağını  düşünmesiydi.  Kötülüğün 
en  sevdiği  şey  ise  boşlukları  doldurmaktı.
Nietzsche'nin  bizlere  kattığı  en  büyük  değer;  insanın  kendi  yolunda  gitmesini,  en  azından  bu 
uğurda  mücadele  edecek  gücü  kendinde  bulmasıdır.
 



Odanın  penceresine  başını  yaslamıştı.  ‘Kendi  alevlerinizde  yanmaya  hazır  olmalısınız.  Önce  kül 
olmadan  kendinizi  nasıl  yenileyebilirsiniz.’  Dediğini  duyar  gibiydim.  O,  her  şeyi  bırakıp  yanıp  kül 
olmuş  üstelik  küllerinden  onurlu  bir  adam  daha  yaratmıştı.  Parmak  uçlarıyla  buğulu  cama  bir 
at  resmi  çiziyordu.
-At  mı  o?
-Hayır  acı,  acının  ta  kendisi.
Annesinin  isteğiyle  tedavi  edilmeye  çalışılan  bu  adam  deli  falan  değildi  yalnızca  fazlaca 
yaşamış,  anlamış  ve  yaşamın  kasıtlı  tutulmasından,  kaçınılmaz  tesadüfi  oyunlardan  bıkmıştı. 
İnsanın  yüzünün  yüzsüzlüğüne  dayandığını  çok  iyi  biliyordu.  Ben  ona  nasıl  olduğunu  ve  nasıl 
hissettiğini  sormak  istemiştim  ancak  bana  yanılgılarından,  felsefesini  dayandırmak  istediği  ve 
inançla  bağlandığı  Wilhelm  Richard  Wagner  ve  onun  müziğinden,  kız  kardeşinden,  henüz  o  çok 
küçükken  kör  olan  ve  ölen  babasından  söz  ediyordu.
‘Tanrı  öldü’  diyerek  oluşturduğu  felsefesinin  temel  taşlarında,  acının  ivedilikle  çekilmesi  gerektiği 
vardı.  Hayat  acıya  tahammül  edebilme  kabiliyetiydi. 
Zaman  koridorundan  bana  doğru  yaklaşan  ayakkabı  sesine  odaklandım  ve  ona  bakmaya  devam 
ettim  sesler  kesilmişti.
-Peki  ya  Salome?
 

‘O  koca  adam  boynuma  sarılıp  gözyaşları  içinde  kendini  yere  bıraktı. 
Merhametin  acıyı  yendiği  bir  anda,  her  şey  yeniden  başlayacaktı 
belki  de. 
Ne  bileyim,  hayat  daha  güzel  olacaktı  belki.
Belki  o  deli  olmanın  ve  deliliğe  biçilmiş  rahatlığın  tadını  çıkaracaktı.
Belki  de  ben,  at  olmaya  devam  edecektim;  Üstelik  kırbaçlanmadan…’
Zaman  koridorunun  arasından  onun  olduğu  odaya  doğru  giderken  ne 
ile  karşılaşacağımdan  emin  değildim.  Onu  öldürmeyen  şey  gerçekten 
onu  güçlendirmiş  miydi?  Yoksa  felsefesinin  gazabına  uğrayarak,  her 
şeyi  fazlaca  anlamanın  bir  hastalık  olduğunu  söyleyen,  kendisinin 
tabirine  göre  onun  idolü  ve  bir  şeyler  öğrenebileceği  tek  kişi  olan 
antipsikopat  gözlemci  Dostoyevski  ‘nin  yolundan  mı  ilerleyecekti?

Gözlerimin  ta  içine  bakıyor  ve  orada  bir  şeyleri  eriteceğinden 
korkuyordum.  Volkanı  andıran  bir  çift  göz.  Ancak  bir  Zerdüşt  bu 
denli  güçlü  ve  yıkılmış  bakabilirdi.  Birden fazla  duygunun  yansıdığı 
gözlere  Salome’nin  neden  olumsuz  cevap  verdiğini  anlamamıştım.
-O  da  öldü. 
Ufalan  bir  sesle  söylemişti  bunu.
Zerdüşt  dağlardan  köye  inerek,  köylüleri  artık  tanrının  öldüğüne 
inandırmaya  çalışmıştı.  Şimdi  de  beni  Salome’nin  öldüğüne 
inandırmaya  çalışıyordu.
-Beni  hatırladın  mı?  Beni… 
Sözümü  keserek  devam  etti.
-Tabi  ki  hatırladım.  Sen  Overbeck’sin.  Turin’den  beni  sen  aldın  ve  bu 
lanet  odaya  tıktın,  şu  kitap  işi  nasıl  gidiyor,  delice  ha!
-Elisabet,   kitabında  değişiklikler  yapmıştı  ve  ben  farkına  vararak 
değişiklikleri  kaldırdım  sorunu  çözdük.  Onun  eklediği  yerleri 
çıkartarak  yeniden  basımını  sağladık  artık  Yahudi  düşmanı  olarak 
bilinmeyeceksin.  Artık…
 

Hatice Hamarat
Nıetzsche Ağladığımda



-  Artık  ne?  Huzur  içinde  delirebilirsin  Nietzsche  mi? 
Dolu  dolu  bir  kahkaha  eşlik  etti  cümlesine.
Ben  de  istemeden  gülmüştüm.  Yüzü  bir  anda  asıldı  bu  zamana  kadar  yaşamış  en  dahi 
adamlardan  birinin  delirişine  tanık  olmakla  lanetlenmiş  gibi  hissediyor  ve  müthiş  bir  hüzün 
duyuyordum  içimde. 
Az  önce  pencere  camına  çizdiği  atın  üzerinden  geçti,  küçük  parmağını  ustaca  hareket 
ettiriyordu.  Sırtı  bana  dönük  olduğundan  yüzündeki  ifadeyi  çözemiyordum  ancak  tahminlerimde 
genelde  yanılmazdım.  Acı  duyuyordu.  Büyük  ve  korkunç  bir  acı.  Yaşama  ait,  insana  ait  olan  bir 
acı.  Sırtını  dönmedi  ancak  konuşmaya  başladı;
‘  İnsanların  tarih  boyunca  farkına  vardıkları  aşılmaz  zorunluluk,  bu  zorunluluğun  ne  aşılmaz  ne 
de  zorunlu  olduğudur  Overbeck…   Yüzünü  bana  dönerek  devam  etti.
-  ADI-SOYADI:  FRIEDRİCH  NIETZSCHE
-  IRKI:  YOK
-  CİNSİYETİ:  YOK
-  YAŞI:  YOK
-  ÖLÜM  YAŞI:  YOK
Eylem  ve  vicdan  genellikle  uyuşmaz  .  Eylem,  ağaçtan  ham  meyveleri  toplamak  isterken,  vicdan, 
onları  gereğinden  çok  olgunlaşmaya  bırakır,  ta  ki  yere  dökülüp  ezilinceye  kadar.’  Hiddetle  adımı 
sordu.
-Şimdi  söyle,  adın  ne?
Kekelemiştim.  –  Overbeeeeck.
-  Adın  ne  insan?
-  Adım  yok.
-  Peki  ya  ırkın?
-  Irkım  yok  ve  yaşımda.
 
Sakinleşmişti.  Duraksayarak  odanın  ortasına  yürüdü  yanıma  oturdu  ve  hastalıklara  direnen 
ellerini  gösterdi.
-Tekrar  soruyorum  adın  ne?
 Sesi  bir  çocuğun  sesinin  naifliğindeydi.
 
Hayattan  bir  şey  öğrendiysem  işte  bu  andan  öğrenmiştim.  Ben,  Overbeck,  hayatımın  en  büyük 
dersini  almak  üzereydim.  Ellerine  bakarak  cevap  verdim.  Onlara  dokundum,  buz  gibiydi,  tıpkı 
hastane  odaları  gibi.
-  Adım  yok…  Ben  yalnızca  bir  atım  sevgili  Nıetzsche.
(Franz  Overbeck,  1837  Petersburg  doğumlu  bir  teologdur.  Kendisi  profosör  ünvanına  sahiptir  ve 
Nietzsche’nin  en  yakın  arkadaşlarından  biridir.  Kendisi  yazar  hakkında  ölümünden  sonra  da  pek 
çok  kitap  yazmıştır.  Dönemin  önde  gelen  teologlarından  olan  Overbeck’  e  sevgilerle.)
 



İlk  olarak,  biraz  kendinizden  bahseder  misiniz?  Turan  Dağlı  kimdir,  yazmak  dışında  başka  bir  işi 
var  mıdır?

Röportaj

Küçük General | Turan Dağlı

İzmir’de,  bir  meslek  lisesinde  felsefe  öğretmeni  olarak  çalışıyorum.  Çoğu  zaman  film  izler,  kitap 
okurum.  Yazıya  sıra  ancak  gece  yarısından  sonra  gelir.  O  da  tembelliği  bırakabilirsem  tabi.  Yazmaktan 
zevk  aldığımı  söyleyemem  fakat  eserin  bitmiş  halini  elimde  tutmanın  hayali  tüm  bu  eziyete  değiyor 
diyebilirim.  

Üçüncü  kitabınız  olan  ‘’  Küçük  General’in’’  yol  öyküsünden,  gelişim  sürecinden  biraz  bahsedebilir 
misiniz? 
İki  yıl  sürdü  yazım  süreci.  Dedalus  Kitap’ın  yayın  yönetmeni  ve  kitabın  da  asıl  editörü  olan  Sedat 
Demir’in  çok  desteğini  gördüm.  Epey  titiz  çalıştık.  Ortaya  rafine  bir  şey  çıktı  kanımca.  Zaten  kitap 
daha  fikir  aşamasındayken  Dedalus  Kitap’ın  yayım  programına  alınmıştı  bile.  Açıkçası  Sedat’ın 
kalemime  olan  güveni,  benim  de  şevkle  yazmama  sebep  oldu.  Sonuç  güzel  oldu  diye  düşünüyorum.  

“Küçük  General”  için,  ilk  bakışta,  politik  bir  roman  demek  mümkün.  Etrafımıza  şöyle  bir 
baktığımızda  ve  sizin  de  kitabın  girişinde  belirttiğiniz  gibi  ‘’Çalışma  hayatım  boyunca  karşıma 
çıkmış  olan  apoletsiz  generallere  cevabımdır.’’  şeklindeki  karşı  duruşunuzla,  “Küçük  General”  için, 
evde,  sokakta,  işte,  okulda,  kısacası  yaşamın  her  alanında  etrafımızı  sarmış  olan  faşizme  ışık 
tutan  bir  eserdir,  diyebilir  miyiz?

Faşizm,  biraz  daha  açmak  gerekirse,  yok  sayma, 
ötekileştirme,  dışlama  ve  tüm  bunları  şiddet  eğilimiyle 
sürdürme  arzusu,  sosyo-kültürel  koşulların  bir  ürünüdür.
Kötülüğün,  insanın  özüne  ait  bir  şey  olduğunu 
düşünmüyorum.  Kötülük,  öğrenilmiş  bir  sapmadır. 
Ayrımcılık  ve  her  türden  şiddet,  bir  tezahür  olarak,  her 
toplumda  az  ya  da  çok  bulunan  bir  hastalıktır.  Ben  yerel 
bir  unsurdan  hareketle,  evrensel  bir  olguya  işaret  etmeye 
çalıştım  bu  romanla.     

Sanat/edebiyat,  istemediğimiz,  yapamayacağımız,  yaparsak 
bizi  yaralayacak  dayatmalara  karşı  durma  konusunda 
yeni  yollar  açabilir  mi  sizce?



Edebiyat  gerçekten  daha  gerçektir  der  büyük  ustalar.  O  halde  gerçeğin  kudret  helvasını  neden  çorak 
arazilerde  arayalım  ki?  Fakat  bu  demek  değildir  ki  estetiğin  saf  hazzına  gömülüp  olan  bitene  tümüyle 
gözümüzü  kapatalım.  Edebiyat  bir  araç  olmasa  da,  can  suyunu  aldığı  yerden  beslenir  ve  günü 
geldiğinde  o  toprağa  meyvesini  de  sunar.  Halklaşan  sanat,  halk  kuyrukçuluğu  yapan  değil,  ona  ışık 
tutandır  diye  düşünüyorum.  Ama  estetik  bilinçten  ödün  vermeden,  yaptığı  şeyin  güzelin  keşfi 
olduğunu  unutmadan. 
Ana  karakter,   her  detayı  sorup  didikleyen,  bağnaz,  ırkçı,  şiddet  eğilimli  bir  çocuk  olarak  çıkıyor 
karşımıza.  Evlat  olsa  sevilmez  türde    kuşlara  eziyet  eden,  ağaçlara,  güneşe,  akvaryumdaki 
balıklara,  duvarda  asılı  duran  portreye  vs…  emirler  yağdıran,  yer  yer  kafa  tutan,  hatta  kafa 
tutmakla  kalmayıp  eziyet  de  eden,  içinde  hiçbir  iyiliği  barındırmayan,  yani  varsa  da  ben 
göremedim    tam  bir  patolojik  vaka  denebilir.  Bir  çok  ruhsal  rahatsızlığa  da  sahip  bir  karakter  bu. 
Sizi  bu  karakteri  yazamaya  iten  şey  ne  oldu?

Elbette  her  gün  karşıma  çıkan  tonla  insandan.  O  kadar  çoklar  ki.  Önceki  sorulardan  birinde  de  ifade 
ettiğiniz  gibi,  onlar  her  yerde.  Oysa  bu  ülke  insanının  nefrete  değil,  sevgiye  ve  kardeşliğe  ihtiyacı 
var.  En  büyük  hayallerimden  biri,  bir  gün  okullarda  Vicdan  ve  Empati  adında  bir  dersin 
okutulmasıdır.  Hatta  o  dersin  kitabı  için  katkı  sunanlardan  biri  de  ben  olmak  isterdim.  O  zaman 
belki  Küçük  General  gibilerin  sayısı  da  hızla  azalırdı.

Peki  “Küçük  Genarel”  in  anlaşılmaya  ihtiyacı  var  mı?  Yeterince  anlaşıldığını  düşünüyor  musunuz? 
 Karakter  açısından  bakarsak,  zaten  anlaşılmadığını  düşünüyor  ve  bu  kadar  öfkeli  olmasının  da  sebebi 
bu.  Kendince  haklı  olsa  da,  çağa  uygun  değil  tutum  ve  tavırları.  İnsani  değerleri  de  yok  sayan  bir 
vandallık  peşinde.  Romanın  ana  fikrinin  anlaşılması  meselesine  gelince,  evet,  tam  tersi  yönden 
anlayanlar  da  oldu.  Bu  da  sanırım  ironiye  yabancılıktan  kaynaklanıyor.  Yine  de  okura  bırakmak  lazım 
galiba.  Nasıl  anlamak  isterse  öyle  anlar.  Nihayetinde  edebi  bir  metin  yazardan  çıktıktan  sonra  kendi 
yolunda  yürümeye  devam  eder.  Nereye  varacağını  da  kimse  bilemez.   

Aslında  Küçük  General  gündelik  yaşamda  görmek  istemediğimiz,  arka  planda  tuttuğumuz, 
yüzleşmek  istemediğimiz  birçok  konuyu  da  değiniyor.  Bunların  yanı  sıra  Fahrenheit  451’e,Otomatik 
Portakal’a,  Ceza  Sömürgesi’ne,  Böyle  Buyurdu  Zerdüşt’e,  Küçük  Prens’e,  Mao  ve  Jung’un  Kırmızı 
Defteri’ne  ve  nice  yapıta  da  göndermelerde  bulunuyor.   “Küçük  General”e  ironik  bir  şekilde 
yaklaşılsa  da,  okur  kaçmak  istediği  detaylarla  yüz  yüze  kalıyor.  Bu  durumun  okuru  yoracağını 
düşündünüz  mü? 



Bu  tür  göndermeler,  alt  metne  inmek  isteyen  okurlar  için  bir  rehber  sadece  ama  isteyen  o  metinlere 
dönüp  bakmadan  da  romandan  keyif  alabilir,  mesajı  alabilir.  Zaten  romanın  dili  ağdalı  değil  ve  görsel 
yönü  ağır  basan  bir  metin.  Yorucu  olduğunu  düşünmüyorum.  Aksine,  çoğu  okur  tek  oturuşta 
bitirdiğini  söylüyor.  Ama  eğer  ahlaki  bir  yüzleşmeden  söz  ediyorsanız,  evet,  o  zor  işte.  Herkesin 
katlanabileceği  bir  şey  değil.  Nitekim  hepimiz  içimizde  bir  yerlerde  o  faşizmi  az  çok  taşıyoruz. 
Herkesin  ötekileştirdiği  birileri  var  galiba. 

Küçük  General  üçüncü  kitabınız.  Bir  yazar  olarak  geriye  dönüp  yazdıklarınıza  bakınca,  şunu  da 
şöyle  yapsaydım  dediğiniz  bir  şey  oldu  mu?

Bir  Çift  Küpe  Çiçeği”  isimli  öykü  kitabımın  kapağını  ilk  kez  gören  biri,  kim  bilir  neler  hayal  ederken, 
sayfaları  çevirince  bambaşka  öykülerle  karşılaşıyor.  O  kapak  o  kitaba  hiç  gitmedi.  Orada  bir  hata 
yaptık.  Kapak  çiçekli  böcekli  ama  öyküler  son  derece  sert.  İlk  romanım  “Kuzgunkara”  için  de  şunu 
söyleyebilirim,  tekrar  geri  dönsem,  yeniden  yazmaya  çalışsam,  acaba  tek  kelimesine  dokunabilir 
miydim  diye  soruyorum  bazen  kendime.  Sanırım  cevabım  hayır  olurdu.  Yine  de  zor  bir  kitap  ve  çok 
anlaşılmadı.  Durum  böyle  diye  de  ne  kendimi,  ne  de  okurları  suçlamaya  hakkım  yok.  Herhalde 
zamanla.  Zamanla  bu  roman  daha  iyi anlaşılacaktır.   En  büyük  hayalim,  bir  gün  Kuzgunkara  kadar 
harika  bir  roman  yazabilmektir  desem,  fazla  mı  abartmış  olurum?  Bunu  da  çok  düşündüm  ama 
değil.  O  her  zaman  benim  başyapıtım  olarak  kalacak. 

Hayatınızın bir  haftasını  roman  kahramanı  olarak  geçirme  şansınız  olsa,  kim  olmak  isterdiniz? 
Neden?

Felsefi  metinler  için  kendime  on  yıllık  bir  yol  planı  hazırladım.  Onlara  da  sıra  gelecek.  Özellikle  aşk. 
Aşka  çok  kafa  yoruyorum.  Bugüne  dek  aşk  üzerine  yazılmış  en  etkileyici  kitabın  yazarı  olmak  bir 
başka  büyük  hayalim.

 
Yazarken  belli  bir  teknik  gözetiyor  musunuz?
 
Edebi  verim,  belli  bir  birikimin  ve  tecrübenin  ürünüdür.  Okuduklarınız  ve  öğrendikleriniz,  yazdıklarınız 
ve  yazmadıklarınız,  yüzlerce  kez  yazıp,  her  seferinde  acımasızca  sildikleriniz  bu  yolculukta  yönünüzü 
tayin  eder.  Elbette  farkında  olmadan  bazı  teknikleri  kullanırsınız  ama  bunu  çok  bilinçli  yapmaya 
kalkarsanız  metnin  ruhunu  öldürürsünüz. 

Edebiyatı,  romanı  bir  zırh  olarak  gördüğünüz  oluyor  mu?

Zaman  zaman.  Kaçmak,  nefes  almak,  kendi  dünyama  gömülmek,  dış  dünyada  bulamadığım  mutluluğa 
ermek  için  edebiyat  bulunmaz  bir  fırsat.  Bunu  kullanıyorum  ama  dediğim  gibi  yazma  süreci  benim 
için  çok  sancılıdır.  

Bir  gün  kurgu  olmayan  bir  şey  yazmayı  düşünüyor  musunuz?  Ülke  gündemindeki  olaylarla  ilgili 
kaleme  almak  istediğiniz  şeyler  oluyor  mu?

İlkel  benliğim  Raskolnikof  ol  da,  ne  kadar  asalak,  sahtekâr,  yalancı  varsa  ortadan  kaldır  diyor  ama 
sonra  süper  egom  saçmalama,  onlar  da  insan,  hem  onları  bu  hale düşüren  sosyal  koşullardır  deyip 
beni  durduruyor.  İyi  ki  de  durduruyor.  Ben  de  onları  romanlarımda  cezalandırıyorum.  Meursault 
olduğum,  Gregor  Samsa  olduğum,  Prens  Mikin  olduğum  zamanlar  da  oldu  ama  dikiş  tutturamadım. 
En  iyisi  böyle  tehlikeli  oyunlara  hiç  girişmemek.  Kendim  olmaktan  her  zaman  memnun  olmasam  da, 
eh,  az  çok  kendime  katlanmayı  öğrenebildiğime  göre,  sanırım  Turan  Dağlı  olmaktan  şimdilik 
bahtiyarım  diyebilirim. 



Hüseyin Erinç 

Demet Taşçıoğlu
Bir Mayıs Sabahında 

Bir bakarsın güneş  doğmuş,
Bir bakarsın çiçek açmış,

Bir bakarsın bahar gelmiş,
Bir mayıs sabahıyla.

 
Gül kokusu dağılmış,
Bir kelebek uçuşmuş,

Neşe yeniden doğmuş,
Bir mayıs sabahıyla.

 
Güzel bir masal okunmuş,
Gizli çocuk bahçesinde,
Belki küçük kalplerde,
Bu mayıs sabahında.

 

Neden,bütün ordusunu toplamış gibi
Toz,duman ve gri küllerle kaplı gökyüzü?
Bir yerlerde savaş mı oluyor,ne oluyor?
Azgın atların haykırışları mı bu duyduğum,
Yoksa masumların çığlığı mı zulümle yok olan?
 
Zamanın sonuna kadar bitmeyecek mi 
dualarımız?
Tüm evreni kaplamıyor muydu 
dileklerimiz,nidalarımız?
Of,Allahım hiç gitmeyecek mi bu eller?
Göğe açılanlar ve mazlumun boğazındakiler.
Fırat’ın suyu ve Niagara ne zamandır akıyor 
bilmem.
Fazla mıdır acaba gözlerimizdekinden?
 
Nereye,nerelere koşuşturuyor bu insanlar?
Allı pullu,karnı tok - gözü pek.
Her şeyleri tamam da,bitmiyor aceleleri.
Yüzlerinden gözleri mi silinmiş,
Kafalarından kulakları,yüreğinden hisleri?
Çimentodan betonlarla yıkılmış başına 
hayalleri,
Tutunmuş korkudan sımsıkı pelüş oyuncağına
Tir �r �trerken o çe�r ayazda
Boşuna mı yükseliyor kiliselerden church 
organ,
Camilerden ayet ayet dua sesleri?
Boşuna mı  Veysel’in türküleri,
Say Fazıl’ın Black Earth dinle�leri?
Oratoryolarda Nazım, Üç Selvi.
Daha kaç zaman haykıracak atlar?
Patlayacak bombalar,gürleyecek uçaklar?
Sabır üstüne sabır,kalmadı çatlamadık taş
Bitsin,yok olsun gitsin diyoruz da,
Yoksa,sadece mazlumların çığlıkları mı 
Zulümle yok olan?
 



Kastabala,  bugünkü  Çukurova  adıyla  bilinen  Kilikya  ovasında  kurulmuş  bir  Roma  kentidir. 
Pyramos  (Ceyhan)  ırmağı  kenarında  kurulmuş  bu  kent,  Toros  ve  Amanos  dağlarıyla  çevrilidir. 
Kent,  kuzey  Suriye  ve  Kilikya  gibi  kültürel  bölgelerin  kesişme  noktasında  kurulmuştur  kuzeyde 
birbirine  bağlanan  ticaret  yollarının  tam  ortasında  güney  ve  doğudan  batıya,  onu  jeopolitik 
açıdan  önemli  olan  konumu  sahiptir.  Kastabala,  antik  dini  ve  ekonomik  merkezi  mütevazı  olan 
bir  yerleşim  olduğunu  göstermiştir.  Roma  imparatorluk  döneminde  kentin  belirli  bir  ağırlığının 
oluşu  ve  sonradan  güçlenen  Tarihsel  faktörler  yerleşim  modellerini  ve  kentleşme  adına  önemli 
referanslar  içerdiği  görülmektedir.  Kastabala'nın  kentsel  gelişimi  yüzyıllar  içerse  de  ve  kentsel 
gelişimini  etkileyen  faktörlerle  birlikte  sosyo-ekonomik  fenomenler  ve  kültür  politikalar 
kentleşme  sürecini  yansıtmaktadır.  Kentin  sütunlarla  süslenmiş olması  ticari  ve  sosyal  toplantı 
alanı  oluşturuldu  bina  veya  binalara  daha  estetik  ve  anıtsal  bir  görünüm  kazandırmakla  birlikte 
anıtsal  yapılar  önemini  korumuştur  Hierapolis  Kastabala,  pyramos  nehrinin  kıvrıla  kıvrıla 
devindiği  al  yeşil  ovadan  yükselerek  Ortaçağ  kalesi  görünümünde  Perasia’nın  kentidir.  Kentin 
girişi,  kenger  yaprağı  motifiyle  işlemeli  (korinthos  uslubu),  Perasia’nın  onuruna  dikilmiş  elli  iki 
sütundan  oluşan  caddeyle  başlamaktadır
Antikçağda  Kastabala’nın  (Osmaniye  ili  sınırları  içerisinde)  bereketli  bir  ova  üzerinde  kurulu 
olması,  birçok  medeniyete  kültür,  estetik  anlayış  ve  bereket  için  referans  olmasını  sağlamıştır. 
Bu  çalışma,  Kültürel  belleğin,  geleceğe  taşımak  istediğimiz  imgelerini,  güncele  taşıyarak 
hatırlatma  gereksinimi  olduğunu  göstermektedir.  Ve  Kastabala’nın,  kültürel  miras  bağlamında 
ortada  duran  varlığını  estetik  nedenler,  mazeretler,  ihtimaller  ve  tercihlerle  açıklamaya 
yönelmek. 
Zaman  süreci  şunu  gösteriyor  ki  Kastabala’nın  ,   Bir  kent  olarak  Anadolu  uygarlığının  bir 
parçası  olarak,  ayrıntılı  özetlerini  zamansal  görevle  taşıdığı  düşünerek  söylemekte  tereddüt 
etmiyoruz.  Aslında  bunu  gerekçe  göstererek  coğrafya  anlamında  kendi  kültürel  estetiğinin 
söylemlerini  hazırlayacak  olan  sözler,  taşların  üzerine  yazılalı  yüzyıllar  oldu.  Dikkat  çekmeye 
hazır  hale  geldiğimiz  durum,  terk  edilmiş  olmanın  ruhumuzdaki  yansımalarıydı  bir  anlamda. 
Yalnızlığını  önceden  gören  bir  kentin  adıydı  Kastabala.  Estetik  ihtimalleri  olan  antik  bir  kentin 
tragedyalarını  güncel  olandan  sonraya  ertelemek   
Aklımıza  şöyle  bir  imgesel  yoğunluk  gelebilir;
Bizler  “Kastabala  döneminde  tragedya  hikâyelerini  yazanlarla  aynı  yazgıları  paylaşıyor  olmamız, 
bir  kelebeğin  içgüdülerindeki  yazgılarla  eşittir”  sonucuyla  ilgilenirken  içgüdüsel  olarak  şekillenen 
tüm  insan  davranışlarının  geleneksel  olarak  devam  eden  kültürel  hayatımızın  estetik  boyutlarını 
hatırlatmayı  sağlamaktadır.

Kastabala’da  Estetik  İhtimaller
Necmi  Karkın
 
“Ben  ki  Kastabala’nın  nazlı  Arzelasını
Düşünde  töz  var  dediğim  gecenin
olmazlarında  ağlar  sanırdım.”
 



Kastabala  topraklarında  doğmuş  ve  henüz  on  yedi  yaşında  olan  Beril’in  “Kelebeklerin 
Tragedyası”  adını  verdiği  çalışması  (Görsel.1)  bunun  en  doğal  yansımasıdır.  Kelebekler  in 
devinimin  görünürlüğü,  dışavurumsal  etkilerle  örtüşerek,  rahatlama  yoğunluğuna  doğru  lirik 
çağrıştırmalar  taşımaktadır.  Bu  antropolojik  değerler  ile  sanatsal  eğilimlere  bağlanabilir.  
Özellikle  bu  çalışmanın  organik  doğanın  parçası  oluşu,   güzellik  deneyimine  ve  içsel 
değerlerinde  kendimizi  bulmak  için  yeterlidir. 
 
 
Görsel-1,  Beril  Karkın,  “Kelebekler  Tragedyası”, 
Tuval  üzeri  akrilik,   50x70  cm  ,  2017
 
Kendisini  sanatın,  kültürel  işlevi  içinde  gören  Beril  ;  Çağın  geride  bıraktığı  kültürel  belleği 
yeniden  yaşamak  isteyecek  ve  Kültürel  bilinç  duygusunu  önemseyip  antik  yapıların  büyüsünü 
uygarlığın  yitip  giden  imgeleri  kendi  kalıntılarına  terk  etmeyecektir. 
  
Estetik  insanın  bilinç  ve  yetisinin  nesnesi  olarak  oluşturması  sonrasında  yorumladığı  olgudur. 
Türsel  varlıklarının  içinde  kendi  algı  ve  duyumsamasını  dışavurma  ihtiyacı  duyan  insanın 
gerçekleştirdiği  sanatın  üretimi  toplumsal  koşullar  içinde  belirlenir.  Sanatsal  yaratım  ve  gelişme 
birden  çok  halkın  ortak  çıkar  ve  ideallerini  kapsamlı  olarak  toplumsal  etkene  bağlı  olmasıdır.  
Bu  aynı  zamanda  insanlığın  içgüdüsel  tavırlarının  temel  benzerliklerinin  anlatımı  olarak  nesnel 
biçimde  ortaya  çıkar.  Sanatın  varlığı  ve  izleyeceği  yön,  bireyselden  çok  kolektif  görünerek, 
toplumsal  mesajın  taşıyıcısı  olarak  belirlenmiştir.   Kastabala  da  yaşamış  taş  yontucular, 
tragedya  sanatçıları  ve  günümüz  sanatçıları  arasında  farklı  dönemlerde  yaşanmış  olsalar  da 
estetik  deneyimlerin  görsel  ve  imgesel  olarak  kalıcılığını  içgüdüsel  bağlamda  görmeye  davet 
etmektedir.  Bunları  yorumlamanın  konuya  yeniden  dönmek  olduğunu  söylemek  zor  değil. 
Başlangıçla  mümkün  olan  deneyimlere  hissedilebilir  açıklık  getirmek  üzere  yeniden  hatırlatmak 
sanırım  özel  bir  yoğunluk  sonucu  getirmiştir.  Bu  bizim  günlük  hayatımızı  daha  kapsamlı  bir 
anlamda  estetik  bir  karaktere  sahip  olmasının  potansiyel  açıklanabilir  oluşudur.
 
Kastabala’da  Estetik  ihtimaller,   benim  düşünceme  göre 
beğeni  ve  güzellik  değerlerinin  daha  önce  içgüdüsel  olarak 
ele  alınmayan  noktalarını,  yeniden  konuşulmaya  ve  gözden 
geçirilmesi  bakımından  daha  anlamlıydı.  Yine  Dutton’, 
“yazının  ve  sonrasında  görüntü  ve  ses  kaydının  icadından 
sonra,  çoktan  ölmüş  adamların  ve  kadınların  yarattığı 
eserlerden  zevk  almamız  mümkün  oldu”  (Dutton,  268: 
2017)  dediği  ciddi  içerikler  gibi  günümüzde  Estetik 
süreçlerin  ve  yargıların  somut  doğasında  yer  alan 
apsislerle  karşılaşmaktayız.
Her  daim  birçok  yönden,  estetik  yaşamı  işaret  eden 
birçok  içgüdüsel  neden  varken,  sadece  çağımızın 
estetiğinden  konuşmak,  kelebeklerin  tragedyası  değil  midir?
Kültürel  hatırlama  ile  modernist  sürec  sonrası  gözden 
düşmüşlüğün  kültürel  estetik  konularına  geri  döndük. 
Benim  düşünceme  göre  kültürel  varlıkların  estetik 
gelenekleri,  yeniden  konuşulmaya  ve  gözden  geçirilmesi 
daha  anlamlıydı.  Herhangi  bir  filozofu  ve  sanatçıyı  referans 
almadan,  Kastabala  kökenli  estetik  yansımaların  önemini 
güncelleştirmek  istenciydi. 



Kültürel  estetik  bağlamında  etkileyen  olguları  da  taşıyordu.  Anadolu’da  yer  alan  değerler 
antolojisinde  estetik  anlam  yüklü  nesneler  buna  bağlı  olan  inançların  yorumsal  önemi  ile 
birlikte,  Estetik  süreçlerin  ve  Estetik  yargıların  somut  doğasında  yer  alan  apsislerle  karşılaştık.
Kültürel  estetik  gelenekler,  sembolik  yapılar  ve  deneyimler  arasında  kurucu  bir  yapı  olarak 
kendini  oluşturmaktadır.  Estetik  oluşumlar  olarak  gündelik  hayatın  anlayış  hassasiyetlerine 
uygun  olarak  kültürün  estetik  bir  tutumudur.   Bunların  Varoluşu,  sürekli  özsel  sembolik 
süreçler  olarak  Estetik  ile  eşitlenir.  İnsanoğlunun  içinde  var  olduğu  tüm  estetik  birlikleri 
sağlayan  geleneksel  örneklendirmelerdir.   Bununla  birlikte,  Üretildikleri  etnolojik  dünyaları 
Estetik  süreçler  dahilinde  kültürle  birlikte  içselleştirilmesinde  tezahür  eder.  Bu  nedenle, 
performans  anlayışını  sergileyen  katılımcıların  yansıtıcı  insan  bilinci,   bu  uygulamayı  geleneksel 
olarak  davranıştan  ayırmaz.  Tanık  olunması  veya  katılımcı  olmak  gibi  öncelikli  ortak  bilinç 
içeriğinde  ve  olarak  karşılıklı  üretimdir.  ayrıca  gösteri  için  bir  bağlam  içerisinde  yöresel  müzik,  
geleneksel  yansıtmalar,   drama  ve  sözlü  diyalog  için  davul  formları  ritüel  projenin  gerçeklerini 
oluşturmak  için  yeterlidir.   Örnekte  kültürel  anlam  içerisinde  bir  daire  içinde  ortak  ruha  sahip 
olarak  yorumlanabilir  Bunun  yanı  sıra  performansa  katılanların  önemini  ve  deneyim  koşullarını 
yeniden oluşturulmasının kültürel sürekliliğe duyarlı olduğunu olduklarını ifade etmektedir.
Günlük  yaşamın  kültürel  varyasyonları  içerisine  yerleşen  olguların,  duygusal  ve  kültürel 
boyutlarını  ayrılamazlık  olduğunu  orada  belirler.  Günlük  performansların  kökünde  var  olan 
praksis,  tekrarı sağlayan  belleğin  mutlaka  belirleyicisidir.  Bu  nedenle  günlük  yaşamın 
boyutlarıyla  uyumlu  hale  gelen  toplumsal  denge,  varoluşu  Geleneksel  nedenlerle  geliştiren 
önemli  birçok  pratiğin  egosu,  paradoksu,  uyuşmazlığı  ve  eleştirenleri  yoktur.  Çünkü  hala  doğa 
referanslarına,  organik  belleğe  ve  duygusallığın  arkaik  ritüellerine  bağlıdır.
He  daim  birçok  yönden,  konuya  geri  dönüşü  işaret  eden  birçok  neden  varken,  felsefi  sadece 
doğayı  ve  kültürü,   sürekli  estetiğin  tezahürü  olarak  görmek,  bir  sonuca  hazır  olmak  değildir. 
Kastabala’nın,  ölçeklendirilmiş  boyutların  olmadığı  simgesel  bir  coğrafya  olarak  düşünülmüştür. 
Herhangi  bir  coğrafya  modelinin  oluşmasına  mahal  vermeyecek  şartların  içerisinde,  bazı 
yerlerde  metafiziğe  bulaşan  estetiğin  kefaretiyle  birlikte,  kimi  yerde  düş  sürmenin  estetik 
ihtimaliyle  eşitlenmiştir.
Coğrafya  olgusu  en  başta  konumlanmayı  tanımlar.  Konumlanma,   durağan  yada  devinime  açık 
hale  gelmektir.  Bu  yüzden  yerleşik  olmanın  çoğu  kez  yeri  sabit  olan  merkezleri  yoktur.  Böyle 
bir  konumlanmanın  önceden  belirlenmiş  mekan  davetleri  yoktur.  Çünkü  mübadele,  zorunlu 
göçler  ve  doğal  afetlerin  zorluğu,  hayatı  belirleyen  tüm  kaderi  zamansızlaştırır.  Coğrafya 
zorunlu  terk  edilmişliğin  ruhsal  yansımasını  yaşayan  ve  öğretiden  çok  kendi  gerçeğini  haritalara 
taşıyarak,  herhangi  bir  yere  sahip  olamayan  bireylerin  kaderidir. 
Seyyahlar,(sanatçıların  dışında)  kendi  imgesini  bulmaları  önerilen  bireylerin  gecikmiş  olan  tüm 
düşlerini  biliyorlardı  mutlaka.  Ama  coğrafyanın  ruhsal  konumlarına  çeşitli  hikâyeler  sunması, 
bireylerin  kendi  biyografilerine  uygun  geometrik  tercihlerde  şekil  bulmaktadır.  Buna  göre  bireyin 
ruhundaki  coğrafi  dağılım,  metafiziğin  öngördüğü  kaderle  sonsuzlaşır.  Bunun  gerekçeleri  her 
zaman,  olası  sapmalar  yapmadan  ve  aralar  vermeden  devam  eder.  Coğrafyanın  estetik  kefareti, 
toprağın,  harabelerin  yada  yatağı  kurumuş  bir  nehrin  üzerinde  başka  bir  zamandaki  varlıkla 
ruh  kazanmasıyla  ödenir.  Çünkü  anlatılar  böyle  bir  zamanda  oluşan  ve  telafisi  olmayan  bir 
sondan  sonra  başlar.  Doğanın  üstesinden  gelmek,  yatırımsal  beklentiler,  kaossal  kasılmalar  ve 
gündelik  olandan  vazgeçmeye  hazır  bir   ruh  hali,  coğrafyanın  metafiziğini  belirleyen  kaderin 
açıklayıcısı  değil  midir?  
Kastabala,  Kahire’nin  mor  gülleriyle  Antik  Yunan  mimarisindeki  sütunlara  işlenen  kenger  yaprağı 
motiflerini  farklı  kılan  yüzleşmedir.  Bu  aslında  coğrafyanın  sınırlarının  kalktığını  ötekinin 
kaderinde  aranan  selamettir.  Antik  ve  modern  dönemde  bütünlük  içeren  doğa  geometrik 
sınırların  konumlarından  arınmıştır.   Bu  arınma,  Doğu-Batı  coğrafyasının  gerçeğinde  yatan  varlık 
ve  mutlakıyet  gibi  kendi  konusu  olmadığı  halde  kendisini  ilgilendirdiğine  inanmalarıyla  ilgilidir.



Kastabala’nın  Coğrafyasını,  zorunluluk  ya  da  bütünlüğün  yitimini  görmek  yerine;  estetik  ifade 
biçimlerine  paralaks  açılar  sağlayan  göçmenlik  beyanı  olarak görebiliriz.  Her  geçen  yüzyılda, 
dünyanın  birçok  yerinde,  dünyanın  bir  tarafından  diğerine,  bir  ülkenin  bir  diğer  tarafına, 
kırsaldan  metropollere  taşımak  için  olağan  hale  gelmiştir.  Küreselleşme  ve  e-postalar  uzun 
mesafeler  için  önemli  gibi  görünebilir.  Ama  yine  de  bugün  insanlara,  yeni  ilişkiler  kurma  ve 
yeni  coğrafyaları  tanımak  zorunda  bırakmışlardır. 
Güncel  algının  dışında  gerçekleşen  zorunlulukları  içeren  coğrafya  değişimleri  estetik 
paradigmaların  çoğul  bir  şekilde  yansıtmaların  nedenidir.  Bu  nedenler,  sanatçının  doğrudan  ya 
da  dolaylı  olarak  maruz  kaldığı  ve  estetik  yakınlaşmalardan  doğan  etkileşimsel  eğilimleri 
yansıtmaktadır.  Başka  bir  coğrafya  da  kendini  bulan  sanatçılar,  denetimsiz  dürtüler  ya  da 
başıboşluğa  terk  edilmiş  gibi  görünse  de  genomlarında  taşıdıkları  kültürel  olguları,  estetik 
nesnelere  dönüşmektedir.
Çağımızda,  estetik  ihtimallerle  biçimlenmiş  imgeleri,  Roma  dönemi  Antik  çağ  kalıntılarından  biri 
olan  Kastabala’da  cehennem  topuzu  çiçeklerinin  mor  renkleriyle  boyamıyor  muyuz? 
Antik  rüyalarda  baktığımız  gözlerimizin  örtüsü  dayanıksız  hale  gelip  ortadan  kaldırıldığında, 
dokunmak  üzere  olan  el,  soğuk  bir  mermerin  yüzeyine  dokunmuş  gibi  olacak.  Her  yüzyıl  kendi 
çağının  tragedyasını  böyle  yazmadı  mı?
İçimizde  yoğunlaşarak  değerleriyle  etkin  sayılan  öznelerin  yansıtılması,  uygarlıkların  yaşadığı 
zamana  ve  coğrafyalardan  yeniden  ilham  alınmasına  bağlıdır.  Geçmiş  medeniyetlerin  temel 
kültür  kalıntılarında,  geleceğe  taşıyacağı  özdeksel  yapılara  işlenmiş  imgeler  saklıdır.  Bunlar 
coğrafyanın  ve  ütopyaların  değiştiremediği  süreklilik  arz  eden  varlıklardır.
Antik  düşlerin  kışkırtıcılığıyla  kendisine  yüz  verecek  uyum  modeli  arayan  çağdaş  yüzyıl,  yansız 
bir  beğeni  geleneğin  estetik  biçimlerine  inananlarla  tanımlanmaya  çalışmaktadır.  Güzelliğin 
gerçekle  ilişkisinin  sorgulandığı  her  yüzyıl  kendi  içerisinde  olan  uyum/uyuşmazlık  yasalarını 
yaratmıştır.  Estetik  uyuşmazlığı  olumsuzlayan  durum,  görünürlüğün  anlamı  ve  Kastabala’nın 
kendi  çağıyla  kendi  kültür  arasındaki  ilişkilerin  belirsizliği  olarak  yeniden  tanımlanmaya  müsait 
olmasıdır.  Estetiğin  uyum  yasalarını  yanlış  temsil  ayrımına  düşürmeden,  normları  bu  konsepti 
doğrulayan  güzelin  terk  edilmesini  anımsatan  uyuşmazlığa  inanılmasını  sağlamak.
Kastabala,  kentinin  kurulduğu  yüzyılların  ardından,  estetik  uyum  modellerine  riayet  etmeye 
inanır  görünmektedir.  İnanılması  gereken  bir  estetik  uyuşmanın  döngüsel  ikametleriyle  örtüşen 
çelişkilerin  üzerini  kapatması  Mitolojik  hikâyelere  yeniden  ihtiyaç  duyan  mitoslar  değil 
yaratmak(  başkalarına  ait  olduğunu  görmezden  gelerek)  estetik  deneyimlerine  anımsatmalar 
yaparak  rollerini  oynamaya  devam  eden  özneler  olmak.  Başkalarına  ait  olan  gövdeyi  kendi 
söylencesinden  çağdaş  bir  zaman  algısıyla  ayırarak  hayalleri  uyuşmazlığa  müdahil  eden  özneler 
olmak..
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                 Masanın  başında  duruyor  öylece.  Bir  elinde  çatal  diğer  elinde  bıçak,  neyi 
kesti  bu  kadar  uzun  diye  sorsalar,  anlatmaya  dalan  gözlerinden  başlardım.  Bu  öyle  bir 
başlamak  olurdu  ki  sözüm  biterdi  ve  o  hala  dalgın  gözlerle  orada,  oracıkta  otururdu.
Porselenleri  çizik  kadınları  iyi  tanırım,  ömrüne  dikine  bir  kesik  atamayınca  insan  ne  kadar 
bulaşık  varsa  yıkar  durur.  Kristallerin  elbet  bir  gün  çöple  kavuşacağını  bilen  kadınlardır  onlar. 
Ki  bu  kavuşma  ancak  danteldeki  ilmeğin  bir  anda  tığdan  çıkması  gibi  olacaktır,  istemeden, 
kontrolsüzce  ve  ipte  iz  bırakarak.  O  yüzden  porselenleri  çizik  kadınlar  mutfakta  ki  kederlerini 
yemek  dumanlarıyla  dağıtırlar  çünkü  hayatta  kalmayı  bildikleri  tek  yer  o  tezgâhın  başıdır. 
Kaynar  bir  kazanın  başında  hiç  pişmeyen  yemeklerine  bel  bağlarlar,  tenceredekilerinde  tıpkı 
kendi  ömürleri  gibi  dipdiri  kalacağını  bile  bile  yine  de  beklerler  başında.  Beklemek  onların 
işidir  çünkü  payetli  ceketiyle  Kireçburnu  sahilinde  o  geminin  bir  gün  geleceğine  inanan 
adamların  derdi  neyse,  krem  rengi  yeleğiyle  tezgâhının  başında  yemeğinin  pişmesini  bekleyen 
kadınlarında  derdi  odur.  Esas  dert,  beklemektir.
Bilekleri  inceciktir  o  kadınların,  bir  deri  bir  kemik  meydan  okurlar  dünyanın  bütün 
güçsüzlüklerine.  Kalp  bütün  güçlerin  yeşerdiği  mümkünlerin  evidir.  O  yüzden  bileklerinin 
inceliğine  aldırmazlar,  o  damarlarda  akan  yalnızca  kan  değildir,   o  damarlar  tüm  tutsaklıkların 
en  net  dışa  vurulmuş  halidir.
Ağzı  kanlı  kelimeler  doğurur  o  kadınların  bu  yüzden  hep  susarlar.  Kanayanların  üstüne  toprak 
atılan  bir  dünyada  hayatta  kalmak  için  yapılması  geren  tek  bir  şey  vardır,  kanıyorsan  eğer 
muhakkak  susmalısındır.  Ama  kan  bu  seferde  içe  doğru  akmaya  başlar,  genizde  pis  bir  koku 
bırakır,  bırakır  ki  insan  denene  mahlûkat  bu  kez  de  pişman  olsun,  pişman  olsun  ki  kanamaktan 
utansın  ister.  Suç  sanılır  kanamak,  suçlu  hissettirirler  kanayanlara,  en  çokta  porselenleri  çizik 
kadınlara… 
İncecik  bilekleriyle  uçurumu  hep  içlerinde  taşırlar.  Uçuruma  bakan  uçuruma  alışır,  bakarsın 
uçuruma  uçurum  sana  bakar,  uçurum  kurtulmaktır  ama  ardına  asılıdır  kadın.  Bırakamadıkları, 
vazgeçmeye  dayanamadıkları,  kendi  neyse  ne  de  kendinden  başkasına  kıyamadığı  için  yalnızca 
gezinip  dururlar  o  uçurumun  kenarında.  Uçurum  evi  olur,  anlamaz  kimse.
Akşam  olur,  olduğu  kadarı  kadarıyla  koyar  kadın  yemeği  beyaz  kayıktan  bir  servis  tabağına. 
Kapı  çalar,  zil  çalar,  eş  gelir,  çocuk  gelir,  sofra  kurulur,  beyaz  kayık  tabaklar  sofrada  yerini  alır. 
Lezzetlidir  yemek  lezzetli  olmasına  o  yüzdenden  yemeğini  yiyip  eline  sağlık  diyen  kalkar 
sofradan.  Kimse  anlamaz  yemeğin  pişmediğini,  tıpkı  daha  öncede  hiç  anlamadıkları  gibi.  Ama 
kadın  bilir  masada  duran  o  zeytinyağlı  aslında  çok  diridir.  Tek  başına  kalır  kadın  sofrada, 
çatalının  ucunda  ömrü,  gözünde  bir  damla  yaş,  içinde  ki  o  uçurum  hasretiyle  masanın  başında 
durur  öylece.  Bir  elinde  çatal  diğer  elinde  bıçak,  neyi  keser  durur  öyle  kimse  bilmez.  Dalan 
gözlerini  anlatmaya  hiç  yeltenmez, çünkü  bilir  ki  mana  insanı  heba  eder.  Bilir  ki  o  uçurumu  en 
iyi  suskunluk  anlatır.  Bu  yüzden  kadın  bir  kuştur  ve  gezinir  durur  üstünde  uçurumun.  Kadın 
uçuruma,  uçurum  da  kadına  hasret.  Kimse  bilmez  şimdi  birazcık  ölmek  kadın  için  aslında  ne 
kutlu  bir  kavuşma  olacaktır.
 

Anlatı
Şimdi Ölmek Ne Mutlu Bir Kavuşmadır

Beyza Büşra Erol



ÖTEKİ  KADIN’IN  YALNIZLIĞI:  İKİNCİ  CİNS-SİMONE  DE  BEAUVOİR
 
Tarihsel  süreç  içerisinde  kadın,  erkeğin  ardına  itilen  bir  nesne  olarak  düşünülmüştür.  Erkek  için  hep 
tehlike  arz  eden  kadın,  dinin  başlangıcında  gerçekleşen  Adem’in  Havva’nın  isteği  doğrultusunda 
tanrının  yasağını  çiğnemesi  bu  ikincilliğin  doğuşu  sayılabilir.  Öyle ki  kadın  düşmanlığı  \  mizojini 
kavramının  günümüzde  sıklıkla  anılması,  çeşitli  filozofların  kadınlara  yönelik  nefretinin  doğuşunun, 
inanç  tarihi  kadar  eski  olmasından  gelmektedir.  İçinde  bulunduğumuz 21.yüzyıl  dahi  kadın  nefreti; 
sokak  aralarında,  kapalı  kapılar  ardında,  aile  yaşamında,  flört  ilişkilerinde  ortaya  çıkmakta.  Toplum 
tarafından  yanlış  anlaşılan  ve  başka  yerlere  çekilerek  erkek  düşmanlığı  olarak  anlaşılan  bir 
kavramda  Feminizm.  Feminizm  kadının  erkekle  birlikte  siyasal  ve  toplumsal  yaşamda  eşit  olması 
anlamında.  Feminizm  ve  toplumsal  cinsiyet  kavramlarının  toplumda  değerinin  anlaşılması,  bazı 
kitapların  yazılmasıyla  anlam  kazanmaya  başladı.  Bu  bazı  kitaplardan  yalnızca  biri,  Fransız 
edebiyatının  başta  gelen  temsilcilerinden  olan  ve  varoluşçu  teoriyi  kendine  göre  yorumlayan  Simone 
de  Beauvoir  tarafından  yazılan  İkinci  Cins  kitabıdır.  1949  yılında  yazılan  İkinci  Cins,  üç  kitaptan 
oluşmaktadır:  Genç  Kızlık  Çağı,  Evlilik  Çağı  ve  Bağımsızlığa  Doğru.
Yazıldığı  dönemde,  çok  ses  getiren  ‘kadın’  tanımını  farklı  boyutlarda  ele  alan  İkinci  Cins,  günümüz 
feminist  ve  toplumsal  cinsiyet  konulu  araştırmalarda  okunması  ve  yararlanılması  gereken  birincil 
kitaplardan.  Toplumsal  cinsiyet  olarak  bakıldığında;  ataerkil  toplumlarda  oluşturulan  kadınlık  tanımına 
bir  baş  kaldırış  örneği.  Kadın;  yemek  yapmak,  çocuk  doğurmak,  eşinin  ve  sevgilisinin  sosyal  ve 
cinsel  doyumunu  sağlamak;  evlenmese  dahi;  bakımlı  olmak,  erkeklerin  ve  toplumun  istediği 
doğrultuda  giyinmek,  güzel  görünmek  gibi  görevleri  bulunan  kişi  olarak  anlaşılmaktadır.  Kitabın  hala 
da  güncelliğini  koruyor  olması,  toplumun  iç  kısımlarında  kadın  olmayı bu  tanımla  sınırlandıran 
düşünce  biçimlerinin  varlığını  koruyor  olmasından  kaynaklanıyor.  Yazıldığı  tarihlerde  kadın  haklarının 
bilincinin  yeni  yeni  anlaşılmaya  ve  iş  hayatında  kadınların  yerinin  değerinin  oluşmaya  başlaması; 
21.yüzyıldaki  kadın  ve  erkek  arasında  eşitlik  anlayışının  temelini  oluşturmaktadır.
‘Kadın  doğulmaz,  kadın  olunur.’
Simone,  erkeğin  arkasına  itilerek  ikincilleştirilen  kadını,  çocukluğunda  kendisine  diretilen  ‘oyuncak 
bebek  olgusundan’  geldiğini  ifade  eder.  Kadınların  çocukluğunda  maruz  kaldıkları;  kadın  çocuk 
doğurur,  kadın  emzirir,  kadın  bebek  bakar,  kadın  ev  temizliği  yapar,  kadın  erkeğin  arkasındaki 
güçtür  ve  en  önemlisiyse  kadın  erkeğe  muhtaçtır…  Kız  çocuğu  annesinde  rol  model  aldığı 
davranışları  büyüdükçe  kendi  bedenine  uyarlayarak,  toplumun  ihtiyaç  duyduğu  kadın  düşüncesine 
ters  düşmek  istemez.  Yüzyıllardır  süregelen  kadınlık  kavramını  sorgulamak  yerine,  erkeğin 
ötekileştirdiği  ikinci  cins  olmayı  kabul  eder. 
"Kadın,  toplumsal  açıdan  üretime  daha  çok  katılıp  ev  işleriyle  daha  az  uğraştığı  zaman  özgürlüğe 
kavuşacaktır.  Buysa,  ancak,  kadının  çalışmasını  geniş  ölçüde  kabul  etmekle  kalmayıp  zorunlu  kılan 
çağdaş  büyük  sanayi  içerisinde  gerçekleşebilmektedir..."
 

Ceyda Oktay
Kitap İnceleme



Kadının  çalışma  hayatına  katılması,  iş  hayatında  erkeklerle  aynı  işi  yapması  beklenmiş;  ancak 
kadınlara  erkeklerle  eş  maaş  verilmemiştir.  Kadınların  daha  çok  çalıştırılması  ve  bununla  birlikte 
kadınlardan,  toplumun  kendince  oluşturduğu  ‘kadınlık  algısına’  uyum  sağlamasını  beklemesi  ve 
erkeğin  bozuk  düzende  lider  durumunda  olması  kadının   konumlandırıldığı  ‘ötekilik’  olgusunu 
sarsmaya başlamıştır.
Okuyan,  kendini  geliştirme  yolunda  adımlar  atan  tüm  erkek  ve  kadınların  toplum  tarafından  verilen 
rollere  eşit  ölçüde  ve  akıllıca  baktıklarında  kadının  erkekle  eş  olduğunu  görmemesi  mümkün 
değildir.  Hele  ki  bir  toplumun  yüzde  ellisin  oluşturan  bir  cinsiyetin  özgürlüğüne  set  çekilmek 
istenmesi;  günümüzün  en  büyük  problemiyken.  Kadın  kadın  olarak  ve  erkek  erkek  olarak  şöyle  veya 
böyle  olmalı  anlayışını;  ne  olmak  istediği  bilincini  kazanmış  kadınlara  ve  erkeklere  bırakmak  yerinde 
bir  davranış  olacaktır. 
Toplumsal  süreç  içerisinde,  kötü  koşullar  altında  mücadele  vermiş  tüm  kadınların  anısına  sahip 
çıkarak,  çok  okuyarak,  çok  izleyerek,  en  önemlisi  de  tüm  erkeklerin  ve  kadınların  tarihine  nefreti 
bir  kenara  bırakarak  İkinci  Cinsi  okumaya;   toplumsal  cinsiyet  ve  feminizm  üzerine  düşünmeye 
davet  ediyorum.
Ve  unutmayın,  Feminizm  herkes  içindir!
 



Öylesine  gelip  geçiyorum  bu  aralar  dünyadan
Ağlayıp  da  anneme  sarılamadığım  gecelere  yenileri  ekleniyor
Kendimden  başka  kimim  kimsem  yokmuş  gibi 
Ama  bir  o  kadar  da  kalabalık  yalnızlığım
Kafka  misali
Bir  kalabalık  ki  sırılsıklam  yalnızlık  kokuyor
Asimile  olmuş  bir  kanalizasyon  faresi  gibi  kimsesiz
Birkaç  da  telefon  kulübesi  var
Yalnız  kalmak  için
Yalnızlığın  içinde  yalnızlık  var
Karar  verilmiştir:
Hepimiz  biraz  yalnızız,
O  ya  da  bu  şekilde
 
Bir  müzik  ya  da  bir  şiirin  iplemez  gülüşüne  tav  oluyorum  bu  aralar
Bir  ağzı  bozuklar  silsilesiyim
İsyancı  bir  ergen  şımarıklığı  var  üzerimde
Yağmasam  da  gürlüyorum  anlayacağın
Öylece  ayaklar  sürüyorum  yollarda
Or'da  bur'da  sızıp  kalıyorum
Toplamıyor  kimse  yakamı  meyhanecilerden  başka
 
Sonra  ortada  dımdızlak  duran  bir  kalp  atışı  kalıyor
Yaşadığıma  dair  de  birkaç  sokak  lambası
Ve  çıplak  bir  vücuda  çıplak  olarak  bakmak  kadar  tuhaf  bir  an
Olabildiğince anadan  üryan
Dünya  teşekkür  etmeli  ona  katlandığıma
Gayet  ciddiyim  bu  akşam
 
Köşeleri  yontulmuş  bir  masa  kadar  tecrübeli
Ve  aynı  masanın acı  çektirdiği  mazisi  kadar  acı  veren  bir  insan  kalıyor  geriye
Gecenin  gözyaşınıysa  hiçbir  şehvet  açıklayamaz
Hiçbir  deli  cesareti  havada  çarpışmamıştır  bana  göre
Çünkü  hiçbir  bulut  hiçbir  buluta  o  şekilde  başvurmuş  olamaz  daha  önce
Bu  bir  cinayete  teşebbüstür
Bu  kadar  büyük  oynanır  mı  harbiden?
Ve  ihale  gözlerime  kalıyor
 
Uzun  lafın  kısası
Ben  karanlıklara  geri  döndüm  senden  sonra
Yukarı  bak  anlarsın
Tavanlara  suratımı  asıyorum  bundan  sonra

Şiir
Dünyaya Teşekkür Etmeli Ona Katlandığım için 

Ali Gündüz



Yabani  elmalar.  İnsanlığın  tarihi  ile  yakınlığı  arasındaki  bu  ilişkiyi  de  Henry  David  Thoreau‘nun  ‘ 
YABANİ  ELMALAR’  kitabından  yola  çıkarak  ele  alabiliriz.  Yabani  Elmalar  kitabında  doğa  tarihi  ve 
felsefesini  ele  alıyor.  Elmalar  diye  okurken  arkadan  kulağımıza  bir  ses  ‘insanlar’  diye  fısıldıyor  sanki. 
“İnsanların  ortaya  koyduğu  yüksek  standartlara  atfedilen  ve  yine  insanların  vermek  için  can  attığı 
kutsal  meyvenin  kaderinde  hayvanlar  tarafından  otlanmak  var  ve  yalnızca  en  ısrarcı  ve  güçlü  deha 
kendisini  korumayı  ve  galip  gelmeyi  başarıyor,  hassas  filizlerini  gururla  havaya  kaldırıyor  ve  kusursuz 
meyvelerini  nankör  toprağa  düşürüyor.  ‘Tıpkı  şairlerin,  filozofların  ve  devlet  büyüklerinin  böylece 
ülkenin  çayırlarında  parlayıp  yığınla  sıradan  insanı  gölgede  bırakmaları  gibi’”  Palladius’tan  da  bir  alıntı 
yapacak  olursak  “  Ve  toprak  davetsiz  elma  ağaçlarının  meyveleriyle  dağılıyor.”  derim. 
 Yabani  olan  her  şeye  ‘karşı’  bir  duruşumuz  var.  Zarar  gelmesinden  korkarak  yaptığımız  bu  karşı 
duruş  doğa  durumundan  çıkmışlığımızın  21.  Yüzyıldaki  en  belirgin  özelliğidir.  Yeteri  kadar  değil  daha 
fazlasını  istemek,  var  olan  ile  yetinmeyen  bir  doyumsuzluk…  Bize  dokunmayan  hatta  bize  herhangi 
bir  yararı  olan  yılan,  bin  yaşasın  mı? 
 
Thoreau  diyor  ki  :  “Bir  yabani  meyvenin  tadını  anlamak  için  yabani  bir  insan  olmak  veya  yabani  bir 
damak  tadına  sahip  olmak  gerekir.”  Yabani  elmaların  güzelliğinden  bahseder  devamında.  Berduş 
elmasının  gizeminden  mesela.  Çünkü  isteyen  bulamazmış  Berduş  Elmasını.  Onu  bulmak  için 
kaybolmak  gerekirmiş.  Tıpkı  bir  insanı  tanımak  için  onun  düşüncelerinin  içinde  kaybolmamız  ve  yine 
o  düşüncelerle  yolumuzu  bulmaya  çalışmamız  gibi. 

Saadet Gadiri
Kitap İncelemesi

Yeşilin  kucağından  yeşilin  kucağına  dönüyoruz.  Bundan  yıllar  sonra, 
doğa  olduğu  gibi  kalırsa,  hepimiz  tekrar  doğa  durumuna  dönebiliriz. 
İçgüdülerimizle,  ihtiyacımız  olan  ile…  Neden  olmasın? 
Doyumsuzluğumuz  doğanın  karşısında  güçsüz  kalabilir.  Çünkü 
masallarda  gökten  hep  üç  elma  düşer. 
Hatta  bazı  inançlarda  elma  yasaklı  bir  meyvedir.  Yabani  elmalar. 
Belki  de  bu  sebepten  insanlık  tarihi  ile  elma  ağacının  tarihi  sık  sık 
denk  düşer.  Elmalar  ile  insanları  ilişkilendirebilir  miyiz?  Çeşit  çeşit 
elmalar… 

Bir  tohum  düşüyor  toprağa.  Bu  tohum  elma  ağacı  oluyor.  Başka 
tohumlardan  başka  elma  ağaçları.  Çeşit  çeşit.  Yabani  elmalar. 
Birbirinden  farklı  insanlar  gibi  hatta  farklılaşmak  ile  doyumsuzluk 
savaşı  veren  insanlar  gibi.  Yabanlaşan.  İnsanın  aynasıdır  elma.  Tüm 
güzel  ihtimallerle  beraber  zehirleyedebilir.  Umutsuzluğu  ile 
yabanlaşabilir,  yanındaki  elmaları  çürüten  çürük  bir  elma  gibi.
         “Asmalar  kurudu,  incir  ağaçları  soldu;  insanoğullarının  sevinci 
solduğu  için,  nar,  hurma,  elma,  bütün  meyve  ağaçları  kurudu.”**
 
 
 
*Pomona:  Roma  mitolojisinde  meyve  ve  bahçe  tanrısı
**Yoel’den  alıntı. 
Kaynak  ;  HENRY  DAVİD  THAREAU  –  YABANİ  ELMALAR, 
YOEL-  1.  BÖLÜM  ,  1-12  AYET.
 



          Trende  delilik  diz  boyu.  Arka  taraftan  bir  gürültüdür  geliyor,  sanki  kıyamet  kopuyor. 
“Ne  ola  ki?”  Merak  edip  yaklaşıyorum,  arka  vagonu  göremeyecek  kadar  insan  kalabalığı,  onları 
umursamayıp  camdan  dışarıyı  izleyen  insanlar.  Kenarda  durmuş  sigara  içip  dışarıyı  seyre  dalmış 
bir  adam  çarptı  gözüme,  öylece  umarsızca  sigarasını  tüttürüyor.
“Bu  gürültü  de  ne  ola  ki?’’
Adam  tavrından  ödün  vermeden,  yokmuşum  gibi  davranıp  devam  ediyor  camdan  dışarıyı 
seyrine.  Sağır  olduğunu  düşündüm  önce,  bana  bakması  için  dokundum  omzuna.
“Sesleri  duymuyor  musun?’’
Omuz  silkti  önce,  dönüp:
“Duyuyorum.’’
“Neden  cevap  vermiyorsun?  ‘’
Kendinden  emin  bir  tavırla:
‘’Arka  vagon  treni  yavaşlatıyor.’’
Tekrar  gözlerini  umarsızca  camdan  dışarı  dikti.
“İyi  misiniz?  Öyle  saçma  şey  mi  olur?  Hey,  Sana  diyorum,  insanlar  treni  neden  yavaşlatsın?’’
Elindeki  sigara  izmaritini  camın  kenarında  söndürüp  attıktan  sonra:
“Çünkü  çok  konuşuyorlar,  sakin  ol,  hayatta  kalmak  istiyorsan  daha  az  görüp,  daha  az  konuşup, 
daha  az  duymalısın.  Tabi  arka  vagondaki  yerini  almak  istemiyorsan.’’
“Hastalık  bu,  bir  vagon  dolu  insanı  ölüme  terk  etmek  delilik.’’
“Bak  dostum,  onlar  da  teslim  olmamak  için  birçok  çözüm  aradı  elbette,  bulamadılar.  Yolculuk 
onlara  susmayı  öğretti,  kendilerini  her  güçsüz  hissettiklerinde  bu  uyuşturucuyu  tercih  ettiler.’’
“Üzücü!  Kendilerini  güçlü  hissettikleri  anları  hepimiz  toplanıp  mumla  arasak  bulamaz  mıyız?’’
“Gel  dostum,  gel  gezintiye  çıkalım  seninle,  belli  ki  olan  bitenin  çok  da  farkında  değilsin.’’
Her  adımımız  bir  sonrakini  çağırdı.  Karanlık,  trenin  üzerini  örtüp  koridorların  birbirinden 
habersiz  odalarında  yankılanan  fısıltılarına  uzandı.
“Sanki  dışında  kalmak  mümkünmüş  gibi  yaşananları  umursamadık.  Sonrasında,  anlayacağın, 
keskin  cephelere  bölündük.  Arkada  gördüğün  gibi  en  kalabalık  cephe  ne  yazık  ki 
umursamazlardı.’’
“Bu  işte  bir  yanlışlık  olmalı,  bir  ya  da  iki  seçenek  değil  üçüncü  bir  çıkış.’’
 

Öykü
Arka Vagondakiler
Zeynep Eşin



Çok  geçmeden  sesimi  koridorda  bir  gürültü  böldü,  adımlarımızı  hızlandırıp  sesin  olduğu  noktaya 
koştuk.
“Ben  size  bir  şey  yapmadım,’’  diye  bağırıyordu  bir  genç.
‘’Zaten  şu  kompartımanda  kalıyorum,  hadi  çekilin  de  yolumdan,  gideyim.’’
Kısa  bir  sessizlikten  sonra  köşeye  sıkıştırdıkları  gence  bir  hamle  daha  yaptılar.  Diğerine  göre 
daha  topluca  olan,  cebinden  çıkardığı  çakıyı  gencin  üzerine  doğru  bir  sağa  bir  sola  sallarken 
aynı  zamanda  kafasıyla  da  ritim  tutuyordu.  Ne  zevk  alıyordu  birini  korkutmaktan.  Tutamadım 
kendimi,  ilk  adımımı  attığımda  kolumdan  geriye  doğru  sert  bir  şekilde  çekti  beni.
“Hayır,  biz  sadece  seyirciyiz,  tıpkı  etrafında  gördüğün  herkes  gibi.’’
‘’Nasıl  yani,  korkutmasına,  saldırmasına,  hatta  belki  öldürmesine  izin  mi  vereceğiz?’’
Sustu.  Elindeki  bıçağı  aşağı  doğru  indirdi  topluca  olan,  arkasını  döndüklerinde  delikanlıda  bir 
rahatlama  olmuştu,  havaya  diktiği omuzlar  birden  aşağıya  doğru  kendini  salıverdi,  derin  bir  oh 
çekmesine  izin  vermeden  yeni  bir  hamle  karşıladı  genci,  çakı  karın  boşluğundaki  yerini  aldı. 
Göz  bebekleri  yerinden  fırlayacak  gibi  açıldı,  çok  geçmeden  kirpikleri  birleşip  bedeni  yere 
yığıldı.  Bir  feryat  daha  koptu,  arkadan  “oğlum”  diyordu  bir  baba.  ‘’O  benim  oğlum.’’
Derken,  kolundan  sıkıca  tuttu  iki  görevli,  yaşlı  adam  ölen  oğluna  kavuşamadan  debelendi  yerde.
‘’Batsın  treniniz  de  istedikleriniz  de.’’
Görevlilerden  biri  cümlelerini  kesti  adamın.  Koridorda  sürükleyerek  götürürlerken  o  yine 
gözlerini  dikti  oğluna,  yanağından  dökülen  yaşlarla.  Seyirciler  dağıldı  çil  yavrusu  gibi  sağa  sola, 
az  önce  kimse  ölmemiş  gibi  yaşamlarına  devam  ettiler.  Hatta  birkaçı  fotoğraf  çekiyordu 
utanmadan.  Şaşkın  gözlerimi  yanımdaki  adama  diktim,  kolumdan  tutup  boş  olan  bir  odaya  çekti 
beni,  oturduk  ve  bütün  soğukkanlılığıyla:
“Ölü  sayısı  iki  basamaklı  ise  tepkiler  daha  yoğun,  üzüntüler  daha  gerçekçi  elbette,  ama  tek 
basamaklı  ölümleri  kimse  umursamıyor.’’
“Ne  yani,  tepki  göstermek  için  çoğul  ölümler  mi  gerekli?  ’’
“Kitlesel  olmayınca  ölümler,  gördüğün  gibi  dramatik  gelmiyor  insanlara.  Hatırla,  gazetelerin 
altıncı  sayfalarında,  pisi  pisine  gitti  haberlerini  sadece  iki  satırla…’’
“Bu  tutarsızlık,  bu  delilik,  bu  boş  vermişlik.’’
“Haber  de  mi  izlemezsin  be  adam!’’
Kalktı  ayağa,  saatine  baktı.  Kolumdan  tutup:
“Saat  on  dokuz  otuz,  haber  saati,  gel  benimle!’’
Koridordan  geçip  trenin  ortak  alanı  olan  kafe  bölümüne  geldik.  Etrafıma  bir  göz  attım. 
Önceden  olsa  haber  saatinde  herkes  ekrana  kilitlenir,  dünyadan  haberleri  alıp  olan  biten 
karşısında  ahlanıp  vahlanırdı.  Burada  da  her  yerde  olduğu  gibi  kimse  haberleri  izlemiyor, 
bireysel  sohbetlerine  devam  ediyorlardı.  Kumandayı  aldı  adam,  televizyona  daha  çok  yaklaşıp 
sesini  açtı,  diktik  gözlerimizi  ekrana.   Haber  spikeri  Haliç’te  bulunan  cesetlerden  bahsediyordu.
“Haliç’te  denizden  erkek  cesedi  çıktı.  Köprü  altında  deniz  yüzeyinde  hareketsiz  bir  kişiyi  gören 
çevredekiler,  durumu  Sahil  Güvenlik  ekiplerine  bildirdi.  Belirtilen  noktaya  gelen  ekipler  birden 
çok  ceset  olduğunu  belirtti  .’’
‘’Nasıl  bu  kadar  gevşedik  biz,  yaprak  gibi  savruluyoruz,  kimse  nereye  düştüğümüzü  bilmiyor.’’
Karaya  çıkarılan  onlarca  ceset  ve  buna  aldırış  etmeden  balık  tutmaya  devam  eden  insancıklar 
vardı  ekranda.
“Kimsenin  umurunda  değil  hangi  siyah  denizin  bizi  alıp  götürdüğü.”
Omzuma  dokunup  yürümeye  başladı.
“Herkes  herkesin  bir  sigara  içimi  kadar  umurunda,  işte  görüyorsun.  Bir  sigara  içimi  üzülüp,  bir 
sigara  içimi  dertleniyor,  sonra  sigaramızı  söndürüp,  boktan  heveslerimizin  peşine  takılıp,  yanı 
başımızdaki  insanların  trajedilerini  süratle  unutuyoruz.’’



Durdum,  giderek  daha  çok  ağırlık  çöküyordu  omuzlarıma.  Arkamda  bir  kadın  söylediklerimizi 
işitmiş  olacak  ki  başladı  konuşmaya:
“Ne  kadar  az  düşünüp  umursamaz  davranırsan  o  kadar  güçlüsün.  Duygularını  ne  kadar  az  belli 
edersen  o  kadar  değerlisin  dostum.  Çağ  bunu  gerektiriyor,’’  dedi,  sigarasının  dumanını  üfleyerek.
Arkamı  dönmek  gelmiyordu  içimden;  ama  yine  de  gözlerine  bakmak  istedim,
“Bana  kalırsa  bu  umarsızlık  hastalığı  bu  çağa  ait  falan  değil,  çünkü  oldukça  çağ  dışı.  İnsanlar 
zamanı  falan  bükmeye  kalkıyor,  siz  önünüze  çekilen  setin  farkında  değilsiniz,  daha  fazlasını 
örmekten  bahsediyorsunuz.  Güçsüzlüğün  göstergesidir  umursamazlık.  ”
Sonra  döndüm  kendi  etrafımda.
“Hey…  Kulak  verin  bana,  değişmek,  güçlenmek,  günün  getirdikleriyle  savaşmak  ve  öğrenmek 
zorundasınız.’’
Kimse  dinlemiyor,  herkes  rutin  işlerine  devam  ediyordu.  Sonra  kadın  ayağa  kalktı,  yanıma 
yaklaşıp:
“Biz  doğup  büyüdüğümüz  yerden  olduk,  orada  gözümüzü  açtık,  evlendim,  evlendiğim  gibi  yine 
aynı  semtte  kiraya  gittik.  İşte,  tam  hendeklerin  kazıldığı  sokakta.  Benim  halılarımda  hâlâ  kurşun 
izi  var.  Her  gün  kapımızı  çalıp  “Hepiniz  dışarı  çıkın!”  diyorlardı.  Kimseye  rahatlık  vermiyorlardı. 
Çıkmayanları  zorla  dışarı  çıkarıyorlardı.  ‘Ya  ölürsek!’  diyorduk,  umursamıyorlardı,  her  sabah 
kapımızı  çalıp  bizi  ölüme  götürüyorlardı.”
 

Kadının  kelimeleri  dokunuyor  ruhuma.  Kısa,  sessiz,  bir  o  kadar  sağır  edici!  Kıvranıyorum, 
utanıyorum,  küçülüyorum  karşısında,  o  da  fayda  etmezdi  biliyorum.
“Haklısınız.  Bizim  sizi  fark  etmemiz  için  bir  bombaya  daha  ihtiyacımız  yoktu  aslında.’’
Hızlı  adımlarla  koşturmaya,  tek  tek  koridora  sıralanmış  odalara  bakmaya  başladım.
“Ne  arıyorsun?’’  diye  sordu  adam  merakla.
“  Gençleri  arıyorum,  nerede  onlar,  onlar  nerede?  ‘’
‘’Koşturmayı  kesersen  yardımcı  olacağım.’’
‘’Bırak  artık  beni,  saatlerdir  beni  ikna  etme  çabaların  boşa  değil  mi?’’
 



‘’  Sen  söyle  bakalım,  hangi  gençleri  arıyorsun.  Aşk,  para,  kariyer  derdinde  olanları  mı,  yoksa  kötüye 
giden  düzeni  değiştirme  derdinde  olanları  mı?’’
‘’  Onlar  da  mı?’’
‘’Evet,  onlar  da  dedik  ya,  orta  yerinden  ikiye  diye!’’
Ellerimle  dizkapaklarımı  tutup  eğildim  başım  aşağı.
‘’  Sen şimdi  ikinci  seçeneği  arıyorsun,  hadi  doğrul,  gel  benimle!’’
Doğruldum,  sırtımdaki  yük  o  kadar  ağırlaşmıştı  ve  ben  artık  ayaklarımı  çekmekte  zorlanıyordum.  Tek 
umudumdu  gençler. Kapısı  kapalı  karanlık  bir  kompartımanın  önünde  durduk.
“İşte  buradalar…’’
Kapı  duvardı,  cebinden  çıkardığı  feneri  küçük  camdan  içeri  tuttu,  birçok  genç  vardı  içeride.
‘’  Kapı?’’
‘’Kilitli.‘’
‘’Neden?’’
……
‘’Söylesene  be  adam!’’
‘’  Gençler  buraya  kapatıldı  makinist  tarafından.  ‘’
‘’  Sebep?’’
‘’  İddialara  göre  çok  ses  yapıp  trendeki  yolcuların  huzurunu  bozuyorlarmış,  mahkûm  edildiler.  Aç,  susuz 
ve  ışıksız…   Yolculuk  boyunca  burada  kalmaya…  ’’
 
Koridor  boyunca  koşarak  kafamı  yerden  kaldırmadan  kompartımana  gidiyorum.  Kocaman  bir  ağız  gibi 
gerilip  titreyerek,  koyu  lacivert  gölgelerle  karartılmış  kompartımana  bakıyorum.  Uyumalıyım.  Gördüğüm 
her  şeyi  unutmalıyım.  Uyumalıyım.  Gözlerimi  kapadım,  yutkundum,  nefes  alamazken  iki  büklüm  oldum. 
Ellerim  bedenimi  kucaklamaya  yetmiyor,  parmaklarım  utancından  dökülüyordu.  An  geldi;  göz  açıp 
kapayıncaya,  hapşırıp  susuncaya,  yutkunup  duruncaya  kadar  sürdü.  Kare  kare  ilerleyen  bir  fotoğraf 
örgüsüydü  gördüklerim.   Duruyorum.  Gördüklerim,  duyduklarım  kadar  başımı  cama  vuruyorum;  küt! 
Kafamın  içinde  yankılananları  duymaz  oldum,  yalnızca  küt!  Sesler  sızımın  önüne  geçmek  için  yarışıyor, 
uyuşukluk  koşar  adım  uzaklaşıyor.  Harfler,  heceler,  kelimeler,  biri  bitmeden  diğeri  başlayan  cümleler, 
yükseliyor,  yükseliyor.  Sus,  sen  de, sen  de!  Ona  söyle,  o  da  sussun!  Hep  bir  ağızdan  konuştuğunuzda 
anlayamıyorum.  Etrafım  yaşayan  ölülerle  dolu.  Ya  da  ölmüş  yaşayanlarla…  Haydi  dağılın,  çünkü  kimse 
kimsenin  umurunda  değil!  Haydi  dağılın,  çünkü  birlikteyken  çok  komik  görünüyoruz!  Haydi  dağılın, 
çünkü  bu  kadar  bokluğa  ancak  yalnızken  tahammül  edebilirim!
Dışarıdaki  sesler  şiddetle  yükselmeye  devam  ediyordu.  Çok  geçmiyor,  bir  başka  umarsız  geliyor.  Kopan 
küçük  kıyamet  onun  da  uykusunu  bölmüş  belli  ki.  Tatlı  yolculuğuna  halel  gelmiş,  o  da  soruyor  ne 
olduğunu.  Ben  de  olan  biteni  izliyorum  o  ara.  Soru  soran  adama  bakıyorum.  Birinin  cevap  vermesini 
bekliyorum  ve  bir  deli  yetişiyor  hemen  imdadıma.  “Bu  arkadaki  vagondakiler  var  ya…  İşte  bunlar 
yüzünden  tren  yavaş  gidiyor.  O  yüzden  vagonu  trenden  ayırmaya  çalışıyoruz,”  diyor  tüm  inanmışlığıyla.
“Siz  manyak  mısınız?  Bunca  insan  ölüme  mahkûm  edilir  mi?’’  diyor  adam.
“Sen  mahkûm  edilip  edilmeyeceğini  makinistten  iyi  mi  bileceksin?”  diye  çıkışıyor  en  son  biri  adama. 
Onu  duyan  herkes  de  katılıyor,   dayanamıyorum,  sonra  başlıyorum  yaklaşıp  konuşmaya:
‘’Dünyadaki  herkesten  daha  uzun  duvarlar  ördünüz  yetmedi  mi?  Kusura  bakmayın  ama  kimse  sizi 
sonsuza  kadar  el  üstünde  tutmayacak,  en  kötüsü  bu  duvarlar  sizi  korumayacak,  görün  artık  be,  görün! 
Makinist  kafasını  gömdüğünde  kuma,  açıkta  kalan  kıçı  ne  kadar  güvendeyse  siz  de  o  kadar  güvende 
olacaksınız.”
Biri  çıkıyor.
“Makiniste  haber  verin,  bu  adam  çok  konuşuyor!’’
‘’Yanlış  anlamayın  beni  niyetim…  Aman  be…  Ne  haliniz  varsa  görün,  size  akıl  verende  kabahat!  Yanlış 
anlayın  beni.  Evet,  evet  yanlış  anlayın,  size  vicdanımla,  cesaretimle  efeleniyorum.  O  makiniste  kafa 
tutuyorum.  Deliliğimi  insanlığıma  basamak  yaparak  geçiyorum  diğer  tarafa.  Ayırın  lan  vagonu.
 



O  yüzden,  her  şeyden  önce  felsefe  bir  tanıklık,  bir  sezgisellik  türüdür,  diyorum.  Bana  öyle 
geliyor  ki  ötekine  tanıklık  ettikçe  onun  tarafından  tanınırız,  başkalaşır,  çelişkili  bir  ruhsal 
dinamikle  kendimizi  tanır,  Sokrat  ustanın,  “kendini  tanı”  buyruğunu  yaşarız.  Bu  noktada  İsmail 
Güzelsoy’un  bir  romanının  adı  süzülüyor  kalemime:  “Seni  Seziyorum” 
 Yaşamımın  hiçbir  döneminde  çok  sıkı  ve  disiplinli  bir  felsefe  okuru  olmadım  ama  az  da  olsa 
okuduğum  her  felsefe  metninden,  dinlediğim  her  felsefe  tartışması  ya  da  seminerinden  sonra 
okuduklarımı  ve  dinlediklerimi  hep  gereğinden  fazla  ciddiye  almışımdır,  kendi  kendimi  çok 
sorgulamışımdır,  kendi  kendimin  peşine  çok  düşmüşümdür.  Bu  çaba  beni  çok  düşündürmüştür, 
hâlâ  da  düşündürür.  45  yıllık  yaşamımda  geriye  doğru  şöyle  bir  baktığımda  görüyorum  ki 
düşünsel  dönüm  noktalarımda  felsefi  ya  da  doğrudan  felsefeyle  ilgili  olmasa  da  benim  felsefi 
olarak  algıladığım  kimi  tanıklıklar  var.  Bunlar  yoğun  akademik  okumaların  yol  açtığı  tanıklıklar 
olmasa  da  beni  beslemiş  ve  sezgilerimi  güçlendirip  onlara  güvenmemi  sağlayarak  iç  dünyamı 
yeşertmiştir.   
Okumaktan  çok  dinlemişimdir  ve  bundan  suçluluk  duymuşumdur  kimi  zaman.  Bir  tür  hazıra 
konma  hali  yaşadığımı  düşünmüşümdür.  Ama  birilerinden,  Picasso’nun  da  fazla  okumadığını  ama 
etrafındaki  okuyan  insanları  çok  iyi  dinlediğini  öğrenince  suçluluğum  azalmıştır  zamanla. 
(Picasso’yla  tek  ortak  yanımın  kelliğim  olması  konusundaysa  Kyreneli  Synesios’un  Sel 
Yayıncılık’tan  çıkan  Kelliğe  Övgü  adlı  kitap  avutmuştur  beni.)
 Felsefeyle  ilk  tanışıklığım  lise  yıllarıma  denk  düşmektedir.  Lisedeki  felsefe  öğretmenim  Serap 
Parmaksızoğlu  çok  cana  yakın,  son  derece  sıcak  ve  samimi  bir  kadındı  ve  Eflatun’un  Mağara 
Benzetmesi,  idealar  gibi  en  karmaşık  konuları  bile  gündelik  bir  dille  anlatabilme  becerisine 
sahipti.  O  derslerdeki  serbesti  duygusunu,  düşünsel,  entelektüel  doyumu  yaşadığım  diğer  bir 
ders  yine  lisedeki  Oya  Sezer’in  psikoloji  dersiyle,  sevgili  Lalegül  Ergün’ün  biyoloji  dersiydi. 
Sanırım  bu  derslerin  de  etkisiyle  felsefe  benim  hep  sistematik  bir  biçimde  okumayı  çok 
istediğim  ama  hayatın  hayhuyu  içinde  oradan  oraya  savrularak  yaşadığım  bir  okuma  alanı  oldu. 
 Derslerden  bağımsız  olarak  ilk  felsefe  metni  okuma  denemem zamanında  İdea  Yayınları’nın 
Copleston  çevirileri  oldu.  On  yedi  yaşımdaydım  sanırım,  okumayı  çok  seviyordum  ve  hafta 
sonları Göztepe’deki  evimizden  Kadıköy  çarşısına  iniyor,  amaçsızca  dolaşıp,  bir  yerlerde 
İskender’imi  yedikten  sonra  kitapçılarda  eşinip  duruyor,  harçlığım  elverdikçe  koltuğumun  altında 
birkaç  kitapla  eve  dönüyordum.  Yine  böyle  bir  hafta  sonu  gittiğim  Kadıköy’deki kitapçılardan 
birinde  gördüğüm  o  kuşe  kâğıda  basılı,  beyaz  kapaklı,  tıkız  ciltlerin  beni  ne  kadar 
heyecanlandırdığını  anlatamam. 

Emre Erbatur 
 

 
Okumak  ve  yazmak  özel  bir  yalnızlık  türüyse,  okumanın  ve 
yazmanın  özel  bir  türü  olan  felsefe  okumanın  ve  yazmanın 
ötesinde  bir  tanıklık,  bir  yaşantıymış  gibi  görünüyor  bana.  Tanıklık 
sözcüğünü  burada  okurken,  yazarken  ve  yaşarken  görerek 
bakmanın,  kişiler  arasında  gelişen  bir  tür  ortaklaşa  sezginin  de 
uzantısı  olarak  kullanıyorum.  Görerek  bakmak  bakarken  sezgilerine 
güvenmek,  gördüğünün  farkına  varmaktır.  Vardığın  yerde  var 
olmaktır,  var  olmanın  bilincinde  olmaktır.  Tanıklık  bu  varoluştan 
gelir  zaten.  Birilerinin  öteki  canlıların  varlığına  tanıklık  etmesi  ve 
bu  tanıklığın  görkeminin,  biricikliğinin,  hem  bireyselliğinin hem  de 
toplumsallığının,  hem  benzersizliğinin  hem  de  aynılığının  bilincinde 
olması  ise  felsefeyi  gündelik  yaşantıya  dönüştürmez  mi?  Felsefeyi 
asık  yüzlü,  kalbur  üstü  ağır  akademik  metinler  manzumesi  olarak 
düşünürsek  onu  yaşantıya  dönüştüremezmişiz  gibi  gelmiştir  bana 
hep.

Bir  Tanıklık  ve  Sezgisellik  Türü  Olarak  Felsefe



İlk  Çağ  filozoflarından  başlayıp  özellikle  Batı  felsefesinin  tüm  macerasını  anlatıyordu  bu  ciltler. 
Daha  o  zamanlardan  peşimi  bırakmayan,  her  konuyu  illâ  ki  en  başından  okuma  takıntımla  ilk 
cildi  hevesle  satın  aldım.  Ama  daha  eve  dönüş  yolunda  otobüste  kitabı  okumaya  başlarken  ilk 
hayal  kırıklığımı  yaşayacaktım.  Bu  ne  anlaşılmaz  bir  Türkçe’ydi  böyle.  Neredeyse  tamamı  devrik 
bütün  bu  cümleler  de  neyin  nesiydi.  Hemen  pes  etmedim  tabii.  İdea  Yayınları’ndan  aldığım  o 
ilk  ve  son  cildi  bir  kaç  kez  daha  yeniden  okuma  girişiminde  bulundum.  Yine  de  bende  bir 
sorun  olmadığını,  bu  çevirilerin  gerçekten  de  sorunlu,  bozuk  bir  Türkçe’yle  çevrilmiş  olduğunu 
anlamam  yıllarımı  aldı.  Allah’tan  felsefeden  soğumamıştım.  Sonraları  çeşitli  anlamlarını 
öğreneceğim  ve  deneyimleyeceğim  yabancılaşma  böyle  bir  şey  miydi?  Bu  sorunun  yanıtını  çok 
geçmeden  bir  felsefe  ödevi  için  Varoluşçuluk’u  sunmak  istediğim  zaman  öğrenecektim. 
 Varoluşçuluğu  sunmak.  Sanırım,  şu  kısa  hayatımın  bir  kısmında  rahmetli  Asım  Bezirci’yle  aynı 
havayı  solumamış  olsaydım,  onun  çevirdiği  ve/veya  yayına  hazırladığı  kimi  kitaplar  olmasaydı  bir 
yanım  eksik  kalırdı.  İlkokul  ve  ortaokul  yıllarımın  teslimiyetçiliği  yerini  lise  yıllarımın 
sorgulayıcılığına  bırakırken,  merakım  beni  Asım  Bezirci’nin  Say  Yayınları’ndan  çıkan,  kırmızı 
kapaklı  J.  P.  Sartre’ın  Varoluşçuluk  kitapçığıyla  tanıştırdı.  İncecik  bir  kitaptı  bu  ama  cüssesinden 
beklenmeyecek  bir  güçle  sarsmıştı  beni.  Varoluşun  özden  önce  geldiği,  insanın  bu  yaşamda  ne 
yaparsa  yapsın  bu  yeryüzünde  yapması  zorunluluğu,  bu  zorunluluktan  doğan  sorumluluk 
duygusu  vs.  uzun  lafın  kısası  yoldan  çıkmaya  doğru  emin  adımlarla  ilerliyordum.  Asım 
Bezirci’nin  kitabından  önce  okuduğum,  sayesinde  insanın  yeryüzündeki  yalnızlığının,  yaşamının 
belirsizliğinin  kaynaklarına  ve  sonuçlarına  tanıklık ettiğim  Orhan  Hançerlioğlu’nun  Düşünce 
Tarihi’nin  kanırttığı,  beni  eski  alışkanlıklarımdan,  güven  verici  dayanaklarımdan  sıyrılmaya  sevk 
ettiği  için  ödümü  patlatan  farkındalık  hislerim  ve  şüphelerim  yerini  tuhaf  bir  iç  ferahlamasına 
bırakmıştı.  İnsanın  soru  sormaktan  ve  bu  soruların  bir  kısmını  yanıtlamaktan  (ya  da 
yanıtlayamamaktan)  korkmamasının  ne  büyük  bir  kıvanç  olduğunu  seziyordum. 
Sezgilerim  ve  tanışıklığım  beni  tam  da  üniversite  sınavlarına  yaklaşırken  yakalamıştı  tabii. 
Üniversite!  Üniversite  deyince  aklıma  Oğuz  Atay’ın Tutunamayanlar’ında  Selim  Işık’ın  ve  Bir 
Bilimadamının  Romanı’nda  yaşamöyküsünü  romanlaştırdığı  hocası  Mustafa  İnan’ın  üniversiteye 
bakışı  ve  hayal  kırıklıkları  geliyor.  Bizim  güzide  ülkemizde  insanlar  merak  ettikleri  konularda 
derinleşmek  için  üniversiteye  gitmezler.  Bizim  nadide  ülkemizde  insanlar  adam  olmak  için  de 
üniversiteye  gitmezler.  Bizim  benzersiz  ülkemizde  insanlar  meslek  sahibi  olmak  için,  iyi  kötü  bir 
diploma  için,  hiç  olmadı  “altın  bilezik”  sahibi  olmak  için  üniversiteye  giderler  ve  sevmedikleri 
işleri  yapıp,  sevmedikleri  bir  yaşantıyı  sürdürmenin  ilk  adımlarını  atmayı  öğrenirler.  Oysa  ben 
kendime  iş  beğenemiyordum  bir  türlü.  Öğretmenlik,  psikologluk,  yazarlık,  gazetecilik  vs.  Hepsine 
bir  kulp  takıyordum.  Hiçbirini  istemiyordum. 



Arkadaş,  diyordu  her  zamanki  gibi  büyükler,  sen  felsefeyle  edebiyatla  gene  ilgilen  hobi  olarak 
ama  meslek  için  başka  bir  şey  bulmalısın.  Bense  felsefe  akademisyenliğinin  bana  çok  uygun 
olduğunu  düşünmeye  başlamıştım.  Hem  meslek  hem  hobi  bir  arada.  Ne  maaşlardan  haberim 
vardı,  ne  de  geçim  derdinden.  Annemle  babamın  da  benim  iç  dünyamda  olup  bitenden  haberi 
yoktu.  Ya  da  vardı  da  pratik  davranıp  görmezden  geliyorlardı,  diyelim.  Annem  uluslararası 
ilişkiler  okumamı  önerirken,  babam  da  herhalde  bir  zamanlar  ortaokulu  bitirirken  matematikten, 
hesaptan,  kitaptan  hiç  mi  hiç  anlamadığımı  hiçe  sayarak  beni  evimizin  hemen  aşağısındaki 
ticaret  lisesine  yönlendirmesini  telafi  etmek  için  herhangi  bir  alanda  akademisyen  olmamı 
destekliyordu. 
 Sonunda  anneme  felsefede  karar  kıldığımı,  üniversite  sınavında  tüm  tercihlerimi  üniversitelerin 
felsefe  bölümlerine  yönelik  yapacağımı,  neresi  denk  gelirse  oraya  gideceğimi,  zamanı  gelince 
bölümde  kalıp  akademisyen  olarak  ekmeğimi  de  kazanacağımı  söyleyince  kıyamet  koptu  tabii. 
Babam  için  sorun  yok  gibiydi,  oysa  annem  resmen  çıldırdı.  Kendini  yerlere  attı,  ağladı,  göğsünü 
bağrını  yırttı,  saçını  başını  çekiştirdi,  bana  sütünü  helâl  etmeyeceğini  haykırdı.  Bunları  izlerken 
şaşkınlıktan,  her  şaşırdığımda  yaptığım  gibi  pis  pis  sırıtıyordu.  Zaten,  diyordu,  odana  kapanıp 
dışarı  çıkmıyorsun,  sürekli  okuyup  duruyorsun,  bir  de  felsefe  okuyup  başıma  delireceksin, 
diyordu.  Yahu,  akademisyen  olacağım  işte,  hem  işimi  yapacağım  hem  de  keyif  aldığım  bir 
uğraşım  olacak,  daha  ne  olsun,  diyordum;  yok,  ben  biliyorum  felsefeyi,  felsefe  adamı  delirtir 
oğlum,  diyordu.  Ben  de  daha  ne  diyeceğimi  bilemiyordum.  Tabii  benim  jeton  sonradan  düştü. 
Yani  bu  tepkinin  şiddetinin,  bu  felsefe  korkusunun  ardındaki  nedeni  sonradan  anladım.  Bir 
komşumuzun,  çok  zengin  bir  aileden  gelen,  Almanya’ya  fizik  okumaya  gidip,  orada  boş 
zamanlarında  işçilik  yapıp  kendini  felsefeye  “kaptıran”  dönünce  de  hiç  evlenmeyip,  hiç 
çalışmayıp,  kendini  kitaplarla  dolu  evine  kapatan  dostu  vardı.  Kimseyle  doğru  dürüst  konuşup 
ilişki  kurmayan,  yalnızca  ağabeyiyle  bir  evde  oturup  kitap  okuyan,  aileden  gelen  parayı 
istifleyen  bu  arkadaşla  çok  istediğim  halde  tanışma  şansım  bile  olamadı.  Onunla  tanışınca 
etkisinde  kalacağımdan  korktular  herhalde.
 Neyse,  sorun  bir  şekilde  çözülecekti  tabii.  Felsefe  aslında  sanıldığından  daha  fazla  ayakları  yere 
basan  bir  alandı.  Farkındalığım  arttıkça  izlediğim  filmleri,  okuduğum  felsefe  dışındaki  kitapları 
farklı  gözle  görebilir  olmuştum.  Tam  o  sıralarda,  adını  hatırlamadığım  bir  Türk  filmi  izliyordum. 
Zengin  bir  ailenin  oğlu  fakir  bir  genç  kıza  aşık  olup  evlenmek  isteyince  ailesi  tarafından  evden 
atılıyordu.  Adamın  bir  gününü  izliyorduk.  Üstte  başta  yok,  buz  gibi  bir  soğuk,  elleri  cebinde  iş 
arayan,  tabii  bulamayan  bir  adam.  Acından  ölecek,  cebinde  bulabileceği  bozukluklarla  bir 
büfeden  aldığı  kaşarlı  sandviçin  içinden  çıkan  peynir  kâğıt  parçası.  Tabii  bir  gün  dayanıyor 
adam,  akşamına  baba  evine  dönüp  vazgeçiyor  kızla  evlenmekten.  O  sıralarda  beni  etkileyen  bir 
diğer  film  de  Ömer  Kavur’un  1979  tarihli  Yusuf  ile  Kenan  adlı  muhteşem  filmi  olmuştur.  Beni 
en  çok  etkileyen  sahne  Yusuf’un  ıslah  evine  düşmesinden  sonra  Kenan’ın  bir  işçi  ailesinin 
sofrasına  konuk  olduğu  sahneydi.  Bu  sahne  beni  neden  bu  kadar  çok  etkiledi  şimdi  tam 
bilemiyorum  açıkçası.  İnsanın  seçimleriyle  yaşamını  biçimlendirmesindeki  tutarlılıkta  yeni  yeni 
farkına  vardığım  varoluşçu  bir  tını  mı  sezmiştim?  Bu  sezgilerin  üzerine  yine  bir  gün 
televizyonda  bir  sohbet  programında  rahmetli  Mehmet  Ali  Birand’la  tanışmam  ve  onun 
gazetecilik,  yazarlık  yaptığını,  bunlardan  önceyse  Fransız  Filolojisi  okuduğunu  öğrenmem  benim 
için  tam  bir  aydınlanma  anı  oldu  diyebilirim.  Felsefe  bir  duruştu  benim  için  her  şeyden  önce. 
Bu  duruşa  sahip  olmak  için  illâ  ki  felsefe  akademisyeni  olmaya  gerek  yoktu.  İngiliz  Dili  ve 
Edebiyatı  okumak  da  bu  duruşu  besleyebilirdi  kuşkusuz. 
İngiliz  Dili  ve  Edebiyatı’yla  tarifsiz  bir  okuma  macerasına  atıldım.  Okumalarımın  büyük  bir 
kısmını  kurgu  metinler  oluşturmuştur.  Sezgilerimi  güçlendiren  felsefeyle  dirsek  temasında  giden 
Milan  Kundera’nın  romanlarını  okurken  kendimden  geçiyor,  Rollo  May’in  Yaratma  Cesareti’yle 
doğru  yolda  olduğumu  hissediyor,  Aristo’nun  Poetika’sıyla  akademik  olarak  besleniyor,



Sir  Philip  Sidney,  John  Donne,  John  Milton,  William  Blake  gibi  şairlerin  felsefi  tutumlarıyla 
hemhal  oluyor,  Robert  Alter’ın  “self-reflexivity”  [bir  yapıtın  kendi  yazılış  sürecini  söz  konusu 
etmesi]  kuramı  ile  İngiliz  romancı  Laurence  Sterne’ün  Tristram  Shandy’sini  analiz  edip 
kendimden  geçiyordum.  Postmodernist  felsefi  duruş,  gerçeğin  çoğulluğu,  belirsizliği,  eserde 
işlenen  konudan  çok  biçemin,  kurgusallığın  öne  çıkışı  çok  cazipti  henüz  benim  için.  İnsan  ve 
toplum sorunlarının  biraz  daha  ikinci  planda  kalışı  çok  da  önemli  değildi  benim  için. 
 İngiliz  Dili  ve  Edebiyatı  okurken,  akademisyen  ve  sinema  yönetmeni  dostum  Ali  Murat  Akser’i 
ziyaret  etmek  için Boğaziçi  Üniversitesi’ne  gitmişken  tesadüfen  Felsefe  Bölümü  başkanı  rahmetli 
Prof.  Arda  Denkel’le  yaptığımız  kısa  sohbet  beni  ne  kadar  sevindirmiştir.  İngiliz  Dili  ve 
Edebiyatı’ndan sonra  Felsefe’de  akademik  çalışma  yapma  düşüncem  ise  bu  orta  yaşlı  sakin 
görünümlü  adamı  içtenlikle  sevindirmiş  olmalı  ki,  ne  mutlu  bize,  demişti,  bana.  Bizim 
öğrencilerimiz  İşletme  okuyup  reklâmcı,  metin  yazarı  oluyorlar,  yetiştirecek  akademisyen 
adayımız  yok,  diye  yakınmıştı.  Tabii  savrulup  gittik.  Sonra  Arda  Hoca’nın  ölüm  haberi  geldi  bir 
ara.
 Felsefeyi  bir  tanıklık  türü  olarak  ele  alınca  elbette  Oruç  Aruoba’nın  şiirlerinden  bahsetmeden 
olmaz.  Bir  ara  neredeyse  birbiri  ardınca  Metis’ten  yayımlanan  de  ki  işte  gibi  şiir  kitapları  yazdı 
Aruoba.  Bir  süre  boyuna  bu  kitapları  okuduğumu  hatırlıyorum  o  sıralar  tanıştığım  ama  adını 
maalesef  unuttuğum,  o  tatlı  esmer  güzeli  bir  kızın  önerisiyle.  (Aklı  başında  erkekler  iyi  şairleri 
ve  yazarları  kendilerini  önemseyen  kadınlardan  öğrenirler.)  Aylarca  Aruoba’yla,  onun  şiirlerinde 
yarattığı  biraz  modernist  biraz  postmodernist  dünyanın  içinde  devindim:  Edebiyata,  yaşama  bir 
parça  akılla,  bir  parça  da  gönül  gözüyle,  sezgiyle  yaklaşmak  konusunda  haklıymışım,  diyebilirim 
şimdi  o  yılları  hatırlamaya  çalışınca. 
 Üniversitedeki  son  senemde  Doç.  Dr.  Akın  Etan’dan  Bilgi  Kuramı  dersi  aldım.  Bu  dersin 
çerçevesi  açısından  ilk  önemli  soru  Akın  Hoca’nın  da  belirttiği  üzere,  “Bilgi  nedir?”,  sorusuydu. 
Ama  bu  soruyu  yanıtlamak  için  öncelikle,  ikinci  bir  soruyu  yanıtlamak  gerekiyordu,  “Dünyaya 
ilişkin  bilgimizin  kaynağı  nedir?”  Gözlem  ve  deney  mi?  Edebiyat  ve  sanat  mı?  Yani  hayal  gücü 
mü?  Açıkçası,  o  derste  çalıştığımız  felsefecileri,  incelediğimiz,  tartıştığımız  önermeleri  unuttum. 
Ama  bugün,  Hasan  Ali  Toptaş  üzerine  bir  çalışmanın  başlığından  ödünç  alacak  olursam 
“belirsizliğin  bilgeliği”  ile  hemhal  olabiliyorsam,  bu  bilgeliğin  kazandırdığı  huzursuzluğu  hazla 
yaşayabiliyorsam  sanırım  Akın  Hoca’yla  olan  tanışıklığım  bunda  büyük  rol  oynuyor. 
 Beni  en  çok  etkileyen  tanıklıklardan  biri  de  Bertrand  Russell’ın  Batı  Felsefesinin  Tarihi  adlı 
çalışmasıdır.  Kitabın  tümünü  okuyamadım  maalesef.  Çok  denedim,  sayfa  bir  deyip  hırsla  bir 
solukta  okumaya  giriştim  defalarca  ama  her  seferinde  başka  okumalara  savruldum  ve  bu  kitaba 
geri  dönemedim.  Zaman  zaman,  uzun  aralıklarla  dönüp  okuduğum,  başvuru  kaynağı  olarak 
kullandığım  oldu.  İlginç  bir  metindir,  roman  tadındadır.  Russell’ın  filozofları  onun  eğlenceli 
romanındaki  davetli  davetsiz  karakterler  gibi  salınıp  dururlar  kendi  kendilerine.  Gerçeğin, 
gerçeğin  aldığı  şekillerin,  yaşamı  yorumlama,  bu  yorumdan  yeni  düşünceler  türetme  sancısının 
peşindedirler.  Kitap  sabırlı  bir  romancı  kavrayışıyla  1950’ye  kadar  gelir.  Benim  en  çok 
yararlandığım  kısım,  zamanında  Laurence  Stern’in  Tristram  Shandy  adlı  romanını  incelerken 
Parmenides’in  öğretisinin  anlatıldığı  kısımdı.  İlginç  bir  insandı  Parmedines.  Yanlış 
hatırlamıyorsam  daha  sonra  Bergson’u  etkileyecek,  oradan  da  beni  Bergsoncu  felsefenin  ve 
bilinç  akışı  tekniğinin  etkisinde  kalan  Bloomsbury  yazarlar  grubunun  has  yazarı  Virginia 
Woolf’la  tanıştıracaktı.  Bilinç  akışı  tekniği  anlatıcının  karakterlerin  bilincinden  geçen  düşünceleri 
geçtikleri  haliyle,  geçmiş  şimdi  ve  gelecek  arasındaki  çizgisel  zaman  dizgesinin  kırılarak 
aktarılmasıydı  ve  modernist  edebiyatın  en  önemli  meselelerinden  biriydi.  Artık  zaman  algısı 
boyutsaldı.  Tarih  ve  zaman  çakışmalardan  oluşabilirdi  böylece.  Tarihdışılık  ya  da  anakronizim 
söz  konusu  değildi.  Her  şey  mümkündü.  Yaratıcılıksa  dolu  dizgin. 
 Felsefeyle  en  çok  ilgilendiğim  dönem  sevgili  İskender  Savaşır’ın  İçgörü’deki  Heidegger 
seminerlerini  dinlediğim  dönemdi



 Bu  kadar  genç  yaşta  temel  metinleri  okumuş  ve  yorumluyor  olması  bende  hem  hayranlık  hem 
de  huzursuzluk doğurmuştu.  Bu  deneyimimi,  henüz  İskender’in  hayat  ve  insanlarla  ilgili 
duruşunu  tam  hazmedememiş  biri  olarak  onunla  paylaşınca,  beni  şaşırtan  bir  şey  olmuştu: 
İskender’in  yüzü  aydınlanmış,  ne  kadar  güzel  bir  şey  bu  demişti  gülen  dev,  16  yaşında  bir 
gencin  felsefeye  olan  ilgisi  için.  Israr  etmiştim,  ama  son  derece  iddiasız  ve  naif,  demiştim.  Yine 
kocaman  gülmüştü  İskender,  felsefe  zaten  olabildiğince  iddiasız  ve  naiftir,  demişti.  Bu  sözlerin 
ne  kadar  önemli  bir  sezgiselliğe  işaret  ettiğini  şimdi,  yıllar  sonra,  anlayabiliyorum. 
 İskender  Savaşır’ın  Cumhuriyet  gazetesinin  kimi  yazarlarının  etkisiyle  hep  aklın  üstünlüğü, 
akılcılığın  yaşamı  algılamadaki  tek  ilke  olduğu  şeklinde  yorumlamaya  alışık  olduğumuz, 
Descartes’ın  “Cogito  ergo  sum”  önermesinin  yıllarca  ısrarla  yanlış  yorumlandığını  belirtmesi  de 
beni  benden  almıştır.  Cogito  aslında  aklı,  düşünme  eylemini  öne  çıkaran  bir  önerme  değildi  ona 
göre.  Daha  çok  bir  farkındalıktan  bahsediyordu  Descartes.  Şu  anda  düşündüğümün 
farkındaysam  varım,  diyordu  Descartes.  İskender,  orada  düşünüyorum,  değil  de,  oturuyorum 
dese  de  olurdu  bir  bakıma,  demişti.  Oturuyorum,  oturduğumun  farkındayım,  bilincindeyim, 
öylese  varım. 
 Cogito’nun  yanlış  anlaşılmasıyla  yaşadığım  sarsılma,  bir  zamanlar  yönetici  asistanı  olarak 
çalıştığım  bir  danışmanlık  merkezinde  felsefi  danışman  Erol  Coşkuner’le  ve  onun  ilgilisiyle  ve 
meraklısıyla  evinde  toplanıp  okuduğu  ve  yorumladığı  Nietzsche’nin  Böyle  Buyurdu  Zerdüşt’üyle 
sürmüştür.  Felsefeyi  kuru  akademik  tartışmalardan  ibaret  saymama,  metinleri,  yorumları, 
yaşamın  içinde,  insan  sorunlarıyla  hemhal  olarak  okuma  alışkanlığı  ve  refleksini  bu  toplantılar 
sırasında  benimsediğimi  belirtmeliyim.  Yaklaşık  iki  buçuk  yıllık  bir  Nietzsche  dinletisi  ve 
tartışması,  Erol’un  akademik  felsefenin  bireye  bir  yaşama  yöntemi  önermediği,  bilginin 
aktarılmasında  eski  usta  çırak  zincirini  kırdığı,  filozofça  düşünmeyi  ve  yaşamayı  sunmadığı
yolundaki  görüşleri  düşünce  dünyamı  alabildiğine  esnetmiştir  ama  bir o  kadar  da  düşüncelerimi 
belirsizleştirmiştir.  Belirsizleştirmiştir  çünkü  Erol  tüm  kavramların  içini  boşaltabilmiş  ya  da 
şimdi,  yıllardır  görüşmediğimiz  bir  noktadan  bakınca,  boşalttığını  iddia  eden  biriydi  ve  mutluluk, 
sevgi,  emek,  borç,  hak,  adalet,  kahramanlık,  iyilik  ve  kötülük  gibi  kavramların  kullanıldığı 
bağlama,  o  bağlamdaki  anlık  insan  sorunları,  çıkarlarıyla  yeniden  anlam  kazandıklarını,  hiçbir 
kavramın  evrensel  olarak  doğru  bir  anlamı  olmayacağını  ileri  sürüyordu.  Bu  tutum  bir  yanıyla 
müthişti  ama  bir  yanıyla  kaypaktı  da.  Sorumluluk  duygusu,  diğerkâmlık,  cömertlik,  paylaşımcılık, 
dayanışma.  Bunların  hepsi  boş  muydu  yani?  Ona  göre  evet,  boştu  ve  her  bir  deneyimle 
yeniden ve yeniden doluyordu. Çünkü kavramları gerçek zannetmemeliydik, gerçeğin farklı
görünümleriydi  onlar  ve  kaypak  olan  kavramlardı,  kavramları  gerçek  zannetmekti.  Dolayısıyla 
hepimiz  farkında  olmadan  bir  tür  idealizm  içinde  kıvranıp  duruyorduk.

Savaşır’ın  bendeki  emeğinin  bir  anekdotuysa  şimdi 
adını  unuttuğum,  o  zamanlar  16  yaşında  tıfıl  bir 
felsefe  gönüllüsü  olan  bir  gençle  ilgili  yorumudur. 
O  sıralar  sevgilim  olan  genç  kadın  Açık  Radyo’da 
çalışıyordu,  ben  de  ara  sıra  Radyo’ya  gidip 
takılıyordum,  sevimli  Ömer  Madra’yla  iki  lafın 
belini  kırıyor,  Romanımla  Sana  Bir  Ses’in  devamını 
beklediğimi  belirtiyordum,  gülüşüyorduk.  Bir  gün 
Radyo,  genç  felsefeci  diye  işte  bu  adını 
hatırlayamadığım,  iddiasız  görünümlü  ve  nahif 
delikanlıyı  konuk  etti.  Söyleşinin  konusuna  ilişkin 
hiçbir  şey  hatırlamıyorum  ama  hatırladığım  bir 
şey  varsa  delikanlıya  imrendiğimdi.



 Yine  de  şimdi  düşünüyorum  da  tıpkı  Hermann  Hesse’nin  Bozkırkurdu  romanının  alımlanmasında 
olduğu  gibi  Nietzsche  okurken  de  dikkatli  olmak  gerekiyor.  Bozkırkurdu  da  tıpkı  Nietzsche 
kitapları  gibi  ilk  gençlik  ve  orta  gençlikte  okur-yazar  kitleleri  cezbeden,  onları  felsefeye 
hazırlayan  bir  metindir  ama  alabildiğine  ironiktir  ve  aslında  bir  orta  sınıf  entelektüel  erkeğinin 
yetersizliğini  ve  zavallılığını  anlatır.  Dolayısıyla  zamanında  Fethi  Naci’nin,  Yusuf  Atılgan’ın  Aylak 
Adam’ı  için  yaptığı  uyarıyı  burada  da  ben  yapmalıyım:  yeterince  toplumsallaşmamış,  politik 
bilinci  oluşmamış  insanlar  Herman  Hesse’yi  ve  bizim  konumuz  çerçevesinde  Nietzsche’yi 
okurlarken  dikkatli  olmalıdır,  alımlı  sözlere,  parıltılı  aforizmalara  kapılmamalıdırlar.  Her  ne  kadar 
Nietzsche  kendisinden  sonra  gelen  Michel  Foucault,  Jacques  Derrida  gibi  kimi  felsefecileri 
etkilemiş  ve  Batı  felsefesinde  çığır  açmışsa  da  onun  düşüncelerinin  Alman  Faşizmi’yle  ilişkisini, 
o  ideoloji  çerçevesinde  rahatlıkla  kullanılabilmiş  olduğunu  gözden  kaçırmamak  gerekiyor. 
Kavramların  içini  boşaltabiliriz  tabii.  Onlardan  kurtulmak,  onları  gerçek  sanmamak,  yaşamın 
gerçekliğini  en  arınmış  haliyle  görmek  için.  Ama  bu,  biz  kendimizi  özgürleştireceğiz  diye 
kavramları  boşaltırken,  başkalarının  o  kavramları  kendilerince  doldurmasına  izin  vermemiz 
gerektiği  anlamına  gelmemeli.  Belirsizlik  o  belirsizliği  aklın  ve  vicdanın  süzgecinden 
geçirdiğinizde,  ötekini,  öteki  insanların  acılarını  yok  saymadığınızda  sizi  bir  farkındalığa,  bir 
bilgeliğe  ulaştırabilir.  Bence  belirsizlik  bir  tür  hakikatsızlık  ya  da  akıldışılık  demek  değil  de  bir 
olanak  zenginliği  olarak  benimsenirse  yaratıcı  ve  dönüştürücü  bir  güç,  bir  bilgelik  kazandırıyor 
insana. 

Tüm  takıntılarımız,  sabit  fikirlerimiz,  inandığımızı  sandığımız  kelimeleri  gerçek  zannetmekten  ileri 
geliyordu,  bu  yüzden  hayvanca  bir  algıya  ama  bu  algıyı  biçimlendirecek  insanca,  yalın,  çıplak, 
ahlakdışı  bir  kavrayışa  ihtiyacımız  vardı.  Hatta  şöyle  diyaloglar  kurduğumuzu  hatırlıyorum: 
“Nasılsın  Erol?”  “Bugün  nefis  bir  bel  ağrım  var.”  ya  da  “Nasılsın  arkadaş?”  “Ayakkabı!” 
 Böyle  Buyurdu  Zerdüşt’e  zaman  zaman  hep  dönmüşümdür.  Başucu  kitabım  olmasa  da  beni 
etkileyen  kitaplardan  biri  olmuştur.  Erol’la  yaptığımız  seminerlerin  de  etkisiyle,  kitabın  en  ilginç 
noktalarından  biri  mutlulukla  ilgili  söylemidir.  Nietzsche’ye  göre  yaşamları  hakkında  düşünmeyen 
kişilerde  bir  tür  manda  mutluluğu  vardır.  Bu  mutluluk  türü  telaşsız  ve  sakindir.  Elindekiyle 
yetinir,  fazla  mücadeleci  değildir,  hırslı  hiç  değildir.  Bu  mutluluk  aşılmalıdır  ama  aynı  zamanda 
kabullenilmelidir  de.  İkinci  ve  bence  en  ilginç  nokta  ise,  mutlu  insanın  bağırsaklarının  düzenli 
çalışmasından  anlaşılacağı  söylemidir.  Nietzsche  daha  o  yıllardan,  bir  tür  sezgiyle  beyinle 
bağırsaklar  arasındaki  ilişkinin  farkına  varmış  olan  bir  düşünürdür.  Benim  en  sevdiğim  ise  “en 
sessiz  saat”  söylemidir.  Yanlış  hatırlamıyorsam,  bu  bir  tür  andır,  her  şeyin,  dengesizliğin  bile 
dengeye  oturduğu,  manda  mutluluğunun  aşıldığı,  Apollon’la  barışılıp  Diyonisos’la  kucaklaşılan  bir 
andır.  Belirsizliğin  bilgeliği  en  çok  bu  anlarda  gelir  ve  insanı  bulur.  Evrenle  ve  doğayla 
bütünleşme,  dış  etkenlerden  bağımsız  bir  huzur  anıdır  bu. 
 



Bütün  bu  meselelerle  hemhal  olduğum  ve  bazı  açılardan  beni  beslediklerini  düşünsem  de  bazı 
açılardan  da  tam  doyurmadığını  hissettiğim  sırada  iki  tanıklığı  aynı  anda  yaşadım.  İlki  bir 
fotoğraf  karesiydi.  İkincisiyse  bir  anı  kitabının  ilk  cildi.  Fotoğraf  karesi  Almanlar’ın  2.  Dünya 
Savaşı  sırasında  kurdukları  toplama  kamplarından  birinin  ana  giriş  kapısını  gösteriyordu,  kapının 
üzerinde  büyük  harflerle  Çalışmak  Özgürleştirir  yazıyordu  Almanca  olarak.  Bu  sözleri  ilk 
okuduğumda  otuzlu  yaşlarıma  yeni  girmiştim,  askerlik  hizmeti  çoktan  geride  kalmıştı  ve  7-8 
yıldır  da  bilfiil  çalışmaya  başlamıştım.  Kazandığım  para  istediğim  kadar  çok  kitap  alıp  hem  de 
kaliteli  bir  yaşam  standardı  tutturmama  yetmiyordu.  Ek  iş  olarak  yine  kurslarda  İngilizce 
öğretmenliği  yapıyor,  aynı  zamanda  da  çeviriler  yapıyordum.  İstediğim  kitapları  satın  alabilmek, 
evimin  kirasını  ödeyebilmek,  temel  ihtiyaçlarımı  karşılayabilmek  için  para  kazandığımda  satın 
aldığım  kitapları  okuyabileceğim,  sevdiklerimle  vakit  geçirebileceğim  çok  kısıtlı  ve  bana  hiç 
yetmeyen  bir  boş  zamanı  satın  alabildiğimi  fark  ediyordum.  Çalışmanın  beni  özgürleştirdiği 
falan  yoktu.  Tam  tersine,  para  kazanmak  için  çalışmak  size  boş  zamanı  satın  aldırmıyordu.  O 
sıralarda  maaşımı  almak  için  girdiğim  ATM  gişesi  önündeki  kuyruklardaki  heyecanımı  bir 
anlığına  Pavlov’un  köpeğinin  sevincine  benzetmiş,  kendi  kendime  acı  acı  gülmüşümdür. 
Anlamışsınızdır.  Ben  tarihsel  maddecilikle  Politzer’in  Felsefe’nin  Temel  İlkeleri  ya  da  Charles 
Darwin’in  Türlerin  Kökeni  ile  değil  Paul  Lafargue’nun  Tembellik  Hakkı  üzerinden,  Amerikalı 
sosyolog  Erik  Olin  Wright’ın  sınıfsallık  tartışmaları  üzerinden  tanıştım.  Ve  bu  noktadan  sonraki 
bütün  tanışıklıklarımı,  günahlarıyla  sevaplarıyla,  sorgulayarak,  çelişkileriyle,  sorunlarıyla 
boğuşarak,  karşı  çıkarak,  hakkını  teslim  ederek,  kimi  yanlarını  reddederek  bu  tanışıklığın 
üzerine  inşa  ettim.  Bu  konuyla  ikinci  tanışıklığım,  doğrudan  felsefeyle  ilgili  olmasa  da  tarihsel 
maddecilikle  ilgili  düşüncelerimi  törpüleyen,  beni  sakinleştiren,  meseleleri  netleştirmemi 
sağlayan,  bazı  kavramların  içini  boşaltırken,  bazı  kavramların  gerçekliğini  unutmamamı  sağlayan 
Gün  Zileli’nin  anıları  olmuştur.  Onun  bütün  görüşlerini  anlayacak  ve  benimseyecek  donanımda 
olduğumu  hâlâ  söyleyemem  ama  onun,  yazılmaları  yirmi  küsur  yıla  yayılan,  yaklaşık  elli  altmış 
yıllık  bir  zaman  dilimini  kapsayan  anıları  gerek  felsefeye,  gerekse  insan  sorunlarına  ilgi  duyan 
herkesin  tanıklık  etmesi  gereken  metinlerdir.  Hem  yazılışlarındaki  yalınlık  ve  çıplaklı,  hem  de 
söz  konusu  ettiği  yaşantılar  toplamının  işaret  ettikleri  açısından. 
 Gün  Zileli’nin  yıllar  içinde  çıkan  anılarını  okuyadururken,  Karen  Horney’nin,  Nevrozlar  ve  İnsan 
Gelişimi  kitabını  çevirmenin  beni  sarstığını  belirteyim.  Daha  doğru  bir  deyişle,  belki  de 
okuduğum  anıların  da  etkisiyle,  bu  kitabın  beni  sarsmasına,  beni  yaşamımla  yüzleştirmesine  izin 
verdim.  Sezgilerim  bir  kez  daha  devredeydi.  Yaşantı  akıp  gidiyordu  ve  bu  akıp  giden  yaşantı 
içinde  bizler  ana-babamızla,  toplumumuzla  ve  kendimizle  cebelleşerek  var  olmaya  çabalıyorduk. 
Peki  yaşantımızın  ne  kadarı  bizimdi?  Biz  ne  kadar  kendimizdik?  Yaşamımızı  kimin  için 
yaşıyorduk?  Yaşamlarımız,  seçimlerimiz  üzerine  düşünüyor  muyduk?  Oğlum  Özgür  doğalı  bir 
kaç  ay olmuştu,  eşim  haklı  olarak  benden  sürekli  bir  ilgi  ve  destek  bekliyordu,  yazmam 
gereken  bir  doktora  tezi  vardı,  yazmam  gereken  öyküler  ve  romanlar  vardı,  okumam  gereken 
gazeteler,  dergiler  ve  kitaplar  vardı,  arada  hal  hatır  sormam  gereken  anne,  baba  ve  kardeş 
vardı.  Geçinmek,  çocuğa  mama  ve  bez  almak  için  kazanmam  gereken  paralar  vardı.  Ve  ben  hiç 
düşünmeksizin,  hırsla,  ağzım  sulanarak  bu  çeviriyi  yapmayı  kabul  etmiştim.  Fazla  kalın  bir 
metin  değildi.  İngilizcesi  de  çok  zorlayıcı  değildi.   Ama  para  getirisi  azdı  bütün  çeviri  işlerinde 
olduğu  gibi.  Gene  de  aldım.  Neden?  İroniktir,  bunun  nedenini  kitabı  çevirdikten  ve  onun  dile 
getirdiklerini  sindirdikten  sonra  içime  oturmalarına  izin  vermemin  ardından  anladım.  Bu  canım 
ülkenin  bütün  entelektüelleri  gibi  dört  başı  mamur  bir  nevrozum  vardı  benim  de:  Anlamlı  bir 
hayatım  olması  için,  mutlu  olmak  için,  önemli  olmak  için,  iyi  bir  evlat,  iyi  bir  baba,  iyi  bir  koca, 
iyi  bir  ağabey  olmak  için,  iyi  bir  yazar,  iyi  bir  akademisyen,  alımlı,  aşkı  hak  eden  bir  sevgili 
olmak  için  yaratmam,  üretmem,  parıldamam,  hep  başarılı  olmam,  yenilmemem,  hayatın  bana 
karşı  açtığı  bu  adaletsiz  savaşta  onu  alt  etmem  ve  iyi  para  kazanmam  gerekiyordu.



Mutlu  olmam  ve  mutlu  etmem  için  bunların  hepsini  aynı  anda,  aynı  mükemmellikle  yapmalıydım. 
Bütün  yaşamım  -meliler  ve  -malılarla  doluydu.  İroniktir,  demiştim.  Tekrarlayayım,  çünkü  bütün 
bunların,  bu  kitabı  çevirdikten  sonra  acıdan  kıskıvrak  kıvranarak  farkına  vardım.  35  küsur  yıllık 
koskoca  bir  yaşantım  aslında  bir  enkazdan  ibaretti.  İnsanın  hayatında  ne  kadar  çok  -meli  -malı 
varsa  o  kadar  kör  oluyordu.  Önce  kendine  sonra  başkalarına,  başkalarının  acısına.  Oysa  insan 
mutlu  olmak  için  yaşamazdı,  yaşar  ve  mutlu  olurdu  ya  da  olmazdı.  İkisi  de  birdi  aslında.  İnsan 
olan  biraz  mutlu  olabilir  biraz  da  mutsuz  olabilirdi.  Mutlulukla  mutsuzluk  iki  kardeştiler  ve  insanı 
öldürmezlerdi. İnsan kendini daha parıltılı ve alımlı hissetmek için öykü yazmazdı ya da öykü
yazdığı  için  parıltılı  ve  alımlı  hissetmezdi.  Öykü  yazardı  sadece.  Su  içer  gibi.  Acıktığında  yemek 
yer  gibi.  Yüksek  bir  yerden  atladığında  yerçekimi  kanunu  gereği  yere  çakılıp  ölmesi  gibi. 
Düşüşüm,  başka  bir  deyişle   bir  yarı-tanrı  değil,  yiyen,  sıçan,  işeyen,  ter  kokan,  bunları  gidermek 
için  yıkanmak  durumunda  olan,  düşleyen,  okumayı  seven,  dişleri  çürük,  gözü  çapaklı,  yorulan, 
acıkan,  sonra  yiyen,  sonra  yine  sıçan,  çocuğu  tuvalete  götüren,  yeni  giysisi  lekelenen,  sinirlenen, 
sevinen,  yerinen,  yeren,  tiksinen,  tiksindiren  bir  insan  olduğumu  fark  etmem  çok  acı  verdi, 
veriyor. 
 Dolayısıyla,  yerçekimi  kanunu  bir  kavramdan  ibaret  değildir.  Düşersin  ve  ölürsün.  Tüm  kelimelerin 
içini  boşaltırsan,  hayatının  da  içi  boşalabilir,  kendinin  de  içini  boşaltabilirsin,  ilişkilerinin  de. 
Kendin  gibi,  yaşamındaki  bütün  insanları  da  senin  yarattığın  ya  da  yarattığını  sandığın  senaryonun 
aktörleri  ve  figüranları  sanırsın.  15  dakikalığına  ünlü  olmanın  cazibesinin  sırrı  buradadır.  Seninle 
çok  da  ilgilenmeyen  kendi  dalgasında akan  hayatla  giriştiğin  nevrotik  mücadele  haksızlıklar 
karşısında  susmaman,  kendi  yaşamına  ve  başkalarının  acılarına  sahip  çıkman  konusunda 
girişebileceğin  mücadeleyi  cılızlaştırır,  önemsizleştirir.  Oysa  adaletsiz  olan  yaşam  değil,  gücü, 
yetkiyi,  sermayeyi,  satın  alma  gücünü,  silahı,  iktidarı  elinde  bulunduran  bazı  insanlarla  bu 
insanların  yarattıkları  dünyayı  yaşanabilecek  tek  dünya  sananlardır.  Ve  aslında  yeryüzünde  hiç  de 
o  kadar  yalnız  değilsindir.  Ve  yalnızca  senin  çıkarların,  ihtiyaçların,  zevklerin,  düşlerin  yoktur. 
Başkaları  da  vardır.  Başkaları  da  seninkilere  benzer  sorunlarla  maluldür.  Başkalarının  da  boş 
zamana,  dinlenmeye,  keyifli  vakit  geçirmeye,  özgür  hissetmeye,  itilip  kakılmamaya,  güzel  bir  yaşam 
sürmeye,  başkalarının  acılarını  fark  etmeye  ihtiyacı  vardır  ve  başkaları  da  en  az  senin  kadar 
kördür  ama  en  az  senin  kadar  görmeyi  hak  etmektedir. 
Yine  ironiktir,  tarihsel  maddeciliğimi  biçimlendiren,  tarihselliğini  belirginleştiren  isimlerin  başında 
Eric  Hobsbawm  geliyorsa,  onu  besleyen,  biçimlendiren,  yer  yer  bileyen,  yer  yer  esneten,  yer  yer 
özgürleştiren  ama  idealizmimi  ve  mükemmeliyetçiliğimi  de  düşük  yoğunluklu  kılan  isimlerden  biri 
de  bir  liberal  İngiliz  entelektüeli  olan  İsaiah  Berlin  gelmektedir.  Onun  Akıntıya  Karşı  adlı  yapıtını 
çevirirken  Verdi’nin  “nahifliği”  ile  ilgili  yazısı  beni  çok  etkilemişti.  Mükemmeliyetçi  bir  yazarsanız 
ve  bu  mükemmeliyetçiliğiniz  yıllarca  yazmanızı,  bir  heves  yazdıklarınızı  beğenip  de  başkalarıyla 
paylaşmanızı  geciktirip  ertelemenize  sebep  olduysa  bu  yazı  tam  siz  göre,  diyebilirim.  Çok  genel 
hatlarıyla  özetlemem  gerekirse,  Berlin  bu  yazısında  Schiller’in  nahif  ve  duygusal  şairler  arasındaki 
ayrımından  yola  çıkarak  özelde  şiire,  genelde yaratıcılığa  yönelik  farklı  iki  tür  felsefi  ve  psikolojik 
tutumu irdelemektedir.  Onun  yorumlayışına  göre  nahif  şair  doğayla  ve  kendisiyle  barışıktır.  Bu 
şair  aktarmak  istediği  şeyi  kendisiyle  ve  içselleştirdiği  doğa  arasındaki  bütünlüğün  içinde  bulur. 
Aynı  bütünlüğün  okuru  da  kapsadığının  bilincinde  olarak  klişeden,  kalıplardan,  popülerlikten, 
anlaşılmaktan  çekinmez;  anlaşıldığında  ise  kişiliğinden  ya  da özgünlüğünden  ödün  verdiği  kaygısını 
ve  kuşkusunu  taşımaz.  Alımlayıcıda  yarattığı  sevinç  ve  coşku  ona  kıvanç  verir.  Öte  yandan 
duygusal  şairde  bu  tür  bir  gündelik  doğa-insan  bütünleşmesinden  söz  edemeyiz.  Bu  bütünleşme 
onun  tarafından  içselleştirilememektedir.  Bütünlük yitirilmiştir  ve  dışsallaştırılmıştır.  Doğa,  artık 
onu  yeniden  keşfetme  sancısı  çeken  şairi  kıvrandıran  bir  ideale  dönüşmüştür.  Bu  şair  kendi 
kendisiyle  doludur.  İçsel  uyumunu  yitirmiştir.  Huzursuzdur.  Sonsuz  ve  yıpratıcı  bir  çaba  içinde 
imkânsızı,  en  yükseği,  en  dokunulmamışı  arar.  Dolayısıyla  toplumuyla,  toplumsal  alışkanlıklarla  da 
barışık  değildir. 



Burada  tarif  edildiği  kadarıyla  nahif  şaire  atfedilen  yaratıcılık  tutumunun,  yazı  dünyama  yönelik  felsefi 
duruşumu  seyrelten,  beni  sakinleştiren,  cömertleştiren,  algılarımı  esneten  bir  yanı  olduğunu 
belirtmeliyim.  Oldum  olası  her  türden  toplum  mühendisliği  girişimlerinden  tiksinmişimdir.  Bu  tiksintinin 
ne  kadar  yerinde  olduğunu  bir  kez  daha  görmüşümdür  Berlin’i  okuduktan  sonra.  Diyebilirim  ki  “kişisel 
olanın  politikliği”  üzerinden  seyreden  ve  beni  hep  etkilemiş  olan  feminist  ilke  açısından  bile 
mükemmeliyetçiliğimi  törpüleyen,  kişiselimde  politik  olarak  gizil  olanı  kimseye  dayatmadan  ama 
meramımı  da  anlatmaktan  çekinmeden  paylaşabilmem  için  bana  yeni  bir  dağarcık  kazandırmıştır  bu 
güzel  yazının  tanıklığı.
 Tüm  esnekliğime  ve özgürlükçü  tutumuma  karşın,  genel  olarak,  insan  sorunları  karşısında  iyi-kötü, 
güzel-çirkin  gibi  ikili  karşıtlıkları  reddeden,  kişisel  ve  toplumsal  kararlarda  aklın  rolünü  hafifseyen, 
insanın  dünyasına  ilişkin  algısını  belirsizleştiren,  disiplinlerarası  çalışma  yöntemini  abartarak  disiplinlerin 
kendilerine  özgü  bilgi  üretme  mekanizmasını  soluklaştırıp  yer  yer  elmalarla  armutların  birbirine 
karışmasına  neden  olan  postmodernist  tutuma  temkinli  yaklaşmışımdır.  Tam  da  bu  temkini  zaman 
zaman  sorgularken,  Alan  Sokal  adlı  bir  biliminsanın  kopardığı  fırtına  imdadıma  yetişmiştir. 
 Postmodernizmle  ilgili  kafamdaki  soruları  yanıtlamaya  çalışırken  zaten  Frederic  Jameson,  Terry  Eagleton 
gibi  yazarların  tarihsel  maddeci  söylemlerinin  az  çok  farkındaydım.  Bununla  birlikte,  bir  yerde 
okuduğum  kadarıyla,  kendileri  postmodernist  oldukları  iddiasında  hiçbir  zaman  bulunmadıkları  halde, 
postmodernizme  esin  vermiş  Jacques  Derrida,  Michel  Foucault,  Jacques  Lacan  gibi  yazarların  da  kimi 
makalelerini  ya  da  o  yazarlarla  ilgili  kimi  çalışmaları  takip  ediyordum.  Yine  de  tam  yolunda  gitmeyen 
bir  şeyler  var  gibiydi  çünkü  o  yazarlardan  etkilenen,  o  yazarlarla  eleştirel  bir  diyalog  halinde  olan 
Judith  Butler,  Julia  Kristeva  ve  Luce  Irigaray  gibi  yazarların  yazdıklarından  da  özellikle  toplumsal 
cinsiyetle  ilgili  tatmin  edici  farkındalıklar  devşirebiliyordum.  Tam  da  postmodernizme  kaynaklık  eden  en 
önemli  bir  metinlerden  biri  olan  Jean-François  Lyotard’ın  1979  yılında  yayımladığı  Postmodern  Durum 
adlı  kitabını  90’ların  sonu,  2000’lerin  başı  sularında  okuduğumda  Berlin  Duvarı  ve  Rusya  Komünist 
Partisi  sanki  aynı  zaman  koridorunda  yıkılmış  gibi  oldu.  İşte  yukarıda  adını  andığım  matematik 
profesörü  Alan  Sokal’ın  Transgressing  the  Boundaries:  Towards  a  Transformative  Hermeneutics  of 
Quantum  Gravity  [Sınırların  İhlali:  Kuantum  Yerçekiminin  Dönüştürücü  bir  Yorumbilimine  Doğru]  adlı 
makalesi  Social  Text  dergisinin  1996  Bahar  sayısında  yayımlanmıştı.  Aslında  bu  makale,  kaynakçasından 
tespitlerine,  ileri  sürdüğü  tezden  gerekçelerine  kadar  uydurma  bir  makaleydi  ve  hiçbir  bilimsel  niteliğe 
sahip  değildi  ve  bence  temel  yazılma  amaçlarından  biri  postmodernizmin  akademik  düşün  dünyasını  ne 
hale  getirdiğini  sergilemekti.  Sanırım  daha  sonra  yazarının  da  belirttiği  gibi  bu  makalenin  hakemli  bir 
dergide  yayımlanabilmesi  aslında  bilimsel  bilginin  insan  sorunlarıyla  ilgili  olarak  kullanılabilmesini 
engelleyen,  esinini  akıldışından  alan  bir  tutumun  nasıl  akademik  zihinleri  bile  tutsak  aldığını 
sergilemekteydi.  Alan  Sokal’la  yaşadığım  bu  şaşkınlık  verici  tanışıklık  artık  beni  okuduğum  her  şeye 
karşı  uyanık  kılacaktı  diyebilirim. 
 Artık  bitireyim.  Tanıklıklar  ve  bu  tanıklıklarla  biçimlendirilen  sezgilerimin  yolculuğu  ömrüm  oldukça 
bitmeyecek.  Kitaplığımda,  yukarıda  adını  andığım  yazarlarca  yazılmış,  okunmayı  bekleyen  onlarca  felsefe 
kitabı  var.  Şu  sıralarda  genellikle  kurgu  metinler,  tarih,  sosyoloji  ve  toplumsal  cinsiyetle  ilgili  çalışmalar 
okuduğumdan  felsefeye  sıra  gelmiyor  bir  türlü.  Kim  bilir  ne  zaman  gelecek?  Ne  demeli,  ömrüm 
yettikçe,  yeterse  okurum,  olmadı  benden  sonraki  kuşaklara  kalır  okuduklarımdan  öğrendiklerim  kadar 
henüz  okumadığım  ve  öğrenmediğim  düşünceler  de. 
 Bir  gün  felsefeyle,  felsefenin  açtığı  sezgisellikle  dünya  toplumlarının  değiştiğine,  daha  barışçıl,  özgür, 
adil,  eşitlikçi  ve  paylaşımcı  bir  dünya  kurduklarına  şahsen  şu  kısa  ömrümde  tanıklık  eder  miyim 
bilemem  ama  umut  etmek  istediğim  bir  şey  varsa,  o  da  felsefenin  en  azından  böyle  bir  dünyanın 
gerçekleşme  ihtimaline  gözü  pek  bir  aşinalık  kazandırdığıdır.  Bireysel  ve  toplumsal  varoluşumuzu 
kıskıvrak  saran  bu  belirsizlik,  sefalet,  bencillik  sarmalı  ve  bu  sarmalı  zehirli  bir  sarmaşık  gibi  yeşerten 
öğrenilmiş  çaresizlik  duygusundan  kurtulup  kendi  kendimizle  ve  birbirimizle  yeniden  tanışmak  ve 
sezgilerimizle birbirimizi  ve  kendimizi  yeniden  keşfetmek  istiyorsak  insanca  bir  yaşamın  felsefesini  var 
etmek  ihtiyaç  duyduğumuz  uğraşlardan  biri  olabilir. 
 



Hakan Temiz 
Vay Benim İki Başım

Yangınlardan avuçladım kor düşleri 
Çocuksu bir ha�raydı kibrit kutusu

Sevmediğimin ellerinde terledim gec’leyin
Göçmen kuşları ben sürekledim

 
Uyanarak çizdim bahçedeki çamlığı
Ayakkabılarımı ayaklarıma verdim

Evime giren hırsıza tebessüm e�m
Boşvermişliğin el yazması yan komşuda

 
Esen rüzgardan insan affe�m
Icime çöktü kazanan mağluplar
Uyanın dünya yolcuları uyanın
Oturduğunuz evi ben yak�m

 

İşte şimdi çık�n bizsizliğin evinden 
ayakların ahşap görünümlü bir yalnızlığın 
üzerinde
usulca süzüldü önce
masaya bak�n 
unu�uğun bir şey yok
 
mevsimine göre iyi havalar
üşütmeyen bir rüzgarın 
ılık hoş geldini yüzüne çalan
 
hep aynı mesafede durduğunda hüzün
yüzün gözün hep aynı
yürüdükçe sen hep biz oluruz
evlere inat
.
 

Ertuğrul Kaya
Evlere İnat



           Serin  esen  akşam  rüzgarları  yer  etmişken  beynine  uğul  uğul...  Gündönümü  dünden  değişiklik  ilan 
etmişti  yeryüzüne  ve  ben  yazarsam  renklerim  karışacaktı  göğün  enginliğinde.
 
Bazı  fiiller  insanı  harekete  geçiremez,  susmak  gibi,  düşünmek  gibi,  sevmek  gibi  var  olabilmeyi  eyleme  dönüştürür.
 
Yazı  yazsan  da  kısa  sözlerin  hükmü  uzun   bulup  buluşturur  insanın  gönlünde..
 
Öylesine  sözler  birikir  dilinin  ucunda
 
ve  öylesine  cümleler  kurarsın  alalade..
Yapraklar  dalından  düşeli  beridir  dünyanın  yükü  omuzlarına  vurmuş  kendi  dünyanın  yükünü  omuzlayalı  beri  yükü 
bi’dünya  sevda  olmuş.
 
Sevgisizliğin  yeşertildiği  coğrafyalarda  mevsim  her  dem  güz,  kalp  bir  katar  yükü  hüzün  yüklenmişse  de  insanlık 
namına  tek  kelime  edenimiz  kalmamış.
 
Bu  hikaye  koptu  kopacak..Aynı  dili  konuşamamışların  öyküsü  bu,  buram  buram  yadırgı  tütüyor  o  bacadan.
 İnsan  aynı  kalbin  etrafında  dönmüyorsa,  kalp  kırılganlıktan  dem  vuruyor  encamı,  alıp  başını  gitmek  sevdaya  dahil 
olmuyor.
Bir  defaya  mahsus yolu  uzatmanın  yolu  birbirini  anlamanın  yanına,  yöresine,  semtine  dahi  uğramaması  kadar 
kabulüydü  hayat.Kurgulanmadan  yaşanılır  kılınması  imkansız  olsa  da.
Sayılı  günler  geçer  de  ömür  sayılamaz  mı  sandın  ey  gönül?!
Saymadıklarımız  gelip  geçer  de  habersiz,  saydıklarımız  eksilip  geçer  ömür  ağacının  yapraklarından..Geriye  kalan 
aynalardır,  dürüstlükten  dem  vura  vura,  yansıyınca  insanın  yüzündeki  ifadeler  aynaların  alfabesine,  zamanla  silüet  ..
"Bana  bunca  kötülüğü  neden  reva  gördü  ki  kalbi,  dilin  hiç  susmadı?
Öylesine  çıkıverdi  karşısına  özlem  düellosu  adı  altında,  alt  yapısında  yer  etmiş  terk  ediliş  dokunuyordu  kanına..
Kanı  onca  zamandır  donuktu  zaten 
Kimsenin  hükmü  sökmüyordu  dirhem  yerinden  oynatmaya
Kelimeler  hükmen  mağluptu  ta  ki  adını  şiirler  ortasında  yapayalnız  buluncaya  dek.
"Başlık  ne?"
 
İnsan  mı...Bir  kuru  kalabalık  kırgınlığı,  yanıyor  kentin  sabahlarında.
Kalp  desen  susturulmuş  şarkılar  mırıldanıyor  uluorta.
Yol  mu..yolcusunu  arıyor  sergüzeşt  çiçek  esmiyor  vahalarda.
Çekiyor  etrafına  bizi  suskuyla  tezhipli  yazgılar,  başı  sonu  belli  aslında  aldanan.
 
 
Yeri  yurdu  olmayan  hayat  hikayelerimiz  boy  gösteriyor  tam  da  şu  anda  ömür  sahifeleri  tutuşuyor;
 
Yaşanmamışlıkların  orta  yerinde..
 
Herşeyin  bir  hikayesi  var  okunmayı  bekliyor  esasen   eşyanın  bile..
 
Ve   hikaye  tam  da  kalbi  olanı  tam  kalbinden  vuruyor.
 
Yazanın  adıyla..
 

Anlatı
Buhur Hikayesi
Özlem Eylül Öz 



Rönesans  ve  Reform  etkileri  ile  sallanan  Avrupa  ruhsal  ve  düşünsel  olarak  bir  devrim  geçirmekteydi. 
More,  Rönesansa  karşı  bir  sempati  beslese  de  Reformu  kesin  bir  dille  reddedip  kilisenin  bütünleyici 
oluşunu  savunmuştur.  Fakat  bu  düşüncelerini  eserlerine  yansıtmamıştır.  Utopia  ise  More’nin  en 
dikkat  çeken  eseridir.
Utopia’nın  yazıldığı  döneme  bakacak  olursak  Rönesans,  Reform  ve  yükselen  Hümanizm’in  tarihsel 
olarak  kesiştiği  döneme  denk  gelir.  More’de  Hümanizmin  bir  temsilcisidir.  Ona  göre  insan 
yaradışılında  “kötü”değil,  “iyi”dir.  İnsanın  eninde  sonunda  yanılgılar  karşısında  doğruyu  bulacağını 
savunuyordu.  Bu  yüzden  kitabında  suç  ve  suçluya  ilişkin  önemli  tespitleride  yer  almaktadır.
 
Kitap,  Thomas  More,  arkadaşı  Peter  Galles  ve  bir  seyyah  olan  Raphael  Hytlodues’in  sohbeti  ve 
seyyahın  onlara  daha  önce  gittiği  bir  adayı  anlatmasını  konu  ediniyor.  Adanın  ismi  ise  Utopia’dır. 
Kitap  iki  bölümden  oluşur.  İlk  bölümde  dünya  ve  devlet  düzeni  üzerine  tartışmalar,  ikinci  bölümde 
ise  seyyahın  Utopia  isimli  adanın  sosyal  ve  siyasi  düzenini  anlattığı  bölümdür.  Kitapta  genel  olarak 
seyyah  bilgin  kişidir  ve  kritik  tüm  konuşmaları  kendisi  yapar.  More,  bir  nevi  söylemek  istediklerini  ve 
fikirlerini  seyyah  yolu  ile  okuyucuya  aktarmaktadır.  İlk  bölümün  en  önemli  kısmı More’nin  seyyaha 
neden  bir  Kralın  danışmanlığını  yapmadığını  sorması  ile  başlar.

Deniz Güneysu
Kitap İncelemesi

Thomas  More,  7  Şubat  1478’de  Londra’da  dünyaya  gelmiştir.  Hukuk  öğrenimi 
gördükten  sonra  yargıçlık  ve  parlemento  üyeliği  yapmıştır.  Hayatı  boyunca 
yazılar  yazdı.  Kendisini  bir  hümanist  olarak  nitelendirir  ve  savaşa,  ölüm 
cezalarına  ve  halktan  alınan  haksız  vergilere  karşıydı.  Bu  yönüyle 
anti-monarşik  bir  tutar  sergilediği  gözlenilse  de  dönemin  İngiltere  Kralı  8. 
Henry’nin  danışmanlığını  yaptı.  Aslında  bu  göreve  Kral  tarafından  zorla 
getirildi.  İşini  iyi  yaptığı  ve  kesinkes  çıkışlar  yapmayı  sevmeyen  bir  adam  olan 
More,  bir  gün  Kral’ın  çıkardığı  bir  yasaya  karşı  olanların  tarafına  geçince  Kral 
tarafından  idam  ettirildi. 



“Krallar  yalnız  savaşı  düşünürler,  bense  bu  sanatları  ne  anlarım,  ne  de  anlamak  isterim.  Yalnız 
barışa  yararlı  sanatlar  kralların  pek  umrunda  değildir.  İş  yeni  ülkeler  kazanmaya  geldi  mi, 
bütün  yollar  iyidir  onlar  için.  Din,  iman,  akıl  dinlemezler.  Ne  günaha  girmekten  çekinirler  ne  de 
kan  dökmekten...”
 
İkinci  bölüm  ise,  seyyahın  ziyaret  ettiği  ve  uzun  bir  süre  yaşadığı  Utopia  adasının  siyasi, 
ekonomik  ve  toplumsal  düzenini  anlattığı  bölümdür.  Yazar  bu  ada  metaforu  ile  aslında  bize 
mutlu  devlet  formülü  vererek,  şuan  yaşadığımız  hayatı  eleştirmemizi  sağlıyor.  Utopia  şehri 
sosyalist  düzene  yakın  bir  tasvirle  anlatıldığı  için  More,  dönemin  ilk  sosyalistlerinden  de 
sayılabilir.  Bahsetmek  gerekirse  Utopia  adasında  para  ve  altının  hiçbir  değeri  yoktur.  Para  ve 
altın,  fuzuli  işler  için  kullanılan  bir  takım  araç  gereçler  olarak  görülmekteydi.  Bu  adada  ayrıca 
insanların  hepsi  bir  işte  çalışmaktadır  ve  bunun  karşılığında  bedava  yiyecek,  barınacak  yer  ve 
giyeceğe  sahip  olabilirlerdi.  Çalışma  saatleri  ise  sabah  üç  ve  öğleden  sonra  üç  olmak  üzere 
maksimum  günde  altı  saattir.  Suç  işleyen  mahkümlar  ise  bir  takım  ağır  olmayan  işlerde 
çalışarak  cezasını  çeker  ve  hükümlü  paltosunu  çıkarıp  halka  karışırdı. 
 
Devlet  yönetimi  ise  halkın  çoğunlukta  katılımıyla  gerçekleşir  ve  en  küçük  birimin  bile  bir  söz 
hakkı  olurdu.  Tanrı  olarak  tek  bir  bilinmez  tanrıya  inanıp,  putları  yıkarlardı.  Kitaptan  şöyle  bir 
alıntı  aslında  anlatılmak  istenen  genel  fikri  şöyle  özetlemektedir;
 
“Malın  mülkün  kişisel  bir  hak  olduğu,   her  şeyin  parayla  ölçüldüğü  bir  yerde  toplumsal  adalet 
ve  rahatlık  hiçbir  zaman  gerçekleşmez.  Ama  siz  aslan  payını  kötülere  bırakan  bir  toplumda 
doğru  bir  yan  bulursanız,  büyük  çoğunluk  yoksulluk  içinde  kıvranırken  doymak  bilmez  bir  avuç 
insana  memleketin  bütün  zenginliklerini  sömürten  bir  devlet  mutlu  olabilir  derseniz,  o  başka...”
 
Thomas  More’nin  Utopia’sı  Marx’ın  Manifestosundan  300  yıl  önce  yazılmış  olup  kendisinden 
sonra  gelen  benzer  hayali  ülkeleri  ele  alan  yazarlara  da  örnek  olmuştur.  Bacon’un  Yeni 
Atlantis’i,   George  Orwell’in  1984’ü,  Aldous 
 
Huxley’in  Cesur  Yeni  Dünyası  gibi  fark  yaratan  eserlere  ilham  olan  bu  kitap,  size  farklı  ufuklar 
açıp  varolan  düzene  karşı  eleştrisel  bakmanızı  sağlayacaktır.
 
 



              Gri  bir  perdeyi  araladımsonunda,  bakındım  biraz  ama  tamamen  açamadım.
Savaşta  bombaların  sesi dinsede  korkudan  sığınaklardan  çıkamayan  çocuklar  gibiyim.  Ya  tekrar 
vurmaya  başlarsa  düşman!
Yoldan  gelip  geçenlere  bakıyorum,  tanıdık  birisi  çıkar  göz  göze  geliriz  diye  korkuyorum.  Hala 
arkasındayım  perdenin,  sanki  iki  boyut  arasında  sıkışıp  kalmışım  ama  iki  tarafta  çekiştirmiyor 
artık  beni,  zaruri  tercihler  yapmama  gerek  olmadığını  hissedebiliyorum…
Buradayım  şimdilik,  henüz  hiçbir  şey  için  çok  geç  değil  ve  yeniden  hissedebilmek  için  erken  de 
değil!
Bu  yüzden  ne  geç  kaldım  diye  panikliyorum  ne  de  yolun  başındayım  diyerek  rahatlıyorum. 
Rölantideyim  işte,  babam  peygamber  vitesi  derdi,  araba  çıt  çıkarmadan  yokuş  aşağı  giderdi. 
Öyleyim…
En  büyük  hatalarımdan  birisi,  her  şeye  bir  anlam  yüklemeye  çalışmak  oldu.  Bırakmadım  hiçbir 
deneyimin  peşini.  Tanıştığım  insanlar  bir  nedenden  hayatıma  girmiş  gibi,  yaşadığım  olayların  bir 
amacı  varmış  gibi,  olmasını  istediğim  ama  olmayanlar  gerçekten  olmamalıydı  sanki,  olanlarsa 
mutlaka  ama  mutlaka  olması  içindi…
Teoride  doğru  ama  pratikte  bir  o  kadar  yorucu  olan  bu  tutum  o  kadar  yıprattı  ki  beni, 
bırakıvermedim  kendimi  hayatın  akışına.  Belki  de  bırakıvermemem  gerekiyordu  değil  mi,  kim 
bilir?
Geçtiğimiz  şu  son  birkaç  ayda,  kendimi  bir  bütün  olarak  görmeye  başladım.  Vücudumu, 
ihtiyaçlarımı,  seçtiğim  kıyafetleri,  dinlediğim  müzikleri,söylemek  istediklerimi,  duymak 
istediklerimi  bana  ait  bu  adın  altında  birleştirebildim.
-9  dereceyi  yaşayan  bir  sokağa  bakıyorum  şu  an.  Yapayalnız  bıraktılar  sokağı!  Ağaçlar  dondu, 
arabalardan  minik  minik  sarkıtlar  düşüyor  yola…  Yollar  buz  tuttu,  tuzladılar  az  önce  ama  yine 
de  kimse  cesaret  edip  çıkmadı. 
Bir  gruba  dahilim,  bir  dairenin  içindeyim,  daire  üç  katlı  bir  apartmanın  içinde,  apartman  bir 
sitede,  site  yaşadığım  bu  şehirde,  şehir  dünya  haritasında  yer  alan  bir  ülkede,  ülke  yer 
kürede…
Bende  bütün  bu saydıklarıma  dahilim  artık.  Aitim  bir  mekâna,  bir  boyuta,  bir  gruba  dahilim. 
Ruhumu  ve  vücudumu  ayrı  görmüyor  artık  aklım.  Adımı  söylediğimde  kimden  bahsettiğimi 
biliyorum.  Adımı  söylediğimde,  kendime  yabancı  gelmiyorum.  Acaba  o  ne  yapardı  bu  durumda 
diye  sormuyorum.
Ben  şu  an  -9  derecede  üşümemek  için  sokağa  çıkmayan,  evde  kendini  bir  şeylerle  oyalayan  bu 
insan  topluluğuna  dahilim.  Yarın  sabah  güne  erken  uyananlara  dahil  olabilirim  ya  da  güneş 
açtığı  için  sokağa  çıkanlar  grubuna  dahil  olurum.  Sonra  başka  bir  gruba,  sonra  başka…
O  zaman  şimdi  biraz  daha  aralayabilirim  perdeyi.  Tanıdık  birisine  rastlarda  göz  göze  gelirsek 
selam  verir  geçerim.  Kendime  verdiğim  hesapları  bitirdim,  kimseye  nedenlerini  anlatmak 
zorunda  değilim…
Bilmeyene  garip  ve  anlamsız  gelebilir  bu  cümleler  farkındayım  ama  yazdıkça  perdeyi  araladım, 
yazdıkça  araladım.  Arada  anlayanlar  olacaktır  ne  demek  istediğimi,  neler  hissettiğimi,  nelerden 
geçtiğimi…
İşte  o  zamanda  ben,  beni  anlayanlar  topluluğuna  dahil  olacağım!  Ve  perdeyi  biraz  daha 
aralayacağım…
 

Anlatı
Beni Anlayanlar Topluluğu

Banu Unel 



Bir  zamanlar  neredeyse  vaktinin  büyük  bir  bölümünü  geçirdiği  ve  her  santiminde  lime  lime 
anılarının  olduğu  Selanik  iki  sokağındaki  bir  mekana  sanki  tesadüfen  geçerken  oturmak  istediği  bir 
yere  girermiş  gibi  girdi.  Denir  ya  hani,  ancak  kovboy  filmlerinde  rastlanan  kasaba  halkının  kumar 
oynadığı,  çılgınca  danslar  ettiği  ve  sayısız  fahişe  bulduğu  bir  bara  girmeden  önce  baltayla  ortadan 
kırılır  gibi ikiye  parçaya  ayrılarak  açılan  tahta  bir  kapısı  vardır;  adam  da  iki  elinin  sivri  tarafıyla 
ittirerek  işte  öyle  bir  kapıyı  açar  açmaz  içeri  girdi.  Kapı  ise  arkasından  yelpaze  gibi  hala 
sallanmaktaydı.  Hemen  sağ  tarafında  insansız  boşluğuyla  gözleri  dolduran  yeri  gözüne  kestirir 
kestirmez  geçip  oraya  oturdu.  İki  eliyle  küçük  bir  çocuğu  taşır  gibi  tuttuğu  menüyle  ilgisini  çabuk 
göstererek,  “Hoş  geldiniz”  diyen  genç  bir  kıza,  durgun  bir  ses  tonuyla  “Hoş  bulduk”  diyerek  kızın 
uzatmak  istediği  menüye  bakmak  dahi  istemeden,  fiyatı  dahilinde  yazılı  olduğuna  emin  olduğu  demli 
bir  çayı  emir  kipi  kullanmadan  istedi.  Bu  sırada  çevresine  hummalı  göz  gezdirirken,  az  önce 
nereden  girmesi  gerektiğine  yarayan  kapının  ve  daha  az  önce  genç  kızın  elinde  tuttuğu  menünün 
formunu  da  hesaba  katarak,  iç  ve  dış  kısımlarında  turuncuya  sürülmüş  duvardaki  birkaç  çerçevenin 
dışında  mekanın  genel  yapısında  değişen  pek  bir  şey  olmadığını  gördü.  Derken,  havanın  cam 
soğukluğu  sayesinde  buharı  içtenlikle  tüterek,  o  cama  bulutumsu  izler  bırakan  istediği  çay  geldi. 
Önünde  eğilen  gözlerine  bile  bakmadan,  "Teşekkür  ederim"  dedi  sadece  genç  kıza.  “Afiyet  olsun” 
derken  garip  bir  bakışını  yakaladığı  genç  kız  kafası  karışmış  şekilde  uzaklaşmıştı..  Oysa  bir 
zamanlar  burada  çalışanların  sevip  saydığı  yakın  bir  arkadaşıyken  adam;  bugün  içeride  mesai  yapan 
üç  kişinin,  etrafına  garip  garip  bakışlar  atan  bu  şahısla  ilgili  hiçbir  fikri  bile  yoktu.  Ha  bir  tek  olsa 
olsa,  mekanın  alt  katında  sıklıkla  oturup  vakit  geçirmeyi  seven ve  arabesk  şarkılar  dinleyerek  kendi 
dünyasına  münhasır  bir  hava  soluyan,  mekanın  nargilelerini  yapmakla  yükümlü  bir  garip  Veysel'in 
dışında  tabii.  Fakat  baktığında o  da  ortalıklarda  görünmemesine  rağmen  adam  tutup  bunu  merak 
bile  etmedi.  Deri  montunu  çıkarıp  iki  büklüm  katlayarak  yanına  koydu.  Dudağının  ucuyla  çayından 
bir  yudum  aldıktan  sonra  iki  kolunun  dirsek  kısmını  masaya  koyarken,  yoğun  desteği  gereken 
masanın  canı  yanmayan  borazan  sessizliği  içinde,  kimi  ellerin  izinsiz  dokunduğu  atölye  köşelerinde 
dövüle  dövüle  ağaçlıktan  uzak  bir  parçaya  dönüşmüş  olan  parlak  sırtından  sımsıkı destek  aldıktan 
sonra,  sanki  bir  kölenin  sırtına  basarak  atına  binen  bir  kral  gibi  ellerini  birbirine  bağlamış  şekilde 
çevresine  bakınmaya  başladı. 
 
Bugünlerinde  kendine  ağrılık  yapmaya  başlamış  bir  yaşa,  oysa  bir  zamanlar  her  tuğlasını  birlikte 
hayaller  koyarak  kurduğu  konumunun  verdiği  bir  yaşantıya  ne  yazık  ki  artık  tek  başına  sahip 
olmasına  rağmen,  her  şeyin  hala  o  günkü  gibi  ve  hala  çok  tanıdık  gelirken  ve  aynı  zamanda 
yabancılığını  çekmek  mecburiyetinde  kaldığı  bu  yabancılık  içerisindeki  haline  kendini  azarlamadan 
alıştırmaya  çalışmasaydı.  Oysaki  o  zamanlar  yanakları  kat  kat  olacak  kadar  gülmeyi  çok  seven  genç 
bir  delikanlıydı.  Sözgelimi,  tavla  oynayacaksa  buraya  gelir,  sevdiği  biriyle  akşam  yemeği  yeyip 
muhabbet  edecekse  buraya  gelir,  üniversiteden  çıkıp  eve  geçmeden  önce  biraz  kitap  okumak 
istiyorsa  buraya  gelir,  canı  bir  şeyler  içmek  istiyorsa  ya  da  sevdiği  bir  arkadaşına  doğum  günü 
partisi  düzenleyecekse  yine  buraya  gelirdi.  Önemli  ya  da  anlamlı  bir  takım  şeyler  yapmak 
istediğinde  burayı  tıpkı  mühim  bir  merkez  karargah  gibi  kullanarak  gelmesi  gerektiğini  düşünerek 
asla  ihmal  etmezdi.  Oysa  bugün  bu  yaptıklarının  hiçbirini  değil  bu  mekanda  yapmayı,  aklının 
ucundan  bile  geçirmezken  ve  üstüne  üstlük,  hiç  tanıdık  gelen  bir  müşterisi  olmadığı  gibi,  saatine 
baktığında  da,  eskiden  beşten  sonra  oturacak  yer  bulamıyor  olması  gereken  yerde,  yine  aynı 
saatlerde  sadece  birkaç  kişinin,  o  da  elli  lirasına  bahse  girmeye  cazip  gelen  bir  teklife  girişir  gibi 
birazdan  kalkmak  üzere  oturduğuna  şahit  oldu. 
 

Öykü
Geçmişiyle Yüzleşen Adam

Ahmet Bahadır Aşan



Adam,  mevcudiyetinin  etrafını  çevrelemiş  insanları  rahatsız  edecek  raddede  bir  ordu  dolusu 
somurtan  askerin  suratını  içtimaya  sokmuşcasına  bakmaya  devam  ediyordu.   Düpedüz  yoldan  geçen 
bir  garip  yabancıya  dönüşmüştü  artık.  Her  şeye  rağmen  ama  eski  günleri  hatırlamak  içten  içe 
hoşuna  gidiyordu.  O  günlere  dair  birçok  şeyi  düşünmüş  olmak;  eski  günleri  ve  eskiye  dair  olup 
biten  ne  varsa düşünmeyi  istemenin  ona  biraz  olsun  iyi  geldiğini  hissetti.  Hüzünler  bazen  sevinçten 
bile  daha  iyileştirici  gelirdi  çünkü.  İçinden  tuhaf   bir  –ah!  geçti.  Yaşanan  onca  hatıra  arasından 
birisinin  ensesinden  çekip  aldı  ve  birden  onu  yüreğinin  nezaretinde  sorguya  tutarken,  bildiği  her 
şeyi  korkusundan  söyletir  gibi  kendisine  karşı  bağırta  bağırta  hatırlatmaya  başladı.  Dostlarıysa 
hemen  iki  masa  önündeki  şu  bomboş  duran  sandalyelerde  oturuyordu,  bir  vakitler.  İşte  onu  gördü. 
Sonrasında  masanın  her  bir  yanına  gelişigüzel  dağılarak  sarıp  sarmaladığı  ve  dışarıda  yağan  karın 
soğukluğuna  dair  hiçbir  şeyin  hissedilmediği  bir  yılbaşı  gecesi  geçti  birdenbire  aklından.  O  günden 
geriye  kalmış  şeylerdi  bunlar.  Hiç  unutamayacağı  güzellikte  bir  günün  hatırasıydı  bu çünkü.  Ağzına 
daha  önce  hiç  sürmediği  içkiler  denediği  kadehlerin  biri  gidip  biri  boşalırken,  yenileri  durmaksızın 
gelip  gelip  gidiyordu  o  gün.  Hatta  bunların  bazıları  içi  doluyken  bilinçsiz  darbeler  sonucunda 
kırılmasına  hiçbiri  umursamazken,  biten  tabakların  yerine  de  yenisi  geliyordu  ki,  günün  anlam  ve 
önemine  uygun  olarak  "masada  masaymış  ha!"  dedirten  zenginliğini  kaybetmesine  hiçbiri  dahi  izin 
vermeksizin.  Ortamdaki  tansiyon  harikuladeydi;  çakır  keyif  olmaya  yakın  edilen  sohbetlerin  dozajı 
giderek  artıyor,  bir  taraftan  da tüten  nargilelerin  közleri  yenileniyor,  akla  hayale  gelmeyen  ve 
spontane  gelişen  esprilere  iştahlı  kahkahalar  dökülürken,  birbirine  laf  arasında  ufak  tefek 
takılmacaları,  cümle  arasında  frene  basar  gibi  ani  bakışmaları  ve  hep  yerinde  söylenmesi  icap  eden 
o  güzel  düşüncelere  dair  edilmiş  bir  takım  sözleriyse,  hala   ama  hala  o  günkü  şiddeti  içerisinde 
duyumsuyordu. 
 
İşte  bunların  hepsi  adama  kalsa,  ki  öyle  görünüyor;  iki  masa  önünde  bugün  denilen  yirmi  dört 
santimetrelik  şeyin,  küçük  torbasına  kendini  garip  bir  boşluğun  içine  sokup  sokuşturmuş  ve 
kimsenin  göremeyeceği  ya  da  gösterilmeyi  istenmeyecek  mahremiyetinde  duruyordu.  Adamın  gözleri 
iyice  dalgınlaştı  ve  kendinden  geçmiş  bir  halde  izlemeye  devam  etti.  Anıları  da  artık  birer  yabancısı 
olmuş  gibi  geldi  buraya.  Ama  anılar,  insanlar  gibi  kalkıp  gitmiyor  ya  da  gidemiyordu;  gitmek 
zorunda  bırakıldığı  herhangi  bir  yerin  gönülsüz  sürgün  yolculuğuna.  Her  ne  olursa  olsun,  nerede 
bırakmış  yahut  unutulmuş  olsa  da,  onlar  daima  orada  kalmayı,  kutsal  bir  mecburi  görevi  son 
nefesine  değin  yerine  getirircesine  nöbet  yerinden  ayrılmadan  tutmaya  devam  ediyordu.  Ve 
geçmişte  kalan  insanların  yaşlarıyla  yüzleri  zaman  aşımına  uğrayamadığı  için  ne  gariptir  ki  hiç 
değişmiyordu.  Zaman  denen  şey  aslında  onları  var  ederken,  aynı  zamanda  geçip  gitmekte  olan 
zamanla  hiçbir  ilgisi  yokmuş  gibi  habersiz  davranabiliyordu.  Ne  tuhaf  şeydi  bu.  Yani  diyeceğim  odur 
ki;  anılar,  onların  bırakıldığı  yerlerde  sonsuza  dek  kalmak  zorunda  ki,  ve  durup  durup;  o  daha  önce 
yaşanmış  şeylere  her  bakıldığında  hala  orada  olduğunu  bilincinin  algılayacağı  çarpıcılıkta  yeniden 
yaşanır  halde  ve  var  olması  gerektiği  şekilde  var  olmuşken,  gözün  görünürün  de,  göze  gözükür 
halde  pek  müsait  olmayan  bir  şeymiş  gibi  duracaktı  hep...
 
Adam  birden  o  masanın  diğer  bir  tarafında  sırtına  attığı  şalıyla  oturmakta  olan  kendisini  de  gördü. 
Bir  zamanlar  sevgilisinin  yılbaşı  hediyesi  olarak  aldığı  ve  kareli  gömleğinin  sol  üst  bölmesine, 
zincirin  ucunu  ataç  takar  gibi  taktığı  cep  saatini  sol  avucunda  öyle  bir  tutuyordu ki,  adamın 
yanında  eksik  bir  parçayı  tam  eder  gibi  oturan  sevgilisi  o  saati  o  adama  alabilmek  adına  ne  denli 
ikna  edici  zor  uğraşlardan  geçtiğini  anlatırken,  o  cep  saatini  bir  şekilde  almayı  isterken  nedense 
satmayı  istemeyeceği  bir  güne  denk  gelmiş  ve  gereğinden  fazla  paraya  ihtiyacı  olmadığı  söyleyecek 
kadar  cömert  biri  olmasıyla  beraber  vermek  istemediğini  söylemiş  olsa  da,  yaşlı  amcaya  Atatürk 
imzalı  bu  emek  kokan  saati  sonsuza  kadar  gönül  rahatlığıyla  emanet  edebileceğini  ve  bundan  dolayı 
da  hediye  etmesi  gerektiğini  ve  de  ne  denli  doğru  bir  adama  gideceğini  hiç  kuşkuya  kapılmadan 
cüretkar  bir  haklılığın  gururuyla  anlatarak  ikna  etmeye  çalışırken  ki  gayretini,  yüzünden  bir  daha 
hiç  çıkmayacak  derin  bir  gülümsemeyle  dinliyordu. 



Dünyaya  karşı  hiçbir  öfkesi  yokken  ve  asla  değiştirmeyi  düşünmediği  gibi,  ancak  gerekirse  çok 
küçük  hatta  gözle  fark  edilmeyecek  değişiklikler  yapmak  isteyeceğini,  ama  bundan  kimsenin  haberi 
dahi  olmayacağı  gibi,  olanın  da  bu  durumdan  bir  rahatsızlık  kapmayacağı  kadar  doğal  ve  temiz 
olması  kadar,  her  şeyin  fazlası  zarar  dedirtecek  kadar  da  yolunda  gittiği  bembeyaz  yağan  karın 
yeryüzüne  düşen  adımları  kadar  mutlu  olduğu  bir  yılbaşı  gecesiydi. 
 
Adam  ama  şimdi  o  günlerine  bugünün  başka  bir  insanı  olarak  elden  düşme  ikinci  el  gözleriyle 
bakarken,  yani  bugünün  içinde  geçmişine  bakan  biri  de  olsa,  düşününce  aslında  o  günde  bugün 
yaptığı  şey  gibi  geçmişe  doğru  baktığını  fark  etti.  Belki  de çok  sonrası  için,  insan  kendini  nasıl 
bulmak  istiyorsa  öyle  mi  bırakıp  giderdi  yoksa  o  geçmişin  her  anı  içinde?  Bilemiyordu  ama  bir 
sebebi  bundandır  ki,  o  gün  cep  saatine  sürekli  olarak  bakmasının  sebebini  bir  süre  düşündü.  Basit 
tarafından  bakmaya  çalışıp,  zamana  mı  yoksa  geçmişe  mi  bakmayı  seviyor  olduğuna  bir  türlü  karar 
veremediği  için  kendi  duygularından  bizzat  kendisi  pek  emin  olamıyordu.  Yoksam,  yoksa  mutluluk 
mu  insanı  bu  hale  getirmesini  özene  bezene  becerebiliyordu?  Ve  de  bunu  çevresine  belli  eder 
şekilde  nargile'sinden  ara  ara  dumanlar  çekerek  avucunun  içinde  sımsıkı  tuttuğu cep  saatine 
bakmaya  devam  ederken.  Fakat  dostları  onun  böyle  şeyleri  seven  bir  yapıya  sahip  olduğunu  bildiği 
için  ortama  sinen  mevcut  huzuru  paylaşmak  adına  sessizliğini  koruyordu  ve  ona  göz  ucuyla  ara  ara 
yavaşlayan  kirpiklerinin  arasından  ve  dudak  kenarlarının  yayını  gererek  bakmaktaydılar  yalnızca. 
Oysa  şimdi  yarının  masasında  oturan  bu  adam,  geçmişin  dumanları  arasında  oturan  kendine  karşı 
şaşkınlıklar  içinde  bakarken,  evindeki  kitaplıkta  duran  o  cep  saatine  en  son  ne  zaman  el  sürdüğünü 
dahi  vefasızlığına  yenik  düşmüş  biriymişsin  dedirtircesine  hatırlayamıyordu.  İkisi  arasında  bir  farklılık 
ya  da  ne  bileyim  tuhaf  bir  eksiklik  hissetti  ve  hemen  bir  sigara  yakmak  istedi.  Camel  paketinden 
bir  tane  çekip  çıkardığı  ve  derin  bir  nefes  çekerek  yaktığı  devenin  dumanını  kendi  çölünün  kurak 
havasın  doğru  üfledi.  Bir  maske  gibi  taşıdığı  üstündeki  kazağa  siyah  çerçeveli  gözlüğünün  çamını 
sildi  ve  çayının  son  yudumunu  aldı.  Kanı  sıcak  olan  çay  boğazından  aşağıya  doğru  usulca  inerken 
umudun  gerçekte  olan  anlamı  değil  de  belki,  gerçeğe  uygun  düşen  anlamını,  bugün  de  hala  aynı 
anlama  gelip  gelmediğini  düşünmeye  başladı  ki,  ona  oldukça  garip  gelen  bir  şeyi  fark  ettiğini 
anladığı  sırada  oturduğu  o  iki  masadan  da  birdenbire  kalktı.
 



            Bütün  evlerin  ışıklarının  sönük  olduğu,  tüm  hayvanların  sükûnete  erdiği,  çiçeklerin  yeni 
güne  açmaya  niyeti  olmadığı  bu  sakin  saatleri,  elimdeki  anahtar  şıkırtısıyla  bozmak  zorunda  kaldım. 
Kapıyı  dün  gece  iki  kez  kilitlemiştim  bugün  sabah  üç  kez  çevirdim  anahtarımı.  Bir  dükkân  ne  kadar 
soğuk  ve  ıssız  olabilirse  o  kadar  soğuk  ve  ıssızdı.  Arkasında  ‘Kısmet  Fırını’  yazan  şişme  yeleğimi 
giyip  yine  aynı  şekilde  ‘‘Kısmet  Fırını’’  yazan  önlüğümü  taktım  önüme.  Her  şey  tamam  gibiydi 
sabahın  ilk  saatlerinde…  Birazdan  evin  en  küçük  çocukları  koşa  koşa  ekmek  almaya  gelecek,  kaç 
ekmek  alacağını  unutup  ya  bir  eksik  ya  bir  fazla  alacaklar  o  uykulu  gözlerle.  Eksik  alındıysa 
kahvaltıyla  karışık  bir  de  azar  yiyecekler  annelerinden.  İşte  böyle  başlar  ‘‘Kısmet  Fırını’nda’’ 
sabahlar…  Herkesin  mis  kokulu  sıcacık  ekmekler  götürdüğü  evinde  birlikte  gülümsedikleri  anlar  ışık 
olsun  diye  dünyaya,  her  sabah  erkenden  açar  dükkânımı,  başlarım elimin  hamuruyla  ekmek 
yoğurmaya.  Her  ekmek  için  ayrı  ayrı  özenir  çeşit  çeşit  dizerim  cam  kenarındaki  raflarıma.  Tam 
tahıllı,  susamlı,  tahinli…
Biliyor  musun?  Yaptığım  ekmekleri  tattırabileceğim  kalabalık  kahvaltı  soflarına  oturamadım  hiç.  “Hadi 
dükkândan  iki  ekmek  al  gel”  diyebileceğim  bir  evladım  olmadı  benim.  Demlediğim  çayın  buharına 
bakıp  hatırlayacağım  anılarım  olmadı.  Ne  derler,   her  şey  kısmet…
Kimse  uyanmadan  dizdiğim  ekmeklerinin  yanına  birkaç  tepsi  de  haşhaşlı,  kaşarlı,  patatesli  börekler 
açarım  ellerimle.  Sabah  okula  giderken  alsın  diye  çocuklar  sandviçler  dizerim  tezgâhın  en  soluna. 
Pazartesi  günleri  genellikle  börek  günüdür  bizim  çocukların.  Anneleri  akşamdan  yapmayı  unutur 
börekleri,  sabahına  benim  dükkânın  önüne  sıra  olurlar.  Bir  gülümseme,  bir  poğaça  bir  de  iyi  dersler 
koyarım  beslenme  çantalarına.  Aferinler  iliştiririm  yakalarına  kırmızı  kurdelelerle.  Uğurladıktan  sonra 
her  birini  başlarım  tatlı  yapmaya,  kase  kase  sütlaçlar,  tulumbalar,   içi  iyi  pişmiş  anne  kurabiyeleri… 
Üstelik  bugün  bizim  çocuklardan  birinin  doğum  günüymüş.  Dün  akşam  babası  aradı:  “Bizim  oğlana 
şöyle  en  gösterişlisinden  bir  pasta  yapıver”  deyip  kapattı  telefonu  daha  cevabımı  beklemeden.  Hazır 
olan  pastanın  üstüne  şeker  hamurundan  yaptığım  futbol  topunu  koyunca  dediği  gibi  baya  gösteriş 
kattı  pastaya.  Bu  gösterişi  mahallenin  diğer  çocukları  görüp  üzülmesin  diye  koymadım  cam 
kenarındaki  rafa.  Bilmem  belki  de  kendim  için  koymadım.   Otuz  iki  senedir  hiç  doğum  günüm 
kutlanmadı  benim.  Hiç  dilek  tutmadım  mum  üflemek  için.  Tutsaydım  zaten  dilek,  ilk  dileğim 
‘‘kısmet’’  olurdu.  Küçükken  annem  doğan  dört  kardeşimden  sonra  yiyecek  ekmekleri  bile  olmadığı 
için  beni  doğar  doğmaz  cami  avlusuna  bırakmışlar.  Ondan  sonra  da  yetimhane  işte…  Benim 
kısmetsizliğim  orada  başlamış,  annemin  yiyecek  ekmeği  bile  yokken  benim  bir  dükkân  dolusu  ekmek 
yapmam,  bütün  kısmetsizliğime  gebe  kalmış.  Bakmayın  siz  bana,  böyle  her  sabah  yaşama  sevinciyle 
açarım  dükkânımı  ama  geceleri  bir  fotoğraf  karesinde  bile  yerimin  olmadığını  hatırlarım  buğulu 
gözlerimle...
Önümüzdeki  hafta  bayram,  buğulu  gözlerime  akmak  için  en  büyük  sebep.  Bayram  demek;  kalabalık 
aile  sofraları,  birlik  beraberlik,  ait  olduğun  yuva  demektir.  Sabahlara  kadar  baklava  açarken 
düşündüğüm  tek  şey  bunlar  iken  döktüğüm  şerbetlerle  ıslanıyor  kabarmış  yüreğim.   İçi  tam 
çekilmemiş  baklavaların  tazelerken  şerbetlerini,  kirpiğime  zor  tutunuyor  tüm  geçmişim.  Yaptığım 
baklavaları  ikram  edebileceğim,  o  pamuk  ellerini  öpüp  hayır  dua  alabileceğim  bir  ailemin 
olmamasına  bu  gücenmişliğim.   Ellerimi  öpüp  harçlık  kavgası  yapamayacak  çocuklarıma  bu  geç 
kalmışlığım…
 Her  sabah  yaptığım  kahvaltının  bir  taş  gibi  boğazıma  dizilmesine  alışmam,  her  akşam  unumu  eleyip 
eleğimi  duvara  asmamla  biten  bir  hayatı  sahiplenmem  uzun  yıllarımı  aldı…   Belki  de  beni  benden 
aldı… 
O  yüzdendir  ki  “Kısmet  Fırın’ın’’  kısmetsizliğinin  hikâyesidir  bu. 
Dedim  ya  her  şey  “kısmet”… 

Anlatı
Kısmet Fırını
Büşra Canbaz 



Haftanın  iki  gününü  kütüphanede  geçirirken  daha  bu  dönemde  kitapların  bir  insanın  arkasında 
bırakacağı  en  büyük  miraz  olarak  görüyordu.  Ergenlik  dönemini  Tolstoy,  Dostoyevski,  Sartre,  Kafka 
gibi  büyük  felsefe  yazarlarından  etkilenerek  geçirdi.  George  Washington  Üniversitesi‘nde  sanat 
üzerine  eğitim  aldıktan  sonra  Boston  Üniversitesi  Tıp  Fakültesi‘ne  kaydoldu.  Uzmanlık  dalı  olarak 
psikiyatriyi  seçen  Yalom,  1956  yılında  Johns  Hopkins’den  doktorasını  aldıktan  sonra  uzun  yıllar 
başarıyla  sürdüreceği  akademik  kariyerine  Stanford  Üniversitesi’nde  başladı.  Bu  dönemde  Yalom, 
Johns  Hopkins’de  eğitimine  devam  ederken  Freudcu  bir  psikanalistin  hocası  olmasıyla  beraber  bu 
ekolün  zayıf  yanlarını  fark  etmiş  ve  devamında  felsefeye  de  ağırlık  vermiştir.   Nitekim  bu  bakış  açısı 
ile  Stanford  Üniversitesi’nde  başarılı  bir  kariyeri  olmuştur.  Kendisi  oldukça  çok  sayıda  esere  imza 
atmış  olup  felsefe  ile  kendi  uzmanlık  alanını  birleştirdiği  kitaplara  örnek  olarak  Nietzsche 
Ağladığında,  Varoluşçu  Psikoterapi,  Spinoza  Problemi:  Nazi  Subayının  Paradoksu,  Bugünü  Yaşama 
Arzusu  verilebilir. 
 
Bu  noktada  Yalom’un  “Spinoza  Problemi:  Bir  Nazi  Subayının  Paradoksu”  isimli  kitabının  konusuna  ve 
detaylarına  geçmeden  önce  kitapta  fikirlerini  Yalom’un  bakış  açısıyla  harmanlanmış  halini 
okuyacağımız  Baruch  Spinoza’yı  tanımak  gerekiyor. 
Baruch  Spinoza  ya  da  diğer  anılma  şekliyle  Benedictus  de  Spinoza,   Yahudi  olan  ailesinin  Portekiz’de 
bulunan  engizisyonun  baskılarına  maruz  kalması  sebebiyle  Hollanda’ya  göç  etmesinden  ötürü  1632 
yılında  Amsterdam’da  doğmuştur.  Ailesi  ticaretle  uğraşmaktaydı.

Serhat Alper
Kitap İncelemesi

Spinoza  Problemi:  Bir  Nazi  Subayının  Paradoksu
 
Irvin  D.  Yalom,  Rusya’nın  Polonya  sınırına  yakın  bir  köyünden  Amerika’ya  göç 
eden  bir  ailenin  çocuğu  olarak  13  Haziran  1931  yılında  dünyaya  geldi. 
Çocukluğu  1929  yılında  yaşanan  Büyük  Buhran’ın  da  yaratmış  olduğu  maddi 
zorluklar  altında  geçmesine  ve  ailesinin  dini  eğitim  dışında  herhangi  bir 
eğitimleri  olmamasına  rağmen  Yalom’un  kitaplara  olan  aşkı  hiçbir  zaman 
engellenemedi.  Irk  ve  etnik  ayrımının  görüldüğü  bir  mahallede  büyüyen  Yalom 
bu  dönem  kaçışı  şehir  kütüphanesinde  ve  tutkusu  olan  kitaplarda  buldu.

Spinoza’nın  yaşadığı  dönemde  Avrupa  bilimsel  buluşların,  dinsel 
bölünme  ve  çatışmaların  yaşandığı,  siyasal  değişikliklerin  ve  felsefi 
gelişmelerin  yaşandığı  yoğun  bir  dönemden  geçmekteydi.  Spinoza 
bir  yandan  aile  mesleğini  devam  ettirirken  bir  yandan  da 
Amsterdam’daki  Sinagog’un  ve  Yahudi  okulunun  müdürlüğünü 
yapmaktaydı.  Ailesi  Spinoza’nın  haham  olarak  yetişmesini  istediği 
için  ona  erken  yaşlardan  itibaren  İbranice  dersleri  aldırmış  ve  bu 
ona  Yahudi  ve  Arap  teologların  çalışmalarını  öğrenme  imkanı 
yaratmıştır.  Spinoza  kendine  özgü  düşünce  rasyonel  düşünme 
şekliyle  ve  her  zaman  olaylara  sorgulayıcı  ve şüpheci  yaklaşımıyla 
öğrendiği  her  bir  kelimeyi  defalarca  sorgulayarak  mantık 
çerçevesinde  değerlendirerek  kendi  felsefi  yaklaşımlarını 
geliştirmiştir.  1650'den  itibaren  Franciscus  van  den  Enden'ın 
okulunda  Latince,  doğa  bilimleri  (fizik,  kimya,  mekanik,  gök  bilimi  ve 
fizyoloji)  ve  felsefe  okumaya  başlamıştır.  Bu  onun  bakış  açısının 
diğer  bilim  dallarıyla  birlikte  gelişerek  girift  bir  yapı  oluşturmasına 
da  imkan  vermiştir. 



Bu  gelişmeler  ışığında  Spinoza,  1655  yılında  din  düşmanı  olarak  suçlanır  ve  bu  süre  içerisinde 
“Tractatus  de  Deo  et  homine  etjusque  felicitate-  anrı,  İnsan  ve  İnsanın  Refahı  Üzerine  Kısa  Bir 
İnceleme”  adlı  eserini  tamamlar.  Bu  sürecin  devamında  Spinoza  birden  çok  eser  ortaya  çıkarır  ve  bu 
arada  1661  yılında  yazmaya  başladığı  büyük  eseri  olan  Etika’yı  1675  yılında  tamamlayarak  bitirir. 
Etika’yı  bitirdikten  iki  yıl  sonra  1677  yılında  vefat  eder.   Spinoza  günümüzde  17.  yüzyıl  felsefesinin 
en  önde  gelen  rasyonalistlerinden  biri  olarak  kabul  edilmektedir. 
 “Spinoza  Problemi:  Bir  Nazi  Subayının  Paradoksu”,  Yalom’un  2007  yılında  gittiği  bir  davet  sebebiyle 
Hollanda’da  bulunduğu  süre  içerisinde   Rijnsburg’daki  Spinoza  Müzesi’ni  gezmesiyle  ortaya  çıkar. 
Yalom,  müzeyi  gezerken  Spinoza’nın  kitaplarının  orjinal  kütüphanesinde  yer  alan  kitaplar  olmadığını, 
Nazilerin  Avrupa’yı  işgal  ettiği  sırada  orjinal  kitaların  bir  şekilde  müzeden  alınıp  Berlin’e 
götürüldüğünü  ve  bunun  altından  o  dönemin  etkili  isimlerinden  olan  Nazi  Lider  kadrosunda  yer  alan 
Alfred  Rosenberg’in  Spinoza’ya  olan  tutkusunun  çıktığını  keşfeder.  Bu  keşif  neticesinde  ortaya  bugün 
elimizde  bulunan  bu  kitap  ortaya  çıkmıştır.
Eser,  eş  zamanlı  olarak  iki  zaman  diliminde  geçmektedir.  İlk  dönemimiz  Alfred  Rosenberg’in  yaşadığı 
dönem  olan  Nazilerin  kuruluş  ve  gelişme  aşamasını,  bu  aşamada  Rosenberg’in  aldığı  görev,  süreç 
içerisinde  yaşadıklarının  ve  Spinoza’ya olan  tutkusunun  onu  ve  düşüncelerini  biçimlendirme  şeklini 
kapsamaktadır.  Rosenberg  kitapta  da  anlatıldığı  üzere  özellikle  Nazilerin  propaganda  faaliyetlerinde  ve 
Nazi  kavramının  oluşturulmasında  önemli  görevlerde  bulunmuştur.  Bu  bağlamda  Yahudilere  karşı 
duyduğu  nefret  ve  en  çok  saygı  duyduğu  yazarlardan  olan  Goethe’nin  bile  Yahuidi  bir  düşünür  olan 
Spinoza’ya  duyduğu  saygı  onun  ilgisini  çekmiş  ve  Almanya’nın  Avrupa’yı  işgali  sırasında  Spinoza’nın 
kitaplarını  toplayarak  fikirleri  üzerine  kafa  yormuştur.  Bu  süreçte  fikirlerini  psikiyatristi  Friedrich 
Pfister  tartışarak  okurlara  da  karşılıklı  bir  değerlendirme  imkanı  sunmuş  oluyor.  Kitapta  anlatılan 
diğer  bir  dönem  ise  Spinoza’nın  hayatının  geçtiği  tarih  aralıkları.  Bu  dönemde  de  Spinoza’nın 
Yahudiliğe  ve  dinlere  olan  bakış  açısı  ile  kendi  bilgi  birikiminin  doğa  bilimleriyle  olan  ilişkisi  detaylı 
olarak  sunulmaktadır.  Bu  bağlamda  Spinoza’nın  fikirleri  sorgulamasında  ona,  Yahudi  topluluğundan 
afaroz  edilmesine  rağmen  konuşmaya  devam  eden  Franco  isimli  diğer  Yahudilere  göre  daha 
sorgulayıcı  ve  şüpheci  bir  karakter  eşlik  ediyor.  İki  farklı  zaman  dilimlerinde  benzer  eksenlerde 
kökenlere  bağlılık,  özgürlük,  bireysellik,  toplumun  dayatmalarına  maruz  kalmaktansa  akıl  ve  mantık 
yoluyla  çizilmiş  bir  yolun  doğruluğu  ve  buna  benzer  konular  diyaloglar  halinde  tartışılarak 
okuyucunun  değerlendirmesine  sunuluyor.  Bu  noktada  Spinoza’nın  düşüncelerinin  yanında  birçok 
filozofun  fikirleri  de  kitap  içerisinde  yer  alıyor.  Bu  da  okuyucunun  felsefeye  olan  ilgisinin  artmasında 
ve  kitabın  felsefe  anlamında  da  çeşitlenmesi  anlamında  önem  arz  ediyor.  Bütün  bu  süreç  içerisinde 
okuyucu  kendisini  rahatlıkla  romanda  geçen  karakterlerin  yerine  koyarak  kendi  özüne  yönelik 
sorgulayıcı  bir  yaklaşımla  yeni  keşiflerde  bulunabiliyor.  Özellikle  insanın  kendi  kimliğini,  aidiyetini  ve 
işin  özünde  varoluşunu  bulması,  bunu  benimsemesi  veya  sindirmesi  bağlamında  kitap  Spinoza’nın 
düşüncelerinin  evrenselliğini  ve  zaman  ötesi  oluşunu  açık  bir  şekilde  gözler  önüne  seriyor  ve  bunu 
oldukça  iyi  kurgulanmış  bir  dinamikle  gerçekleştiriyor.
Kitabın  son  sayfasına  gelip  kapattığımız  anda  bir  kez  daha  Yalom’un  dehasına,  bilmediği  bir  zaman 
dilimine  ilişkin  olarak  yapmış  olduğu  tespitlere  ve  fikirleri  yorumlayışına  hayran  kalıyoruz.  İnsana 
kendini  gene  kendine  sorgulatarak  öğreten  bir  yazım  ve  düşüce  dili  geliştiren  Yalom  varoluşunuzu 
keşfetme  anlamında  sizi  bir  adım  öne  götürüyor.  Keyifli  okumalar  dileğiyle…
 
“Özgür  insanın  ölümden  daha  az  düşündüğü  bir  şey  yoktur.”  Benedictus  de  Spinoza
“Tanımak,  anlamak,  harekete  geçmek  gerekir.  Dünya  hayal  kurmak  için  değil,  başka  bir  şekle 
dönüştürmek  içindir.”  Benedictus  de  Spinoza
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İzlediğimiz  filmler,  kendi  monologlarımızı,  başka  bedenlerle  harmanlayarak  karşımıza  çıkarıyor  çoğu 
zaman.  Kült  filmlerin  varoluşu  da  bu  bakış  açısıyla  izleyemediğimiz  ve  belki  de  ilk  izlediğimizde 
algılayamadığımız,  varoluşsal  kaygımızın  bir  ürünü.  Kült  filmler  deyince  de  akla  ilk  gelenlerden  olan 
Ingmar  Bergman,  kendi  iç  dünyasını  olağan  karmaşasıyla  beyaz  perdeye  aktarmayı  başarmış  sayılı 
yönetmenlerden.
Filmlerinde  işlediği  her  bir  konuyla  Bergman,  insanın  kendi  içinde  çözümleyemediği  tüm  soruların 
cevabını,  öz  yaşamından çıkararak  dış  dünyanın karmaşasıyla  uyum sağlamaya  çalışmıştır.  Özellikle  de 
dinin  insan  yaşamındaki  yerini,  insanların  sorgulamaktan  kaçındığı  inanç  sistemini  ve  inanç  kavramının 
özünü yitirmeyerek; Tanrının adil dünyasında yaratılmış olan adaletsizliklerin ve kötülüklerin doğuşunu, 
1957 yapımı Yedinci Mühür filmine aktararak sorgulamış�r.
 

Y e d i n c i  M ü h ü r

‘‘Eğer sesler duyuyorsam; Kutsal Meryem karşıma
çıkıyorsa ve meleklerle şeytanlar bana eşlik etmekten 
hoşlanıyorsa ne yapabilirim!’’

Film, 14 yüzyıl ortalarında yaşayan şövalye Antonius Block ve silahtarının uzun yıllar kutsal topraklarda 
Haçlılar  adına  çarpıştıktan  sonra,  vatanları  olan  İsveç’e dönmesiyle  başlar.  Asıl  konuysa,  döndükleri 
vatanlarında  vebanın  ‘kıyamet  günü’  habercisi  gibi  canlar  alması  ve  insanların  ölümden  kaçmaya 
çalışmasıdır.  Film’e adını  veren Yedinci Mühürse İncil’de geçen bir alametin ifadesidir;  insanların yedinci 
mühür korkusu ölümü, ölümde tanrıya yakarışı doğurur. Filmin en etkili sahnesi ise; en başında verilen ve 
ara  ara  serpiştirilen  şövalye  Antonius  Block’  ın  Ölüm  ile  oynadığı  satranç  sahnesidir.  Block,  yaşam  ve 
tanrı  üzerine  düşünmek,  yaşamı  boyunca  kendi  içinde  kaybolduğu  düşüncesiyle  sorgulayamadığı 
soruların cevabını bulabilmek adına ölüm ile satranç oynayarak vakit kazanmaya çalışır.
‘‘-Hazır mısın?
  -Bedenim korkuyor, ama ben korkmuyorum.’’
Babası  Protestan bir  papaz olan Bergman,  Antonius Block üzerinden;  tanrının varlığının ve yokluğunun 
kendi  içinde  bilinip  ve  bilinmezliğindeki  şüpheciliğiyle,  ölümden  sonraki  yaşamın  ve  kimine  göre 
yeryüzündeki  tek  yaşamın  devamına,  dine  inanmanın  doğruluğu  ve  yanlışlığının  sorgusunu  yaparak 
aktarmayı  başarmıştır.  Film,  insanın  hamurunda  olan  inanç  açlığında;  yüzyıllardır,  peygamberleri  ve 
kutsal kitaplarıyla varlığına inanılan tanrısıyla; ölüm gelene kadar sorgulamayan-sorgulamak istemeyen- 
insanların bilinmeyen kapının ardındaki tanrıyı arayışının ifadesi. 
 



‘‘İnsanın  duyularıyla  Tanrıyı  kavrayabilmesi  o  kadar 
imkansız  mı?  O  neden  yarım  vaatlerin  ve görülmeyen 
mucizelerin  ardına  saklansın  ki!  Kendimize  inancımız 
yoksa  başkasına  inanç  nasıl  duyabiliriz?  Benim  gibi 
inanmak  isteyen  ama  yapamayanlar  ne  olacak?  Ya 
inanmayan,  inanamayanlar?  İçimdeki  Tanrıyı  neden 
öldüremiyorum?  Onu  kalbimden  atmak  istememe 
rağmen alçaltıcı  ve acı  verici  şekilde içimde yaşamaya 
devam ediyor. Neden her şeye rağmen bu gerçeklikten 
kurtulamıyorum?’’
İnsanın  hatta  insanların,  yaratılışın  getirdiği  mutlak 
son  olan  ölümle  yüz  yüze  geleceği  düşüncesi,  hep 
korkutucu  olmuştur.  İnsan  köşeye  sıkışmaktan  -ya  da 
sıkışacağının-  endişesiyle,  yaşamın  getirdiği  güzel  ve 
kötücül  düşüncelerin  farkında  olmadan,  bir  inancın 
peşinde  koşmaya  devam  etmiştir.  Kimi  zaman  bu 
Tanrının  varlığına  sıkı  sıkıya  inandığı;  fakat  kimi 
zamanda  inandıklarının  sorguladığı  korkusuyla 
yaşamış  ve  günümüze  kadar  devam  ede  gelmiştir. 
İnsanın  doğası  gereği  bilme  ve  yolunu  belirleme 
ihtiyacı;  bazılarının  kafasında  hep  bir  soruyken, 
bazılarının  da  felaket  gününe  ya  da  ölümle  dans 
edecekleri  o  günde  akıllarına  takılacak  bir  soru 
olmuştur.
‘‘Korkumuzdan bir imge yaratır ve sonra o imgeye Tanrı 
adını veririz.’’
İnsanların  yaşamlarının  ölüm  gelene  kadar,  kendi 
gözlerinde  yaşanmamış  sayılması,  14.  yüzyıldan  çıkıp 
şu  an  içinde  bulunduğumuz  çağda  yaşayan  her  bir 
insan için de bilinmeyen bir humma.
‘‘İnanç yaşaması  zor bir yüktür. Ne kadar yüksek sesle 
çağırırsan çağır, karanlıktan sıyrılıp hiç gelmeyen birini 
sevmek gibi.’’ 
Bergman’ ın gözüyle insanın ham maddesinde yer alan; 
tanrı-ölüm-din  olgusu’nu  kaçınılmaz  sona 
yaklaştığımızı  ve ölümle satranç oynama ihtimalimizin 
var  olup  olmadığını  bilmeyerek,  kendi  içimizde 
sorgulayamadığımız  yaşamı,  kendi  kafamızda 
yarattığımız sorulara Antonius Block yardımıyla cevap 
arayabiliriz.
E tabi kaçınılmaz sonu unutmadan.
Ceyda OKTAY
 



           Tıklım  tıklım  bir  etajer.  Üstünde  yan  yana  dizilmişsarı,  kızıl,  siyah  peruklar.  Onların 
önündegöz  farları,  kalemler,  takma  kirpikler.  Yuvarlak,  ayaklı  bir  masaüstü  aynası,  bir  tarafı  büyüteç, 
bakınca  her  şeyi  söyleyen…  Gençliğinin  güz  mevsimi  henüz  başlamış  bir  kadınçatlak  duvara  dayalı 
pirinç  yataktan  kalkıyoryavaşça.  Bu  cümbüş  içinde  ilacınıgüçlüklebuluyor.Gardırobun  kapağından 
sarkansimli  elbise  aynayı  örtüyor.Off!  Bu  halde  nasıl  görsün  kendini?Yürüdükçe  tahtalar  gıcırdıyor. 
İyice  zayıflamış  olan  kadının  zorlukla  açtığı  kapı ağrısı  varmış  gibi  ses  çıkartıyor.Bir  bardak  suyla  geri 
döndüğünde  gene  aynı  sesler.  İlacını  içtikten  sonra  uzanıp  ayısına  sarılıyor,  bir  bebek  gibi  saf, 
tertemiz.  Öksürüğü  yatağı  sallıyor. 
 
Dünyayı  tanıyan  kara  gözlerkapanmak  üzereyken  telefonun  sesiyle  açılıyor.
“Güllü,  biliyorsun  hafta  sonu  ya  müşteri  çok  olur.  Geç  kalma!  Köşeye  kaçta  gelirsin?”  
“Serap,  hiç  halim  yok.  Bugün  işe  çıkamayacağım.  Yarın  belki.  Seni  ararım.” 
“Kız,  kendine  iyi  bak.  Bir  şeye  ihtiyacın  olursa  bana  söyle.” 
“Sağ  ol,  rastgele.” 
Birden  açlık  hissediyor.  Buzdolabı  tam  takır.
“En  iyisi  dışarıda  karnımı  doyurayım.” 
Kabanını  üstüne  geçirdiği  gibi  doğru  mahallenin  Evim  Lokantasına.
 
 Sadece  bir  masa  müşterilerini  ağırlıyor  sessizce.  Onu,  Gül  adıyla  bilen  bir  adam,  yanında  bir  kadın 
ve  çocuk.  Adam  kaçamak  bakışlarla  süzmeye  başlayıncaGüllü’nün  düşünceleri  ayaklanıyor.  Ulan,  yalnız 
olsaydın  ağzından  salyalar  aka  aka  sırnaşırdın.  Hayvan!  Yataktaki  o  aciz  halini  unutmadım.  Bok  yiyin 
hepiniz.  Ter  kokulu,  yılışık  herifler!  Kafanız  sadece  belden  aşağı…  Hesabı  ödeyip  çıkarlarken  küçük 
kız  kolunu  kapıya  çarpıyor.  Dirseğinin  acısıyla  gözleri  babasında,  ilgi  bekliyor.  Adamın  başı  arkaya 
dönük,  beklenen  ilgiden  habersiz…  Kız  anneye  sıkı  sıkı  yapışıyor.  Lokantanın  sahibi  her  zamanki  gibi 
gayet  ölçülü  bir  selam  verip  siparişi  alıyor.  Yüzü  dikkati  çekecek  kadar  beyaz.  Bugün  yorgun  mu 
acaba?  Belki  de  üzgün.  Kim  bilir,  ne  derdi  var?  Çorbasını  içerken  Güllü’nün  yine  öksürük  krizi 
tutuyor.  Sabri  Bey  hemen  bir  bardak  su  getiriyor  anlayışlı  bir  gülümsemeyle. 
 

Öykü 
Hangimiz O...
Dilek İşcen Akışık



“Teşekkür  ederim.” 
“Öksürüyorsun  bacım,ıhlamur  yapayım.” 
Kadının  öksürmekten  yaşaran  gözlerinde  minnet  var. 
“Etli  patates  ve  havuç  da  getireyim.”  
“Sağ  ol  abi,  çorba  yetti.  Eline  sağlık.” 
“Yokyok,  sen  beni  dinle.  Aslan  gibi  olursun  vallahi,  yemenlazım.  Bak,  yoğurt  da  getirdim.” 
Kadın  şaşkın.  Allah  Allah!  Bu  ne  biçim  erkek  yahu!  Yok  artık  böyleleri…  Çiseleyen  yağmurun  cama 
vuran  sesiyle  yıkanan  bulaşıkların  sesi  karışıyor  birbirine.  Hesabı  ödemek  için  kasaya  gittiğindeadamın 
ağzından  sözcükler  dökülüveriyor. 
“Olur  mu  öyle  şey?  Neredeyse  kızım  yaşındasın,  o  kadarcık  da  ikramım  olsun.  Hayat  çok  yormuş 
seni…” 
Annesinden  sonra  omuzuna  ilk  kez  bir  dost  eli  dokununca  nasıl  duygulanıyor,  hem  de  çok.
“Hayat  mı  beni yordu,  ben  mi  hayatı…  Bilmiyorum  be  abi!  Hiçbir  şey  bilmiyorum.  Ağzın  bal  yesin, 
hiç  sıkıntı  görmeyesin.” 
“Sağ  ol  bacım.  Yine  de  belli  olmaz.  Ümidimizi  kaybetmeyelim.” 
Yüzü  daha  da  aydınlanıyor.
“Allah  senden  razı  olsun.” 
 
Üç  gün  sonra  kendini  iyi  hissediyor.  O  zamana  kadar  tanıdığı  yegâne  insan  gibi  insana  tek  bildiği 
tatlıyı  yapmak  geliyor  içinden.Çıkarsız,  beklentisiz  bir  helva…  Hava  güneşli,  ağaçlar  sakin.  Lokantaya 
yaklaştığında  alışılagelmişin  dışında  bir  durum  olduğunu  görüyor.  Ne  çok  üzgün  yüz  var  sokakta…
Lokantanın  kapısının  üstünde  boynunu  bükmüş  bir  kâğıt:  Cenaze  dolayısıyla  bugün  ve  yarın 
kapalıyız.Merakını  kapının  önündeki  bir  adam  gideriyor.  İki  damla  yaş  asılı  kalıyor  gözlerinde.  Sabri 
Bey’in  karısına  başsağlığı  dilemeden  gitmek  olmaz.
 Lokantanın  üst  katındaki  eveçıkıponu  tanıyanların  bakışlarına  aldırmadan  açık  kapıdan  adımını  atıyor 
içeriye.  Ağlayan  kadının  etrafında  onu  teselli  etmeye  çalışanlarGüllü’ye  bakıp  birbirlerini  dürtüyorlar. 
Sonra  da  fiskos  masasının  etrafında  toplanıyorlar.  Gene  aldırmıyor  Güllü,  ağlayan  kadının  yanına 
gidiyor. 
“Ah,  ben  ağlamayayım  da  kim  ağlasın?  Ah!  Ah!  İçim  yanıyor,  içim…  Erimi,  evimin  direğini  bir  anda 
kaybettim.  Ah,  nasıl  dayanacağım,  nasıl?”  
“Ba…ba…  Başın  sağ  olsun,  abla…” 
Başörtülü  kadınlardan  biri  kesiyor  lafını. 
“Anladık,  anladık.  Hadi,  çık  dışarı!  Burayı  kirletme.” 
Matemli  kadın  birden  onun  kim  olduğunun  farkına  varınca  gür  sesiyle  azarlarcasına
haykırıyor.
“Ne  diyorsun  sen  be?”
Güllü’yü  bir  anda  gözlerine  hapsediyor.
 “Sen!  Sen!  Acımdan  tanıyamadım  seni.  Defol  git  hemen!  Seni  orospu  seni!  Çabuk  git,  gözüm 
görmesin.” 
Bağdaş  kurmuş  şalvarlı  bir  kadın  öfkeyle  ayağa  kalkıp  baş parmağıyla  kapıyı  gösteriyor.
“Duymadın  mı?  Hâlâ  buradasın.Hadi!” 
 
Cenaze  evinin  acısına  duyduğu  saygıyla,sessizce  sokağa  atıyorkendini  Güllü.  Yüreğine  dolan  yaşların 
buz  kestiği  anda  karşısına  “Açım  abla,  açım…”  diyen  bir  oğlan  çocuğu  çıkıyor.  Sabri  Bey  için  yaptığı 
helvayı  ona  uzatıyor.  Kime  niyet  kimekısmet…O  yüce  gönüllü  insanın  ruhuna  gitmesini  diliyor.  İyi  ki 
onu  tanıdı.  Söylediği  gibi  aslında  hayat.  Yarının  nasıl  olacağı  belli  mi  ki…Uzaklaşan  çocuğun  ardından 
bakarken  kulaklarında  hâlâ  az  önce  aynı  havayı  soluduğu  kadınların  sözleri  çınlıyor.  “O…sun,  sen 
o…sun.”  Ya  onun  gibiolmayanlar?..  Ondan  daha  mı  masumdular?..  Kararlı  adımlarla  eve  dönerken 
çökmüş  omuzlarının  dikleştiğini  dükkânların  camlarında  görüyor.
 



Ahmet Avcı
Kemirti

Sular dağların ırzına geçiyor
Siliyor yıldızlar kendini dünyamızdan
Sesinin yi�k yurduna doğru
Sıçrayan bir kuzunun kalbidir
Gözlerinde güneş cesetleri bundan.
 
Adamlar hüznün dalgalarına �rmanıyor
Akranlarına sevinci anla�yor yaradan
Bir kadın ağzında biraz ekmekle
Ölüyor bir kadın biraz ekmekle
Ölür mü bir kadın biraz ekmekle?
Bir çi� küpe çoğalıyor yeryüzüne
Burulan kulakların kıkırdaklarından
 
Yeryüzü al�n deryası.
Yeryüzü senin yüzün.
Dirgenliyorsun alnımın çeperini
Dişlerimi ağzımda sanıyorum
Kurşunlanan bir duvarın hüznüdür
Muhbir dudakların alazından
 
Ve acının omuzları hafifliyor
Sır�mı kaşıyıp seni düşlüyorum
Bir traktör savruluyor pamuk tarlasına
Irgat bir kadın kollarını karış�rıyor
Kana işleyen demirin hıncından

 
 
Çopurlaşan yas�klar arasında
Gözlerimle gözlerimi arıyorum adınca
Takıyorum kafayı vücudunun kıvrımlarına
Yüzün yakamoz deryası,  boynun ipince.
Belinde gülümseyen çılgar gamzelerdir
Taşlıklarda dövülen öküzün kahrından
 
Sular dağların ırzına geçiyor
Siliyor yıldızlar kendini dünyamızdan.
Avurtlarım, dilini somuruyor
Yaralı memelerin, kayaların tuzunu
Bağrımda pıh�laşan kan kokusunu
İrileşen zey�ne vurulan bıçak�r
Acıyan yanlarımı kemirdiğim bundan
 
Tırnaklarım fazla kalıyor parmaklarıma
Tasmalıyorlar boynumun en boynunu.
Lebbeyk sultanım lebbeyk
Polat bir tokmak�r sızlayan yürek.
 
Soluğun ağdıkça gökyüzü şişiyor
Ellerin bulutlarla bulut oluyor
Buhranlı rüzgarları kıskandıran sesindir
Alnacıma zerk eden acı bundan
Kınında �treyen ak memelerindir
Hasat bundan, haset bundan, hasret bundan .. 
 



          Salyangozun  kabuğundan  başını  uzatması  gibi,  Yavuz’da  masanın  üstünde  duran  saate 
bakmak  için  yorganın  altındanbaşını  uzattı.  Odanın  tüm  rutubeti  artık  kirden  iyice  sararmış 
yorganın  üzerinde  toplanmıştı.  Dağılacak kâğıt  mendilmiş  gibi  yavaşçaüzerinden  çekti  attı 
yorganı.  Sanki  altındaki  şilte  deniz  yatağı  olmuş,  nemli  odanın  ortasında  yüzüyordu.  Bu  evi 
sadece  barınmak  için  kullanıyordu  ama  buna  barınmak  denemezdi.   Sanki  NASA  2318  yılında 
uyanması  ve  dünyayı  kurtarması  için,  gözlerden  uzak  bu  salamura  fıçısında  onu  muhafaza 
ediyordu.Bu  bodrum  katında  çürümesi  için  bile  her  ay  para  alıyorlardı.
Her  yanı kasılmış  olarak,  hidrolik  bir  kol  gibi  yavaşça  yatağın  içinde  doğruldu.  Yüzünü 
yıkamaya  gerek  görmedi,  zaten  her  tarafı  nemliydi.  Avuç  içlerini  şöyle  bir  gezdirdi  yüzünde. 
Sigara  paketine  uzandı.  Odadaki  her  şey  gibi  nemli  olan  paketin  içinden  son  sigarayı  ince 
parmaklarıyla  çekip  aldı.  Uzun  geceden  arta  kalan  sigarayı  dudaklarının  arasına  sıkıştırdı.  Boş 
paketi  avucunun  içinde  ezerek  bir  köşeye  fırlattı.   Çakmak  bile  nemden  ilk  seferde  yanmadı. 
Sigaradan  derin  bir  nefes  çekti.  Dumanla  birlikte,  ciğerlerinden  tüm  organlarına  doğru  yavaş 
yavaş  bir  ısı  dalgası  yayıldı.  İkinci  nefeste  teninin  kurumaya  başladığını  hissetti.
Bir  bekâr  odası  olmak  için  bile,  çok  bekâr  kalıyordu  odası.  Evin  bütün  dekorasyonu  bir  yatak, 
bir  sandalye  ve  bir  masadan  oluşuyordu.  Dolabı  olmadığından  birkaç  parça  elbisesini  çamaşır 
sepetine  doldurmuştu.  Soğuk  odanın  duvarında  yaz-kış  demeden  çıplakseksi  bir  kadın  afişi, 
tavanda  ise  çıplak  ama  hiçte  seksi  olmayan  bir  lamba  asılıydı.  Evin  mutfak  kısmı;  bir piknik 
tüp,  bir  çaydanlık,  bir  tencere  ve  İsviçre  çakısı  gibi  her  işte  kullanılan  plastik  bir  leğenden 
ibaretti. 
Otuzlu  yaşların  ortalarındaydı  Yavuz.  Saf  yüzlü,  dünyadan  epey  uzak  görünen  ama  buna 
rağmen  bir  insanı  kendisine  inandıracak  kadar  sağlam  bakışları  vardı.  Her  gün  etrafımızda 
yüzlercesini  görüp  te  bakmadan  geçtiğimiz  sıradan  insanlardan  biriydi.  Belki  kendisi  değil  ama 
saçları  dik  duruyordu  hayata  karşı.  Kötü  beslenmeden  sebep;  fırça  sapı  gibi  zayıf,  örümceğin 
gövdesinden  büyük  bacakları  gibi  uzundu.  Çene  yapısından  dolayı  her  zaman  gülümsüyor 
gibiydi. Bu yüzdeninsanlara sempatik geliyordu. Ruhu gibi ince bir bıyığın altından, fısıldar gibi
konuşuyordu.  Gurbet  ellerde  anne  ve  babasını  erken  yaşta  kaybetmiş,  iki  kardeşi  ile  birlikte 
hayat  mücadelesine  devam  etmek  zorunda  kalmıştı.  Yıllar  içinde  biri  erkek,  biri  kız  olan 
kardeşlerini  okutmuş,  büyütmüş  ve  evlendirmişti.  Bunlar  yaşanırken,yaşamayı vekendini 
evlendirmeyi  unutmuştu.  Gönüllü  yapılan  bu  ana  babalığa  karşılık,  iki  kardeşi  de  yeni  yuvalarını 
başka  şehirlere  taşımış,  hem  yetim  hem  de  öksüz  olan  Yavuz’a,  birde  kardeş  hasretini 
tattırmışlardı.  Bu  koca  şehirde  kocaman  bir  yalnızlığı  vardı  Yavuz’  un.  Mahalleden  bir  tek  ev 
sahibini  tanıyor  ve  onunla  da  ayda  bir  kere  görüşüyordu.  Bu  görüşmede  kapı  eşiğinde  olup, 
parayı  almak  ve  saymakla  geçen  kısacık  bir  süreydi.  

Anlatı
Yavuz'un Cumartesi-Pazarı

Ahmet Türkoğlu



Bugün  Cumartesi  sabahıydı.  İki  günlük  uzun  ve  bir  o  kadarda  yalnız  tatil  günleri  başlıyordu. 
Zaman  içindekanun  kaçağı  gibi  birçok  iş  ve  adres  değiştirmişti.  Hayat  şimdide  onu  bu  bodrum 
katında  sınava  tabi  tutuyordu.  Belediyeye  ait  bir  parkta  bekçi  olarak  işe  girmişti.  Hafta  içi 
gündüzleri  çalışıyor,  hafta  sonları  izin  yapıyordu.   Hayatının  dayanılmaz  tarafı  da  buydu. 
Cumartesi  ve  Pazar  evde  yalnız  kalmak  en  büyük  çilesiydi.  Bu  sabah  yoğun  geçen  kış 
günlerinin  ardından  hava  biraz  açmış,  güneş  yeni  yetme  bir  kız  çocuğu  gibi  yüzünü  saklayarak 
da  olsa  ortaya  çıkartmıştı.  Açık  havayı  fırsat  bilerek  kahvaltı  etmeden  evden  dışarı  çıktı.  Zaten 
kahvaltı  etme  alışkanlığı  yoktu. 
Yeni  açtığı  paketten  bir  sigara  yaktı.  Yanan  sigaranın  ucu  izmarite  doğru  ilerlerken,  Yavuz’da 
amaçsızca  yürümeye  başladı.  Günün  erken  saatleri  olduğu  için  henüz  sokaklarda  kimse  yoktu. 
Boş  bir  arsaya  defnedilmiş  çöplerin  arasında  rızkını  arayan  bir  adam  gördü.Bizim  çöp 
dediklerimiz,  bir  başkasının  ekmek  dilimleri  olabiliyor.  Hayat  herkes  için  eşit  derecede 
zordur.Üstadın  dediği  gibi;  ‘Kiminin  ekmeği  bayat,  kiminin  pırlantası  ufak’.  Çöpleri  karıştıran 
adamın  kafasındaki  şapkadan  sarkan  saçları  bembeyazdı.  Saçlara  inat,  açıkta  kalan  elleri  ve 
yüzü  kirdensimsiyah  olmuştu.  Adeta  Hint  fakirlerine  benziyordu.  Hayatın  iki  yüzü;  yaşam  ve 
ölüm  vücut  bulmuştu  bu  zavallıda. 
Bunları  düşünerek  yürürken,  ayakları  iradesi  dışında  onu  çalıştığı  parka  getirmişti.  Kendini 
parkın  önünde  bulunca  çok  şaşırdı.  İnsanların  hafta  sonu  gezmek  ve  dinlenmek  için  gittiği  yer 
onun  iş  yeriydi.  ‘Postacı  yıllık  izne  çıkmış,  şehri  dolaşmış’  misali,  bu  tatil  gününde,  haftanın 
beş  günü  çalıştığı  parka  gelmişti.  Parkın  sınırlarını  çizen  demir  parmaklıkların  arasından 
endişeyle  içeriye  baktı.  Önce  geri  dönmek  istedi,  sonra  vaz  geçti.  İzinli  gününde  bu  parkı 
dolaşmak  onun  için  yeni  bir  etkinlik  olacaktı.  Hem  havada  güzeldi.  İlk  defa  geliyormuş  gibi 
etrafa  bakındı.  Ezbere  bildiği  ağaçları,  çiçekleri  seyretmeye  başladı.  Biraz  yürüdükten  sonra  bir 
banka  oturdu  ve  gözlerini  kapattı.  Ezbere  bildiğini  sandığı  park  ona  yeni  kokular,  yeni  sesler 
sundu.  Huzuru  içinde  hissetti.  Daha  önce  hiç  bu  denli  parkın  bir  parçası  olmamıştı.  Uzun 
zamandır  ilk  defa  kendini  yalnız  hissetmedi.
Gözlerini  açtığında  biraz  ileride,  tek  başına  oturan  bir  kadın  gördü.  Parka  geldiğinde  kadın 
orada  yoktu.  Olsaydı  dikkatini  çekerdi.  Çünkü  etrafa  uyumsuz,  hemen  dikkat  çeken  çivit  mavisi 
bir  hırka  vardı  üzerinde.  Hava  bugün  güzeldi  ama  yalnız  hırkayla  dolaşılacak  kadar  da  sıcak 
değildi.  Kadının  oturduğu  tarafa  bakıp  onu  rahatsız  etmek  istemedi  ama  yokmuş  gibi 
davranmak  da  işkence  gibi  geliyordu.  Bir anda  etrafa  ilgisi  azaldı.  Anlamsızca  kadını  seyretmek 
istedi.  Oysa  kadın  hiçbir  şey  yapmadan  öylece  oturuyordu.  Çivit  mavisi  hırkasına,evlat  hasreti 
çeken  bir  anne  gibi  sarılmıştı.Gözlerigüdümlü  füze  gibi,  öylece  sabitbir  noktaya  kilitlenmişti. 
Keşke  yanına  gidebilse,  onunla  tanışıp  konuşabilse  ne  kadar  iyi  olurdu.Yalnızlığı  kanına  girmiş, 
şeytan  gibi  dürtmeye  başlamıştı.  Belli  ki  kadında  birçok  dertten  firar  etmiş  ve  sabahın  bu 
saatinde  bu  parka  sığınmıştı.
Müthiş  bir  merak  uyandı  içinde.  Yüzlerce  cevabını  bilmediği  sorular  aklına  geldi.  Ama 
öğrenmek  için  ne  bahanesi,  nede  cesareti  vardı.  Biraz  cesaretlenir  gibi  oldu.  Bu  parkta  ev 
sahibi  sayılırdı.  Belki  bunu  bahane  edip;  ‘parkımıza  hoş  geldiniz.  Nasıl  çiçeklerimizi  beğendiniz 
mi?’  diyerek  sohbete  başlar,  sonra  kendisini  tanıtabilirdi.  Bu  fikre  aklı  yattı  ve  harekete 
geçti.Kadının  yanına  gitmek  için  kalktı.  Birkaç  adım  attığında  kadında  kalktı  ve  ona  doğru 
yürümeye  başladı.  Bu  beklemediği  hamle  karşısında  Yavuz’un  tüm  cesareti  uçtu  gitti.  Yolda 
yürüyen  bir  kadınla  bu  şekilde  nasıl  bir  sohbet  başlatabilirdi?  Hadi  bankta  oturuyor  olsa, 
kibarca  yaklaşırdı  ama  şimdi  eşkıya  gibikadının  yolunu  kesemezdi.Birkaç  kısa  adımdan  sonra  bir 
noktada  buluşup,  ters  yönlere  doğru  devam  ettiler.  Kadın  hiç  başını  kaldırmamıştı.  Yavuz  utana 
sıkıla  birkaç  kaçamak  bakış  atabilmişti.
 



Kadın  orta  boyluydu.  Küt  kesilmiş  siyah  saçları,  Ezine  peyniri  gibi  beyaz  bir  yüzü,  orantılı  bir 
çenesi  ve  karakter  aynası  gibi  düzgün  bir  burnu  vardı.  Gözlerini  görememişti.  Ağırbaşlı,  gururuna 
son  derece  düşkün,  her  şeyi  düşünerek  yapan  bir  kadın  izlenimi  veriyordu.  Yaşını  tahmin 
edemedi  ama  cildi  nüfus  cüzdanının  eski  olmadığını  müjdeliyordu.  En  sevindirici  haberde; 
parmağında  alyans  olmayışıydı.  Makyajı  yoktu.  Hiçbir aksesuarı  da  yoktu.  Altında  her  Türk  kadını 
için  olmazsa  olmaz  gri  bir  eşofman,  üstünde  el  örgüsü  çivit  mavisi  bir  hırka  vardı.Ayağına  spor 
ayakkabı  giymişti.  Kollarını  göğsünde  birleştirmiş,  yazılı  yapan  bir  öğretmen  gibi  yürüyordu.  Güzel 
kadındı.  Halden  anlayan,  anne  kıvamında,  güven  hissettiren  bir  havası  vardı.  Ama  kendini  ele 
veren  ağır  bir  yük  taşıyor  gibiydi.  Hüzün  dökülüyordu  omuzlarından.  Belki  bu  yüzden 
kaldıramıyordu  kafasını. 
Yavuz  daha  önce  hiç  yapmadığı  bir  şey  yaptı.  Geriye  döndü  ve  kadını  takip  etmeye  başladı. 
Kendindeki  bu  cesareti  yeni  keşfediyordu.  Kadın  yürüme  yolundan  ayrılarak  ağaçların  arasına 
girdi.  İlk  defa  başını  kaldırdı  ve  ağaçlara  bakmaya  başladı.  Bir  resim  sergisindeymiş  gibi  dikkatlice 
ağaçları  inceliyordu.  Dokundu  onlara.Hatta  okşadı.  Uzunca  süre  ağaçların  arasında  kaldı.  Sanki 
biraz  neşelenmişti.Tekrar  yürüme  yoluna  çıktı  ve  parkın  çıkış  kapılarından  birine  doğru  yürümeye 
başladı.  Aradığını  bulmuş  gibi  bir  gülümseme  vardı  yüzünde.
Yavuz  uzaktan  takip  etmeyi  sürdürdü.  Bu  kısacık  sürede  tüm  dünyası  bu  kadın  olmuştu.  Kadını 
takip  etmek  ve  hakkında  bir  şeyler  öğrenmek  ihtiraslı  bir  oyuna  dönüşmüştü.  Sanki  elinde  define 
haritası  vardı  ve  işaretleri  doğru  okursa,  hazineye  ulaşacaktı.  Kadın  parktan  çıktı  ve  serçe 
adımlarla  yürümeye  başladı.  Hiç  kimseyle  ve  hiçbir  şeyle  ilgilenmiyordu.   Adımları  biraz  daha 
hızlandı.  Aniden  ilk  sokağa  saptı.  Yavuz  sokağın  başına  geldiğinde  dehşete  düştü.  Kadın  yoktu. 
Elinden  şekeri  alınmış  çocuk  gibi  kalakaldı.  Hemen  toparlandı  ve  yürümeye  devam  etti.  Kendine 
kızamayacak  kadar  çaresizdi. 
Saatine  baktı,  öğlen  olmuştu.  Garip  bir  biçimde  karnının  acıktığını  hissetti.  Umutsuzca  geri 
döndü.İlk  gördüğü  büfeye  girdi.  Karışık  tost  söyledi.  Kafası  da  tost  gibi  karışıktı.Yaptığından  biraz 
utanır  gibi  oldu.  Ya  kadın  onu  fark  ettiyse?  Ya  korkup  bir  yere  saklandıysa?  Yavuz’  un  niyeti 
rahatsız  etmek  değildi  ama  kadın  bunu  nereden  bilebilirdi.  Üzüntüsüne  pişmanlıkta  eklendi.İlk 
ısırıkta  aklına  bir  şey  geldi.  Aceleyle  tostunu  bitirdi  ve  hemen  kadını  kaybettiği  sokağa  geri 
döndü.  Uzun  bir  sokak  değildi.  Sonuna  kadar  yürüdü.  Başka  bir  sokakla  kesişmiyordu.  Sokağın  iki 
tarafında  karşılıklı  bitişik  nizam  binalar  vardı  ve  hiçbir  binanın  altında,kadının bir  anda  girip  alış 
veriş  için  girebileceği  bir  dükkân  yoktu. 
Kadın  o  kadar  dalgın  görünüyordu  ki,  Yavuz’un  takip  ettiğini  anlaması  nerdeyse  olanaksızdı.  Yani 
kadın  bu  sokakta  ve  bu  binalardan  birinde  oturuyor  olabilirdi.  Üstündeki  giysiler  misafirlik  için 
pek  uygun  gözükmüyordu.  Yavuz’un  eski  neşesi  yerine  gelmişti.Aralarındaki  takip  mesafesini  ve 
kadının  yürüme  hızını  tahmin  ederek  bir  tespitte  bulundu.  Çok  heyecanlandı.  Kadını  bulmuş  gibi 
sevindi.  Sokağın  girişindeki  ilk  dört  binadan  birinde  oturuyor  olabilirdi.  Bu  oyundan  zevk  almaya 
başladı.  Cumartesi  günü  sıkıcı  başlamıştı  ama  şimdi  polisiye  bir  dizi  kıvamına  gelmişti. 
Sokak  tabelasına  baktı.  Tabelanın  üstünde  ‘Yeni  Hayat  Sokağı’  yazıyordu.  Sanki  hayatı  bu  sokakta 
yeniden  başlayacakmış  gibiydi.  Sokaktan  çıktı  ve  biraz  ilerideki  pastaneye  girdi.  Mutlu  olduğu 
zamanlar  canı  hep  tatlı  çekerdi.  Kendini  ödüllendirdikten  sonra  Yeni  Hayat  sokağına  geri  döndü. 
Binalara  bakarak  bu  sokakta  yaşayan  insanlar  hakkında  tahminler  yürüttü.  Gelir  seviyeleri,  eğitim 
durumları,  mahallenin  yaş  ortalaması,  çocuk  sayısı,  daha  birçok  garip  sorular  uyandı  kafasında. 
Sokağın  başındaki  ilk  dört  binayı  iyice  inceledi.  Bazı  pencerelerin  önünde  çiçekler  vardı.  Acaba 
bu  çiçekler  onun  penceresinimi  süslüyordu?  Hangi  pencere  ona  aitti?  İçinden  bir  pencere  seçti, 
çünkü  en  güzel  çiçekler  o  pencerenin  önündeydi.  Birde  saksıya  saplanmış  renkli  rüzgârgülü  vardı. 
‘Evet’  dedi  içinden.  ‘Bu  pencere  onunki  olmalı.’Bu  oyunu  da  sevdi.  Yeterince  eğlendiğine  inandı  ve 
evine  geri  dönmek  için  Yeni  Hayat  Sokağı  ile  vedalaştı.  Her  zaman  kendine  böyle  yeni  oyunlar 
bulurdu.  Başka  türlü  bu  tatil  günleri ve  kendi  kendisiyle  olan  ilişki  sağlıklı  bir  şekilde 
yürüyemezdi.
 



Bir  kahvehanenin  önünden  geçerken  iki  yaşlı  adamın  tavla  oynadığını  gördü.  Kendilerinden  bile 
emekli  olmuşlardı  ama  hala  karşılıklı;‘zar  tutuyorsun’  diye  birbirlerini  suçluyorlardı.  Yaş 
ilerledikçehedefler  küçülür  ama  kazanma  hırsı,insanlarla  birlikte  yaşlanmaz.  Her  zaman  bıçkın  bir 
delikanlı  gibi  zulada,  bir  ıslığa  bakar  vaziyette  bekler.  Kim  bilir  neler  yaşamışlar,  neler 
görmüşlerdi.  Ama  şimdi  bütün  gayeleri  içtikleri  çayların  parasını  karşısındakine  ödetmek 
olmuştu.Yavuz  yıllardır  iki  veya  daha  fazla  kişiyle  oynanan  oyunlar  oynamamıştı.  Kardeşlerinin 
düğününde  bile  halaya  katılmamış,  bir  köşede  el  çırpmıştı. 
Kilidin  içinde  anahtarı  çevirdi  ve  yalnızlığının  tek  şahidi  olan  odasına  girdi.  Lambayı  yaktı. 
Üzerindekileri  çıkartmadanyatağın  üstüne  sırtüstü  uzandı.  Kireç  badanalı  tavanı  seyretmeye 
başladı.  Sanki  bir  şey  arıyormuş  gibi  bomboş  tavanı  inceledi.  İnce  bir  kablonun  uçunda  sallanan 
lambayla  göz  göze  geldi.  Gözlerini  yumduğunda  ışık  hala  karanlığını  aydınlatıyordu.  Yavuz  bu 
gününü  kayıp  olarak  görmedi.  Parkta  gördüğü  kadın  hala  gözlerinin  önündeydi.  Neden  gidip 
konuşmamıştı...  Neden  cesaret  edememişti…  Bir  fırsat  daha  istedi,  tek  bir  fırsat  daha.  Etrafına 
daima  yabancı  kalmış,  hiçbir  yere  bağlanma  arzusu  duymamış,  bu  çaresiz  yalnızlığın  gururu  içinde 
mutlu  olmaya  çalışmıştı.  Şimdi  ilk  defa  bir  şey  istiyor,  hem  de  korkunç  bir  arzuyla  istiyordu.Yarın 
sabah  ilk  iş  Yeni  Hayat  sokağına  gidecekti.  Çivit  mavisi  hırka  giymiş  kadını  görmek  için  şansına 
sığınacaktı.  Düşünceler  içinde  uykuya  yenik  düştü.  Rüyasında  hiç  olmadığı  kadar  mutlu  oldu. 
Uyandığında  yüzünde  gülümseme  vardı. 
Sabah  her  şeyden  sıyrılır  gibi  çıktı  yataktan.  Tıraş  oldu.  Duş  yaptı.  Dişlerini  bile  fırçaladı.  İlk 
defa  ceketinin  eskiliğinden  şikâyetçi  oldu.  Ayakkabılarını  ıslak  bezle  sildi.  En  son  ne  zaman  böyle 
heyecanlandığını  düşündü  ama  hatırlayamadı.  Sanki  kendini  ilk  defa  böyle  görüyordu.İşe  geç 
kalmış  gibi  acele  etti.  Pazar  sabahı  hele  bu  saatlerde  kimsecikler  yoktu  sokakta.  Hızlı  adımlarla 
kavuştu  Yeni  Hayat  sokağına.  Bomboştu  sokak.  Hiç  umursamadı.  Yeni  hayatı,  YeniHayat 
Sokağında  başlayacaktı.  Buna  inandırmıştı  kendisini.  Söz  vermişti,  konuşacaktı.  En  azından  bir 
adım  atacaktı.  İleride  bir  pişmanlık  olarak  boynuna  asılmasına  izin  vermeyecekti.  Hem  ne 
olabilirdi  ki.  Nasılsa  evdeki  yalnızlık  onun  kaçınılmaz  kısmetiydi.  Ayrıca  niyetinin  rahatsızlık 
vermek  olmadığını  anlatabilir,  hatta  özür  dileme  fırsatı  bile  bulabilirdi.
Paketteki  sigaralar  azalırken,  endişe  içinde  geçen  zaman  artıyordu.Ama  hala  mahallede  bir 
hareketlenme  olmamıştı.  Sokak  baştan  sona  253adımdı.  Kaç kere  kontrol  etmişti.  Bazen  252 
çıkıyordu  ama  onu  da  Sezgin  Apartmanının  önündeki  su  birikintisine  bağladı.  İki  turda  bir  denk 
geliyor,  suya  basmamak  için  bir  adımını  diğerlerinden  biraz  uzun  atıyordu.  Mahallede  kaç  tur 
attığını  artık  şaşırmaya  başlamıştı.  Nerdeyse  dünkü  tavla  oynayan  iki  emekli  gibi  kendi  kendisiyle 
kavga  edecekti.  Umudunu  yitirmeye  başladı.  Büyük  ihtimal  yanılmıştı.  Parkta  gördüğü  çivit  mavisi 
hırka  giyen  kadın  bu  sokakta  oturmuyordu.  Bir  daha  da  karşısına  çıkmayacaktı.
Yeni  Hayat  sokağından  ayrıldı.  Yalnızlığı  ile  birlikte  parka  gitti.  Şimdide  onun  başı  önündeydi. 
Hiçbir  şey  görmek  ve  hiçbir  şeyle  ilgilenmek  istemiyordu.  Tek  suçlu  kendisiydi.  Nasılda  kendini 
kandırmış,  nasılda  boş  umutlarla  beslemişti  yüreğini. 
Parkta  amaçsızca  yürümeye  başladı.  Ağaçların  başladığı  yere  gelince  birden  başını  kaldırdı.  Bir 
anda  çivit  mavisi  bir  renk,  yerini  yadırgamış  misafir  gibi  ağaçların  arasında  kendini  ele  verdi. 
Yavuz’un  yüreğiesarete  isyan  eden,  kafesin  içindeki  maymun  gibi  çırpınmak  istedi.  Ama  çelik  ağlar 
bedeninden  önce  ruhunu  teslim  almış  gibi  öylece  kala  kaldı.  Bir  anlık  duraksamadan  sonra  hemen 
ona  doğru  atıldı.  Yerler  kuru  olduğu  halde,  koyu  bir  balçığın  içinde  koşuyormuş  gibi  ayakları 
ağırlaşıyor,  bedeni  sanki  toprağa  kök  salıyordu. 
Düşe  kalka,  bata  çıka  geçen  uzunca  bir  çabadan  sonrakan  ter  içinde,  çivit  mavisi  hırka  giymiş 
kadının  karşısındaydı.  Boğazı  ateşe  düşmüş  naylon  poşet  gibi  büzüldü.  Zikir  yapan  bir  derviş 
gibidizlerinin  üstüne  çöktü.  Gördüğü  manzara  karşısında  beyni  zonk  zonk  atmaya  başladı  ama 
kalbi  düz  bir  çizgide  ısrar  ediyordu.Ağaca  ait  olmayan  bu  çivit  mavisi  yaprak,  istenmediği  halde 
diğer  yapraklarla  bir  olmuş,  esen  rüzgârla  birliktesallanarak  kendi  mistik  dansını  ediyordu. 
Birden  Yavuz’  un aklına  tavandan  sarkan  lambası  geldi.
 



            O  gün  herkesin  gözü  yüzümde,  gözlerimdeydi.  İyi  şeylerin  ümidinin  ateşi  henüz 
sönmüştü.  Bense  yeni  çıkmıştım  yatağımdan.  Annem  yorganın  bedenime  saldığı  tatlı  ısının 
ansızın  bedenimi  terk  edip  hasta  etmemesi  için  montumu  son  düğmesine  kadar  iliklemiş,  şalını 
boynuma  dolamıştı.  Yutkunamadan  enkaz  dolu  caddelerde  bir  başıma  yürüdüm.  Yorganı  henüz 
atmıştım  üzerimden.  Uzun  zaman  uğramadığımı  fark  ettiğim  sokağa  saptım.  Sokağın  başındaki 
erik  satan  ihtiyar  gitmişti.  Bu  yüzden  yanlış  sokağa  saptığımı  sandım.  Yaz  aylarıydı  o  zamanlar. 
Ben  sokağın  adını  hiç  bilmedim.  İhtiyarın  tablasını  gördüğüm  zaman  saptım  hep  sokağın 
solundan. 
 
Üşemeseydim  eğer  erik  mevsiminin  geçtiğini  anlamayacaktım.  O  an  ben  bir  erik  dalı  olsaydım 
her  mevsim  çiçeklerim  açardı  diye  düşünüp  gülümsedim.  Düşünmeye  devam  ederken  sokağın 
sonuna  vardım.  Bizim  ihtiyarı  orada  kestane  ocağının  üzerinde,  buğulu  gözlüklerini  silerken 
gördüm.  Ayaktaydı,  taburesine  oturdum.  Küçük  battaniyesini  dizlerime  örttüm.  Battaniyenin  kiri 
dizlerimden  soğuktu.  Ellerimi  üzerinde  gezdirdim,  narin,  düzeltircesine.  Gülümsedi,  dudağının 
kenarında  tuttuğu  sigarayla.  Erik  mevsiminden  kestane  mevsimine  kadar  sokağın  başından 
sonuna  kadar  mı  yol  almıştı  yani?  Niye  böyle  düşünerek  canımı  sıkmıştım  ki. 
 
Sigara  dudağından  düşmeden  battaniyeyi  tabureye  bırakıp  gittim. 
Onu,  kestane  arabasının  cılız  ampulüne  asıp  gittim. 
Ben  düşündüm,  böylece  uzadı  yollarım,  kollarım  budaklandı. 
 
Bir  cücenin  donmuş  gözbebeklerini  gördüm  onları  büyüttüm  gözlerimde.  Cüceler  ki  çoktan 
yenilmiş,  sinmiş  bir  yerlerde  pas  küf  kokusunu  kokluyordu.  Bu  yüzden  hiçbir  yenilgimizin  tadı 
diğerine  benzemedi.  Her  pes  edişimiz,  sonuna  kadar  mücadele  edilmiş  gibi  yaşandı. 
Hiç  kimsesiz  herkesin  gözleri  bir  yanımı  yokluyordu.  Caddeleri  öyle  geçtim. 
Sonra  cüceler  devleşti  gözlerimde,  büyüdü  dünya  bir  balon  gibi  şişti.  Bir  anne  daha  ağlasa  bir 
çocuğun  elinde  kalacaktı  dünya.  Ki  dünya  bir  kadının  örgüsünün  ucunda  idam  edilmişti  çoktan. 
Sonrasında  bu  cinayete  intihar  süsü  verip  kestirip  atılmıştı  örgü.  Geceydi  bu  intihara  tanıklık 
eden.  Sokakların  tavanlarına  asılı  insan  gölgeleri  görmüştü.  Delinmişti  gözleri,  gecede  büyüdükçe 
büyümüşlerdi.  Dünya  ölmekten  çok,  kadın  örgülerinin  delik  gözlerden  bu  kadar  kolay  geçip 
gidebilmesinden  korkmuştu.
Ölmenin  asıl  biçimine  tanık  olarak  intihar  etmişti  dünya. 
 
Aynalar  devliğini  yitirmişti.  İnsan  gözleri  büyütüyordu  yaşayanları,  geceye  asılı  uzayan 
bedenlerini  unutarak.  Aldanmanın  günah  keçisi  olan  aldatılmalarını  tanrı  sayıp  taparken  buldular 
kendilerini.  İnsanın  kendine  kanması  bile  mümkün  değilken  kandırılmış  olmanın  aciz  hüznü 
taşındı  baş  üstündeki  bulutlarda. 
Sonra  ben  devam  ettim,  düşündüm. 
Düşündüm. 
Düşündüm. 
 

Anlatı
Gecenin Delikleri
Eylem Bakırcı



             Dört  mevsimi  yaşadığım,  hislerimin  birbirine  karşı  düşmancasına  hücum  ettiği, 
nesnelerin,  gözlerime  anlamsız  oluşlarıyla  övündüğü,  tabi  benim  bu  sırada  benliğimi  yitirmemek  için 
var  gücümle  mücadele  ettiğim  bir  gündü.  Mevsimleri  değiştirmeyi  bile  göze  alabilecek  tutkulu  bir 
azimle  kendimi  dinliyordum.  Eril  kalbimin  derinliklerinde  terk  edilmiş  ussallığım,  kah  yağmur  olup 
organlarımı  ıslatıyor,  kah  güneş  olup  parmak  uçlarımı  ateş  gibi  yakıyor.  Yüreğimde  ani  tepkeler 
oluşuyordu  örneğin:  Kalbimin  olduğu  yerde  ufak  ufak  titremeler,  şehadet  parmağımda  seğirmeler, 
göz  çukurlarımda  keçi  pisliğini  anımsatan  ufak  morluklar  oluşuyordu.  Tüm  bunların  tek  sebebi, 
elbette  ki  adaletsiz  bir  evrende  yaşıyor  olmamdır.  İster  inanın  ister  inanmayın!  Yeryüzünde  adalet 
aramak,  güç  bir  iş.  Ama  ben,  adaletsizliğin  altında  yatan  esas  nedenleri  sorgu  sual  etmekten  bir  an 
olsun  geri  durmamışımdır.  Bu  yüzden,  üzerimdeki  yılgın  hali  hissediyor  olmak,  benim  için  tedavisi 
mümkün  olmayan  bir  hastalık  olup  çıktı.  Her  sabah  çapaklı  gözlerimi  adaletten  yoksun  bırakılmış  bir 
güne  aralamak  kolay  bir  iş  mi  zannediyorsunuz?  Değil... 
Uykum,  göz  kapaklarımı  henüz terk  etmemişti.  Yarı  açık  gözlerimle  eşimi  arıyordum.  Niçin  yalnız 
uyandığımı  merak  ederken,  karşımdaki  kitaplığın  üzerinde  gözüme  ilişen  köhne  radyoyu  inceleme 
arzusunda  olan  iç  sesimle  yüzleştim.  Fazlasıyla  samimiyet  kokan  ve  eski  zamanların  tatlı 
sohbetlerine  şahitlik  eden  yaşlı  bir  çınardı  o.  Garip!  Biraz  olsun  nefes  alabilmek  için, 
gözeneklerindeki  toz  kalıntılarının  temizlenmesini  hiç  mi  hiç  talep  etmemiştir:  Ağzı  var  dili  yok! 
Onu  incelemeye  devam  eden  gözlerimle  yatağımdan  kalkarken,  radyonun  üzerindeki  tozları 
temizlemeye  karar  verdim.  Fakat  ona  doğru  yaklaşmamın  bir  başka  sebebi,  geçmişimi  anımsayarak 
biraz  olsun  tebessüm  edebilmekti.  Geçirdiği  yılların  ardından  geriye  kalan  birkaç  düğmesini 
çeviriyordum,  pek  çoğu  yerlerinden  çıkmış,  kaybolmuştu.  Çıkardığı  ses  ise  adeta  bir  cızırtı:  Dinleyen 
her  insanın  şikayetçi  olabileceği  kadar  eski  ve  bozuk  bir  sesti.  Ben  radyomun  sesini  açmaya 
kalmadan,  kulaklarımda  bir  çığlık  sesi  duyuldu. 
İrkildim. 
Neden  bilmem,  sesin  karıma  ait  olma  olasılığı  beni  korkutmuştu.  Gerçi,  ondan  başka  hiç  kimsem 
yoktu  hayatımda.  Elbette  korkacağım...  Dünyanın  çok  acımasız  bir  yer  olduğunu,  yaşamanın  çok 
azap  verici  bir  eylem  olduğunu  düşünmeme  rağmen,  sadece  onun  için yaşıyordum. 
 Merakımı  zihnimden  uzaklaştırmadan,  evimin,  arasından  zaman  zaman  karıncaların  dışarı  fırladığı 
ahşap  penceresine  doğru  hızla  yürümeye  başladım.  Yürürken,  açık  kalan  pencereden  telaşlı  bir 
şekilde  artan  çığlık  sesleri  beni  daha  da  ürküttü.  Olay  yerine  yığılan  insanların  seslerini 
duyuyordum. 
 Bir  kadın,  “Allah'ım!  İnanılacak  gibi  değil!”  diye  bağırdı.
 Bir  başka  kadın,  “Yetişin  yetişin!”  diyordu.  “Adam,  asfaltın  üstüne  kafa  üstü  çakıldı!” 
 Bir  adam,  “Ne  adamı  be!”  dedi.  “Kadın  bu!”
 “Yok,  yok  erkek!  Bebek  yüzlü  olduğu  için  karıştırıyorsunuz!”
 Tırnaklarımı  ısırıp  ısırıp  kopartıyor,  bir yandan  da  konuşulanlara  kulak  verirken  hızla  hole  doğru 
ilerliyordum.
 

Öykü
Rüstem Ağabi
Volkan Altınbaş 



Merdivenleri  inmeye  başladığımda,  ayakkabılarımı  giyerken  kaybettiğim  zamana  hayıflandım.  Güçlükle 
de  olsa  evden  dışarı  çıkmış,  sonunda  caddeye  inmiştim.  Caddenin  tam  ortasında,  kullanıma 
kapatılmış  bir  tren  yolu  bulunuyordu.  Karşılıklı  apartmanların  balkonlarında  bulunan  birçok  insan, 
kollarını  balkon  demirlerine  yaslayarak  olanları  seyrediyor.  Kimisi  de  kucağına  çocuğunu  alarak 
pencereye  çıkmış.  Apartmanın  önünde  gördüğüm  ilk  kişiye  ne  olduğunu  sordum:  “Ne  olmuş?”
 Sorumu  yönelttiğim  delikanlı,  üzerinden  düşmek  üzere  olan  pantolonunu,  ceplerine  soktuğu  elleriyle 
tutuyordu.  Sanki  ellerini  cebinden  çıkarsa,  pantolonu  paçalarına  kadar  inecek!  Yaşı,  taş  çatlasa  on 
sekiz  gösteren  genç,  sakız  çiğneyişiyle  bana  yaşananlara  aldırış  etmediğini  çağrıştırıyordu.  Üzerinde 
kırmızı  bir  tişört  var.  “Bir  adam  bey  amca,”  dedi.  “İntihar  etmiş.”
 Kendini  balkondan  atan  kişinin  karım  olma  olasılığı  ortadan  kalktığı  için  biraz  olsun  rahatlamıştım. 
“Burası  Türkiye!”  dedim.  “Sakın  aşağı  atmış  olmasınlar!”
 “Sanmam!”
 “Neden?”
 “Zaten  bir  insanı  aşağı  atamazsınız  ki!”  dedi.  “Attığınız  kişi  aşağıya  düşer.  Yer  çekimi  diye  bir 
kanun  var  sonuçta!” 
 “Felsefe  yapmayı  kes!”  dedim.  “Neler  olduğunu  öğrenmek  istiyorum...”
 “Adam,  iki  de  bir  de  intihar  etmek  istediğini  söyleyip  duruyormuş!”  dedi.  “  'Zaten,  adamın  bir  gözü 
toprağa  bakıyordu'  diyorlar.  Eee,  bu  zamanda  memur  olmak  kolay  değil.  Geçen  gün  gördüm, 
peynircinin  önünde  peynirleri  seyrediyordu.  Alamıyor  ki  zavallı,  ne  yapsın!  Devlet,  maaşa  yüzde  dört 
zam  yapıyor.  Esnaf  da,  maaşlara  zam  yapıldığı  için  tüm  ürünlere  yüzde  bir  zam  yapsa,  -ki  yapıyor- 
memurun  maaşına  nerden  baksan  yüzde  on  indirim  yapılmış  oluyor.  Senin  anlayacağın,  memurun 
maaşına  zam  yapıldıkça  parası  daha  çok  azalıyor.  Bu  adam  kendini  atmasın  da  kim  atsın?”
 “Sen  nerden  öğrendin  adamın  intihar  ettiğini?”
 “Bizim  Rüstem  Ağabi  söyledi.”
 Gözlerimi  kısarak,  “Sizin  Rüstem  Ağabi?”  diye  sordum.
 “Tekelci  Rüstem!  İşte  şu!  Balkonda,  intihar  eden  adamın  karısını  teselli  eden  adam!”
 “O  kadının,  intihar  eden  adamın  karısı  olduğunu  kim  söyledi?”
 “Rüstem  Ağabi!”  diye  yineledi.
 “Sizin  Rüstem  Ağabi,  her  şeyi  bilir  mi  böyle?”
 Genç,  arada  bir  pantolonunu,  ceplerinin  içindeki  elleriyle  yukarı  doğru  çekiştiriyor,  gözlerini  kırpmak, 
saçlarını  düzeltmek,  boynunu  oynatmak  gibi  ufak  tefek  tiklerini  yansıtıyordu  bana.  Başını  çevirip, 
gözlerime  uzun  uzun  baktı.  Birbirimizin  yüzüne  bakıp,  bir  süre  suskun  kaldık.  Gencin  sakız  çiğneyen 
çenesi  ağırlaşmaya  başlamıştı. 
 Birden,  “Bilir  canım  bilmez  mi?”  dedi,  sakız  çiğneme  hızını  yeniden  artırarak.  “Kim  kimin  karısı,  kim 
kimin  kocası,  kiminle  mutlu,  kiminle  ayrılacak,  kim  neden  ölmüş,  kim  niye  yaşıyor,  her  bi'şeyi  bilir! 
Hatta  geçenlerde  karısını  aldatan  bir  adamı,  yine  böyle  aşağı  atmışlar  da…”
Sözünü  kestim. 
“Bir  insanı  aşağı  atamazsın!”  dedim.  “Attığın  kişi  aşağıya  düşer…”
Genç,  hınzır  hınzır  güldükten  sonra  konuşmasını  sürdürdü.  “Adama  yapmadığını  bırakmadı.  En  son 
gördüğümde,  cesedin  üzerine  doğru  eğilmiş  ana  avrat  küfür  ediyordu.  Hiç  sevmez  namert  erkekleri 
Rüstem  Ağabi!  Mesela  sen  bey  amca!  Nerede  oturuyorsun?”
Ben yanıt vermeye kalmadan, genç atıldı: “Gerçi!” dedi. “Dışarı böyle don gömlek çıktıysan, fazla
uzaklarda  oturuyor  olamazsın.  Mesela  soralım  Rüstem  Ağabiye;  kesin  senin  hayatında  neler  olup 
bittiğini  de  biliyordur...”
 “O  biraz  zor!”  dedim.  “Ben  bile  kendi  hayatım  hakkında  bir  şeyler  bilmekte  güçlük  çekiyorum.” 
Sonra  işaret  parmağımı  havaya  doğru  kaldırıp  sağa  dönerek,  “Şu  apartmana  yeni  taşındım,”  diye 
ekledim.  “Üç  gün  oluyor...  Peki,  başka  ne  biliyormuş?”
 



“Kim?”  diye  sordu.
 Samimiyetle,  “Rüstem  Ağabi...”  dedim.
 “Aa!”  diyerek  şaşırdı  genç.  “Sen  de  mi  tanıyorsun  Rüstem  Ağabiyi?”
 “Az  önce,”  dedim.  “Sen  bahsettin  ya!”
 Ben,  delikanlıya  sorumu  sorar  sormaz,  yaşlıca  bir  kadın, aramızda  hiçbir  samimiyet  olmamasına 
aldırmadan,  “Vah  vah  vah!”  diyerek  beni  omuzlarımdan  iteledi.  Kadının  yüzük  parmağında  bir  yüzük, 
ak  düşmüş  saçlarının  üstünde  kırmızı  bir  toka  vardı.  Yemyeşil  eteğinin  altından  kemikleri  belli  olan 
zayıf  bacaklarına  bakınca  hayatın  onu  erken  yaşlandırdığını  düşündüm.
 Şaşkın  şaşkın,  “Ne  oldu  hanımefendi?”  diye  sordum.  “Niçin  itekliyorsunuz?”
 “Benden  duymuş  olmayın  ama!”  dedi,  saçlarını  kaşıyarak.  “Zavallıyı  aşağı  atmışlar.”
 Gence  dönerek,  “Bak!  Gördün  mü?  Ben  sana  söylemiştim,”  dedim.  “Bu  arada,  hanımefendi,  bir  insanı 
aşağı  atamazsınız!  Attığınız  kişi  aşağıya  düşer…”
Kadın,“Kes,  be!”  diye  bağırdı.
             Somurtup  kaldım.
Genç,  gözlerini  benden  ayırmadan  kadına  sarılmaya  başladığında,  birbirleriyle  daha  önceden 
tanıştıklarını  anladım.  Selamlaştılar.  Genç,  bu  sırada,  “Neden  teyzecim?”  diye  soruyor.
 Kadın,  “Adamın  karısı  alışverişten  dönüyormuş,”  diyor.  “Kocasının  arabasını  otelin  önünde  görünce 
işkillenmiş  tabi.  Aramış  kocasını,  'Nerdesin  lan?'  demiş.  Adam  da  demiş  ki;  'Şehir  dışındayım!'  Karı 
demiş,  'Ben  yer  miyim  ulan  senin  bu  martavallarını!'“
 “Yememiş  tabi!”  dedim. 
 Kadın,  kahkaha  atmasına  ramak  kalan  bir  sesle,  “Yememiş  tabi!”  dedi.  “Oda  oda  kocasını  aramış 
durmuş.”
 “Anlattığınız  olayın  gülünecek  bir  tarafı  mı  var?”  diye  sordum.  “Neden  keyifle  anlatıyorsunuz?  Bir 
insan  öldü  burada!”
 “Dur  dinle!  En  sonunda  başka  bir  kadınla  basmış  kocasını  otel  odasında”  dedi,  hararetle.  “Kadın, 
insaflı  kadınmış:  Elinde  bıçak,  'Giy  ulan  üstünü!'  demiş.  'Şimdi  el  aleme  rezil  olma  çıplak  çıplak!' 
Allah'tan  çıplak  atmamış  adamı  aşağı?  Yoksa!  Aman  di’yim,  maazzallah!  İş  üstündeyken,  pek  hoş 
düşmezdi  aşağı!  Düşünsene…”
               “Bir  insanı  aşağı  atamazsınız!”  diyerek  sözünü  kesecektim  ki  bu  kez  sözlerini  doğru 
ifade  ettiğini  kavradım.
Sustum.
“Ama  helal  olsun  kadına!”  diyerek  anlatmaya  devam  ediyordu  kadın.  “Cumhuriyet  kadını  dediğin 
böyle  olur  kardeşim.  Böyle  olacak!”
 Genç,  hayal  etmenin  verdiği  istemsiz  korkuyla,  “Aman  teyzecim,”  dedi,  kafasını  sallayarak.  “Dur 
Allasen!  Allah  korumuş!”
 “Konumuzun  cumhuriyetle  ne  alakası  var  hanımefendi!”  dedim.  “Hem  siz  nereden  öğrendiniz?
 “Gençten  bir  polis!  Telefonda  anlatıyordu,”  dedi.  “Acemi  zahir,  heyecanlanmış.  Beti  benzi  atmış 
garibimin.  Komiserinden  uzak  bir  köşeye  gizlenmiş,  car  car  car  anlatıyor.  Suçlular polise  ifade 
veriyor  işte  polisler  de  karısına...  N'aparsın  ekmek  dünyası!” 
 Gülümseyerek,  “Bu  takdirde,”  dedim.  “Kadınların  gözünde  erkekler  daima  suçlu  mu  demek 
istiyorsunuz?” 
 “Elbet  tabi!”  dedi.  “Değil  misiniz?  Söylesem  de  benimkini  de  atsa  böyle  aşağı.”
    Fırsatçı  bir  heyecanla,“Bir  insanı  aşağı  atamazsınız!”  dedim.  “Attığınız  kişi  aşağıya  düşer…”
“Şimdi  seni,”  dedi  kadın,  “bir  atacağım  aşağı,  göreceksin  gününü!”
“Amca,  sen  de  abarttın  ama!”  diyor  çocukcağız  da.  “Felsefe  yaptığıma  pişman  ettin  beni...”
 “Bu  arada...”  dedim.  “Siz  de  mi  burada  oturuyorsunuz?” 
 Kadın,  “Tabi  ya!”  dedi.  “Tanırsın.  Şu  balkondaki  adamın  karısıyım  ben...”
 “Hangisinin?”
 “Tekelci  Rüstem'in  canım!”
 
  



Gün  geçtikçe  eriyorum.  Yorganın  altında  hareketsizce,  derin  nefeslerimin  dışarıya  titreyerek  çıkışını 
işitiyorum  yalnızca.  Gün  ışığı  odamın  perdesini  deliyor.Göz  kapaklarım  ağır  ağır  açılıp  kapanıyor 
yapış  yapış  bir  acı  eşliğinde.  Kalabalık  evimden  çıkıp  özgürlüğünü  ilan  etmek  isteyen  binlerce  kuş 
sağa  sola  çarpıp  duruyor.Ay  ışığını  gördükleri  vakit,  başa  çıkamayacağım  bir  gücün  kurbanı 
oluyorum.  Nasıl  acı  veriyor  pençeleri  kondukları  yerlere…  Ceplerimin,  çantamın;  yazdığım  defterimin, 
okuduğum  kitabımın;  güneşten  perdesi  solmuş  odamın  her  köşesinde  ayrı  ayrı  yer  açıp  ağırladığım 
bu  davetsiz  misafirlerin,  hiç  beklenmedik  bir  anda  bu  evden  koştura  koştura  çıkarken  yaşadıkları  o 
korkunç  izdihamın  sonuçlarına  şahit  oluyorum  her  geçen  gün. 
 
Susuzluktan  çatlamakta  bedenim  şimdi.Her  yerime  yollar  çizilmiş.  Her  yerim  çıkmaz 
sokak...Yakınlarında  kimsesi  kalmamış,  sıcağın  öfkesinden  kavrulmuş  şımarık  güneşe  meydan  okuyan, 
kalbi  ne  olursa  olsun  hala  çarpmaya  devam  eden,  verimsiz  topraklar  üzerine  inşa  edilmiş  yolların 
sonunda  benim  evim.  Ne  özlemine  dalıp  dalıp  iç  çektiğim  deniz  manzarası  kaldı  hapishanemin,  ne 
de  kalemimi  doldurmak  için  usulca  uzandığım  siyah  mürekkep  parmaklıkları…
Böceklenmiş  tahta  masamın  üstündekikaralamış olduğum  onlarca  sayfanın  toza  karışmış  yüzleri 
içinde  bir  beyaz  yüz  görüyorum. 
 
Düzgün  yazmak  için  birbirini  kıskandırdığım  hayali  satır  çizgili,  yüklü  duygularla  üzerine  yazmaya 
başlayıp  geri  döndüğümde  hiçbir  anlama  gelmeyeceğini  bildiğim  şu  dikdörtgen  şeklindeki  beyaz 
kâğıdın  gözlerine  dolu  dolu  bakıyorum.  Simetrik,  kusursuz… 
 
Artık  kalemimin  asla  ona  sahip  olamayacağını  bilmek,  yatağında  yalnızca  saatin  tik-tak’larını  sayan 
bir  hastanın  tükenmiş  umudu  kadar  keskin.Ne  şanslı…  Bundan  sonra  ışıldayan  gözlerini  sürgün 
edemeyeceğim.  Ellerimi  uyuşturan  mürekkepli  parmaklıklarım  şimdi  başkalarının  şaşaalı  evleri  içinde, 
yeşermiş  asma  bahçe  duvarlarını  süslüyor.  Kahkahalar  içinde  kayboluyor  benliği…
Benim  ise  daha  da  büyüyor  her  geçen  gün  miğdemde  ki  yalnızlık  asidi…  Yosunları  kurumuş  kapımı 
son  gücümle  kapatıp  çıkıyorum  bu  evden.  Ne  “git”  diyen  var  ardımda,  ne  de  “kal”…
  Oysa  kim  isterdi  ki  bu  evi  gibi  gördüğü  müebbet  kolları  bırakmayı?
 

Anlatı
Bir Beyaz Yüz 
Esra Koyuncu 



Bölüm  I  :  Hastane  Kokusu  ve  Jazz  Şarkıları
 
     Aldığım  ilk  şey  hırçın  bir  koku  oldu.  Hastaneydim.  Küçükken  annem  sürekli  çalıştığından 
benimle  ve  ikiz  kardeşimle  anneannem  ilgilenirdi.  Bir  gün  çok  ateşim  çıkınca  yine  bir  acil  kapısına 
dayanmıştık.  Kendimi  iyi  hissetsem  bile  bu  kokunun  beni  hasta  ettiğini  söylemiştim  o  gün 
anneanneme.  Hak  vermişti  anneannem,  o  da  sevmezmiş.  Aklına  acil  kuyruğunda  beklerken  bir  Jazz 
şarkısını  getirirmiş,  bu  onu  bir  nebze  daha  iyi  hissettirirmiş.  Bunu  bana  da  söylemişti  bir  gün.  O 
şekilde  Jazz  şarkıları  dinlemeye  başlamıştım  bende.  Ama  sonrasında  bıraktım  dinlemeyi. 
     Son  Jazz  şarkımı  onun  cenazesinden hemen  önce  dinlemiştim  çünkü.
 
     Bölüm  II  :  Yalnızlık  ve  Korna  Sesleri
 
     Herkes  bana  doğru  bakıyormuş  gibi  hissettim  önce,  bu  içime  bir  korku  parçası  bıraktı.  Bunun 
geçmesi  için  aralarına  karışmalıydım.  Metroda  boş bir  yere  gözümü  kestirdim  ve  sakince  oturdum. 
Sağımdaki  ve  solumdaki  tanımadığım  o  insanların  kıpırtıları  bana  huzur  verdi.  Onlar  kıpırdadıkça 
oturduğumuz  yere  ve  birbirimize  biraz  daha  iz  bırakıyorduk  sanki.  Sanki  o  an  metro  adındaki  bir 
topluluğun  üyesi  oluvermiştim  ve  onlar  da  beni  aralarına  alıvermişlerdi.  Tanımadığım  bu  iki  insana 
omuzlarım  değerken  sanki  bana  sarıldıklarını  hissetmiş  ve  az  önce  sarılmam  gerektiği  için  sarıldığım 
kız  arkadaşımdan  alamadığım  o  sıcaklığı  almıştım.  Sanırım  bu,  maddi  durumum  el  vermesine 
rağmen  neden  taksi  yerine  metro  kullandığımı  açıklıyordu.
İneceğim  durağa  geldiğimde  camdaki  yansımama  baktım.  Herkeste  olabilecek  olan  o  yüze...  Herkes 
gibi  güzel  olan  burnuma  bakmak  yerine,  dağınık  ve  çirkin  olan  saçlarıma  bakıp  elimle  düzeltmeye 
koyuldum  onu.  Kambur  olan  sırtımı  düzelttim.  Topal  olan  o  ayağımı  yok  sayarcasına  adım  atarak 
metrodan  indim.  Yine  tüm  çabalarıma  rağmen  tüm  insanların  gerisinde  kalarak  yürüyen  merdivene 
ulaştım.  O  merdivenlerin  saatler  boyunca  süren  yükselişinde  etrafı  izlemeye  koyuldum;  merdiven 
başında  çocuğun  gözlerini  ayırmadan  -sevgilisi  zannettiğim-  kıza  bakarken  kızın  kendisinden  yaşça 
büyük  güvenlik  görevlisini  şehvetle  süzdüğünü  ve  sonrasında  çocuğa  bakıp  gülümsedikten  sonra  onu 
öptüğünü;  güvenlik  görevlisinin  bir  yandan  güzel  sesiyle  şarkı  söyleyip  bir  yandan  da  etrafa 
bıraktığı  sahte  gülümseyişi;  en  son  gülümsediği  kadının  hayattan  alacağı  tek  zevki  içeceği 
sigaraymış  gibi  hızla  yanından  geçişi  ve  sigara  paketini  sımsıkı  tutuşunu  gördüm.
     Aslında  her  gün  gördüğüm  ama  her  gün  gördüğüm  için  kendi  içimde  normalleştirdiğim  bu 
olaylar  silsilesi  bana  kendi  ikiz  erkek  kardeşimi  hatırlattı  bir  an  da.  Atlas...  Onun  o  yüzündeki 
kıvrımları,  saçlarının  hiç  bozulmayışını,  yapmak  istediği  her  şeyi  yapmasını,  biçimli  vücudunu 
düşündüm.  Aslında  insanlar  bizi  ayırt  dahi  edemezlerdi  ama  ben  hep  arkada  kaldığımı  hissetmiştim. 
Küçükken  onun  gibi  davranırsam  herkesin  beni  daha  çok  seveceğini  ve  yalnız  hissetmeyeceğimi 
düşünürdüm.  Böyle  yaptıkça  beni  daha  çok  severlerdi,  evet  ama  zamanla  bu  hareketlere  herkesi 
alıştıracağımı  bilemezdim.  İnsanlara  "kendim"  gibi  davrandığımda  insanlar  bana  artık  garip  bakmaya 
başlıyorlardı,  ben  de  böylelikle  bu  role  kendimi  kaptırdım. 

Öykü
Çirkin Jazz 
Arda Ayhan 

     "Dünyanın  tepeden  tırnağa  değiştiğine  inanıvermesi  için  insanın," 
diye  düşündü  Galip,  "kendisinin  bir  başka  biri  olduğunu  anlayıvermesi 
demek  ki,  yetiyormuş."
 
Orhan  Pamuk  /  Kara  Kitap
 
 
 
 



Ve  yapması  gereken  rollerin  içindeki,  dışarıda  bulunan  o  milyonlarca  mutsuzdan  biri  oluverdim.
     Ama  kardeşim  öyle  değildi,  buna  emindim.
    Bir  an  da  silkelendim  bu  düşüncelerden.  Kardeşim  metro  çıkışına  almaya  gelecekti  beni.  Kendi 
arabası  vardı  sonuçta.  Adını  bir  türlü  ezberleyemediğim  o  pahalı  arabalardan.  Bu  yüzden  silkindim 
ve  metro  çıkışındaki  o  temiz  havayı  içime  çektim.  Kardeşim  hep  üst  yolu  kullanırdı,  bu  yüzden 
caddeden  karşıya  geçmeyi  düşündüm.  Topal  olan  ayağıma  rağmen  hızlı  yürüdüğümü  düşünüyordum. 
Ama  birden  bir  korna  sesiyle  irkildim.  Bu  kardeşimin  arabasıydı  ve  ön  camında  onun  korku  dolu 
yüz  ifadesini  gördüm.  Korna  sesi  giderek  büyüdü.  Ve  bir  Jazz  şarkısı  başladı. 
 
     Bölüm  III  :  Atlas  ve  Annem
   
     "Kaza  geçirdiğini  duyunca  hemen  geldim,  durumu  nasıl  doktor?  Olay  nasıl  olmuş?  Annesiyim 
ben..."
     "Durumu  şu  anlık  iyi,  küçük  bir  kol  incinmesi  var.  Bir  araba  hızını  alamamış,  oğlunuz  o  sırada 
karşıdan  karşıya  geçiyormuş.  Ama  bir  sorun  var."
     "Nedir  doktor  bey?"
     "Oğlunuz  topal  olduğundan  bahsetmiş  getirilirken,  sürekli  bacağını  soruyordu  bize."
     "Oğlum  arada  topallayarak  yürür  ama  ciddi  bir  sorunu  yok  değil  mi?"
     "Hayır  yok,  merak  etmeyin.  Sadece  kazaya  sebep  olan  kişi  de  az  önce  buradaydı,  hatta 
oğlunuzu  o  getirdi  ve  oğlunuzun  karşıdan  karşıya  koşarak  geçtiğini  söyledi  bize."
     Olmayan  bir  domino  taşının  eksikliğiyle  durmuştu  bir  an  da  her  şey.  Doktor  bir  şey  dememe 
fırsat  vermeden  yanımda  ayrıldı  ve  giderken  kafasını  hafifçe  eğerek  seslendi:
     "İsterseniz  diğer  oğlunuza  da  haber  verin,  uyuyana  kadar  çok  fazla  sayıkladı  ikizini."
     Uzaklaşan  doktora  bir  şey  diyemeden  bakakaldım  ve  gidişini  izledim.  Ona  oğlumun  bir  ikizi 
olmadığını  söyleyemedim.  Atlas  tek  çocuktu.
 



          Her  insan  yüreğinde  bir  kuyu  taşır.Eski  kırık  dökük  zamanlardan kalma  bir  kuyu 
hengamesi,yusuf  yalnızlığına  eşlik  eder  insanın.  Suyu  keskin,kederi  kavruk  ruhu  girdaplarda  savrulur 
bu  kuyuların.  Bu  kuyulardan  içeriz  ilk  çocukluk  düşlerimizi.acılarımız  bu  kuyulardan  çekilir  ve 
onlarda  sabrı  öğrenir  yaralarımız.  İlk  yürek  sızısı  bu  kuyu  diplerinden filizlenip  toprağımızda 
yeşerir.kuyu  diplerinde  öğreniriz  sabrın  bir  meyvesi  olduğunu.  Sabır  sabır  direniriz  zamanın 
umarsızlığında.  Bazen  aşk  deriz  adına  bazen  ömrün  yazgısı  bazen  anlamsız  bir  keder  deriz.ama  en 
nihayetinde  kuyumuza  bir  yusuf  edasıyla  aşık  olur  kervanlar  geçsin  isteriz  yüreğimizden. 
Rutubetinde  boğuluruz  kuyuların  ama  ölmeyiz  hiçbir  zaman  yalnızlıktan.  Dipsizdir  ve  dilsizdir  bu 
kuyuların  yarattığı  yalnızlıklar.Ay  ve  gece  bir  çocuk  gibi  bu  kuyuların  göğsünden  içer  masumiyetin 
suyunu.  Her  kuyunun  bir  ruhu  vardır  her  ruhun  bir  girdabında  gezinen  yolcular  vardır  birde.Ya 
çölde  bir  bedevi  yüreğinde  bulur  kendine  bir  yer  ya  sırça  bir  köşkün  bahçesinde  bir  bahçıvan 
yüreğinde  gezinir  yada  yusufun  suretine  bürünür.  Çocukluğumuzun  tüm  masum  gülüşleri  bu  kuyu 
diplerinde  son  nefesini  verir.burda  dağılır  bulutun  memelerinden  boşalan  yağmurun  hüznü.  İhtihar 
bir  gece  burda  şiirini  söyler.
Her  insanın  yüreğinde  kendine  dair  bir  kuyusu  vardır.  Gittiği  her  yerde  kalbinde  bir  kambur  gibi 
taşır  insan  onu.yasadiklarimiza  sadıktır,suyun  ağırlığına  bedenini  zincirlemis  bu  kadim  kuyular.tenleri 
biraz  esmerdir  bu  kuyuların.  Kaderin  kuyusuna  aşıktır  ama  kader  değildirler  asla.en  çok  yeni 
doğmuş  çocukların  yüreklerini  sever  bu  kuyular.bu  yüreklerde  öğrenirler  sabrı  ve 
masumiyeti.kuyular  en  çok  yılgın  insanları  sever.yürekleri  esrik  ve  esirik  ruhlu  insanları  çeker 
girdabına.Her  insan  düşer  gibi  olur  yüreğinde  büyüttüğü  bu  kuyuya.Bazen  zamana  dilenen  bir 
dilenci  bazen  şarabını  yüreğinde  eskiten  bir  sarhoş  yahut  çöle  düşmüş  bir  deli  gibi  kuyulara  bir 
düşer  bir  çıkarız.  Ve  her  seferinde  kalbimizin  rutubetine  aldırmadan  tehlikeli  şiirlere  inat  bu 
kuyuların  etrafında  dolanıp  dururuz.her  kuyu  Yusuf'u  tanıştırır  bizimle.Bundandır  ki  içimizi  kemiren 
ruhumuzu  ısırıp  bir  paçavra  gibi  yerlerde  süründüren  içimizdeki  hayvan  hep  bu  kuyuların  suları  ile 
hayatta  kalır. 
Aslında  birazda  kaçıştır  bu kuyuların  bizim  için.Kendimizden  kaçarız  kendimize gelmek  için.  Yorgun 
gözkapaklarımıza  gizlenen  zamanın  yorgun  yüzünü  bu  kuyularda  tanırız.  Burda  yeni  düşler  ve 
ızdırabın  güzel  kızları  ile  tanışır  yeni  hüzünler  doğururuz  hayatlarımıza.  Bir  kere  düştünüz  mü 
içinizdeki  kuyulara  alışırsınız,zamanın  yaramaz  bir  çocuk  gibi  nasılda  yüreğimizi  avuçlarında  sıktığını 
görürsünüz.  Her  kuyunun  bir  girdabı  vardır  ve  her  girdap  bazen  anahtarını  düşürür  suyun  içine. 
Öylece  kalırsınız  kuyu  diplerinde.  Bağırır  çağırır  ama  sesinizin  yankısı  sadece  kalbinizde 
yankılanır.Birde  her  kuyunun  başında nöbet  tutan  bir  keşkecisi  yani  mesel  ustası  yer  alır.  O  sizi 
öyküleri  ile  avutur.Kuyuların  gizeminden  korur.Her  insan  bir  kuyu  besler  içinde,bazen  taşar  o  kuyu 
bazen  kurur.  Ama  en  nihayetinde  bu  kuyuların  ölüme  ve  yaşama  sadıktır.  Cennet  bahçesi  hayali  ile 
yaşar  hepside.Koynunda  sarı  ve  beyaz  papatyalar  büyütmek  isterler.Siz  siz  olun  kuyunuza  bir  zaman 
sarhoşluğu  ile  değil  bir  yusuf  sabrı  ile  sahip  çıkın.  Göreceksiniz  ki  yaşam  her  daim  kuyulardan 
oluşur...

Deneme 
Kuyu
Edip Çakı



Antalya  Devlet  Tiyatrosu  tarafından  3  Ekim  2018  tarihinde  prömiyeri  yapılan 
Zümrüdüanka’nın,  Ankara  Devlet  Tiyatrosu  sahnesinde  de  gösterimi  gerçekleştirilmişti.
Oyun,  Osmanlı  döneminde  Abdülmecid’in  tahta  çıktığı  1840  yılları  kapsamakta  olup 
Hereke  İpek  Dokuma  Fabrikasının  kurulumu  sırasında  yaşanan  gerçek  bir  hikayeden 
uyarlanarak  yazılmıştır. 
Osmanlı’da  müteahhit  olarak  görev  yapan;  Ohannes  ve  Boğos  Dadyan  isimli  iki 
kardeşin  Sultan  Abdülmecid  tarafından  İzmit’te  Çuha  fabrikası  kurmak  için 
görevlendirilmesiyle  başlıyor.   Görevleri  gereği  İzmit’e  gitmekte  olan  iki  kardeş 
Hereke  beldesine  geldiklerinde  bir  handa  konaklarlar.  İpek  yolu üzerinde  yer  alan 
Hereke’nin  doğal  güzelliklerinden  etkilenen  kardeşler  burada  bir  ipek  dokuma 
fabrikası  kurmaya  karar  verirler.  Fakat  bu  konuda  Padişah’tan  izin  almaları  mümkün 
değildir.  Bu  sebeple  kendilerine  yardımcı  olması  için  Serasker  Rıza  Paşa’ya  giderler  ve 
durumu  ona  anlatırlar.  Rıza  Paşa  onların  zannettiğinden  daha  akıllıdır  ve  böyle  bir 
fabrika  kurmayı  daha  önce  düşünmüştür.  Rıza  Paşa’nın  iznini  alan  kardeşler 
Avrupa’dan  işçi  ve  ressamlar  getirerek  fabrikanın  yapımına  başlarlar.  Ve  oyun  bu 
noktadan  itibaren  ilişkiler  ve  oyun  içinde  oyunlardan  oluşan  girift  bir  yapıya  döner. 
Avrupa’dan  getirilen  yakışıklı  ressam  Cameron’ın  aşık  olması,  Sultan  Abdülmecid’in  ve 
Rıza  Paşa’nın  kendince  olan  planları  oyunu  bu  noktadan  itibaren  tempolu  ve 
sürükleyici  bir  yapıya  kavuşturur. 
Oyun  içinde  barındırdığı  olaylara  bakıldığında  klasik  bir  konuya  sahipmiş  gibi  görülse 
bile  sunum  açısından  zaman  zaman  müzik  ve  dansı  içerisinde  barındırmasıyla  size 
farklı  bir  deneyim  yaşatıyor.  Özellikle  Zümrüdüanka  için  yapılan  üç  boyutlu  gösterim 
tiyatro  sahnesinde  sık  sık  karşılaşmadığımız  bir  unsur.  Bunu  yanı  sıra  oyun  içerisinde 
de  Karagöz  ve  Hacivat’a  değinilerek  onlara  ilişkin  kısa  bir  gösteri  sunuluyor.  Sade  bir 
dekorla  sunulan  oyun  arka  plan  tasarımlarıyla  zaman  zaman  dönem  oyunlarına 
karşılaşın  boğukluğu  betaraf  etmiş  oluyor,  bu  sebepten  dekor  tasarımından  sorumlu 
Suzan  Tunca’yı  da  takdir  etmek  gerekiyor. 
 
Son  olarak  ifade  etmek  gerekirse,  sahneye  konuş  şekli,  konusu  ve  içerisinde 
barındırdığı  ögeler  itibariyle  Zümrüdüanka  genel  anlamda  her  yaştan  izleyicinin 
rahatlıkla  izleyebileceği  ve  bundan  keyif  alabileceği  bir  oyun  haline  dönüşüyor.  Bunun 
yanı  sıra  oyuna  adını  veren  Zümrüdüanka  kuşunun  birçok  masala  ve  efsaneye  konu 
olduğunu  belirterek  izleyicilerin  bunlara  ilişkin  bilgi  edindikten  sonra  oyunu 
seyretmesinin  oyun  içerisinde  gelişen  hikayeye  yönelik  olarak  farklı  bakış  açıları 
geliştirmesinde  faydalı  olacağını  da  belirtmek  isterim.  Keyifle  izlemeniz  dileğiyle  iyi 
seyirler.
 

Zümrüdüanka
Yazan:  Elif  Solak

Yöneten:  Ezgi  Şentürk
İnceleme:  Serhat  Alper



Bazı sırlar vardır, yalnız 
dostlara anlatılacak. Bazı 
sırlar vardır, dostlara bile 

anlatılmayacak. Bazı 
sırlar vardır, kendimize 
bile açıklanamayacak.

Yazı-Yorum
Edebiyat Dergisi


