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“Sorarlarsa, ‘Ne is yaptin bu diinyada?’
diye, rahatca verebilirim yanitini:
Yalniz kaldim. Kalabildim! Alti milyarin
arasina  dogdum. Ve  hicbirine
carpmadan gectim aralarindan ...”

Kinyas ve Kayra (Hakan Giinday)

)

Etrafindakilerin sayisi arttikca azalir
mi yalnizhgl insanin? Ihtiyaci
olmayani satin aldikca, tiukettikce ve
tikendikce, haz pesinde kostukca,
arsinladikca sokaklari telas icinde ve
Is pesinde, yukseldikce bedeni
alisveris merkezlerinin yuriyen
merdivenlerinin Gzerinde,
kayboldukca kalabaliklarin arasinda,
eglendikce ve guldukce partilerde
boy gosterip, kurtulabilir mi bu
illetten?

Yalnizlik sahibini yavas yavas olime
gotlren amansiz bir hastalik midir?
Sayet oyleyse tedavi olmak bir
tercih mi yoksa bir zorunluluk
mudur? Dipsiz bir kuyu mudur yoksa
yalnizlik acilarin doldurdugu?

Oz benliginin farkinda olmayan
insan, kendisine dayatilan, bir
sekilde kendini icinde buldugu su
hayatta cesitli yollar takip eder.
Istedigi hayati yasiyor oldugu
yanilgisinda yillar gecer.



Eglenceler, oyalanmalar, huzinler, sevincler ve tirli yapay mesgalelerle
zaman gecer gider. Nihayetinde vakit sona ererken anlasilir gercek. Kimin
hayatini yasamis ve ne elde etmistir? Elde etmek istedikleri ile elinde
olanlar giin batinca ayni midir? Tolstoy'un deyisiyle: “Nasil yasanmasini
0grenmenin zamani olimudn kapiya dayandigr an midir?”

Modern hayat insanda kacma ve tum bu gurultiden uzaklagma Istegi
uyandiriyor. Insanlarin cehreleri mutsuz, bakislari donuk. into The Wild
filmindeki basrol oyuncusu gibi dunyay! kendi halinde ve her seyi geride
birakip kurtulmak istiyor insan Uzerindeki agir yikten. Ancak bir batakliga
saplanip kalmiscasina gidemiyor. Yillar boyunca kurdugu baglar oyle glclu
ki, arzular1 icinde kaliyor ve kalabaliklarin icinde aci cekip yalniz kalmaya
mecbur birakiliyor.

Esasen insan, dogasi geregi muhtactir kendi tirtine. Tarih boyunca insanlar
bir araya toplanmis, birlikte avlara cikmis, partiler, merasimler ve anma
torenleri duzenleyerek sevincini ve hiznunu paylasma geregi hissetmistir.
Devletler kurmus, savaslar cikarmistir. Zamanin carki donmeye devam

etmis, caglar atlanmis, dinya kuresellesmis ve insan modernlesmistir.

Modernlesme bireysellik tohumlarini sacmis, insan maddeye bogulmus,

hemcinslerinin sayisi artsa da insanin yalnizhigr azalmamis, yalnizlik, artan

insan sayisl ile dogru oranti gostermistir. Sosyal hayatin tarihin hicbir
doneminde bu denli genis imkanlar sunmadigl bir ortamda, her gecen gin
daha cok insanin kendisini yalniz hissetmesi dikkate deger bir olgudur.
Soruna odaklanildiginda, insani yalnizliga strukleyenin bunu amac edinen
ve bu amactan beslenen modern sistem oldugu asikardir.

Insanin giderek daha da yalnizlastigl, sistemli bir sekilde yalnizhiga itildigi,

gercekligin turlt sahte sergilere tasindigi bir hayat var. Curuyen, kirlenen,
yabancilastiran, icler acisi bir cag duruyor karsimizda. Yasadigl caga

yabancilasan, ruhundaki bosluklari dolduramayan insan hakkinda verilen

mahkamiyet hukmudur yalnizlik. Bu hikmu bir defa giyen insan, cezasini bir
omur ceker.

Dogasinin geregini yerine getiren insan kalabaliklara karisir. Bireysel

tercihlerine gore gruplara dahil olur. Isini yapar. Giin biter ve eve gelir.
Basini yastiga koyar ama bir turli kapanmaz gozleri. Hayatinda ters giden
seyler olmamasina ragmen hala tatmin olmamislik hissi uyanir. Eksik

hisseder. Ruhunda doldurulamaz bir boslukla bulur kendini.

Ovyle anlar da gelir ki; birden donup kalir insan. Bazen vyiiriirken kalabalik
kaldirimlarda, onca gurultinin arasinda, kaldirip basini, bakar etrafina.

Akan hayata, hicbir seyin farkinda olmayan insanlara, tabelalara, i1siklara,

arabalara, bagirip cagirmalara bir anlam vermeye calisir. Giderek buyur

icindeki kuyu.
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Zaman gecer ve dismeye baslar icinin bosluklarina. Boyle anlarda baslar yalnizlik. Tutar
iInsanin yakasindan da kolay kolay birakmaz. Kalabaliklarin tukettigi insan gun gectikce
icine kapanir. Dis dunya ile icindeki dinya apayridir. Maskelerle dolasan oli ruhlarin
sayisindaki artisin birincil sebebi insanin yalnizhigidir. Bir kere bu hastaliga tutulan insan
icin hastaligin ilerleyisi kacinilmazdir. Cahit Zarifoglu'nun deyisiyle bu tir insanlarin
yalnizhigl bir sehir kadar kalabaliktr.

Peki nedir yalnizlik? Arzulanan bir sevgili midir,yoksa tehditkar bir diisman mi? Kacinilmaz
oir son mudur modern insan icin? Var olmak icin yok etmek mi benligini? Siradanlasmak,
herkes gibi olmak, oldugu yerde cirpinmak mi yoksa?lyi bir sey mi, yoksa kdtii mii? Simsiyah
gecenin ortasinda parildayan bir 1sik mi, kalabalik degirmeninde o6gutulen bir bugday
tanesi mi?

Carl Gustav Jung “Yalnizlik, insanin cevresinde insan olmamasi demek degildir. Insan
kendisinin onemsedigi seyleri baskalarina ulastiramadigi ya da baskalarinin olanaksiz
buldugu goruslere sahip oldugu zaman kendini yalniz hisseder.” diyerek tanimlar yalnizhgi.
Emile Cioran ise: “Gercek yalniz varlik insanlar tarafindan terk edilmis olan degil, insanlar
arasinda aci cekendir.” der. Yalnizligin, butin buytk ruhlarin kaderi oldugunu soyleyen
Schopenhauer’a karsilik Nietzsche: “Bu tir siradisi kisilikler baslangicta inlerler, sonra
melankoliye yonelirler, sonra hastalanirlar, en sonunda olirler.” tespitini yapar.

Bir Model sarkisinda sonu gelmez yalnizligin. Cogalir her giin. Her zaman oyle miydi yoksa
zamanla mi yalnizlasmisti insan? Alisir mi insan yalnizliga? Pusu kurar mi yalnizlik peki
yollarimiza?

Yalnizlik kalabalik bir ormanda durup ormani gozlemlemektir. Kenara c¢ekilmektir. Hirstan,
somuruden, acgozltliukten, ikiyuzlulikten soyutlamaktir kendini. Yalnizlhik kendiliktir.
Ruhuyla barisik olmak, dayatilani reddetmek, 6zguirce nefes alabilmektir. Direnmektir
valnizlik. Bitmeyen islerden, sonu gelmeyen telaslardan kopmak, icine cekilmektir.
Bulmaktir kendini ve vyitirmemek insaniyetini. Dunyevi duygularin saganagindan
kurtulmaktir yalnizlik. insanhktan uzaklasmamak icin insanlardan uzaklasmaktir yalnizlik.
Peki ne zaman yalnizlasir insan? Satin alirken, tuketirken, koca bir omri yok yere feda
ederken mi? Dusunurken, hissederken, anlatirken, konusurken ve susarken mi? Nicin yalniz
kalir insan? Baskalarina benzemedigi, zihnindeki sorulara yanit bulamadigi icin mi? Uyum
saglayamadigl icin mi yoksa uymanin yok olmak demek oldugu bir sisteme.

Yalnizhga mahkdm insan icin medeniyet bir kiyma makinesidir. Duslnceler, hayaller,
istekler, arzular ve insanlar parca parca edilir ve tuketime hazir hale getirilir. Tek tiplesen,
arzularinin batakliginda, kine, nefrete, kiskanclhiga bulanan insan zamanla yok olur.
Ozgiirligiini kaybeder. Kalabaliklara dahil olmadan, ait hissetmeden yasamin iplerine
sarilamaz olur. Oysa canavarlasan medeniyet icinde, icine cekilen ve farkh olmayi secen
insan icin yalnizhik bulunmaz bir nimettir. Bir kere sadece yalnizken kendi olabilir insan.
Maskelerin lGzumu yoktur. Yalnizlasinca 6zgurlesir insan. Zincirlerinden kurtulur. Peki
6zglrlik nedir? “Bir lokma ekmek, bir yudum su, ucsuz bucaksiz kirlar.”(1)



Yalniz insanin hayatinda gereksiz kosturmacaya, omur torpust samimiyetsiz iliskilere,
telaslara, kiskancliklara, kine ve nefrete yer yoktur. Modern hayatin sundugu bogucu
atmosferle olan siki baglari bir kere kopardi mi insan, i¢csel diinyasinin kapilari sonuna kadar
acihr. Hiz caginda yavaslamanin tadina varir.

Tercihe dayali bir yalnizligi secen insan, siginaklara ihtiyac duyar. Ancak bu siginaklar
valnizhgl azaltan degil artiran bir rol oynar. Kimi zaman Cemil Meri¢c gibi insanlarin
kotuliguinden kitaplara siginir. Kimi zaman muzige, edebiyata, yazmaya siginir. Tercih
edilmis yalnizligin yalnizlarinin i¢c diinyasi bir hayli kalabaliktir.

Gecmise donup bakildiginda digerlerinden farkl olan, sisteme baskaldiran ve kendi olmayi
secip valnizligi tercih eden mutlu azinligin, tarihin gidisatinda cok 6nemli vazifeler
ustlendigi gorultr. Kalabaliklara aldiris etmeyip kalbinin sesinden baska ses dinlemeyen
valniz insan, seckin insandir. Tuketilmemis ve yok edilmemistir. Frederic Gros'un dedigi
gibi: “Kalabalik icinde olmak, tiketiliyor olma intibasi uyandirir: bedeni kisitlayan
hareketler, bedeni sarsan ani krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafindan tuketilir insan, tabelalar
ve vitrinler yalnizca meta degis-tokusunu ve dolasimini gliclendirmek icin vardir.”(2)

Peki nedir kalabaligin icindekilerden biri olan insanin manasi? “Biri olmak boynumuza agir
ve aptalca bir kurgu zincirleyen ... Toplumsal bir zorunluluk degil midir?” (3)

Yalnizligin prangalarindan kurtulmak isteyen insan, kitlenin prangasini gecirir ayagina.
Kudretli kalabaliklara dahil olan insan, tek basina yapamayacag islerin pesinde zevkle
kosar. Zayif bilincini teslim eder farkinda olmadan kitlenin ruhuna. Onlar gibi konusur,
pagirir ve dusunur. Ait olma hissiyatina sahip olan insan, kitlenin icinde bambaska birisi
oluverir. Kolektif ruh, bilincli sahsiyeti ortadan kaldirir ve insani baskalastirir. Modern cag
valnizliklar cagi oldugu kadar kitlelerin de cagidir.

Solomon Asch tarafindan “Gruba Uyma Davranisi” olarak adlandirilan bir deney
yapilmistir. Bu deneyde sayilari 6 ila 10 arasinda olan kisiler bir odaya konulur. Iclerinden
birisi haric digerleri deney hakkinda bilgi sahibidir. Odadakilere A, B ve C olarak
adlandirilan U¢ adet cizgi gosterilir. Sirasityla hangi cizginin en uzun-en kisa oldugu sorulur.
Denek en son cevap verecek sekilde oturtulmustur. Deneyin ilk safhalarinda diger tyeler
dogru cizgiyi gosterirler. Ancak bir middet sonra kasten en uzun cizgiyi degil daha kisa
olan cizgiyi gostermeye baslarlar. Denek kendini iyice bir yoklar ve sasirir. Uzun cizgi bariz
bir bicimde belli olmasina ragmen diger grup Uyelerinin nicin yanlhs cizgiyi sectiklerine
anlam veremez. Birka¢c denemede digerlerinin aksine kendi bildigi dogruyu soylemeye
devam eder. Ancak kisa bir stre sonra tum grup uyelerinin kasten vyanlis cizgiyi
gostermelerinden dolay! o da uzun cizgi yerine kisa cizginin en uzun cizgi oldugunu soyler.
(4) Deneyden de anlasilacagl tzere kalabalik icerisindeki insan zamanla kendi dogrularini
yitirir. Benlik duygusu somurtlen ve kaybolan bu insan kalabaligin duygu ve dusunceleri ile
hareket eder. Kitle psikolojisi insani farkinda olmadan ele gecirir ve yok eder. Yalnizligin
dingin sularina kendini birakmayan insan, kalabalik tarafindan yutulmaya ve yok edilmeye
mahkdmdur. Kalabaliklarin arasina karisan ve kendini kalabaliga birakan insan, maalesef
bir kalbi oldugunu unutuir.




Oysa ki kalp ici sinirsiz genislige sahip kiymetli bir hazinedir. Aci, sevgi,
hizun, saygl, yeis, sevin¢ ve bilumum insani duygularla doldurulabilir. Kalbi
oldugunu unutan, insaniyetini unutmus demektir.

Hatirlamak gerek bir kalbi oldugunu. Beslenmeyen ruhun soldugunu,
zamanin hizla doldugunu. Yalniz kalma pahasina, kalabaliktan kacarcasina...
Cok gec olmadan, pismanlik duymadan...Nasil yasanmasini 6grenmek icin
kalbini tanimali insan ve kulak vermeli su dizelere:

Bir kalbiniz vardir onu taniyiniz.
Bir sehir kadar kalabaliktir bazilari
Bir dehliz kadar karanliktir bazilari
Konusurlar

Isterler

Susarlar

Dinlememisseniz nice yil kalbinizi
Ev meslek is para gecim diyerek
Dusunun simdi bir de

Sehirlerde kasaba ve koylerde

Basini egmis kalbiyle s6ylesen bir kisi oldugunuzu(5) f

Kaynakca ‘
1. Yirimenin Felsefesi, Kolektif Kitap, 13. Baski, Frederic Gros,

4. Asch Deneyi Icin Bkz. https:/www.youtube.com/watch?v=exe9QKjldnY.
5. Cahit Zarifoglu-Kalbiyle Soylesen.



"Gercegi soylemek gerekirse, insanlar yalnizhk denen seyin aslinda ne

oldugunu, nereye varabilecegini pek bilmiyorlar. Her yigina, icinde dostluk var

gozuyle bakilmamali; insanlarin yuzleri bir resim galerisinden oteye bir anlam

tasimayabilir, konusmalar da bir zilin ¢cinlamasi gibi olabilir."




Roportay

Erdal
Ozyagcilar

Tiyatro, sinema ve dizi oyuncusu, seslendirme sanatcisi.
1 Ocak 1948, Bursa dogumlu. Uzun yillar Istanbul
Sehir Tiyatrolarinda ve Haldun Dormen sahnelenen cok
sayida oyunda rol aldi ve bu kurumdan emekli oldu.

Tiyatro'nun yani sira pek cok sinema ve televizyon
filminde rol almis ve seslendirme calismalari yarmistir.
Erdal Ozyagcilar, Bizimkiler ve Elveda Rumeli Sehnaz
Tango, Besik Kertmesi, Yabanci Damat ve Karadaglar
ile devam etmis en son Sampiyon adli dizi ile genis
kitlelerce taninmis ve sevilmistir. Simdiye kadar otuza
yakin film projesinde yer almis olan sanatci, Sinemaya
1966 yapimi "Oliim Tarlasi" filmiyle adim atmstir.
Daha sonra Kibar Feyzo, Copcliler Krali ve Yilanlarin
Ocii gibi bircok projede yer almistir.

Yesilcam’in ve tiyatro’nun emektar karakter
oyuncularindan Erdal Ozyagcilar ile keyifli bir réportaj
gerceklestirdik.



Diinya olarak kotii bir donemden geciyoruz, herkes huzursuz, belki de vyalnizlhigi iliklerimize
kadar hissettigimiz bir donem. Bu donem icerisinde siz neler yapiyorsunuz?

Bana gore vyalnizlik degil kalabaliklasma son gunlerde gecirdigimiz. Dayanisma bir omuz
omuza olma hali, yakinlarimizla bir hal hatir sorma hali. Dinya genelinde olenlere acima,

olim korkusunu az da olsa koklayip vermek. Su insani bogar ates yakarmis.Ayva sari, nar
Kirmizi sonbaharmis durumu yani.

Dergimizin bu ay ki konusu vyalnizlik. Genel sorulardan ziyade sizinle sanat diinyasini ve
yalnizhgr konusmak isterim.

Turk sinemasinda pek yalniz karakterler Ustinden yaratiimis filmler

cekilmezdi. Daha dogrusu benim doénemimdeFransiz ya da Avrupa sinemasi gibi melodramlar
vardi, birde Erten Egilmez'in yonetmenliginde komedi filmleri.

Gilintimiizden sinema diinyasina gelmek istiyorum. Tiirk Sinemasi'ni degerlendirdiginizde, size
gore yaratilmis en yalniz karakter kimdir?

Canlandirdigim buatin karakterler, gencinden vyaslisina kadar yasam enerjisi ile dolu oldugu
icin vyalnizlastiran bir rol olmadi... Insan cok vyalnizm dedigi zaman da bile yalniz degildir...

Yalniz oldugunu diisinmek bile bu gercegi kendisi ile paylasmaktir.Ne diyor Ozdemir Asaf
Baba.. “Yalnizlik paylasilmaz.Paylasilsa yalnizlik olmaz.”

Bireysel bir sanat¢ci olmak mi yoksa bir ekiple calismak mi tercihinizdir?

Sair, yazar, ressam ya da heykeltras olmadigima goére... Bireysel bir sanat¢ci olamiyorum ama
ekip calismasi denince de soyle bir bakmak gerekir. Bir ekibin bireyleri cok onemlidir...

Gercekten cok buyuk katkilari olan ekip calismalari da vardir, zaman kaybindan baska hicbir
seye yaramayan ekip calismalari da.

Yalniz, tek bir oyunu sahneleme hakkiniz olsa hangisini secerdiniz? Neden secerdiniz?

Sermet Cagan’'nin “1963” yazdigi “Ayak Bacak Fabrikasi “ adli oyunu sahnelemek isterdim...
Iki nedenden birincisi; Tirk tiyatrosuna kazandirilmis cok glizel bir KARA MIZAH 6rnegidir..
Ikincisi: sehir tiyatrolarina girdigimin ikinci yilydi ve bu oyun sahnelendi, oyunda “6kiiz”
roliini oynuyordum o vyil “Avni Dilligil Tiyatro Odiilleri’nin de En yardimci Erkek &6diliini
kazandim.



Erdal Ozyagcilar iyi bir okur mudur?
lyi bir okurdur diyemem acikcasi. Yani illa her ay bir iki kitap okuma aliskanhgim yok. Ama

bir oyun sahnelenirken ya da bir dizi film projesi calisirken cok okurum... Dénem dizisi ya
da filmi ise konusu doguda gecen film veya diziyse onlarla ilgili 6zellikle eski kitap
koleksiyonu olan buylk kitapcilardan epey sayida kitap alirim... Okurum, notlar alirim.
Mesela; Elveda Rumeli ile ilgili bir 6n calisma yapmistim. Kirk iki kitap toplayip Balkanlar ve
Rumeli hakkindaokumalar yapmistim.

Edebiyat dedigimizde ilk akliniza gelen isimler?

Uc Kemal'ler; Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yasar Kemal...
Yasar Abi'nin o6liminden iki yil 6nce” Akcasazin Agalar”” romanini dizi film yapmak Icin

konusmustuk...

Can Yicel, Ozdemir Asaf, Attila ilhan,
Ozdemir Asafin matbaasinda Tirk talebe federasyonunun diizenledigi uluslararasi halk

oyunlari festivalinin kitapciklarini basardik.
Sinema, dizi ve tiyatro Ucliisii arasinda icinde olmaktan mutlu oldugunuz, size en cok keyif
veren sanat dali hangisi, Neden?
Tiyatro, sinemave diziler benim dostlarim.Yol arkadaslarim. Her anlarindan buiyltk mutluluk
duydugum canlarim.Atos, Portos, Arami’sim.

Ben de D’Artagnan. Sevgiyle.

Sanat bu iilkenin topraklarinda cok kiymet géren bir olgu degil. insanlara ‘gercekci’ diisiiniip
cok para kazanmayi hayal etmeyi ogreten bir lilkeyiz. Peki, sizin tiyatroya yonelmeniz bunca

gercekligin arasinda nasil oldu?

Michael Caine’nin bir lafi var. “Ben sadece iyi bir oyuncu olmaya calistm.Un ve para
arkadan geldi.”

Yeni projelerinizde bahseder misiniz?

Projeler,projeler...Bende hic bitmez. Yeni projeler dusinmeye, Uretmeye ve Uzerinde
calismaya bayillirrm. Bu korona gunlerinde ben, Gulzin, Zeynep sitcom yapalim dedik... Sinan
Bicici yazdi. Cesitli kanallara gonderdik, bekliyoruz. Ondan evvel de “Rumeli Masali” adh dizi
filmprojemiz var. Arkadasim Figen Sahin ile beraber gulizel bir hikdye yazdik. Epey bir vyol
kat ettik.Tabii isteyen bir kanal,bir yapim firmasi bulursak, Balkan hikayelerini 06zleyen
seyircimiz haftanin bir guni sicacik bir diziyle bulusur diye umut ediyoruz. Yolu acik olsun

herkesin.

\
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li Siir

Birilerinin unuttugu bir esya gibiyim. Sanki uzun bir seyahate cikarken unutulmus,
varligi 6yle cok da gerekli olmayan bir nesne gibi... Kalakalirnm Oyle bir basima. Sabahin
birinde amacsizca surterim Istiklal'in karanlik arka sokaklarinda. Oturur bir duvar kenarina,
yakarim cigarami. Hatirladiklarim hep hizin verir.

Sokaklar bu saatte sarap kokar; bense, beni mutlu edecek o kokuyu ararim. Kokmaz iste bir

tirlii. Tam kokacakken gok giirler, yagmur indirir. Oyle bir yagmurdur ki; tim kokulari
bastirir. Yalniz, cocuklugum kalir geriye.

Bir sair sokulur gecenin karanliginda yanima. Cebinden cikardigl bir sarap sisesini paylasip,
sabaha kadar siir okuruz. Paylastigimiz siirdir esasen, tek bir hayalin sicakliginda. Bir kadin
gecer az Otemizden; sana benzetirim adimlarini. Urkekce ve hizla uzaklasir adimlarin.
Dinlerim ben, yitene dek sessiz gecenin icinde.

Sokaklar biraz da huziin kokar bu saatte. Bazen uzaklasan adimlarinin yankisidir hizntn adi.
Yarim kalan asklarin damakta biraktigi tat, yarim biraktigim siirleriminkine benzer. Biraz
cilek, biraz kavun, biraz badem; belki su hi¢c sevmedigin kayisi gibi...

Ask siirleri yazar; olim ve ayrilik siirleri okurum. Yuregimse hep hizli atar. Yine de yetisemez
hizina ve zamana.

Sokak basar gibi olunca, yol alirim baska bir karanliga... Kadikdy sahilinde bir dondurma olur

valnizhigim. Dilimi her degisimde urperirim. Bir dolmusun savrulan arka koltugunda
distinmeyi unuturum.



Gece sabaha donerken,
kaybolurum Taksim'in arka
sokaklarinda yeniden; agzimda damla
sakizli dondurma tadiyla. Nefesi
damla sakizi  kokan bir kadin
oeklerim. Derim ki - o beni
kokumdan bulur, tanir - ve beklerim.
Dakikalar hizla saate, saatlerimse
sabaha donusur. Ben, sidik kokan bir
duvara yasli, bilmem kacinci sarabimi
bitiririm de sen gelmezsin.

Sokaklar biraz da sidik kokar bu
saatlerde. Ruhumsa kasvet... Bir kedi
sokulur kasvetime, surtunur ruhuma;
ben severim o aglar.

Sokaklarin dili yoktur; ama vardir
nafizalari.  Kaydederim ben de
natiralarimi... Boylece sokaklar saklar
veni, esirger tim kotdlikler(iniz)den.
Efsunlanirnm sokagin kokulariyla. Bu
saatlerde ben de sokak gibi kokarim.




mm mm Kumlarin Kadini
ﬁonul Malat Kobo Abe

Yalnizlik, sizin size yokusunuzdur.
Yalnizlik hadi gidelim'dir cogu kez, hadi
n'olursun...

Yalnizlik alip karsina kendini,
Oteki kendinlerle konusmaktir
Bakismaktr, 6teki kendinlerle;

Doviusmekdtir.

Kimi zamanda oldurmektir,
Iclerinden sana en cok benzeyeni*

Japon yazar Kobo Abe’nin 1962 yilinda kaleme aldig1 odulld
kitabi “Kumlarin Kadini,” uzak Asya’da hala soylenmeye
devam eden bir destan gibi guincelligini koruyor. Kobo Abe
bir manasci gibi kitabini  hem vyazmis hem de
soylemisgorunuyor. Yazarin deyisini isitip bir yandan da
okurken, kopuzun melodisi yerine kumlarin akisini
duydugunuz anda,kitabin icine girip kumlarla yasamaya

basliyorsunuz. Kitapokuyucusunu bu ilkel yasam sartlarini

hayal etmeye epeyce zorluyor. Dogrusu imgelem dinyanizin
sinirlarini  kosarak asmaniz gerekiyor. Bununla birlikte

kitabin strreal ve lirik anlatimi (ceviri cok iyi), sinirlarinizi

asmak icin yeterli kolayligi da saglyor.

Kanimca “Kumlarin Kadinl” icin, bir yalnizlik destaninin
Kafkaesk anlatimi diyebiliriz. Metinde varoluscu unsurlar
gizlenmis gibi gorinse de dikkatliokuyucu, bunlari kumlarin
arasindan cekip cikarabiliyor. Ozellikle Sisyphus metaforlari
yakalandiginda, kitap baska bir boyuta yelken aciyor.
Hepimizin hatirlayacagl gibi Sisyphus, butin cabasinin
beyhude oldugunu bildigi haldekendisine verilen cezayi
gorev gibi gorup cabalamaktan asla vazgecmez. Cunkl o bir
“Amor Fati” insanidir. Yani kendi kaderini sever. Yasamindan
ve kendinden memnundur. Eyleminde onu sabir ve
direngenlik gibi erdem mertebesine yukselten sey aslinda,

hayata tutunmasi icin varolusa zerk edilen anlamdir biraz
da.(1)




Iste Kumlarin Kadini, XX. yiizyilin Sisyphus’unu anlatiyor bizlere. Varolusa zerk edilen anlami

da!

Okura, cukurdaki yasam sartlarin en hafif degimle hircin oldugunu Uzerine basa basa

belirtmeliyim. Kadinin her gint kar kuartr gibi kum kirtyerek gecmektedir.Akiskanlig

nedeniyle kum,insan vucudundakiler de dahil tim bosluklari doldururken, insani aniden
yutarak oliumune de yol acabilir. Diger yandan bazi kusurlarini da ortebilir. Soylemeliyim ki,
yazar usta anlatimiyla bu ironiyi, okuyucusunun iliklerine kadar hissetmesini saglayabiliyor.

Bu baglamda kumun niteliklerinin kitaptaki anlatimi  bizleri, Hasan Ali Toptas'in

“Golgesizler'ine” ozellikle, “Kar, neden yagar, kar?” sorusuna goturerek, “Kum, neden var,
kum?”sorgulamasi da yaptiriyor.

Yazarin ayni zamanda hekim olmasi, 6zellikle tip tarihinden s6z acarakFrengi gibi hastaliklarin
metne kolayca yerlestirilmesini saglamis gortintyor. Kadinin yanina bir gece kalmak icin inip
bir daha cikamayanve esaret hayati yasayan roman karakteri Cumpei Niki, tedavi edilmis ama
surekli tekrarlayan bir Frengi hastasi cunkl. Yazar bu hastalik sayesinde metninde,
“Kolomb’un kiiclicik gemisiyle, kiicticik bir limana gizli gizli getirdigi seyi, herkes elbirligi ile
tim diinyaya yaymisti. Insanoglunun esitligi belki de sadece 6lim ve ziihrevi hastaliklar
karsisindaydi,”diyerek Kristof Kolomb’ alkislanacak bir gonderme yapiyor. Bu iki ciimleyi
okuyucunun anlamlandirmasi icin belirtmek gerekir ki, Kristof Kolomb Amerika'yl kesfedene
kadar Frengi hastaligl, yalnizca Amerika kitasi sinirlari icerisindeydi. Kesiften sonra basta

Avrupa olmak Uzere tim diinyaya vyayildi. Ayrica Amerika’da Kizamik hastaligi hic yokken,
Kolomb’un kesfiyle Amerika'ya yayilan Kizamik hastaligl, az daha Kizilderililerin top yekun
ortadan kalkmasina neden oluyordu.

Yazar kumlarin ozellikleri (tanelerinin boyutlari vs.) ve Kolomb’un yumurtasi anlatimiyla
leitmotif teknigini kitabinda siklikla kullantyor. Roman karakteri Cumpei Niki esaretinden

kurtulmak icin, basit ama zekice coziimler (Kolomb’un yumurtasi gibi) Uretip duruyor.
Sonunda kendini bir kis uykusunda olduguna ikna ediyor. Geri donus tekniginin de siklkla
kullanildigi romanda Cumpei Niki, ogretmenlik yaptigi donemde bir bakir levha Uzerine
yapilmis ‘yalniz cehennem’ adli resmi distnip, bunun neresi cehennem herhalde yanlis
adlandirmislar dedigini ve garipsedigini hatirliyor. Ama kum cukuruna girdiginde o resmin

neyi anlattigini tamamen anliyor ve diyor ki; “Yalnizlik, bir hayalin pesinden kosup
doyurulamayan arzular demek.”

Cumpei Nikiyeni bir bocek turtu bularak adini dinyaya duyurma beklentisi ve arzusunu
dizginleyemeyince, kendini kumlara gomulmus buluyor. Sonunda doyurulamayan arzularinin,
kum evdeki esaretine neden oldugunu da anliyor. Anlatici bu durumu “Dusler, caresizlik,
utang, itibar ne varsa kumlara gomulip yok olmustu. Kumdan duvar, adamin ruhunu
yakalamis, onu kese kagidindaki bir kediye cevirmisti,'diyerek ifade ediyor.

Kitaptaki leitmotiflerden birisi de “Hizne tek yonli biletim var,”(Got a one waytickettot
neblues, woowoo.. NeilSedaka’nin 1959 vyilinda besteledigi sarki)sarkisi. Ayni zamanda
Kitabin onemli bir diger metaforu bu sarki. Sozleri, dogumdan baslayarak tim yasam
yolculugunu anlattigi gibi,Cumpei Niki’nin kumlarin kadiniyla olan hayatini da betimliyor.

Su ve susuzluk bu gercekustu -lirik romanin kurgusuna olaganustu anlamkatan iki 6nemli 6ge.
GuUnun birinde insanin hayati ihtiyaclarinin bir tehditunsuru olabilecegini, hatta bir silaha
donusebilecegini hiizinle okuyorsunuz kitabin satirlarinda.Bu baglamda yazarin suyla; yasam

ve olumu ilintilendirerek anlatimi hayranlik uyandiriyor dogrusu.



Ayna ve radyo yine yazarinmetne ustaca
yerlestirdigi,  varolusa zerk  edilen
olaganustu semboller. Aynanin 6zde, kumun
cok yuksek isilara maruz birakilmasiyla
cama donustiugunud hepimiz Dbiliyoruz.
Ayrica camin arkasina kaplanan sirla ayna
oldugunu da! Yazar burada okuyucusuna,
kum ve sirll cam (kum-ayna) ile “Amor
Fati'yi” muhtesem bir sekilde anlatiyor.
Ayna kadinin, radyo ise Cumpei Niki’'nin
yasamla bagi.

Romanin Japon edebiyatinin en prestijli
odillerinden biri olan Yomiuri Oduli’ni
almis oldugunu, filme de cekildigini
bilgilerimize eklemeliyiz. Ayrica fi rpin, Kadini
Cannes Film Festivalinde Jiri Ozel ‘
Odulini aldigini ve en iyi yabanci film
dalinda Oscar'a aday gosterildigini de
belirtelim.

Incelemeyi, filozof Michel Foucault’'un
valnizhga dair soyledigi bir sozuyle
bitirelim; “Eger bir kisi yalniz olmayi
beceremiyorsa, baskalariyla bir arada
olmayi da beceremez.

Kumlarin

*Hasan Ali Toptas,Yalnizliklar
Kaynaklar:

1. J.H. Kilciksiz, Sisyphus'un Kafa Yaran Kayasi, Son Gemi Dergisi 63. Sayi (Subat-2020)
2. Wikipedia




Handan Kilig

Anayurt Oteli

Bir Zebercet Okumasi

Edebiyat, topluma ve bireye ayna tutan, zaman
degisse de, kadim meseleleri hic degismeyen
insani insana anlatan onemli bir kaynaktir. Sinema
ise, bu aynadan yansiyanlarla bizi en hizli sekilde
karsilastirir ve daha fazla insanin gercesgi
gormesini  saglar. Bu nedenle edebiyat
uyarlamalari meselesi olan senaristler icin iyi bir
kaynak olmustur.

Bu yazi ile gecen ay “Akrebin Yolculugu” filmini
inceledigimiz Omer Kavur Sinemasina mercek
tutmaya devam ediyoruz. Bu seferki filmimiz,
Yusuf Atilgan’in “Anayurt Oteli” romanindan ayni
iIsimle 1987 yilinda cekilen 90 dakikalik bir yapim.
Yeralti edebiyatinin ilk orneklerinden olan kitap,
Omer Kavur'un da, Atilla Dorsay’in ifadesi ile
“Oncli karakter calismasi” filmlerinin ilki kabul
edilmistr.

Film, bir Ege kasabasinda gecer. Aydin'in Nazilli
llcesinde tren istasyonu vyakinindaki tarihi bir
konakta  cekilmistir.  Senaryosunu,  basrol
oyuncusu Macit Koper ile birlikte ydnetmen Omer
Kavur yazmistir.

Kisaca filmden bahsetmek gerekirse;bir
antikahraman oldugunu hemen fark ettigimiz
Zebercet,islettigi otelin bitlin dizenini (ortalikc
dedigi yardimci kadini saymazsak) tek basina
halleden icine kapanik bir adamdir. Bu isi
babasindan devralmis, askerlik disinda memleketi
olan bu kicuk kasabadan ayrilmamistir.
Istanbul’da yasayan akrabalarina ait,Tanzimat
doneminde insa edilmis bu eski konak, ilcenin
disarisile en 6nemli baglanti noktasi olan tren
istasyonun hemen yaninda oldugundan bir ugrak
noktasidir. Yillar icinde cok hadiseler goérmus,
Cumbhuriyet'le beraber otele cevrilmis bu vyasli
konakta dogmustur Zebercet. Annesi dort dusuk
sonras! kirk dort yasinda iken yedi aylik dinyaya
getirmistir. Ge¢ kavustugu ogullarina erken veda
eden anne baba, kahramanimizigenc yasta yalniz
dirakmistr.

Iste, hic evlenmemis, kendi halinde yasayip giden
kahramanimizin  hayati, bir aksam gecikmeli
Ankara treni ile otele gelen “Bir odaniz var mi?”
diye soran yabancinin ortaya cikisi ile degisir.
Sabah apar topar otelden ayrilan bu kadin
Hacirahmanli kasabasina nasil gidilecegini sorar.
Bir daha da kadini goren olmaz. Gizemli
kisininardindan glnleri sayan ve onunla tekrar
konusabilmenin hayalini kuran adamin
valnizliginda, tasra hayatinin kisirdongutistint, bir
tezatin Uzerinden izleriz.




Glnlere bolunmus film, yirmi iki glnldk kisa bir zaman dilimini anlatirken toplumun her
kesiminden insanin girip ciktigi otel,zengin bir metafor olmasi yoniyle Omer Kavur'un
dikkatini cekmis olmali ki, Akrebin yolculugu filminde dekullanilmistar.

Yalnizhigl, geleni gideni ile canliigina ragmen aidiyetsizligi hissettiren konak, filmin ana
karakterlerinden biridir aslinda. Zebercetle yasayan, onunla dinyaya kiisen mekan, hayatinin
ust basligl yalnizlik olan Zebercet icin tipki anne rahmi gibi bir siginak olmustur. Erken
dogumla beraber diinyanin acimasiz yuzuyle cabuk tanisan ve annesine doyamadan onu
kaybeden antikahramanimiz zor anlarinda 6zledigi sefkati, duyguyu buradaarar.Her ne kadar
siginak olsa da konagin sarip sarmalayacak kollari yoktur. Yalnizligin insani yok eden atesine
distigli zamanlarda cevresiyle daha cok ilgilenir Zebercet. Gelenleri gidenleri izler,
sevgililerin odalarini dinler. Ama gizemli kadinin ortaya cikisi ile kalbinde kendisi icin de bir
umut I1sig1 dogar. Boylelikle, konuklarinin sirlari ve kendinden bile gizledikleriyle Zebercet'in ic
aleminin sahidi olan mekandan disari adim atar.

Sahika Tekand tarafindan canlandirilan,adini bile bilmedigimiz kadin ortadan kaybolur ama
vakinlik iceren bir yoldasligin hasretindeki Zebercet, ondan hoslanmistir ve donecegini
disundigu kadinin onu fark etmesi icin cabalamasi gerektigine karar verir. Bu onun duygu
dinyasina dair gordugumuz ilk yasam alametidir. Mesela, yillardir ayni yerde tras olurken
erkeklerin kolay kolay vazgecemedikleri aliskanliklarindan olan berberini birakir, il merkezine
gidip orada ilk girdigi yerde biyigini kestirir. Yeni giysiler alir. Bir hayalin pesinde bir dizi
degisim yasar. O icine kapanik, kicukliginden beri minyon yapisi ve ismi ile alaya alinan
adam, dunyaya bir baska gozle bakmaya baslar. Clinku askin ihtimali bile insani parlatan bir
isiktir. Artik gunleri, rutine heyecan katan bir bekleyisle gecer.
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Ben, filmi yillar sonra tekrar izlerken her tir insanin girip ciktigi oteli ginimuiz sosyal
medyasina benzettim. Ve hepimiz kendine bir sekilde gortlme ihtimali ile ceki dlizen veren
Zebercet gibi yalnizlariz aslinda diye disindim.

Oldugumuz yerde duruyoruz; otel katibi gibi gelen gidenle selamlasiyor, bazen muhatap
olarak bazen gizli gizli digerlerinin hayatina girip cikiyoruz. Ayni sekilde bizim de hayatimizi
gozetleyenler, yaptiklarimizi begenenler, dostca sohbet edenler, ezik bulanlar, sadece
elestirmek icin takip edenler, arkadaslik kurmaya calisarak su koca dinyada sikisip kaldigimiz

sosyal medya hesaplarimizdan bir pencere acarak nefeslenmek isteyenler oluyor. Iste o zaman
dudagimdan ayni ctimle dokultyor: Hepimiz profillerimize sikismis Zebercet’leriz.

Cevremiz, koyliden hayvaninisatin alirken ucuza getirmeye calisan Uckagitci aracilar ile
turnede ayni anda uc¢ roli oynattigi oyuncusuna tek yevmiye odeme derdindeki tiyatro
sahibinden, evladini oldiren babaya, asik oldugu kadin/adamla gizli birliktelikler yasayan
insanlarladolu hala. Sadece takiliyoruz dedigi kadinlari otele getirenlerle sosyal medya
tzerinden eglenmelerin belki de bir farki yok.



Hatta beklemelerin kabustan sayildigl bir zamanda kimse Zebercet kadar sabirli degil. Herkes
bir baskasinin magduru iken bir digerini magdur etmekten cekinmiyor. Altmis yil éncenin
Turkiye’sinin bir otel lobisinden gelip gecen insanlari ile buglinkii internet diinyasi gercegi
olmus insanimizin tek farki onlarin daha sabirli olmasi.

Yoksa yine bireyler Zebercet gibi kravath,fularh, gomlekli, takimh, her daim mangalda kil
birakmayacak kadar ahlakli, taviz vermedigi ilkeleri ile saygili bir resim cizerken kimsenin

gormedigi yerlerde Zebercet'ten daha kotlu eylemleri hic cekinmeden isliyorlar. Toplumun ve
bireyin iki ylizligli konusunda degisen hic bir sey yok. Iste burada edebiyatin ayna olmaktaki
basarisini, yazarin maharetini, yonetmenin sadelik icindeki metafor kullanim zenginligini

goruyoruz. Bu nedenle Zebercet sevilen bir karakter olmuyor. Hem kitabi okuyanlar hem de
filmi seyredenler acisindan insana kendi golge yanlarini hatirlattigl icin olsa gerek acitan bu
karakteri kimse gérmek istemiyor.

Herkesin soylemi/goruntisu ile yaptigi/gosterdigi farkh olan ginimuz dinyasinda, insanin
karanlik yanlarinin oldugu kabult ve iki tarafini dengeli bir sekilde beslerse ayakta

kalabileceginifark ettirmesi yonunden filmi ve kitabi degerli buluyorum. Sacma sapan ya da
ounaltici  diyerek kestirip atanlarin da aynada kendi suretlerine dayanamadiklarini

disunliyorum: Sosyal medya hesabindan iyi aile babasi pozu verirken, kendi esine, kizina
vapilsa dinyaylr yakarim dedigi hareketleri bir baskasina rahatlikla yapabilen erkeklerin,

cinsiyetci yaklasimlarla ahkam kesen kadinlarin ya da 6zgurlukct oldugunu haykirip kadin,
cocuk, hayvan, insan haklari savunucusuyum diye rol kesen entellektiellerin, kendilerine
dokunmayan vyilanlari kah gormezden gelerek kah destek olarak beslediklerini goérdikce
Zebercet’in yaptiklarini masumane buluyorum. Topu topu fark edilmek, biraz sevgi gormek,
var oldugunu hatirlamak icin dokunulmak istemisti.

Tamam, otelde ortalikci kadin diye tanitilan “Yok insan” olarak nitelendirebilecegimiz karakter,
on vildir ayni mekandaberaber yasadigl, geceleri yatagina usulca sokulan adami, kedi kopek
zannedip uyumaya devam ettiginden sonunda Zebercet'in kurbani oldu ama Zebercet de
dogdugu gunden beri horlanan bir adam olarak toplumun kurban ettigi insanlardandi.
Zebercet itiraza bile razi idi ama kadinne gece ne gundiiz onu fark etmedi. Ne karsi durdu ne
de birliktelige katilim gostererek yalnizligin zehrini akitacak o yakinlik bagini kurmalarina
musaade etti. Olanlarin farkinda bile olmayisi umursamazligindan mi, akil eksikliginden yoksa
kimsesizliginden miydi bu husus miphem birakildi.

Herkes gibi siradan bir adam, normal bir hayat yasarken bir kadinin hayaline kapilip geri
donecegi umuduyla ©once heyecanlandi ama beklemek 1zdirabini derinlestirdi. Tipki
glinimuzde sosyal medyada baslayip Vvyitirilen iliskilerde oldugu gibi... Durgunlugun
duygularini  da kaduklestirdigi bu adam, oOnce otelden c¢ikmadan sessizceonu
nefeslendirecegine inandigi kadini bekledi. “Gli¢ bir is” olan bu bekleyis netice vermeyince
disarilara cikip iz sirme gayreti gosterdi.Eli bos dondiglu otele musteri kabul etmemeye,
emniyet guclerine verdigi fisleri gecen yilin ayni zamanindaki kayitlara gore tutmaya baslad..
Bir zaman sonra bundan da vazgect.

Ofkesi, her gecen giin ayagina baglanmis tas gi
kadini sikistirdigl bir gece, onu insan olarak far
kendini kaybedip cezalandirdi. Sonra bunun

bi onu su Uzerine ¢citkmaktan alikoydu. Ortalikc
ketmedigi, iradesi ile sevismeyi secmedigi icin

bedelini 6demek korkusu icini sardi ama bir

yandan da hissetmek neymis onu anlamaya calisiyordu.

Adliye 6ntinden gecerken o glinlerde gazetelere haber olan, gerdek gecesinde karisini 6ldiren
adamin getirildigini gorup pesinden durusmayi izlemek icin salona girdi. Katile sorulan
sorulara cevaplar ararken zihninde konusup durdu.



Oradan cikip meyhaneye gitti.Tek basina raki icerken arka masada konusan adamlari
dinliyordu. Cezaevinden cikan biri, digerine yasadiklarini anlatirken:“ilk {ic hafta dayanilmaz

oluyor. Sonra alisiyorsun. Guvensizlik, yalan, kusku, hi¢c yalniz kalinmiyor. Arada isteniyor
insanca bir sicaklik” dediginde Zebercet'in icine zaten mahkum oldugu yalnizlhigina eklenecek
hapsedilme korkusu da disti. O esnada arkada calan turkd,Ruhi Su’'nuncan yakan sesiyle
yukseldi: “Alti aydir mektup gelmez, ne 6lmustiir ne sagdir” Adeta kalabalikta yasanan o derin
valnizligl, caresizligi hissettiren sozleriyle turkua ciger deldi gecti. Kitabin yazari Yusuf Atilgan

da,neredeyse her kiymetli yazar ve sairereva gorulen siyasi suclu stattisiinde on ay cezaevinde
kalmis ve sonrasinda tam otuz yilmemleketi olan Manisa’nin Hacirahmanli kasabasinda bir
nasina tecrit hayati yasamisti. Kendi aci tecriibeleri ile yazdigi bu kisim usta yonetmenin her
caresi icin ciddi emek verdigi filmde de en etkili sahnelerden biri olmustu. Oyle ki, sonunda
dogum ginl olan 28 Kasim'da olmeyi planlayan Zebercet, siginagindan disariya cikip
dinyanin acimasizligini farkettikce, kadinin gelmeyisine karsi icten ice artan bir 6fke ile
ortalikci kadina yaptiginin cezasini bir an 6nce kendi kesmeye karar verdi. “Soguk, tas gibi
miyim gercekten?” diye kendini sorgulayan Zebercet bir 10 Kasim sabahi, saat dokuzu bes
gece disardan siren sesleri gelirken yasamina son verdi.

“Zebercet’sik kullanilan bir isim olmadigindan bir de burayabakayim istedim. Ve sozliklerde
su anlamlar ile karsilastim. “Isim olarak daha cok kizlara verilen dogal bir tas. Magmatik
kayacin seffaf sari ve yesil renkli bir tiri.Rengi zimrite yakin olsa da onun kadar degerli bir
tas degildir. Unsuru ates olup kalp cakrasinda ve mide lzerinde etkili. Doku bozulmalarini
Onleyici 6zelliklere sahip, beden ve zihin dengesini sagladigl” soylenen bu tasin yazar
tarafindan kahramanina 6zenle secilmis bir ad ve tezatliklarin en 6nemlisi oldugunu fark
ettim. Nese ve sevin¢ hissi veren tas, diger insanlara da sevgiyle bakilmasini saglar, kisinin
yasam enerjisini, canliigini korumasina destek olurmus.Hatta kisinin i¢ dinyasini fark
etmesini saglayarak kisisel gelisimini hizlandirirmis. Cevre ile iletisimini mikemmellestirip
kiskanclk,egoistlik ve duygusal sogukluklari yok edermis. Ates tanricasi Pele’nin gozyaslari
olduguna da inanilan bu tasin Cennette evlerin duvarlarinda kullanilacak parlak taslardan
olduguna dair bir hadis de varmis.

Yani Zebercet tasi kalbe ve mideye iyi gelirken anti kahramanimiz bos kalbi ve eylemleri
sonunda yasadigl pismanliklarla surekli istifra eden, yasam enerjisini yitirip icinde yanan
atese yenilen, bir gozyasi olup bu dinyadan giderken ardinda aglayacak bir kimse
olmadigindan siren sesleri duyulan bir bahtsizmis. Sirf bu tezatliklarla yazarin yaptigi oyunlar,
sayfa sayisi kabarik olmayan kitabi en iyi romanlar arasina katmis olmal..

1923’'te otele cevrilen tarihi konak, 1980 de is basina gecen son isletmecisinin 10 Kasim
sabahi hayata veda edisi ile biterken tipki her yasta okuruna farkli gercekleri fisildayaniyi
romanlar gibi tekrar izlenmesi gereken filmlerden oldugunu hatirlatiyor. Tlrk sinemasinin en
lyi on filminden biri kabul edilen, Anayurt Otelini bir de gunimuzin perspektifinden
degerlendirip “Bir Zebercet Okumasi’esliginde izlemenizi tavsiye ediyorum. lyi seyirler.
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nrda n Ilan Aralikli Pencere Sancilari
v Oyki

Bir seyleri yanlhs mi yaptyorum? Gulimsemeye calisiyorum, komik gelmeyen sakalara
guliyorum ve ardindan da... Keske beni seven insanlar olsa etrafimda... Diyorum. Bir de
mesela kalabalik olsunlar istiyorum, strekli dip dibe de olmayalim ama varliklarini ve beni
kosulsuz sevdiklerini bileyim mesela. Hatta...

"Nereye daldin sen oyle? Alo..."
Baskalari nasil hissediyor merak ediyorum, bu hisle nasil basa cikiyorlar? Ya da basa
cikiyorlar mi? Cikmaya gerek var mi?
"Baran?"

Masanin diger ucundaki bir kadinin seslenisi ile uyantyorum, dalmisim. Kalabalik icindeyim,

oir bardayim, bir arkadasimin arkadasinin dogum gund... Isimlerini bir tarlG 6grenemedim,

ner seferinde biliyormus gibi yapiryorum. llk sefer dikkat etmeyince arkasi boyle geliyor, biri
oirine adiyla seslenirse aklima kaziyorum. lki haftadir disari cikmamiza ragmen isimlerini

ogrenemedigimi fark ederlerse onlar icin bir dalga malzemesi olabilirim ve "beni seviyorlar”

seklinde kendimi kandirmam da son bulabilir kafamda. E.. o zaman neden buradasin diye
soruyorsunuz belki.

Bilmiyorum.

Belki de bilmek istemiyorum.

Icinde bulundugum tabloya uzaktan bakilsa karmasa ve engel olunamayan bir hengame
gorunur fakat yakindan bakilinca mutlu yuzler gorilmesini ve insanlarin daha yakindan
bakmak istememesini anlayamiyorum. "Mutlu yizler, esittir, her seyin yolunda gittiginin
nabercisi” denklemine mi  siginmaliyim yoksa? Bu yuzden gulimsemeye calisarak
konusmalara daliyorum, zorlayinca cok guzel rol yapip grubun goézdesi gibi olabiliyorum
natta.

Evet, bunu istiyorum hatta ve kimi zaman 6nunu alamiyorum bu hayalin. Belki de kimi zaman
bu hayalin zedelenmemesi icin erken ayriliyorum insanlarin yanindan. Bir catlak oldugunda o
giinli bastan sona kot hatirlayacagimi da biliyorum. Oniinii alamryorum.




Ve bir sebep bulup ayriiyorum yanlarindan. "Bu yalanim eskidi" diyerek yeni bir yalan
bulmam gerektigini de kendime hatirlattyorum.

Onunu alamadigim "vaktimi bosa gecirdim" hissimle gecenin bir yarisi taksiye biniyorum
ve evimin iki sokak asagisinda biraktiriyorum kendimi. Bu saatlerde sokaklar tekinsiz olsa da
biliyorum ki dolasmasi cok fazla keyifli. Ha bir de pek kimse olmuyor bu saatlerde. Gerci, uc
baska bir binaya cikan bu sokaklarda neden olsun ki insanlar? Belki evlerindedir bu insanlar,
ailecek televizyon basindalar ya da bir arkadas grubuyla oturuyorlar, belki de cift halinde
sarmas dolas bir haldeler...

Kim bilir?
Ben biliyorum.
Yani bana izin verildigi kadarini...

Sokaklarda olabildigince yavas yurtyorum 6nce, sonra yanan isiklara bakiyorum, onceligim
-daha kolay goziksun diye- alt katlardaki isiklar oluyor. Sonrasinda bu yanan isiklardan
pencereleri ya da perdeleri acik olanlara kayiyor gozlerim.

Ik baslarda utantyordum. Ama sonrasinda insanlarin geceleri perdeleri acma olayinin
disarty1 gormek kadar disaridan gorinmek oldugunu da anladim. Her insan gorinmek
isterdi, 6nemli oldugunun kendisine hatirlatilmasini, 6zellikle mutluysa veya imrenilecek bir
hayati varsa. Belki harika bir koltugu vardi ve perdeleri o yuizden aciyordu, belki de harika bir
sevgilisi vardi, o ylzden... Ama bunu glinduz yapsalar o kadar da tatmin olmayacagini da
biliyorum insanlarin. Insanlar ginduzleri hep mesgul, hep yapacak bir seyler buluyorlar,
onemi olmayan ama kendileri icin onemli olmasini istedikleri seyleri... Ve bu esnada etrafina
pek bakmiyorlar ama geceleri...

Adimlarimi yavaslatip bilmedigim sokaklara yolumu uzatiyorum, aralikli pencerelerde
kalabalik insanlar gériyorum. Evin salonu oldugunu dustundigum yerde hep bir aradalar,
perdeleri hep acik. Mutfakta birden fazla kisi var, mutlu gortntyorlar, perdeleri hep acik. Tek
yasadigim evin icinde cok kalmak istemedigimi ve bu yolla kimi zaman metroya binip bUutln
duraklarini gezerek kalabalik olmasini, kalabaliklar arasina oturmayi, oturdukca her iki
vanimdaki insanin omuzlarini ve biri bana sariliyormuscasina o omuzlarinin degmesini
hatirliyorum, perdelerim hep kapali...

Birini gérliyorum, penceresi perdesi her seyi apacik... Sanki gosterecek cok guzel seylerj
varmis gibi... Meraklantyorum, usulca yaklasiyorum, evin icinden gelen muzik sesi daha da
artiyor kulaklarimda. Bir parti mi var diyorum. Tek basina birini gériyorum.

Dans ediyor.

Muzigin ritmine uymadan, uyarak, kimi zaman sacma denebilecek hareketler yaparak... Ve
cok mutlu gozikuyor, tek basina dans ederken cok mutlu gozikuyor, bunu yediremiyorum.
llk ona kiziyorum, kizginhgimin sebebinin o olmadigini fark edip kendime kiziyorum ama
oradan uzaklasamiyorum da. Mduzik sesinin durmasiyla dustncelerimden siyriliyorum.
Pencereye dogru yaklasiyor, biraz telaslanarak kafami ceviriyorum ama uzaklasamiyorum.
GOz ucuyla bakiyorum, el salliyor ama bir yandan da cekindigi belli oluyor ve hemen ardindan
uzaklasiyor. Muzigin sesini tekrar aciyor. Bu sefer bana bakarak yavasca ve muizigin ritmiyle
bir dans hareketi gosteriyor. Omuzlarini oynatarak yana kayiyor arada, ilk basta giltyorum,
komik goriniyor ama bende ona bakarak yapmaya basliyorum hemen orada. Istemsiz bir:
gllme geliyor bana, o da gultyor, adini bilmiyorum ama bakisarak gtilmeye basliyoruz.

Bir seyleri yanlis mi1 yapiyorum? Guliyorum sadece, bunun neresi yanlis olabilir ki? Garip
olan uzun zamandir bu kadar derinden gulmemem... Bunu fark etmek beni anlik bir
duraksamaya soksa da devam ediyorum. Tanidigimi disundugum insanlarin yanindaki sancili
gulimsememi ve tanimadigim birine karsi olan gulimsememi disinmemeye calistyorum.
Ama bunu yaparken distiniyorum

"Nereye daldin sen oyle? Alo..."

"Baran neye bu kadar gulimsuyor ki simdi?"

"Oo000 vine daldi gitti bu, gecen ki bulusmada da boyleydi."
"Baran?"




Franz KatKe

"Ici insanlarla dolu biiyiik evler var karsida, gene de tek odada bir basina
olmak, bir evde yalniz yasamak, yasamin en onemli yani, daha dogrusu:

Kimi zaman yalniz kalabilmek mutlulugun ilk kosulu."
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Yalnizligin herhangi bir noktasinda
sozcuikler ortadan kaybolur ve ruh
orada, o sessizligin icinde; usul usul,
buyduir...

)

-yalnizhgr nasil bilirsiniz?

-iyi bilirim!

Iskandinav ~ mitolojisine  gore,
valnizhk ve sessizlik tanrisinin
yasadigl rivayet edilen kara delik
ormaninin tam ortasindaki yash bir
agacta soyle yazarmis;

Yasemin Pulat

Yalnizligi Nasil Bilirsiniz?

“valnizligin herhangi bir noktasinda Deneme

sozcukler ortadan kaybolur ve ruh
orada, o sessizligin icinde; usul usul,
buydr..”

Uzun uzun anlatilamayacak kadar
kisadir aslinda yalnizlik.

Yalindir etimolojisi.

Herkese gore yalnizlik olan, bana
gore tek basinaliktr.

Ve huzunlt de degildir.



Tek basinaligin yerine yalnizligi yazacagim ben de!

Oyle baskalarinin yalnizigini falan degil,

Ozene bezene secilmis olan, kendi yalnizligimi.

Isteye isteye, seve seve, bayila bayila yalnizim zira.

Ama insan oyle bir giinde yalniz olmuyor.

Gece gece valniz oluyor kalabaliktan,

Sece sece oluyor..

Ne kadar degerliyse yalnizligi, o kadar yalniz oluyor.

Tek basina yapabilecekleri iki kisiyle yapabileceklerinden daha fazla oldugunda yalniz oluyor.
Lavobaya baska birinin sac telinin disecek olmasi ihtimalini goze alamadigi icin yalniz oluyor.
Biraktigl her seyin biraktigl yerde duruyor olusunu sevdigi icin yalniz oluyor.

Kahve fincanindan, bardak dolabina, yatagindan, yorganina, yemek masasindan, koltuguna,

uyku saatlerinden, uyanma saatlerine, kitaplarindan, filmlerine, yazmalarindan, cizmelerine
kadar,

genis genis yalniz oluyor.

Ve eger anlamli bir kalabaligl yoksa insanin, kendini yalniz da hissetmiyor.
HuzunlG olan yalnizlik degil,

Yalniz kalmamak adina yapilan secimlerdir zira.

Benim yalnizligim, baskalarina olan ilgisizligimle baslad..

Ve sonuna kadar dinleyemedigim hayat hikayeleri..

Baskalarini merak etmeyince, kendini merak ediyor insan!

Kim oldugunu,

Kim olmadigini,

Nereden gelip, nereye gitmekte oldugunu,

Aldigl nefesi,

Verdigi nefesi..




Ve onleyemiyor icindeki Ust-insana ulasmaya karsi duydugu yukselisi!
Nietzche'ye gore, asmak,

Bana gore gecmek kendini.

Kendine irmanmak da denilebilir,

-basamak basamak..

Ama once ineceksin o merdivenleri;

Yalniz basina!

Gececeksin kendinin her yerinden;

her yarasindan, her acisindan,

-askindan.

Bltln savaslarindan,

butln yenilgilerinden,

vanilgilarindan.

Bltldn hicrelerinden,

Atomlarindan.

Arayip, bulup, cikaracaksin kendinin bir parcasini daha yulzeye,
-okyanusun o sonsuz derinliklerinden.

Zira, gelebilecegin yer, kendine acilan yeni bir kapinin daha esigi yalnizca..
Insanlar gelecekler ve gececekler hayatindan,
Misafir gibi..

Bir iz birakacaklar,

Bir s6z birakacaklar,

Bir hatira belki,

Bir Grperti..

Bir ogrety,

Bir diistiince,

Bir duygu,

Bir sarki belki..

Velhasil,

Aynalarda gorecek,

Biraz daha anlayacaksin kendini..
Nihayetinde,

Kimseye degil,

kendine giden bir yoldur yasamak. a

Ben de kendime kacmayi uygun buldum kisaca,

-baskalarina kacacagima.

Insan bir yerden sonra anlatilarak anlasilacaklarin 6tesine geciyor zira.



T
-"mys!h!h‘inm. %

i R e 0

N " i N
(LM I L, N
g

Osman Tunc

INCELEME

Nicin Okumaliyiz

Proust’'un Okuma Uzerine kitabi ve John Ruskin’in Susam ve Zambaklar isimli kitaplarinin
incelenmesi

Okumanin insanoglu icin hobiden ziyade bir ihtiya¢c oldugu konusunda hala tam
manasiyla ikna edilememis bir kesim olsa da cogunluk olarak biz, kitap okumanin ihtiyac
olduguna inananlar, bunda hemfikiriz. Fakat bizim bile farkinda olmadan ya da daha tatmin
edici bazi cevaplar bulmak icin “Peki neden okumaliyiz ve okumak bize ne katar?” tiiriinden
sorularla bogustugumuz oluyor. Kimimiz bu sorulara icimizden geldigi gibi, okurken icinde
bulundugumuz ruhsal durumumuzu go6z onunde bulundurarak cevaplamaya calisirken
kimimiz daha guvenilir bir yol takip edip dinya tarihinde iz birakmis yazar ve dustnurlerin
yazdiklarinda arariz bunun cevabini. Acikcasl ben de ikinci secenekten yana oldugum icin sik
sik basvururum bu dusunurlerin eserlerine. Mesela Kayip Zamanin lzinde isimli enfes nehir
romanin vyazarli Marcel Proust’'un okuma Uzerinde dustincelerini firsat buldukca okur,
okumanin gerekliligi konusunda stpheye meyletmis olan ruhumu tatmin ederim. Bdylece
kitaplarin ferahlatici iklimine tekrar donerim.

Simdi madem konu Proust’tan acildi isterseniz onunla devam ederek onun Okuma Uzerine
adli eserinden hareketle onun okumaya yukledigi rollere kisaca bir bakalim.

Okumanin iyilestirici etkisi;
Okumanin insan ruhu tzerindeki iyilestirici etkisinden bahseder Proust ve soyle devam eder:

... Okuma tinsel hayatin esigidir. Oradaki yolu bize gosterebilir, yolu olusturmaz. Yine de bazi
durumlar vardir, tinsel cokuntulerin patolojik denebilecek bazi durumlari.
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Bu durumlarda okuma bir tur iyilestirici disiplin olabilir ve tekrara dayali tesviklerle tembel
bir ruhu zihinsel yasama ebediyen dahil edebilmekle yukimli olabilir. Bu tur durumlarda
kitaplar tembel ruh icin bazi sinir hastalarinin ruhsal tedavilerine benzer rol oynar... Proust
okumanin bu sagaltici rolin( icimizde niufuz edemeyecegimiz yerlerin kapilarini acip bize
yol acmasina baglamistr.

Bir dostluk bicimi: Okumak

Okumanin iyilestirici rolinden bahsettikten sonra okumaya eylemine yukledigi baska bir
role gecer Proust. Okumayi, bir dostluk bicimi olarak tanimlar ve bu dostlugu kisilerin
dostlugundan yeg tutar. Bunu su cumlelerle aciklar: ... Hi¢ kuskusuz bireyler arasindaki
dostluk hava civadir ve okuma bir dostluk bicimidir. Ama en azindan dostlugun samimi bir
bicimidir ve bir 6luye, olmayan birine yonelik olmasi ona cikarsiz, neredeyse dokunakli bir
hava verir. Dahasi o, oteki butlin dostluk bicimlerini cirkinlestiren her seyden bagimsiz bir
dostluktur. der ve ekler: Kitaplarda sahte sevimlilik yoktur. Geceyi bu dostlarla geciriyorsak
bu gercekten istedigimiz icindir.

Okumanin dostluguyla, kisilerin dostlugu hakkinda Proust’'un soyledikleri bunlarla sinirli
degildir. iletisime gecis sekli olarak da kitaplari ve insani karsilastirir. ...Bir kitapla bir dost
arasindaki asil farkhlik, bilgeliklerinin bayukltGgtindeki farklilik degil onlarla iletisim kurma
bicimidir. Okuma, konusmanin tersine, yalnizligimizi strdirirken, yani yalnizken sahip
olunan ve konusunca cabucak dagilan entelektiel glcten yararlanmaya devam ederek
esinlere aclk olmaya ve zekanin kendi kendisi Uzerindeki calismasini butinutyle verimli
kilmaya devam ederek her birimizin dnceden iletilmis bir baska distiinceyi edinmesidir.
Proust’'un bu eserinden bahsetmisken kitabi yazarken bazi alintilar yaptigl ve kendisinden
etkilendigini bildigimiz John Ruskin’e de kisaca olsa bile deginmeden gecmek olmaz.

Ingiliz yazar, Susam ve Zambaklar isimli kitabinin Susam: Krallarin Hazineleri adl
bolimunde kitaplarda gizli hazineler oldugundan bahseder ve kitaplari nasil okumamiz
gerektigini anlatir. Zambaklar: Karalicelerin Bahceleri adli ikinci bolimdeyse okumaya
egitimci roli yikler. lyi secilmis kitaplar, der Ruskin, yanlis egitim verilmis cahil kisiler
uzerinde bile olumlu etki yapar.

Ardindan kitaplari, “ani gecirmeye yarayanlar” ve “tim zamanlar okunacak olanlar” diye iki
sinifa ayirir. Ikinci siniftaki kitaplarin egitim icin éneminden bahsedip onlara minnettar
olmamizi 6gutler. Onlari atil birakip yuzlerine bakmadigimizda da kendimizden utanmamiz
gerektigini soyler.

Deginmeye calistigim iki kitap da gayet kisa kitaplar oldugu icin daha fazla irdeleyip
buyulerini kacirmak istemiyor ve yazimi burada sonlandiriyorum. Bir sonraki sayida

“Nicin okumaliyim?” sorusunu cevaplandiran okurun aklina takilan ikinci soru olan “Ne
okumaliyim?” sorusuna cevap aramak tizere gorismek dilegiyle, kendinize iyi bakin.
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Yasli adam;

Daha diin sabah erkenden sesler geldi kulagima. Yattigim yerden seslenmisim “Hanim,
yatsana daha cok erken.” diye. Yanit bekledim konusmama. Ses yok! Onun yoklugunu
unutmusum. Sandim ki erken kalkmis da bana kahvalti hazirliyor. Sesler yandaki evden
geliyormus meger. Aksamlari eve dondugumde merdivenleri cikarken mis gibi yemek
kokular1 gelirdi burnuma. Evimizin 1s1€1 yanardi. Yillardir karanlik karsiliyor kapida beni.
Soguk eve giriyorum kis gunu, sessiz soluksuz ev neye yarar?

Kendi kendime konusur, kendimi avutur oldum.
Genc kadin,

Bir sey mi aradiniz?

Yelegimin i¢c cebinde fotograf olacakt.

Yeleginiz bende. Omuzlarima birakmistiniz.

Dalginlik iste! Ben ne yaptigimi biliyor muyum sanki?
Bak! O ve ben. Ne kadar gltizel degil mi?

Evet, cok glzel, ikiniz de mutlu gérintyorsunuz.

Mutluyduk. Beni cok sevmisti. Ya ben? Ben de onu cok sevmistim. Bu fotograftaki gibi hep
gllimserdi. Suskun ya da duslnceli olsam “Bey surat edip durma, gul biraz” derdi. Bu
fotografi onun sevdigi yesil elma agacinin onlnde cektirmistik. Evlendikten sonra dikmistik o
agacl. Ozenle bakardi, sulardi... iIlk elma verdiginde cocuklar gibi sevmmlstl Agaca her
bakisimda “Bak agacimiz meyve verdi” deyisini, bahcedeki sedirin tzerine oturdugumuz
aksamlarda elma koparip bana uzatisini animsiyorum.

Bir de... Birde... Agaca perde gerip, kazani suraciga vurup, onu yikadiklari gint animsiyorum.

Keske o agaclarn dikmeseydik bahceye. Keske o perde gerilmeseydi agactan agaca. Kara
kazan kaynamasaydi.



Gulust olsaydi dallarda meyve yerine. Hava hep soguk kalsaydi, isinmasaydi kazanin
atesiyle. Yakmasaydi beni. Birakmasaydi tek basima. O giin bu gln, ellerimin arasinda kaldi
basim. Umarsiz basim... Gece gundiz suluyorum agaclari... Cicekleri... Agaclardaki,
ciceklerdeki atesi sondurtyorum. Icimin atesi sonmedi, gézimun yasi dinmedi. O dikti
elleriyle. Suladikca agaci, cicegi... Ellerine can veriyorum.

Kadin, Lutfen... Lutfen aglamayin. Siz yasiyorsunuz, onu da yasatiyorsunuz.

Yasli adam, Buralardan gitsem... Biraksam bu bahceyi, bu evi, dikkani, gérdigum dusleri.
Gitmeli mi, kalmali miyim cok diisindtum bir zamanlar ama yapamadim.

Onun diktigi karanfiller vardi teneke kutularda sulanmayi bekleyen. Aksamsefalari, hanim
elleri, guller vardi. Onun sevdigi yesil elma... Bahcedeki sedir. Kahvemizi icerdik, soylesirdik
thlamur agacinin altinda. Aksamlari nar agacina asili ampuliin etrafina toplanirdi sinekler,
bocekler. Circir bocekleri 6terdi. Kahvemi pisirdigi cezve, mangal ktuskun... Kaskun, yillar yili
nar agacinin dibinde. Artik kahve de icmiyorum. Sanki yillar sonra o gelecekte kahvemi
pisirip uzatacak ellerime. Ben de keyifle yudumlayacagim.

Astimim tuttugunda uyumaz basimi beklerdi... Simdi geceler cok uzun inatlasiyor gtuindizle.
Cumbali kicuk pencerenin 6ninde oturup degisen sokagi, insanlari izliyorum. Bazen bir
hizun kanatiyor icimi. Dolan gozlerimden stzuliyor yaslarim. Uzanip basindaki tulbendin
ucuyla siliyor. Aglamami istemiyor besbelli. Ama elimde degil. Yillar yili onun varllglnl
duyumsayarak yagadlm Ciceklerini soldurmamak icin. Oleli kac yil oldu? Uc mi, bes mi, on
mu, yoksa yirmi yil mi? Ne fark eder?

Oliim hicbir seyin sonu degil. Hala gorisiiyoruz onunla. Dislerimin sultani 0. Onunla
konusuyorum her gece.“Ah sultanim, ah kadinim. Niye beni sensiz biraktin? Niye beni de alip
goturmedin? Acilarimi avuturdun, gulisun cicek cicek acardi yuregimde. Solugum olurdun,
canim olurdun can kafesimde. “Simdi yapayalnizim” diyorum.

“Yalniz degilsin, ben varim duislerinde.

Evimiz, bahcemiz, bahcemizdeki diktigim cicekler...

Cicekleri suyuyla suladigimiz tulumba, dikkan...

Bu sokak, kedin Boncuk var” diyor.

Unuttugum seyleri animsatiyor. Yeniden yasamak gibi... Eskisinden daha iyi davraniyorum
ona. Haksiz yere bagirmiyorum, sindirmiyorum, aglatmiyorum onu. Ben agliyorum, o siliyor
gozyaslarimi tulbendinin ucuyla.

Artik uyandirmiyorum astim nobetlerimle. Uykusuz basimi beklemiyor. O uyuyor, ben
uykusuz bekliyorum. Pencereden gelisini, bir 1sik gibi stztltistnu iceriye. Sonra gulli basma
minderin Uzerine oturmasini bekliyorum. Yastiga dayaniyor, kanavice isli yastiga.

Uykuya direnen gozlerimle izliyorum onu. Kalkip mangalda sonmeye yiz tutmus koru
karistirryorum masayla. Cezveyi ustine koyuyorum.Mis gibi kahve kokuyor odanin ici.
Kahveyi bu kez ben yapiyorum, uzatiyorum eline.

Bir sigara yakiyorum. Derin bir nefes cekiyorum. Goz goze geliyoruz. Dargin dargin bakiyor
bana.”lcme su mereti icme, yeter artik!” diyor.

“Iceyim de 6leyim;

Oleyim de yanina geleyim bir an once” diyorum.

Cok tzgln,

-Cicekleri kim sulayacak, gulleri kim budayacak? Demez mi?

Iste yasiyorum evladim.
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Selcuk Altun’'un Yalnizlik  Gittigin
Yoldan Gelir'inde ve

Bir Sen Yakinsin Uzakta Kalinca’sinda
Nevrotik Yalnizligin Ekonomisi

)

Yalnizhgin belli 6lctide bencillikle bir
llgisi  olmal. Butun  gundelik
sorumluluklardan, baskalarinin size
yonelik isteklerinden arinmis bir tur
bencillik.  Hicbir sey yapmak
zorunda olmamak hali. Bir tur
umursamazlik da var sanki isin
icinde. Istenildigi ©lciide, rahatsiz
edilmeksizin vyalniz kalabilmeninse
maddi kosullarla bir parca ilgisi
oldugunu dusuntyorum. Yukaridaki
gibi ar1i, purtzsuz bir yalnizligin :
ekonomik bir bedeli olmali. Onu Inceleme
satin alabilen kisi mutlu mudur
bilemeyiz tabii. Yalnizhgin her
zaman bir i¢ huzurunu, bir tur
kendiyle barisikligi  beraberinde
getirdigini sanmiyorum. Ozellikle de
denetimi sizin elinizde olmayan
yalnizlik, terk edilmislik,
kimsesizliktir gibi geliyor bana. Yine
de Kkisi terk edilse bile kendiyle
barisabilir. Kendisi gibi yalnizligiyla
da barisabilir ve Ustelik bu
valnizhigin her zaman cok yuksek
maddi bedellerle satin alinmasi
gerekmeyebilir.

Emre Erbatur

Yalnizlik Gittigin Yoldan Gelir




Nihayetinde o kadar da kisinin elinde degildir yalniz olmasi. Denetimli olup bir secim, bir
tercih olan yalnizliklar da olabilir. Toplumla arasina gecici bir sinir koyan bireyin yalnizhgidir
ou. Bu yalnizlik, bir yasam bicimidir daha ¢cok ve bedeli ne olursa olsun, bir tercih oldugu icin
Kimi zaman bir barisikliktan, bir umuttan s6z edilebilir belki. Her secimin bir vazgecis oldugu
Klisesinden hareketle bedeli icinde bir yalnizliktir sanki. Yasam bicimi tercihi, olumsuzluklara
gogus germeyi de barindirir icinde cunka.

Oysa benim ekonomisinden bahsettigim daha farkli bir denetim tasityan bir yalnizhik tura.
Denetimli cinkd kisinin ihtiyacina gore satin alinip bicimlendirilen bir yalnizlik bu. Kisinin
cevresindeki insanlari secmeye tenezzil edebildigi, diledigi zaman hayatindan cikarabildigi
bir yalnizhik turtd. Pahal bir yalnizlik. Kistah, mesafeli, cimri ve neredeyse dismanlik
duygulariyla dolu bir yalnizlik olmal bu. Kibirle titstlenmis, Olclstz bir bencillikle
tiraslanmis, gorkem ve baskalarindan her bakimdan ustin olma takintisiyla cilalanmis,
tiranlara 6zgu, “genellemeci”, “mikemmeliyetci” ve “indirgemeci” gériintirde hosnutluk veren
bir yalnizlik tird (bkz. Binyamin Kapicioglu, www.miskinadam.com’daki Kibir: Yalniz
Hissetmenin ve Mutsuzlugun Katki Maddesi). Nevroz kavramini en vyalin anlaminda,
travmasiyla yluzlesemeyen bireyin bunu ortbas etmek icin basvurdugu psisik stratejiler,
alternatif benlik yaratma, en basitinden kendini kandirma cabalari olarak tanimlarsak,
nevrotik bir yalnizlik baska bir deyisle. Paranin satin alabildigi tiketim nesneleriyle cevrili,
belli bir estetik dizeyi koruyan, kaliteli edebiyatla kivamlanmis, tiketicisini toplumun
genelinden soyutlayan ve s6ziim ona siradanliktan kurtaran, kimilerinin géziinde onu hayran
olunasi bir birey kilan gorkemli ve seckin bir yalnizliktir bu. Bana gore, Selcuk Altun bdyle bir
valnizlik sarmalinin girdaplarini ve bu girdaplarin yarattigl zihinsel ve ekonomik cografyayi

sunuyor bize.

Yazarin ilk kez YKY'den 2001'de yayimlanan, adini Oktay Rifat’in siirinden alan Yalnizlik
Gittigin Yoldan Gelir adl ilk romani cok zengin ve cok sansli bir erkegin bu zenginligin ve
sansin sayesinde, kucuk yasta ana-babasini bir kazada yitirmis olmasinin ve butin bir
omrunun dayisi tarafindan sekillendirilmis olmasinin ruhsal cokintlstinu estetize ederek
yasama tutunma cabasina dair, cogunlugu Batili yazarlarin, sanatcilarin ve eserlerinin
adlarina ve iceriklerine gondermelerle dolu oldukca ansiklopedik bir roman. Ote yandan
anlatinin daha iyi anlasilabilmesi icin kitabin devami niteligindeki, yine ilk basimi benim
elimdeki Is Bankasi Kilttr Yayinlar’'nin 2017 tarihli baskisindaki kiinyeye gore YKY'de 2001
gorinen ve yine adini Oktay Rifat’'in bir siirinden alan Bir Sen Yakinsin Uzakta Kalinca adli
romaniyla bir arada okunmasi ve degerlendirilmesi gerekiyor.

Romanlarin ana karakteri / ben anlaticisi Sina Insan’in dykiisti bana yillar dnce tanik oldugum
oir sohbeti animsatti. Universitede vaktinin cogunu bisiklete binerek geciren yalniz yasayan
oir arkadasim vardi. Saatlerce ve kilometrelerce bisiklete bindiginden s6z ediyordu. Sairligi,
oykucaltgu de vardi bu arkadasimin. Bu yuzden olacak ¢ok da guzel anlatiyordu. Bir glin yine
anlatiyordu nerelere gittigini. Universitenin mahzeni andiran yemekhanesinde oturup yemek
yiyorduk. Sonradan klinik psikolog olacak bir dostum da masamizdaydi. Bisikletciyi dinledik
dinledik. Ustat, ne diyorsun bu ise diye sordum, psikologumuza.

Her zamanki gibi iddiasiz, sakin yuzunu kararllikla bisikletciye dikti ve yine her zamanki

sakin ses tonuyla sordu: “Aslinda yapman gereken neyi yapmiyorsun da bu kadar cok
bisiklete biniyorsun?” Bisikletci anlamisti. Gulimsedi. “Abi, cok fena yakaladin be... Zor
sorular bunlar...” gibilerden bir sey soyledi. Gecmis gin, yillar 6ncesinin bu sohbetinin geri
kalanini cok iyi hatirlamiyorum dogrusu...

Nevrotikligin de boyle bir tir ikame cabasiyla ilgisi oldugunu dustnidrim. Nevrotik kisi de

tipki Selcuk Altun’un ana karakteri Sina gibi, yukaridaki sohbetin bisikletcisi gibi bir takim

eksiklikleri ikame eder hep. Erteler.




Asil yapmasi gerekenin yerine baska gereklilikler koyar. Travmasiyla ylzlesemeyen insan bu
yuzlesmeyi ikame ediyordur aslinda. Travma insan olmanin kacinilmaz bir parcasi oldugu icin
nevrozlar da kacinilmaz tabii. Ama daha geliskin, kendiyle barisik bir insan olmanin yolu
genellikle nevrozlardan kurtulmakla mimkun oluyor.

Kulaga hos ve kolay gelir insanin kendiyle, yasamiyla, deneyimleriyle barismasi. Oysa

gorundugl kadar kolay degildir bu. Cunkl bu zorluk bazen tim bir yasam sertvenini
belirleyen bir deneyim olur. lkame etmek daha kolaydir cinkud. Ikame etmek ve unutmak, yo
saymak, kacmak, maskelemek. Cogumuz, en cok yazarlar ve sanatcilar ya da en gene
tanimiyla entelektleller nevrotigizdir. Abartili ikamelerimiz vardir. Kimi de caziptir,

yararlidir, klastir, seckindir. Begeni toplar, karizmatiktir. Glizel lokantalarda kaliteli yemekler

yemek, birbiri ardinca, isi glici unutacak denli cok kitaplar okumak, hic durmadan yazmak,
okuduklarimizda ve yazdiklarimizda kaybolmak, sonra basari ve basarinin getirdigi iktidar ve

parasal guc. Nevrotik soru hep omzunuzun ardindaki sik agach karanlik ormanda asili durur
oysa: “Neyi gizliyorsun?” “Aslinda yapmak istedigin ne?” Ustelik goriiniirde bu eylemlerde
hicbir sorun olmayabilir. Cogu gundelik, herkesin yaptigl siradan seylerdir, sanliysaniz

bazilari sizi digerleri arasinda 6ne cikarir. Basari da buradan gelir zaten.

Sorun nedir peki? Bu edimleri nevrotik yapan nedir? Nevroz, insanin bu edimleri
anlamlandirirken takindigi tutumdadir kanimca. Aslinda nevrotik yogun bir anlamsizligin,

travmanin, korkunun ve vyalnizigin kalbinde yasamaktadir. Mutsuzlugu sonsuzdur.
Mutsuzlugunun kaynagini bilse bile o bilgi Gzerine calismaktan ziyade o bilgiyi unutmak,
ortbas etmek ve yerine daha cazip, daha gorkemli, daha kapsayici, daha ulasilmaz, daha Utstin
nitelikli, onu baskalari gibi siradan biri gibi degil de onlardan daha seckin kilacak, hadi adini
koyalim Tanrilastiracak ikame bir bilgi Gretir, stratejiler yaratar.

Sina Iinsan da buiyiik dlctide dayisinin yonlendirmesinde, Tiirkiye topraklarinin tarihsel seyri
icinde, kapitalistlesmenin gediklerinden ve nimetlerinden yararlanarak biriken inanilmaz aile
servetinin, iktidarinin ve bu servetle iktidarin sagladigi benzersiz ayricaliklarin sayesinde
boyle pahali bir nevrotik yalnizligin pesindedir hep. Oktay Rifat’in siirlerini, cogunlukla Batili
yazarlarin kitaplarini okurken, egitim hayati boyunca basaridan basariya kosarken, hep en iyi
okullarda okurken, en iyi kazandiran meslekleri secerken, dayisinin kendisi icin bictigi,

Turkiye Cumbhuriyeti’'nin  Thomas Jefferson modeli bir

Basbakani olma projesini gerceklestirmek ugruna, hayatta SELCUK
annesinden ve Betty'den sonra sevdigi tek kadin olan Rasel

Kanetti'ye dayisinin dikte ettigi veda mektubunu uslu uslu A L I l IN
yazarken ama sonra akli basina gelip dayisini terk edip Rasel’in Valoio1r
alnizil

pesine dustuglinde tanistigl alter egosu Ohannes Yetvartyan'in O loldan GelT

yasamina karisinca, Dua'ya da asik olup yasaminin seyri
degisirken, dayisinin kaza susu vererek intihari sonrasi
servetine servet katip bir de uUstline dayisinin son andaki vicdan
muhasebesiyle tekrar bulustugu Rasel'le ylzlesirken ve iki
kadin arasinda kararsiz yalpalarken, ortadan kaybolan iktidarsiz
Ohannes Yertvartyan'in pesinde, s6zim ona dinyanin en iyi
romancisinin ve ressaminin kim oldugunu kesfetme ugruna bir 7%
baska alter ego olan Bihzad’la tanisip icindeki olimcul avciyi ve
kavgaclyr kesfederken, bir yandan da kendisini aldatan ve
giyabinda “parazit” ve “sapik” olarak nitelendiren Rasel'den |
kadinin akademik yasamini siyasi baglantilariyla mafyatik
yontemlerle kokinden kaziyarak ve kadinin sevgilisini yeni
ogrendigi karate teknikleriyle istahla doverek intikam alirken,




dayisinin golgesinde bir omur sren pisirikhiginin acisini s6zim ona bir pubda onunla alay
eden sarhoslari ya da Istanbul’da bir benzincide sigarasini sondirmemekte israr eden bir
adami doverken, Ohannes Yertvartyan'i 6ldirdiginit sandigl, aslinda tam da bu sirada ortaya
ctkan bir baska alter ego olan Aram Gimusyan'i 6ldirme planlari yaparken aslinda hep ayni
travmaya takilip kalmistir. Sina Insan kokusuna ve sevgisine doyamadigi annesi, sevgisine bir
tarl0 mazhar olamadigi baba5|yla birlikte bir trafik kazasinda 6len zavalli bir cocuktur. Ve bu
travmasini ort bas etmek icin yukarida cok kaba hatlariyla 6zetledigim, okuma keyfinizi ¢
kacirmamaniz icin bir cok ayrintisini vermedigim kimi olgu ve edimlerden de anlasilabilecegi
gibi genislemeci nevrotik cozimlerden Gstlinluk / gorkem saplantisina, oradan belki tam tersi

istikamette kendini ortadan silmeye ve 6zgurlik kisvesi altinda bir tlr cekilme stratejisine
saplanmistir (Horney, 2015 [1950]: bkz. 6zellikle 1., 2., 8., 9. ve 11. bolimler).

Anlati estetigi acisindan bakilacak olursa, Selcuk Altun’'un romanlarinda Yusuf Atilgan’in

Aylak Adam’ini hatirlatan ironik bir tutum var. Romandaki ana karakterler disinda bircok
karakterin adinin ve soyadinin birbirinin amalgami olmasi bu ironik anlatimi guliclendiriyor. p
Hatirlanacak olursa Atilgan’in romaninda kisilerin adlari yalnizca harflerden ibarettir. !

Yine tipki Aylak Adam’in ana karakteri C. (Ingilizce’de C harfinin Sina’nin adindaki S sesiq
vermesi Selcuk Altun gibi bir yazar icin rastlanti olmamali) gibi Sina Insan da aslinda
farkindadir durumunun. Ama kuskulu, tedirginlik dolu ve tekinsiz bir farkindalktir bu.
Nitekim Sina Bir Sen Yakinsin Uzakta Kalinca’nin sonlarina dogru bir 6zet tanimlama,
cekingen ve yuzeysel bir oto-analiz yapar, belki bir parca itirafta da bulunur. Ayrintilarini yine ¢
okuma keyfinizi kacirmamak icin vermedigim uzatmali platonik aski Betty'ye gitmek, onunla ¢
“birlikte ama yalniz olabilmek” icin havaalanindadir. Aram Gumugyan dan intikam alma arzusu ‘
tatmin edilmemistir. : “6 Ekim. Istanbul’'un kurtulus ve annemin dogum giinii. Kim bilir kacinci
kez uzun menzilli bir stirgin ucusu icin bezgin havalimanindayim. Analariyla abartili torenle
vedalasan sig vyolculari gbrdl'jkge kalbimin sikistigini duyumsuyor, mutfakta bile yalniz
birakmadigim melek annemi icin parcalanarak aniyorum. Onu alti yasindayken yitirdikten
sonra surekli “basarili olmak” icin kurgulandim. Beni buytk gozaltinda 20 yil bunaltan Daylm |
lyilik basmelegi sanmistim. Bu yuzden iyilik 6zUrlG ve bencil bir ademim. Sadaka vermenin 1
1
|
|
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bile 6zel bir toreni oldugunu sanirim. Buyuk suc |§Iemen|n heyecanini henulz i1skaladim. O.Y.nin
buyurdugu gibi “llahi giicler suc islememi istemiyor” olmali. Evlenerek galib(a) iki kutupla
birden tanisma sansi yaratacagim. Evliligimi basta yalnizhigim olmak Gzere kitap, resim ve
1eykeller|mle nasil payla§ablleceg|m| du5unmek bile istemiyorum. Ucaga binerken Elias
Canetti’'nin, “Kendini daha iyi saklayabilmek icin aranmayi isterdi” 6zdeyisini animsiyorum

nedense.” (Altun, 2017 [2001]: 189)

Cok aciklidir bu ice bakis aslinda. Mutsuzluk dolu, doyuma ulasmamis birinin sozleridir

bunlar. Bir yandan birinin sizi  bulmasini arzulayacaksmlz ama bu arzunuzun
swadanlasmasmdan ustunlik takintinizi onaylamak icin s1g olduguna inandiginiz insanlarin

seviyesine alcaltmasindan cekindiginiz icin saklambacinizi siirdiireceksiniz. Iste nevrotik

yalnizlik tam da boyle bir ikilemin hattini kurar ve bir dmur boyle gecebilir. Servet ve satin
aldigl seckin estetikse bu hatti her daim goérinmez ve hatta gecerli de kilan sadik ve avutucu
dostlardir. Toplum nezdinde sizi hakli gosterir, sizse onulmaz, ruhsal bir korlik icinde, kendi
kendinizi onaylamanin sehvetinde yasarsiniz. Tipki Sina Insan gibi. Boyle bir yalnizlik ve
toplumsallasma ikileminin romanda islenmesi bakimindan da Fethi Naci’'nin Atilgan’in Aylak
Adam’in alimlanmasiyla ilgili belirttikleri (Naci, 1990 [1981]: 365), Altun’un romani icin de
gecerlidir. Yeteri kadar toplumsallasamamis, hali vakti yerinde ve genc okurlar romanla ‘
aralarina mesafe koyup buradaki ironik tiniyi yakalayamayabilirler (benzer bir alimlama 1

problemini Hermann Hesse'nin Bozkirkurdu'nun en azindan Turkiyeli gencler arasindaki
okunma deneyiminde gozlemledigimi disliniyorum) ve kendilerine cazip gelen Sina Insan’la
gereginden fazla 6zdeslestirebilirler. Bu 6zdeslesme romanin ironik ve gercek dizlemlerini
ayirt etmeyi zorlastirabilir.




Dolayisiyla Selcuk Altun anlatisinin daha iyi anlasiimasi icin Sina’nin sahsinda arada bdyle
farkindaliklar yaparak okuru uyarir. Ornegin, birkac noktada Selcuk Altun’la sahsen de
karsilasiriz. Bu karsilasmalar da hem bir noktaya kadar belli bir su¢ ortakliginin altini cizmek
nem de romanla okur arasinda ironik mesafeyi pekistirmek icindir. Kitabin yazari olarak
vilinen Selcuk Altun arada sirada ortaya cikarak karakteriyle arasina bir mesafe koyup
okurunu uyarir. En yalin haliyle, ona roman okudugunu hatirlatir. Selcuk Altun sadece bir
yazar degil insandir da. O, baska bir insanin, insan olmasiyla barisik olamayacak denli diger
insanlardan nefret eden, hatta tiksinen bir insanin oykusunu anlatmaktadir. El yazisi ise
bircogumuzunki gibi bozuktur. Sina’nin nevrozu nedeniyle bir tirli bas edemedigi
kusurluluk ve icine hapsoldugu miukemmeliyetcilik bir insan erdemidir son ¢co6zimlemede.
Sina’nin okudugu yazar ve eser isimlerinin de birbiri ardinca gelmesi de bir slire sonra
mekaniklesir ve yabancilastirici bir islev kazanir. Okumak bir kacis, bir maskedir Sina icin
cunkd. Toplumsalla yuzlesmemek icin basvurdugu bir emniyet supabidir. Nevrozunu mesru
Kilmak icin yaslandigi cazip bir kaidedir. Kendiyle barisik oldugu icin okumaz Sina, kendiyle
narisabilmek, kendini kendine gerekcelendirmek icin okur. Birincisinde okumanin bir
penligin, bir yasantinin uzantisi, sonucu olmasi s6z konusuyken, ikincisi ve daha aciklisinda
okumak aracsallasir, bir ihtiyacin, bir eksikligin simgesine donusur okumak. Islevsellestigi
olctde keyif verir. Tipki uyusturucu gibi.

Ayni dogrultuda, nevrotik Ustlinligin onaylanmasi olcustinde islevsellesen estetik ve sanat
sevgisi, resim ve heykel koleksiyonculugu, insanlar arasi toplumsal bir eylem olmaktan da
cikacak, estetize edilmis duygusal bir korlige donusecektir. Gercekten de Sina zamanla, ama
ozellikle de dayisinin o6liumunun ardindan, kuiresel kapitalizmin paradan para kazanma
konusunda ona sagladigl kolayliklar sayesinde servetine servet kattiktan ve bir daha hig
calismaksizin hayatini istedigi Ulkede gecirebilecek sekilde sekillendirdikten sonra, bir
vandan, 6zellikle Tarkiye toplumunu, sig, cahil, sanattan uzak ve gorglsitz bir toplum olarak
gorurken, bir yandan bunun sebebinin ailesini ve kendisini zengin eden kapitalist yapi, kendi
bencilligi, bilgisini ve sahip oldugu koleksiyonlari paylasmaktan kacinmasi oldugunu
gormekten acizdir. Durumdaki celiskiyi hissetse bile bunu gidermeye tenezziil edecek ylrek
yoktur onda.

Neredeyse, Oktay Rifat disinda baska bir Turkiyeli yazari okumamasi ya da Turkiyeli
ressamlardan s6z etmemesi de kendi bireyselligi kadar toplumuyla da yulzlesmekten
kacinmasinin bir Grinudur aslinda. Bati edebiyati veya yalnizca kendi benimsedigi yazarlarin
lyi yazarlar oldugu takintisi aslinda Ustanlik nevrozunun onaylanmasindan ve
mesrulastiriimasindan baska bir sey degildir. Sina Insan’in gorinirde olumlu alter egosu
oldugunu iddia ettigim Ohannes Yertvartyan'la tanismasi da kendisinden yasli bu adamda
kendisinin estetize edilmis bir yansimasini buldugu olclide onem tasiyacaktir.

Iki romana ayri ayri baktigimizda Yalnizlik Gittigin Yoldan Gelir'in daha disiinsel diizlemde
nevrotik bir anlati oldugunu gozlemliyorum. Bir Sen Yakinsin Uzakta Kalinca’ysa Sina’nin
nevrozunu ve anlatinin ironisini daha eylemsel dizleme tasiyor. Eylemsel dizlem distnselin
izdisumU oldugu halde oyle degilmis gibi gosterir kendini anlatinin ironik evreninde.
Gercekten de birinci kitaptaki eylemsiz Sina’nin, ikinci kitapta eyleme gecerek s6ziim ona
ozgurlestigine tanikhk ediyor gibiyizdir.

Oysa Sina’'nin eylemleri de birinci kitapta duslinsel duzlemdeki UGstinlik takintisinin
uzantisidir ve Ustunliagund, siradisihgini, lezbiyen bir bireyin cinsel yonelimini degistirtecek

denli kudretli bir erkek olusunu mujdeler ve pekistirir. Bu pekismedeki ironiyi onun Ohannes
Yertvartyan'in ve her ikisinin de goriniste olumsuz alter egosu olan, kacakci, stibyanci,
ekonomik sorunlarini tetikcileri vasitasiyla insan o6ldirmek gibi mafyatik yontemlerle

cozmeyi tercih eden Aram Gimusyan'la iliskilerinde daha iyi anlariz.




Aslinda, romanin ust katmanindaki yaldizli tabakayi kazidiginizda, baska bir deyisle, anlatiyi
kurgulayan nevrotik maskeleri dusurerek coziumlediginizde, s6zim ona bu iki seckin
Turkiyeli entelektiielin Aram Gimusyan’dan cok da farki olmadigl ortaya cikacaktir. Onlar da
kapitalist dizenin nimetlerinden yararlandiklari 6lctide nevrozlarint mesrulastirdiklari ve bu
mesruiyetle kurguladiklari yasamlarinda farkli duzlemlerde tecavizcu, kacakgr ve
mafyadirlar. Dolayisiyla, Bati kiltlrine dair onlarca okumadan sonra, Sina’nin Bafra’daki
hemserilerini fedai olarak kullanarak, O.Y.'ninse entelektiiel bir eski mafya liderinin ekibine
katilarak mafyalasmasi ve yazilh kaltara gulinclestirmesi bizi bu anlamda sasirtmamalidir.
Zaten ilk kitapta, daha Sina ortaokuldayken onunla ugrasan cocuklarin mafyatik
yontemleriyle ekarte edilmeleri ikinci kitaptaki mafyalasmay! mujdelemistir. Siddet bir aile
gelenegidir.

lkinci kitaptaki eylemselin birinci kitaptaki dustnsel tutsakliktan gorunitrde bir
ozgurlesmeyi dile getirdigini belirtmistik. Gercekten de Sina, dayisinin olumuyle, Thomas
Jefferson modelli bir devlet baskani olma projesinden 6zgurlesmistir. Artik kendi basinadir.
Sinirsiz bir serveti vardir. Ama tam da bu anda sinifsal ayricaliklar sayesinde estetize edilmis,
parali seks, alkol, gece hayati, siddetle sivazlanan kof bir yasama yelken acarken, bir insana
fiziksel anlamda tecaviz ederken, O.Y. de baska bir insana belki ruhsal anlamda tecaviiz
edecektir. Bir anlamda sermayenin nevrotiklestirdigi, islevsellestirip birer yamaya
donusturdugu hazlarla dolu yerylzunde gunahkarligin da bir ekonomisi vardir. Iste bu
anlamda da, tuketim kaliplari ayri olsa da tiketim tutumlarinin ortakhgl nedeniyle, ne
Sina’nin ne de Ohannes’in Aram Gumdusyan’dan bir farki vardir. Buytk baligin ondan biraz
daha kucuk olan buyulk baligi yemesi de bir aile gelenegidir.

Estetize edilmis yalnizhigl Sina’nin tek siginagidir. Ama aslinda onu siradanlastiran, hep
Korktugu gibi, siglastiran da bir siginaktir bu. Canklu o da hepimizin parasal gtice ve iktidara
kavusmus halidir aslinda. Ofkeli, caresiz, zalim, bencil ve simariktir ama o bunu kabullenmez,
kabullenmedigi icin de bu nevrotik sarmaldan cikmasi mumkin degildir. Para ve nifuz bu
valnizligi, bencilligi ve bir takim gunahlarla elde edilen ve pekistirilen bu refahi
aklamayacaktir.

Roman boyunca Turkiye toplumunun da surekli olarak elestirilmesi de ayni UGstunltk
takintisinin bir uzantisidir. Siyaset, kultlr, insan, tarih ve bunlari cevreleyen butin olaylar ve
olgular Sina'ya ve ailesini ilgilendirdigi olctide ylizeysel bir bicimde var olurlar genellikle.
1960’lardan 2000’li yillara kadar gecen kirk yilin ideolojik ve siyasi bilancosu, Sina’nin
nevrozunu besler nitelikte, yalnizca onun servetini ve seckinci bakisini mesrulastiracak
sekilde degerlendirilir. Onun temsil ettigi sermayenin iktidarda farki yuzler halinde pay
sahibi olmasinin, s6z konusu kirk yil icinde bu sermaye karsisinda daha insanca, insan haklari,
ozgurlukler ve emekten yana siyaseti savunan orgutli solun bir turli toparlanamamasinda
ve etkin bir muhalefet yaratamamasindaki roli Uzerine bir yorum goérmeyiz anlatinin
nevrotik tabakasinda. Dolayisiyla, Glkenin kirk yilin tarihsel siyasi birikiminin ideolojik olarak
neredeyse yok sayilmasinin yukarida degindigimiz bireysel toplumsal dizlemdeki nevrotik
korlikle ortismesi rastlanti degildir. Hepimiz onulmaz bir siglk icinde bogulmaktayizdir.
Ancak Sina’nin dedesi ve dayisi, hem eseri hem de vyaraticisi olduklart bu sighgin
gediklerinden yararlanarak zengin olmus ve bu zenginlik sayesinde yasamlarini estetize
etmis Kkisilerdir. Aslinda onlar da ayni siglik icindedirler ancak bogulmamakta,
yuzebilmektedirler. Nitekim Sina’nin zamanla mafyavari bir tutumla yasamasi bu sighgl daha
da gérinur kilacaktr.

Sonucta, Selcuk Altun’un ustalikli anlatisi 2000’li yillarin basinda yazilmis ve gecerliligini
yirmi yil sonrasinda bile hala hissettiren, ironisinin keskinligini bu gecerlilikten alan yazinsal
bir uyaridir. Servet iyi bir nevroz avcisi; sermayenin avladigl nevrozsa, verimsiz,
sevecenlikten uzak, kof bir vyalnizhgin yatak arkadasidir; bir ulkenin ve toplumun
yalnizlasmasina mal olabilecek kadar da acikli ve acimasizdir.
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Bosanacagim insallah baba! Istemiyorum, dedi.
“Baskasini seviyorum, zorla glzellik olmaz.”
Etraflica disltnsun istedi babasi. Baki Bey, hep
olgunca.

“Deger mi?”

“‘Deger!”

Tamam, dedi. Madem oyle, tamam... Magdur etme
karini da o vakit. Helallik istemeli. Boyle seyler
onemli. Evi birak ona. Arabay! da. Efendi gibi al
ceketini cik git. Kalanlar yeter adam olana. Soyle
bakayim; kim bu kiz, anlat, nerede?

Sonra, dedi. “Cok seviyorum, o da beni masallah.
Sag ol babacigim, ver elini opeyim.”

Gittl.

Baki Bey tam vaktinde eve geldi. “Meral... Meral?”
Meral Hanim’t hi¢c merakta birakmazdi. Meral
Hanim'in da meraklanmak aklina gelmezdi. Kocasi
hesap kitap, deyip sikca gece olunca dukkana
diyerekten giderdi..

“Hamd olsun, isler cok, e kazanc da, bereket
versin, yetisemiyor Baki/Baki Abin/Baki Bey/Baki
Amcan/Baki Enisten/Baki’cigim.”

DUlstnceliydi Baki Bey simdi.“Bu kez torun olur
velki...”

Dertli hic degildi. Her sey Allah’in izniyle... “Ben
geldim... Meral?”

Evinin hanimi, oglunun valide sultani, kocasinin
gonca guli Meral Hanim. Her sene illaki giderdi
Umreye. Yolculuklar ilkin Baki Beyleydi. Sonra
isler acildikca acildi hani.

“E, calisan kazanir, stkr.”

Epeydir Bakisiz, ahretlikleriyle, hanim hanima.

“Allah herkese nasip etsin.”

| Baki Bey istedir. Oyle ki geceleri bile.

" Oglanlar aslandir. Oyle ki herkes bilir.

Genis mutfakta, gosterisli mobilyalarda, kaliteli
beyaz esyalarla, altin sarisi irili ufakl biblolarla,
yvazhklarla, kishklarla Meral Hanim...

Hayat ne guzeldi. O gline kadar.

* %k *k



N'oldu Meral! dedi Baki Bey, saskin. Meral’in
gozleri hem sismis hem handiyse kapanmis. Beyi,

onu buglune degin hi¢ boyle gébrmemis. O da hic bu
hale gelmemis. ilk kez. Aglamaktan. Nicin bu kadar
aglamis? Bu kadar aglanir mi? Boylu boyunca
serilmis buylk salonun ortasina Meral Hanim.
Inliyor da inliyor. Agit mi bu?

“Kasanin anahtarini istediii. Sen yolladin sandiim.
Seen... Ah seen... Yolladnin...”

Annesi “Ne vyapacaksin, zaten sizin hepsi...”
deyince; Kerem delirmis de delirmis: “Benim,
beniiim!”

Yoksa, demis Meral Hanim... “Yoksa o kadin...
Dogru mu?”

O, demis Kerem. “Cok seviyorum.”

Meral Hanim; gelinini, yuksek zimre duinurlerini,
habis akrabalarini, kiskan¢c konu komsusunu, Baki
Bevy'in is yaptigi adamlarin hanimlarini diisinmus

de dusunmus... Kisacikk bir surede. Hemen
ardindan: tansiyon cikmasi, dil kurumasi, kulak
uguldamsi, kalp carpmasi, kafanin patlayacak gibi
olmasi. Bayilma.

Baki Bey, Meral Hanim'i yerden kaldirmaya
cabalaya, ne oldugunu anlamaya calisadursun.
Kapt caldi. Sirtin1  diklestirip Meral Hanim’in,
koltuga dayadi Baki Bey. Ne yaptigini bilmez
vilmez acti kapiyl. Gencten, ciroz bir cocuk. Bunu
Baki Abi'ye verecekmissiniz, dedi. Zarf. Meral
Hanim inildemeye devam ediyor, agit gibi, bdyle
agit olur mu: “Ne deriz biiiz.../Rezil olduuuk...”
Baki Bey, bir hos; elleri titrek, nefesi kesik. Zarfi
actyor. Kiyamet kapiya gelmis. ikiye katlanmis
kagitta soyle yaziyor:

“Seni Uzdim:;

ama soz,

Kerem'i Gzmeyecegim.

Hakkini helal et
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DENEME

Linlciplak Yalnizlik

Bazi kelimelerin anlamlarini aciklayabilmek icin sozlikteki karsiliklari yetersiz kalir. Bu

tanimlari bazen doke saca kullaniriz ama anlatmak istedigimizi becerip dillendiremeyiz.
Yalnizlik icin, kimsesiz deriz, 1ssiz deriz, tenhalik deriz. Deriz demesine de bu kelimeler
sozlUklerdeki karsiliklarindan baska kelimelerden destek almadan kendi baslarina

kullanildiklarinda havada ucusup durur fakat bir tirlt ayaklarini yere degdiremez. Cunku
bazi yalnizliklari ne s6zcuklere ne de sozllklere sigdiramayiz.

Daniel Defoe’nun Robinson’u “Butiin diinyadan uzakta ve yapayalnizdim.” derken yalnizligin
1ssizlik halini ifade etmektedir. Ama bir suire sonra 1ssiz adada yasamaya alisan Robinson

Crusoe, istemsizce icine dustugu yalnizliga alistigini hatta bundan mutlu oldugunu soéyler.

“Diyebilirim ki insansizliktan baska bir eksigim yoktu. Fakat bir stire sonra da insanlar fazla

gelir oldu.”

Robinson, Daniel Defoe tarafindan yaratiimis, yillarca bir adada yalniz yasamak zorunda

kalmis, bir roman kahramani olmasina ragmen zaman zaman bircogumuzun kacis hayallerini

suslemektedir. Yasamin icinde de bazi anlarda, kalabaliktan bunalip, yalnizligin 1ssizligina

siginmak isteriz. Hatta Robinson’un issiz adasinin hayaliyle yasariz. Hani mimkiinse Cuma ile
de karsilasmayalim diye gerceklesmesi neredeyse imkansiz hayaller kurariz. Sonra bir sey

olur ufacik bir 1sik gérinur tinelin ucundan. Ya bir el uzanir tutar elimizi ya da bir g6z deger
gbzumuze. Bazen yalnizlik dusleri bile sikinti verir ve yeni bir buhran haline disene kadar,
terk ederiz i1ss1z ada hayallerimizi,..



Ebeveynlerini kaybeden bir cocugun yalnizligi ise ne Robinson’ un yalnizligina benzer ne de
bizlerin hayallerini susleyen issiz adada kalma 6zlemimize. Bu cocuk, yalnizligin kimsesizlik
haliyle tanisir ve uzanip elini tutar. Zaman zaman yalnizligin eli gevsese de bilir cocuk hangi
eli tutarsa tutsun, o el hep onunla yurtyecektir. Cocuklugunda olusan bu kirik her soguk
havada sizlayacak ve kendini hatirlatacaktir. Yine de zamanla sogugun siddetinin azalma
ihtimali hep vardir ve elbet tutacagi bir el kaybettigi buttn ellerin yerini alabilir.

Oysa oyle yalnizliklar vardir ki ne 1ssizlik ne kimsesizlikle tarif edilemez. Sézluklerde de
valnizligin taniminda karsilik bulmaz. Degisik olani tanimlamak icin farkli, éburinu
tanimlamak icinde oteki der cikiveririz isin icinden. Toplumun bize dayattigl normlara bilincli
ve istekli bir karsi cikis sonucunda karsi karsiya kaldigimiz yalnizlik, tercihe baglidir. Farkl
olmayi kisi kendi 6zgur iradesi ile secebilir. “Yalnizim, ama bir kente yuriyen ordu gibiyim.'
diyen Sartre gibi ya da Aldous Huxley’ in “Eger farkliysan, yalnizhga mahkdm oluyorsun”
sozunun ardina gizlenmis yalnizligi secme lukstndn, insanin var olusunun sebebi olabildigi
gibi. Bu secilmis yalnizlik belki de kisinin hayatini daha anlamli kilmaktadir. Kisaca bu bir
tercihtir ve kisi toplumun genelinden farkli olarak kendinde var olan farkli 6zellikleri baskin
kisilik ozellikleri haline getirerek yalnizligiyla mutlu olabilir. Yalnizligi sevmeyen 6zgurlugi
de sevmez diyen Schopenhauer’e oykiinerek "Ozglrim, ctiinkd yalnizhigimi seviyorum” deme
hakkini her daim elinde tutabilir.

Fakat yalnizlik tercih edilmiyor ve 6teki olmaktan kaynaklantyorsa, bu durumun kisi icin
trajediye donusmesi kacinilmazdir. Bu istemsiz farklilik yalmzhgin karanlik ytzinG ortaya

cikarmakta, kisinin tercih hakkini elinden almaktadir. Oburt anlamindaki bu kelime toplum
biliminde, mevcut kultirin icinde dislanmis olani ifade etmektedir. Dislananin, iflah olmaz
valnizhigidir bu. Kuytulara gizlenmis olan bu yalnizlik, sesi solugu ¢cikmayan, enstrimantal bir
muzik gibidir. Hissedebilenlerin duydugu, cok s6ze gerek duymayan, cirilciplak bir
valnizhiktir. Toplumun geneline uymayan farkl bir fiziksel yapi, oteki olmanin karanlik
merdivenlerinde isiksiz birakmaktadir insani. Batakliga disen birinin dibe dogru yavasca

cekilmesi gibidir. Sirf bize benzemedigi icin yalnizligin mutsuzluguna koy verdigimiz Saartjie
Baartman'in yuzyillar stiren yalnizhgi gibi trajiktir.

Hotanto Venusit’'nin adini duymustum ama onun yalnizligina sahitlik etmem ve iliklerime
kadar hissetmem; Gretchen E. Henderson'un, cirkinligin, farkli kultirlerdeki anlamlarini

sosyal, politik, sanatsal, ekonomik yonleriyle ele aldigl “Cirkinligin Kulttrel Tarihi” adindaki
kitabin sayfalari arasinda gordigim bir gravir sayesinde oldu. Kime ve neye gore
belirlendigi mechul olan ve deger o6lclilerine uymayan vicut yapist ile cirilciplak bir
yvalnizhigin karanligina gémulmus bu kadinin, bir platform Uzerinde sergilenen ciplak bedeni.
Ona bakan dort cift gozin resmedildigi bu gravirdesirf bedensel farkliligindan dolayr onu
seyretme hakkina sahip oldugunu zanneden insanlarin arasindaki caresizligini, bedeninin

dilinden doktiuglu kelimelere sigdirmaya calistigi utancini goérince, yalnizhk kavrami

bildigimiz anlamindan farkli anlamlara birintverdi. Zorla getirildigi bu yeni kultardeki

kadinlarin vucut yapilarina, yani alisilan bedenlere hic benzemeyen bu kadinin gercek adi
Saartjie Baartman’di. Ama artik adi degistirilmis ve Hotanto Venus’ U olmustu. Boyle uygun
gormustu ustun irk! Guiney Afrikali bir kadindir Saartjie. Hotanto kabilesinin bir Gyesidir ve o
kabilenin diger kadinlari ile ayni vicut yapisina sahiptir. Genetik yapisindan dolayi oldukca iri
kalcalara sahip olan Saartije’nin bu farkhligl ona kendi toplumu icinde begenilir olma
ozelligini ylUklemekteyken, kendisine yabanci olan bu kiltirdeki UGstliin irkin (!) deger
yvargilarina gore ucube olarak tanimlanmaktaydi ve o donemin utanc¢ gosterileri olan
sirklerde sergilenen ucube sovlarinin basrolindeyd.i.




Saartije ebeveynlerini kicuk yasta kaybetmis
kimsesiz bir vyalnizdi. Afrika’'yi mesken tutan
somurgeciler tarafindan kole olarak secilen bu
kadin, hayatini kurtaracagini sdyleyenlere inanir ve
onlarla birlikte Ingiltere’ye gider. Glney Afrikal
Saartije  oOzgurligunu  dogdugu  topraklarda
biraktigini bilemeden, hayvan egiticileri tarafindan
egitilmek uzere sirklere satilir. O, gercek adi coktan
unutulmus ve sirklerde ciplak vicudu sergilenen
Hotanto Venusl’ dir artik. Kendini UGstlin olarak
tanimlayan beyaz adam, Afrikali bu kadini ayni
fiziksel 6zelliklere sahip oldugu topluluktan cekip
almis ve onun gibi olmayan insanlarin arasinda bir
ucube olarak yasamasina neden olmustur. Kendi
arzusu disinda sekillenen bu hayati Saartije’nin
valnizhginin da baslangici olmustur. Sirf fiziksel
ozellikleri farkl oldugu icin cirilciplak seyredilmeyi
hak ettigi dusunulen, ruhsuz, utanctan azade
kimliksiz ve hatta kisiliksiz olarak addedilen bir
ucubedir o uUstln irkin géziinde ve kendisine yapilan
insanlik disi eziyetlerine katlanmak zorundadir.

Bir stire sonra, beyaz adam ucube sovlarindan sikilir.
Bu durum Hotonto’'nun yalnizligina son vermedigi
gibi siddetini de arttirir. Fahise olarak calistirilmaya
baslayan Saartjie, yvalnizhgin en koyusundan
kurtulmak icin alkolin dostluguna siginir. Bu
dostluk cok uzun sirmez ve yirmi bes yasinda
hayata veda eder.

Olim bile onu valnizlktan ve ciplakliktan
kurtaramamistir.  Bedeni  parcalanmis  genis
kalcalar1 ve farkl Greme organlari incelenmek tzere
saklanmis, balmumu heykeli -tabi ki ¢iplak olarak-
Paris'te ki Insanlk Muzesinde, bin dokuz yizlG
villarin sonuna kadar sergilenmistir. 1ki bin iki yilina
kadar suren vyalnizligi, bedeninin ait oldugu
topraklara iade edilmesiyle son bulmus mudur
bilinmez.

Gordugumuz kabuslardan cighklarla uyandigimizda
elimizi tutacak kimse, sesindeki sihirle ninniler
soyleyenimiz yoksa ve vyalnizligi tercih etmiyor,
kendimizi yalniz hissediyorsak hayatimiz kus ucmaz
kervan gecmez bir ¢cole donmez mi? Aynen Cehov'un
dedigi gibi “Kendini yalniz hisseden kimse icin her
yer coldur”



iCIMIZE CIKACAGIMIZ
YOLCULUGUN TEK KOSULU: RUHUN
YALNIZLIGI

Ruhun Yalnizligi, bir psikiyatri
doktoru olan Eugenio Borgna’'nin
valnizligi daha cok ruhsal boyutta
okura sundugu bir  eserdir.
Yalnizhgin turlerini ve farkh bircok
etkenle iliskisini belki de hic
distunmedigimiz  bir  derinlikte
anlamamiza yardimci olan bu eser,

zaman zaman bizleri akademik bir Sevde Giil Kocalar
kitap okudugumuz hissine suruklese
de aslinda pek fazla psikiyatri alanin

terimlerine yer vermeden vyalnizlik InCeleme

kavraminin ruhu nasil etkiledigini

Ruhun Yalnizhigi- Eugenio Borgna

gayet anlastlir bir dille ifade
etmektedir.

Dayatilmis yalnizlik, manevi boyutta
valnizlik, kaygl ve dayanilmaz bir aci
barindiran yalnizlik, kayip hissiyle
yasanan yalnizlik, varolussal
anlamda tercih edilen yalnizlik...
Kitabi okurken bazen farkinda bile
olmadan  vyasadigimiz  yalnizlik
durumunun vya da duygusunun
aslinda bircok turiu oldugunu ve tim
bunlarin  insan  hayatini  nasil
derinden etkiledigini fark ediyoruz.




Oyle ki bu his, insani bazen icsel yolculuguna cikarip varolussal anlamda kendini bulmasini da
saglayabilir, kendini ve hayatin anlamini tamamen kaybedip intihara suriklenmesine de
neden olabilir.

Eserin temelinde yazar yalnizhgl yaratici yalnizlik ve tecrit yalnizligi olarak ikiye ayirir.

Yaratici yalnizlik icin, bireyin koklerine uzanan yolculugu, derinligi, Uretmeyi, tefekktrt ve
meditasyonu temsil ediyor diyebiliriz. Tecrit ise bireyin hastaliktan, sosyal iliskilerden

dislanmasindan, umutsuzlugundan veya kayiplarindan oturu icinde bulundugu yalnizhik tara.

Daha cok bir soyutlanma, yalitiilmishk, anlamsizlik ve duygularin ¢ollesmesi halidir. Aslinda

yalnlzllgl bu iki yola ayiran sapagin ortasindaki en énemli etken yazara gore acidir. Cunkd
insanin icindeki aci arttikca dunyayla iliskileri anlamsiz hale gelir, kopar ve insan icsel bir
yolculuga cikmaktan ziyade tamamen aciya odaklanir. Oyle ki ne gecmisten onu saglam
tutan bir gic ne de gelecek icin umudu kalir. Zamanin doénguselligi yok olur ve birey simdiki
zamanda kaskati olur. Yazara gore birey bu aciyla tamamen bir umutsuzluk batagina
disebilir ve onu o batakliktan cikarmak mumkun olmayabilir. Fakat ruhsal boyutta destek
veren birilerinin varligi ve yalniz olan bireye yaklasma sekilleri bu acili yalnizhigi tanimay ve

onu nasll icsel bir yolculuga donusturebilecegi hakkinda bireye guc verebilir. Elbette bu her
virey icin boyledir demek mimkuin degil, cinki her bireyin yalnizligi yasama sekli kendine
nastr.

Ruhun Yalnizligi kitabini okurken aslinda yalnizhigin cok da kotu bir sey olmadigini fark
ederiz. Cunku kitabin genis bir bolimunde yalnizligin yararlarina deginilmistir. Yalnizlik her

ne kadar kendini dis diinyadan soyutlamak olarak algilansa da Borgna'ya gore aslinda
iletisimin temelidir. CUnkl insan vyalniz kalip ic dinyasina yonelmeden, kendisiyle
tanismadan dis diinyayla da saglikli bir iletisim kuramaz:

“Yalnizhgini koru. Olur da sana gercek bir sevginin sunuldugu bir glin gelirse, icsel yalnizhigin
ile dostlugun arasinda bir karsitlik olmayacaktir.” **

Eserde ilgi cekici bilgilerden biri de yalnizligi yasama seklinin bireyin yasina gore farkhlk

gostermesi. Ozellikle ergenlik ve yaslilik dénemleri, yalnizligin etkileri g6z dntne alindiginda

insanlar icin kritik donemler. Borgna'ya gore kisiler ergenlikte okulda ve ailede kabul gérme,
duygusal bag kurma gibi gereksinimlere vyuksek duzeyde ihtiyac duyuyorlar. Bu
gereksinimler karsilanmadiginda ise yalnizligi yogun bir sekilde hissetmeye basliyorlar. Ayni

zamanda yasamin anlamini da sorgulamaya ve sancili surecler yasamaya baslayan ergen,
eger bu surecte yetiskinlerden destek alamazsa acil bir yalnizliga yoneliyor.

Yaslilar ise yazara gore daha farklh gerekcelerle yalnizliga strtkleniyorlar. Yakinlarinin kaybi,
aktivitelerin kaybi, yasamin sonuna yaklasma hissiyle buytyen umutsuzluk gibi nedenler de
yvashlikta vyalnizligi tecrit seklinde yasamaya neden oluyor. Eugenio Borgna bu gibi
durumlara 6rnek vermek amaciyla ara ara filmler, edebi eserler ve kendi hastalari kaynakli
vaka ornekleri de vererek meseleyi daha iyi anlamamiza yardimci oluyor.

Eser her ne kadar bir psikiyatri uzmani tarafindan yazilmis olsa da yalnizligin ruhsal yanini

sadece bu alana 6zgu incelemiyor. Yalnizligin siirsel yanina da felsefi yanina da deginiyor ve
bunu yaparken bircok sairin ve felsefecinin eserlerinden de alintilar yaparak oldukca derin
tahlillere yer veriyor. Nitekim yalnizlik gibi genis bir konuyu anlamak icin ona farkli acilardan
bakmak gerekir. Sairler ve filozoflar da olaylara farkl acillardan bakmakta usta insanlar

olduklarina gére bu konuda onlardan yardim almak oldukca mantikh bir eylem. Eserde adi
gecen bircok sair ve filozof bulunmakla beraber en cok ilgi cekenlerden biri Nietsche’'nin
valnizliga dair bakis acisidir. Nietsche, insanlari kendi yalnizliklarina davet eder. Boylece
herkes kendi vyalnizliginda buyuk insanlarin gimburtistinden, kucik insanlarin da

|gneler|nden uzak kalabilir. Oyle ki sanatcilara ilham veren de aslinda bu icsel yalnizliktir.

Sairler ise Borgna’'nin kitapta sair Celan’dan alintiladigi gibi bu icsel yalnizligin son

koruyucularndir: “Sairler: Yalnizligin son koruyuculari.” ***




Son olarak kitapta yer alan “Yitik Mutlulugun Arayisinda” basligi adi altinda yalnizlik ve
mutluluk arasindaki iliskiye yer veren bolime deginmeden gecemeyecegim. Yazar Borgna'ya
gore insanin hayattaki en buylik arzularindan biri, aci ve hizinden siyrilip mutluluga
ulasmaktir. Hayatimizdaki bazi mutluluklar kisisel tatmin saglayici ve etkisi kisa slren
cinstenken (para, is, ilac, ...) bazi mutluluklarin ise izleri kahcidir. Iste bu kalici mutluluklar
acidan, korkudan ve hizanden siyrilarak kazanilanlardir. Hatta yazarin bu durum icin
kullandigi cok glizel bir ifade var: “kalbin bellegine kazinmis mutluluklar”. Iste bu mutluluklar
da ancak icsel yolculugumuz ve bu yolculuk sayesinde cok derinlere saklanmis acilarla,
kaygllarla yuzlesmemizle mimkindur. Bu yuzlesmenin ardindan, sancili bir dogum sonrasi
kucaga alinan bir bebek gibi ya da kisin ardindan rengarenk ciceklerle gelen bahar gibi,
kendini gerceklestirmis bir birey yeniden dogar. Tabi eger birey tecrit yalnizligina mahkim
olursa bunun tam tersi de mumkindur: duygulardan soyutlanmis, umutsuzluk batagina
saplanmis bir birey...

Kisacasl yalnizlik her birimiz icin yasanilabilir bir deneyimdir. Ama acisiyla ama bize huzurlu
gelen yaniyla. Bu ayrim psikolojiliteratiriinde daha cok yalnizlik ve tek basinalik kavramlari
olarak yapilsa da Borgna’nun bunu okura sunusu daha cok icsel yalnizlik ve tecrit yalnizhgi
tzerine olmus. Ulasilan nokta icin ayni denebilir. Yalnizligin en aci noktasina gelindiginde bile
o kisi icin destek saglanirsa eger, umut var demektir. Oyle ki o aci sayesinde tanir belki insan
kendini. Sonuc olarak dis diinyayla iletisim kesilse dahi ruhun yalnizliginda bile insan aslinda
yalniz degildir. Kendisiyle tanisir.

*Borgna, E. (2014). Ruhun Yalnizligl.Cev. M. Mine Cilingiroglu). istanbul: Yapi Kredi Yayinlari.
**S. Weil, Lombra e la grazia, Rusconi. Milano1985.
***P. Celan, Microliti, Zandonai, Rovereto 2010.
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Busra Canbaz

DENEME

Yalnizligima Isim Buldum

“Kaderim bu boyle yazilmis yazim, hic kimsenin askinda yoktur g6ztim, bir yalnizlik
sarkisi soyler sazim, ben yalnizim, yalnizim...” demis Zeki Miren. Yillar gecmis tUstiinden ama
acilar ortak. Kim bilir kac siire dize oldu yalnizlik. Kim bilir kac kez bestelendi Gi¢c hece dokuz
harf. Ka¢c omur can cekiserek yok oldu boéyle. Hangimiz hangisine sahit olduk? Hangimiz
hangisine g6z yumduk?

Gercekten yalniz miydik yoksa populer kiltirin acidan beslendigi bir yalnizlik 6zenci miydi
bizimkisi?

Yalnizlik kriterleri ne idi? Kac kisi olursa hayatinda yalniz olmazdin? Yuzune gulimseyen kac
insan seni yari yolda birakmazdi? Seni omzunda tasiyabilecek dort kisi var miydi hayatinda?
Gonul bagi insanlari ne kadar baglayabilirdi? Kafanda cevapsiz sorular. Cevapsiz birakilmaya
ozen gosterilmis sorular. Yalnizlik koca bir tiyatro. Yalnizm dedik¢e yalnizlastigimiz gibi,
valniz degilim dedikce de etrafinda kimsenin kalmadigini izledigin bir tiyatro. Insana
yvalnizligl, insansizlikla anlatma sanati. Hayatinda ki herkes figiiran. Annen, kardeslerin,
sevdigin, dostlarin. Basrol sensin palavralarini da geciyorum. Bu oyunda basrol yok. Sen bile
figlransin hayatinda. Tiyatroyu ciglik sesiyle baslatan bir figliran. Yahut bir sabah elindeki
sipurge ile sahneyi temizleyen muhtac¢ kadini oynuyorsun hayatinda. Aksamina isiklari
sonuyor hayatinin, kaz tuyu yastiklarda narin yataklarda uyumayi beklerken sevdiklerinle,
yattigin yatak civili bir kazik oluyor. Gozyaslarinla sulanmis yastiginin iki yuzu de destek
olmuyor sana.

Bir arkadasin ariyor sabahina, “Biliyor musun? Senin hayatina cok imreniyorum.” diyor.
Neden, diye sormani beklemeden kendince nedenler siraliyor sana. Zorluklari nasil astigini,
uzuntunu nasil bastirdigini, gucli kalmani, hayattaki basarilarini, hayatina eslik eden

insanlari anlatiyor sana.



Boyle miymis diyorsun kendi kendine? Sahiden, bu
hayat bana mi ait? Kulaga ne hos geliyor. Bunca
guzellik varken benim yulregimdeki cirpinislar neden
o zaman, diye soruyorsun kendine. Gozyaslarini
emanet ettigin sabahlar geliyor aklina. Ezan sesine
eslik eden dualarin. Bu bir sukurstzlUk mU yoksa
inancint  kaybedis mi? Hayatindaki her seye,
herkese...

Biliyor musun? Yalniz 6lmekten cok korkuyorsun.
Ellerinin titreyip, gozunin gérmedigi zamanlarda ac
karnint doyurmaya calisirken tim sevdiklerinin seni
sevdiklerini unutmasindan cok korkuyorsun. Yari
yolda birakmalarindan degil de yola ciktiginizi hic
hatirlamamalarindan. Kimsesizler mezarligina
gomulmekten. Basucuma sevdigin papatyalarin
dikilmemesinden. Ruhuna dokunacak bir Fatiha
olmamasindan. lyi bilirdik diyen kimselerin
sessizliklerinden. Adini bilen son kisinin élmesinden.
Bu dinyaya hic gelmemis gibi olmaktan.

Biliyor musun? En cok da aklini kaybetmekten
korkuyorsun. Kalbinle bas basa kalmaktan. En kot
ginun sonunda bile doéndigin evinin, yollarini
Kaybetmekten. Sevdiklerinin adini
natirlayamamaktan. Fotograf albumlerine baktiginda
oir yabanci olmaktan cok korkuyorsun. Aklini
kaybetmek demek, ruhunla vyalnizlasman demek.
Yalnizlasmalarin en dipsizi. Ucu yok bucagi yok. Bir
sabah uyandiginda aynadakine yabancilasmak...
Kendini kimsesiz gibi yalniz hissetmek nasil da tarif
edilemez. Yasamayan kimse aciklayamaz bu yazgiyi.

Ne cok korkuya ev sahibiymis bu kalp. Bu caresizligin
her biri bir cirpinis kadar yer kapliyormus yureginde.
Bir rivayete gore yuregimize aciklayamadigimiz her
duyguda ondan bir damla kan azalirmis. Bilmem, bu
isin edebiyat kismi belki de. Bilimsel olarak kalp
hicrelerimizin daraldigina daha cok inantyorsun sen.
Cekilen o kalp sancilarina bir isim koyalim artik. Her
hastaliga sebep olarak stres dendigi gibi... Bu varolus
sancilarina da bir isim bicelim. Sevda denilen ask
denilen vyalnizlik, 6lim korkusu, gurbet, ayrilik,
caresizlik diye aciklanan her hissin bulustugu tek
nokta kalp sancisiymis meger.

Tum duygulara ev sahipligi yapan bir kalbin sancisi...
Yalnizhiginin ismi, kalp sancisiu...



Nur Yuksel Oztirk

DENEME

Sahip Oldugun Tek Sey; Kendin

Hic beklemedigin bir anda, hizla tim duizenin degistigini hissettigin oldu mu?
Kaybettigin bircok seyin yasini tuttugun zamanlar 6fke, endise, korku gibi duygulara yenik
dustln, biliyorum. Bunlar bizi givende tuttugunu zannettigimiz kontrol hissinin bir sonucu.
Belirli donemler bircok seyin yasini tutuyoruz. Tamamen insani ve evrensel bir durum bu...
Fiziksel ya da duygusal olarak hissettigimiz yas, kaybetmis oldugunu distindugumuz seylerin
sadece bir yansimasi.

Icsel catismalar yasadigimiz o anlarda basvurabilecegimiz eylemler, deneyimler gelistirmek
onemli. Cunkl insan dusuncelerinin bir sonucudur. Ne dusunuyorsak onu var ediyoruz.
Eckhart Tolle der ki; "Mutsuzlugun birincil sebebi, icinde bulunulan durum degil, sizin bu
durum hakkindaki dusuncelerinizdir." Bu yuzden duisincelerimiz secimlerimizin ifadesidir.
Milyonlarca olasilik arasindan bir distinceyi secmek, onu eyleme cevirmek diger distinceleri
terketmektir. Bu terkedis aslinda bize buyuk bir sorumluluk ylkler; kaderimizi belirleme ve
onu yonetme sorumlulugu...

Bazi duygulara, disuincelere oyle siki sikiya tutunuruz ki aksinin varolduguna inanmayiz bile.
Oysa ki gereksiz dusuincelerden kurtulmak, gereksiz eylemlerden kacinmamiza neden
olacaktir. Boylece yasadigimiz deneyimler degisecek ve hayatimiza farkli bir pencereden
bakmayi 6grenecegiz. llk basta bu surec bir bilinmezlik gibi gelebilir. Cinkl distince bicimini
degistirmek, onu dizginlemek zorunda kalacaksin. Ama unutma, bizi su ana getiren en énemli
kaynagimiz; icinde bulundugumuz durum karsindaki diistincelerimizdir.



Insan her kosulda aklini kullanmayi secmeli.
Cunklt yasam deneyimi bir Dbelirsizlige,
beklenmislige birakilamaz. Basariyi
beklemek, sevilmeyi beklemek, huzurlu
olmayl beklemek kaderimizin bir parcasi
olmak zorunda degil. Insanin kaderi nasil
kendine emanetse, mutlulugu, basarisi,
huzuru da ona aittir.

Hayat, vyasadigimiz zorluklar karsisinda
ayakta durabilmeyi icerir. Yasadigimiz,
yasini tutugumuz o zorlu duygulari cesaret
ve duarustliukle karsimiza alip, onlarla
yuzlestigimizde bizi guclendiren bir deneyim
haline gelirler. Boylece o duygulari
hayatimizin neresine koyacagimizi
ogrendigimiz o Ozgur alana ulasmis
oluyoruz.

Hatirla, gecmis artik kontrol disi. Huzura

giden yol kendinden geciyor. Mevcut olan
kosullarin  sarsildigini, kendine vermen

gereken degeri farkettiginde dert edilecek
hicbir sey olmadigini anlayacaksin. Sana aci
veren seyler senin onayindan gectigi icin aci
vermeye baslamistir. O yuzden degistirmen

gereken sey dusuncelerin. Onlari hafife
alma. Mutsuzlugun nedeni bir zaman sonra
hatirlamayacagin seylere gereginden fazla

anlam yuklemenden kaynakli.

Unutma, Insan sahip oldugu tek bir seyi
kaybedebilir; kendini...




GUn Farketmez
Siir

Hale Alkay

Odamin tavanindaki orumcek;
Belki gunlerdir,
Ayni orumcegi izleyip duruyorum.
Sahiden de
neydi buglin gunlerden?
Inatla devam ettim diisiinmeye.
Sonuc¢ mu?
Bilmiyorum iste...
Sanki sonsuz bir “su an” in icerisindeyim.
Gunlerden bihaber ve sessiz bir oda,
Icerisinde ben ve bana ait olmayan hisler,
Karsida asili rafta okumadigim kitaplar,
Tabii aralarinda,
Asla bitirmedigim defterin yapraklari,
Rengi saridan hallice,
biraz da ruhu ilgiye muhtac...
Saatlerce sayfalarin tozunu soludum durdum.
Sahi ne de iyi geldi hapsirmalarim...
Yazdim |
yazdim e
yazdim... v
Unuttuklarimi yazdim,
Yazdiklarimi unuttum. -
Hala sonsuz bir “su an” da miyim? \ s
Eger oyleyse glinlerden de cuma olsun. %
Cocuklar tatilin mutlulugunu hissetsin.
Bu arada biri bana mi seslendi?
Eger bir de beni sorduysa,
Bildigim kadariyla iyi gibiyim.
Odam issiz;
gun fark etmez...
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Canavar, zihnin bilgice bos kalan karanlik ucu kapatmak icin kullandigi ikinci ve korkudan
beslenen seydir. Canavar, zihnin anlamadigl alanda nefes alir. Gece uyurken odamizda asil
kiyafetlere bakip onlari canavar sanmamiz gibi.

Frankenstein'dan evvel yine aslinda yalnizhgr ve farkliigr anlatan bir masaldan bahsetme
istiyorum sizlere. Shel Silverstein'in hikayesi olan “Eksik Par(;a Bayuk O ile Karsllaslyor
Silverstein bu hikayede bizlere kendisini bir yerlere gotirmesi icin bekleyen bir Gggenin kisa
oykiistinii anlatiyor. Ucgen oturuyor ve onun uyacagi ve beraber yuvarlanabilecekleri birini
artyor. Karsisina binbir tirden sekil cikiyor, kimisinin eksik parcasi cok, kimisinin de az. En
sonunda bir gun bir pizza dilimi kadar eksigi olan daire cikageliyor. Birbirlerine tam uyuyorlar
ama ne olsa begenirsiniz? Bizim eksik parcamiz zamanla degisiyor ve bluylyor. Ve daire ile
birbirilerine uymadiklari ortaya cikiyor. Ve uyumsuz oldugunu hisseden, yalniz hisseden
eksik parca gunlerini htzinle geciriyor. Ve o glnlerin sonunda Buyuk O geliyor. Kusursuz,
hicbir eksigi olmayan. Eksik parcaya yuvarlanmak icin kimseye ihtiyaci olmadigini, sekillerin
degisecegini, onun da yeterince yuvarlanarak kendi kusursuz seklini alabilecegini ona
anlatiyor. Boyle bitiyor hikaye. Eksik parca aslinda kendini tam gorurse yalniz olmanin ne
kadar keyifli oldugunu o6greniyor hikayenin sonunda.

Bu hikaye bana Frankenstein'in Canavar’ini ve arzuladigl gelinini hatirlatiyor. Frankenstein
basta ne kadar kibar, kendi dogasini ne kadar da guzel bulurken, yaraticisinin onu terk etmesi
ve soOzlerini tutmamasiyla dakikasinda degisiyor. Degismek zorunda birakiliyor. O eksik

parcasini ararken daha da kiriliyor. Halbuki o Canavar’in ihtiyaci olan sey sadece ona dostluk
edecek bir Buyuk O. Yani yaraticisinin ona gitmeden bu yalnizligin ne kadar gitizel oldugunu
soylemesi. Ama soylemiyor iste, bizim canavarimiz da giderek kiskin ve yalnizligin bir lanet
oldugunu dusundugu bir dinyaya itiliyor. Ve sislerin arasinda kayboluyor.

Her okudugumda hizinlendigim “Frankenstein veya Modern Prometheus”, Mary Shelley'nin
yazdigl bir roman. Eser defalarca sinema ve tiyatroya uyarlandi. Hakklnda yazilar yazildi,
ondan sonra gelen yazarlara ornek oldu, hatta hala oluyor. Bilgisayar oyunlari hazirlandi.
Varolussal sancilari okurla paylasan Frankenstein, her seyin disinda bir korku edebiyati
demirbasi olarak bilinir. Ve tabii ki bilinenin aksine, Frankenstein, yaratigin adi degil,
doktorun adidir. Roman, toplum disina itilenlerin acikh oykisuni bizlere anlatir. Hikayenin
basindaki mektuplar denize aciimis karakterin yalnizligina ortak eder bizi, Sonra o yalnizlik
bir baskasiyla paylasilir ve biz tim roman boyunca her karakterin aslinda ne kadar yalniz
oldugu, bizlerin de onlardan cok da farkli olmadigimizla yuzlesiriz. Mary Shelley bu eserinde
onu korkutan seyleri birlestirip bize sunar aslinda. Tek yaptigiise, gece Ustine coken
karabasanlari tasvir etmektir. Ama bu karabasanlari birlestirir, Uzerine biraz simya, elektrik
atar ve cirkin evladi dinyaya gelir.

Victor Frankenstein, yaratici olma yani Tanrilasma arzusunu, hatta belki de kadinlasma
arzusunu bu vyaratigl yaratarak deneyimler. Insani yeniden yapacak ve olumsuzIlGgu
bulacaktir. Cesetlerden parcalari toplar ve birlestirir, sonu¢ olarak ortaya 2,5 metrelik,
kocaman cirkin bir evlat cikar. Bu evladindan korkan Frankenstein, babaliga ya da
ebeveynlige hazir olmadigini anlar ve evladini, ismini dahil koymadan, oracikta terk eder.
Canavar ise mutsuzdur, insanlarin onu dislamasini anlamaz ve babasini arar. Bu arayislarinda
ise yurek burkan bir sahne hem Canavari hem de bizleri vurur.

Mutlu aile tablosu. Bir anda hepimiz kucuk kibritci kiz gibi oluruz, o aile tablosunun bizde
olma arzusu ve hayali kalplerimizi isitir. Ve olmayisi, bize yalnizligi tokat gibi carptirir. Neden
olmaz ki? Neden farkliyiz diye hemen dislaniriz ve iceriye alinmayiz. Bu dislanmay! en
basitiyle bir yakan top oyununda bile hissedebilir bir cocuk.




)

Ortada bir secim ve kimelesme varsa birileri en son kalacak ve “secilmedim” diye
disuinecektir. Halbuki ne gerek var ki bu secimlere? Bizler zaten baska buyuk secimler
yapiyorken bir de neden boyle kor goze parmak seklinde disariya birakiliyoruz ki?

Bu vyalnizlikla yizlesen Canavar'in kalbi daha da kabuk baglar ve acimasizlasir. Artik
yaraticisina erismek icin sert adimlar atmaya baslar ve yaraticisinin ondan kacmasi ile ona
zarar veren birine donusur. Aslinda bunu hi¢c istemez Canavar. Ama kimsenin onu
sevmemesi, herkesin ondan kacmasi, onu terk etmesi Canavari buyuk bir 6fke ndbetine
surikler. Halbuki Canavar'in da tek ihtiyaci sevmektir. Aslinda bu hikayenin de merhemi
sevgidir.

Bu hikaye cocuklugumdan beri beni en cok tamamlayan, belki de ayni sorulari benim adima
Mary Shelley 1818’de sormus diye distndigim bir hikaye. Ben 2000’lerde ayni “neden”
sorularini distniirken, karsima bu kitap ciktiginda, derin bir oh cekmistim. “Neyseki yalniz

degilim”, dedim, Canavar var diye. Bir birey olarak, topluma uyumlu degilseniz, sanat
uyumlandiginiz bir diinya oluyor. Ne mutlu, sanatcilar var da bizler birbirimizi tanimadan bir
toplulugun parcasi oluyoruz.

Toplumda dislananlari birlestiren bir yanin disinda Frankenstein’in bir de Sanayi Devrimi ve
zanaatkar acisindan bir okumasi yapilabilir. Zaten yazildigi doneme bakildiginda da
Ingiltere’de tam olarak bu devrimin yapildigi zamanlar oldugu anlasilir. Aslinda hikayenin bir
de bu acisindan okuma yapsak gelisen teknoloji ile olusmaya baslanan bu endustrinin hem
onu yaratan kapitalleri hem de halk yani isci sinifini korkutmasinin da imgelestirildigini
soyleyebiliriz. Bu acidan da bakildiginda dénemin aslinda 6nemli bir elestirisi.

Romantik bir acidan baktigimizda Frankenstein’in Canavari bir kurban, hatta ona canavar
denmesini bile hak etmiyor, ama endustriyel bir acidan bakinca da tam bir Canavar. Ama yine
amacl kotuluk degil, sadece halktan biri olmak. Bilimkurgunun ilk 6ncullerinden olup, gotik
korku edebiyatinda da kendine yer bulsa da Frankenstein’a ben korku diyemiyorum. Evet,
anlatilan korkular var ama bunlar bizi korkutsun diye degil, yaratilan korkmasin diye var.

Frankenstein Uzerine daha nice okuma yapilabilir ve bununla ilgili olarak hazirlanmis bircok
glzel eser de vardir. Fakat ben simdilik bu yazimda sadece yalnizligi inceledim. Ctiink ben bu
hikaye ile yalnizhigimi sevdim, dilerim bu hikayeye simdiye kadar boyle bakmayan varsa,
onlar da bunun sonucunda yalnizliklarini severler.
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Arda Can Buze Su/ut

Tipki bunun gibi soguk ve puslu bir kis sabahinda buyuk umutlarla diinyaya
gelmisim...Tam kirk yil once. Simdiyse karla karisik sulu sepken kirilmis cam parcaciklari gibi
yuzumu ciziyor, oturdugum bu soguk demirde, gecenin en koyu karanligi laciverte donmeye
basliyor, iliklerime kadar isleyen ayaz ve havadaki pusun cigerlerimde biraktigi nemli ama
ferahlatici etkiyle o ginden bugliine gecen zamani dusunuyordum. Anilarim son surat gecen

bir arabanin farlari gibi zihnimde kisa sureligine aydinlanip tekrar karanlhga burintyordu.
Kopuk ve baglamsiz.

Her basarisiz erkek gibi otuzlarimin sonlarinda énce karim terk etti sonra patronum kovdu.
Ya da tam tersi. Sirasini tam olarak hatirlayamiyorum. Aslinda gercek anlamda beceriksiz
oldugumu kabullenebilmem uzun, zorlu ve acikh bir deneyimdi. Gunlik rutinlere prangali,
babasi kadar basarili olamamis cocuklara has sikismislikla artik olmayacagini idrak etmenin
erken safhalarinda vazgecmeye karar verdim. Zaten benim tek becerebildigim bu degil miydi?
Karsilastigim zorluklardan kacmak. Sanki dogustan kazandigim tek yetenek... Kimi sanata
yatkindir, kimi spora... Bense birakmaya yetenekliydim.

Ik isyerimde, herkesin birbirinin ayagini kaydirmaya calistigi o gayya kuyusunda miidiiriim
kendi beceriksizligini GUstime yikip beni eski dénem kolelerinin aslanlara yem edildigi gibi
patronun 6nune attiginda istifa eden ben degil miydim?

Babasinin hicbir 6gudinu dinlemeyip yine de karsilastigl her olumsuzlukta verdigi her yanlis
kararda neden engel olmadin diye kizip tim sucu ustliine yikan baskasi miydi? Tabi ki hayir.
Yaptigim hatalarin nedenini baskalarinda aramayi birkac yil 6nce biraktim. Bu hayatta

verdigim her kararin, sectigim her yolun suiphesiz yanlis oldugunu ve bunun sadece benim
hatam oldugunun artik farkindayim.



Bu aydinlanisin omuzlarimdaki buyuk yukd alacagini sanmam yine bir baska yanilgiydi.
Tum karanligin sebebinin kendim oldugunu 6grenmek icin cebimde kalan son parami
terapiste verince bu farkindalik hissettigim baskiyr daha da arttirdi. Sucu baskalarinda

gormek sanirim zihnimin asirt yuklenmesini engelleyen bir sigorta salteriymis. Bu

salter kapanip tum gerceklerle yuzlestigimde vazgecmenin ilk adimlarini atmaya karar

vermistim. Elimi neye atsam kuruyor, asla toplumun basari saydigi kriterlerin yanina
vile yaklasamiyordum. Isin kotlsu artik kendimi koruma salterim kapaliydi ve nicin
nasarili olamadigima dair bahaneler UGretemiyordum. Artik denemeye de istegim

kalmamis, kabullenmistim bu durumu. Kabullenme evresinin ardindan neden bir kez
daha vazgecmiyordum? Son ve mutlak bir vazgecis... Yapabilirdim. Zaten hep yarida
birakmiyor muydum? Bir kez daha yapabilirdim.

Yarim saattir oturdugum demirin soguklugu vicuduma gecti. Baldirlarim uyustu.
Rizgar'in etkisiyle asagidan akan pus adeta bir bulut gibiydi ve ben bu bulutun
Uzerinde yurumek Uzereydim. Dusuincesi bile o kadar huzur verici ki... Sinirsiz gokyuzda,
ayaklarimin énune serilmis ucsuz bucaksiz bir pamuk tarlasi. Sanki o tarlada yeni dogan
glinese dogru yurusem tum dertlerimden kurtulacaktim. Ne yok olan hayallerim var ne
de terk eden asklarim. Simdiyse yalniz ve hayalsiz beni davet eden bulutun karsisinda
neyi bekledigimi bilmeden oturuyordum.

Lacivert iyice gine donmus, hava aydinlanmisti. Arkamdan gecen arabalarin farlari
kapanmis, yerini kornalara birakmisti. Ayaklarimin altindaki bulut yavas yavas yavas
dagilirken, ben etrafimda olan bitene kayitsiz dinyanin tepesinde oturdugumu
hissediyordum. Ruzgar sertlestiginde kollarimi iki yana kaldirip kanatlanmayi
beklerken;

“Dur yapma!” Uniformali bir polis belki iki saattir bana bagiriyor ama ben bir kez olsun
cevap vermiyordum. Fakat bu sefer o kadar yuksek sesle bagirdi ki dontp baktim.

“Lutfen yapma! Konusalim, derdin neyse ¢6zebiliriz. Anlat bize!”

Kaldirdigim ellerimle tekrar oturdugum korkulugun kupestesini tuttum. Bogazimi
temizledim.

“Nereden baslayayim?”

“Nereden istersen” dedi. Beni o korkuluktan inmeye ikna edebilecegini zannederek...

“Peki” dedim.

“Tipki bunun gibi soguk ve puslu bir kis sabahinda biytk umutlarla diinyaya gelmisim...”



v“su' nogan Yalnizligin Gecesi

Siir

Bir Yalnizlik edasi var bu gece havada,

Sessiz bir matem ezgisi kulaklarimda

Ve de caresizlik soludugum riizgarda.

Su kayan gokyuzunde, hanginizin umudu?

Hanginiz beklentilerinizi Gstyen rizgarin omuzlarinda aradiniz?
Hanginiz sessiz cighklarla gokylzunu aydinlattiniz?
Bu gece gokyuzu olabildigince renkli.

Her cesit acilari barindiriyor yildizlarin kuyrugunda,
Butlun hasretlikler bulutlarin kér noktasina gizlenmis,
Ozlem dolu sarkilar fisildiyor kulaklara,

Gidenler, kaybedenler, aldatanlar, aci cekenler, dusleyenler, sevenler
Bekleyenler, bekleyenler ve yine bekleyenler var bu gece gokyuzunde...
Havada matem karasi var

Hava soguk

Hava aci

Hava vyalniz

Hava caresiz

Dumanini ¢ikardigl rizgarin acisini sakliyor bagrinda,
Buyuttigu bulutun kederi binmis omuzlarina.
Kucakladigi yildizin umuduyla ayakta,

AyIn 1sigini tastyor yeryuzune.

Ezgisini duyuyorum.

Yalniz degil!

Mavinin isiltisi, beyazin dansi var!

Biz variz,

Sabaha kadar biz olacagiz,

Sonsuza kadar biz yasayacagiz.

Birlikte,

Birkac kisilik yalnizlikla,

Cighk cighga sessizlikte,

Sonsuzca




Saklimizdaki Vidar
Oykii

Regide DEGIRMI

Pencereden caddede yuruyen insanlara bakiyordu. Kimsenin yuzudnun bir digerine
benzemedigine, kafalarinin seklinden tut yiz ifadelerine kadar nasil da farklh olduklarina. O
kadar kalabalik bir caddeydi ki insanlar birbirlerine yol vermek zorunda kaliyorlardi. Nasil
oluyor da bedenlerimiz birbirine bu kadar yakinken ruhlarimiz birbirine bu kadar uzak
olabiliyor, diye dusundu. Aslinda bu tur sorulari cocuklugundan beri zaman zaman kendine
sorardi fakat bir hafta once gordugu bir riyadan sonra kafasi tamamen bu sorularla
dolmustu. Bazen bir kenara cekilip yalniz basina saatlerce bu tir sorulara cevap ariyordu.

Riyasinda; dev agaclarin oldugu, yerden sarmasiklarin uzandigi, hendeklerle kapli olan
bir ormanda tek basina yuriyordu. Orman o kadar sessizdi ki ayak sesini, nefesini hatta
icindeki sesi bile duymuyor, sadece guduleriyle yol aliyordu. Ormanda agaclar disinda tek bir
canli yoktu, orman tamamen olimun, boslugun ve karanligin icinde kalmisti. Zaman ve
mekanin olmadigl bir derinlikteydi. Bu karanlik, sessiz ormani bir stre yurudukten sonra
ileride parildayan bir 1sitk gordi. Isiga yaklastikca heyecani artiyordu, i1sik yerde, UGzeri
ortulerle kapliydi. Teker teker ortileri Gzerinden aldi. Bu renkli ortliler o kadar eskiydi ki
pazilarint kaldirirken elinde toz olup eriyorlardi. Ka¢ tane ortiu kaldirdigint bilmiyor ama
kaldirdikca 1sik daha da belirginlesiyordu. En son 6rtiuyu kaldirdiginda bir heykele rastladi, bu
nem bir insana hem de bir yaratiga benzeyen bronz bir heykeldi. Her tarafi 1sildiyordu, onu
yverden aldi, dikkatlice inceledi. Insan uzuvlarina sahip olan bu heykelin elinde bir kilic,
kafasinin arkasinda kus kanatlarina benzeyen boynuzlari vardi. Heykelin gézlerine bakinca
dehsete ugradi, heykelin gozleri canlydi ve onunla konustu. “Ben Vidar, yalnizlik tanrisi,
ormanima hos geldin.” Dedigini duydu ve korkunc bir cighkla uykusundan uyandi.

Birkac glin boyunca rlyasinda gordukleri hep aklina gelip onu huzursuz etti. Vidar'in
goruntusu aklindan hi¢c cikmiyordu. Ne zaman riyasi aklina gelse tum vicudunu bir titreme
sariyordu.



Pencereden caddede gecen insanlarin telasesine, kosturmasina, bir yerlere
yetisme cabasina dalmisti. Tam bu esnada karsi binadan birinin bakislarini
Uzerinde hissetti. Balkona cikmis iki yaslarindaki bir cocuk g6ztunui hi¢ kacirmadan
ona bakiyordu. Ne zaman birileri ona uzun bir stire baksa tedirgin olurdu. Bu
cocugun bakislari da onu huzursuz etmisti. Hemen pencereden ayrilip perdeyi
cekt.

Mutfaktan bir kahve alip salona gectiginde salonun ortasinda duran aynada
kendini gordu. Goz cukurlari derinlesmis, yuzune bir yorgunluk cokmusti. Aynaya
lyice yaklasip gozlerine bakmaya calisti, ne zaman gozlerine uzun bir stre baksa
yuregine bir aci yerlesir ve aglamaya baslardi ama bu defa buna musaade etmed..
Sanki o gozlerin ardinda biri vardi da ona bir yabanciymis gibi bakiyordu. Sanki bir
baskasinin ruhunu, bilincini, varhgini kendi icinde tastyormus gibi geliyordu. Bir an
g0z bebeklerinin ortasinda elinde kiliciyla Vidar'i gordii. Basi dondi, kabustan
uyandiginda vyasadigl korku birden tim bedenini sardi. Buyuk bir cesaret
gostererek tekrar goz bebeklerine bakti yine Vidar'i gordi, kontrolstiz bir sekilde
elindeki kahve fincanini aynaya firlatti ve bagirmaya basladi. Bedeni yine o geceki
gibi titredi, kesik kesik nefes almaya basladi, gozlerini acamadi, icindeki sesle
kendine telkinde bulundu, Vidar’in kiliciyla ve konusan gozleriyle orada oldugunu
santyordu. “Hayir, buradan uzaklasmam gerek, disariya cikmam gerek” diye
bagirdi. Hemen ayaga kalkti, bir arkadasini aradi ve onunla acilen gorlismesi
gerektigini soyledi. Evde tek basina kalmaya cesaret edemedi. Ustliine bir mont
alarak disariya atti kendini.

Disariya ciktiginda biraz sakinlesmisti, acik havada yurimek ona iyi gelmisti. Biraz
yurudiukten sonra balkonda gordigli cocugun annesiyle birlikte onunde
yuradugunu gordu. Cocuk onu hissetmis gibi arkasina dontup ona bakmaya
pasladi. Cocugun gozleri icinde Vidari gordid. Hayir, bu dogru olamaz,
nallsinasyon goruyorum, bunlar beynimin bana oynadigl bir oyun, diyerek hemen
nizli adimlarla onlari gecti ve karsisina cikan ilk sokaga sapti. Blylk bir caddeye
citkana kadar basini yerden kaldirmadi. Iste simdi kalabalik bir caddede yuruyor ve
kendini guvende hissediyordu. Ama sanki caddedeki tim insanlarin bakislari
Uzerindeydi. Donup yuzlerine bakinca herkesin ona baktigini gordi ve hepsinin
gozunde Vidar vardi, elinde kiliciyla gozlerini dikmis ona bakiyordu. Biraz daha
baksa Vidar onunla konusacakti ama kimsenin gozlerine bakmadan yurimeye
devam etti. Basi donuyordu, kendini nereye atacagini, bu bakislardan nasil
kurtulacagini bilemiyordu. Sesiz ve yalniz bir yere gitmek istedi, hemen karsi
kaldirima atti kendini ve arkadasini bekledi. Biraz sonra arkadasi geldi ve korkmus
klclk bir cocuk gibi ona sarildi. Arkadasinin gozlerinde de Vidar’'i goriince ciglik
attl. Neye ugradigina sasiran arkadasi onu sakinlestirmeye calisti. Hemen bir yere
oturttu. Arkadasi, onu girdigi bu durumdan bir turli cikaramiyordu, en sonunda
bir ambulans cagirdi ve hastaneye goturdd.

Sakinlestiricinin etkisi azalinca kendine geldi, odada bir hemsire vardi ve ona
bakiyordu, gb6z gbze gelince yine Vidar'i gorip gozlerini kapattl. Yalniz kalmak
istedigini, soyledi.

Artik biliyordu ki herkesin icindeydi Vidar. Belki de o hep buradaydi, belki de anne
rahmine ilk dustigimiz andan itibaren icimizdeydi, belki de hep kactigimiz,
yuzlesmekten korktugumuz; tGzerini esyalarla, maddi hirslarla, mevkilerle, gtinltk
telaslarla, insanlarla 6rtmeye calistigimiz o boslugun ta kendisiydi, diye disundu.
Hastanenin penceresinden disariya bakti, insanlarin hastalari icin acilin kapisinda
nasil da kaygiyla beklediklerini gordi, Gzglin, mutsuz ve yalniz insanlari. Hepimiz
birbirimize ne kadar da benziyoruz, ded..
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Kerpic Ev
Oyki
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Topragin uzerine dokulen cuval cuval saman artiklari sanki topragi boguyordu. Camurcu
Gazi imdadina yetisip de saman ile topragi karistirmasa toprak bogulacak, belki de boyle bir
hayat yasanmayacakti. Sapla samani, toprak ile alin terini karistirip yigin yapan Gazi; yiginin
Uzerine bir de gobek deligi acmisti suyunu alsin diye. Bir kova su, bir kova daha derken toprak
kusuncaya kadar su doktu. Suyu doyan toprak ile samani bir oyana, bir bu yana, ha babam de
pabam karistirdi durdu elinde umutlarinin mesalesi gibi duran, boyundan uzun sapli
kUregiyle. Kalipci Tollos Ibrahim kendine has o bulbul sesi ile bagirdi:
- Gazi!.. Ula Gazi!..

Gazi'nin kulaklari az duydugundan ses yok...

- Ula Gazi!.. Esekoglusul.. Sana deyyon...
- Haa!.. Ne deyyon emmi?
- Camuru sakiz gibi cigne yoksa kalip camuru tutmaz, kalibimi Kor Stukri’niin buzagisi gibi
oturuk yapmal..
- Tamam emmi sen heec¢¢ korkmal!..

Gazi, camurun uzerinde yalin ayak, yoksullugundan intikam alircasina tepinir; sonra eline
kiregini alip bir o yana bir bu yana samanla sapsari camuru deyim yerindeyse dinya evine
sokarak bir aile kivamina getirirdi. Camuru kivama getirmede Ustiine yoktu civarda. Kivama
gelen camuru kireginle yokladikca omrinin tim acilarn yok oluverirdi sanki. Camur tavina
gelince teskerecileri cagirir:

- Durmus!.. Ulenn Iramazan... Camur hazir hele teskereyi cekin yanima.

Durmus ile Ramazan biri 6nde biri arkada, camuru tasiyacak teskere ortalarinda, iskeleye
yanasan bir kayik gibi Gazinin sol koluna yanasirlar. Gazi,

- “Kalibin dort gozi icin sekiz kirek, bir de benden etti dokuz kiirek, haydi cek arabaym!..”
diyerek sayar dururdu.



Durmus ve Ramazan teskere ceke ceke iyiyle kotlyu ayirmakta da ustalasmislardi. Onlar icin

bu dunyada teskeresi cekilip de kaliba dokulecek tek sey adaletin kendisiydi. Kalibin her

gozune esit ve duzgun dagitilan bir adalet! Adaletin olmadigi bir dizende adaleti

distinmenin acisint mi yoksa zevkini mi tadiyorlardi? Kalipci Tollos’'un limanina varip

teskereyi ters getirdiklerinde iclerine adaletsizligin acisinin disttguna biliyorlardi aslinda.
Camuru kalibinin gézlerinde goéren Tollos Ibrahim, cocuk gibi neselenir.

“Ha yasayin be gencler, bu kalip size feda olsun!” der, bir elinde kalip malasi, diger elinde su
cilasi, camuru kalibin gozlerine doldurduktan sonra “Haa Bismillaahh!” diyerek kalibi ceker
ve kerpicleri, kalibinin karnindan diinyaya getiriverirdi.

Kerpicler, Tollos Ibrahim'in eliyle yasama ilk goézlerini actiklarinda insanlari goriir ve
insanlardan urker, tir tir titrerlerdi. Onu, bugln doguran insanoglunun bir gin ihanet edecegi
korkusuyla nefes almaya calisirlardi. Hangi fukaranin derdine derman, hangi zalimin énitne
asilmaz bir duvar olacagl dusuncesiyle kendini kurumaya birakirlar; kurudukca cehreleri
degisir, kemikleri sertlesiverir ve adeta glici kuvveti yerinde birer delikanli oluverirlerdi.

Kerpicler kuruyup cehresini gosterdikce Tollos Emmi, olmayan biyiklarinin altindan kis kis
gllerek eseriyle mutlu olur, kalipciligiyla gurur duyardi. Gurur duymasi gereken asil kisi

Camurcu Gazi, agzinda bir cigara “Camurun nesiyle gurur duyacagim. Camur, camurdur.” der
sadece alacagl gundeligi dusunurdid. Bilmiyordu bu distnceyle bir 6mir camura kirek
mahk(imu olacagini, evde hasta karisini camurun tedavi edemeyecegini. Bilemeyecekti elden
ayaktan dustigunde kapisinda calistigl aganin, ellerine su doktugu beylerin ocagina derman

olamayacaklarini. Hicbir zaman bilememisti bu cehaletin, adaletsizligin, ayaklari altindaki

camurdan daha hizli sicrayip insanhgl kirlettigini. Ve bilemezdi ki bu cehaletin dinyasinda,
dinyasinin karardigini.

Kerpicin ve sahibinin en buyuk dismani zamansiz yagan yagmurdu. Hele yagmur bir
yagmaya gorsun; es dost, konu komsu kerpic sagmaya kosar, yagmurun o israrl ve tahrip
edici balyoz gibi damlalarindan kerpici ve ev sahibini kurtarirdi. Kerpicler ne oldugunun
saskinligl icinde “Ellenmedik yerimiz, yoklanmadik kosemiz kalmadi; bu yolculuk nereye?”
diye dusunerek heyecan icinde kimi esek arabasina, kimi kagniya, kimi at arabasina yuklenir
omurlerinin ilk ve son beles yolculuga cikarlardi. Arabalar zipladikca bir ileri bir geri, saga
sola sallanip birbirlerine yaslanma gayretiyle yasamlarindaki dayanismanin ilk micadelesini

verirlerdi.

Taslarin itinayla dizilip Gst tGste oruldtgu bir yere geldiklerini aksamin alacakaranliginda fark
ettiler kerpicler. Ve sabahin kizilliginda sahipleri oldugunu tahmin ettikleri kisinin sabah
ictimasi yoklamasi edasiyla kendilerini ikiser ikiser sayip hesapladigindan anladilar vaziyeti.
Komsu Slleyman’in sesiyle sayim ayni anda bitmisti

“Mehmet! Ustalari ayarladin mi?”

“Stleyman dayi, Gokceyaka koytinden tuttum”

“Kimi tuttun?”

“Ishaklarin Memed’e,Yasar Usta'ya da Mutlu'ya da gittim. Biri cok para istedi digeri de
doluymus. Bir Veli Dede bosmus”

“Ah!.. O eski ustalardan koylimiiz Hetemoglu olacakti, bunlara is mi diserdi?”

“Vallahi 6yle emme ne dersin Stileyman dayi, bunlarin eline kaldik. Veli Dede, cok sikisirsam
Turist Memed Ali Usta’yi da cagirirrm yanima.” ded..

“Bu yoklukta iki usta yevmiyesi vermesek de iyi ya! “

Kerpicler anlamislardi her seyi. Guzel bir kerpi¢ evi diinyaya getirecekleri umuduyla gline

merhaba demislerdi. Sevinmisti hepsi, ne de olsa sahiplenecekleri bir yurtlari olacakti.

Ortalikta ayakaltinda hayatlari paramparca olmayacak, onun bunun ayaklari altinda

ezilmeyecekler, vatanlari bildigi-duvarlarda dimdik duracaklard..




Armut koylinden Tikir Hasan, Kayakoy'de bey kapilarinda calismanin verdigi yurek
yorgunlugu ve elinde ekmek teknesi olan eski kiregi ile sabahin horoz 6tme vaktinde
camuru karmaya baslarken Veli Dede savasa gelir gibi keseri, malasi ipi, ibigi yirtik
sapkasiyla tam techizat tas temelin Ustune sakul iplerini cekmeye baslamisti bile.

Tikir Hasan, amele olusunun verdigi yurek ezikligi icindeki temiz kalbi ve okuma yazma
bilmeyisinin saf duygulariyla “Hem okudum hem de yazdim, yalan diinya senden bezdim,
tirklGstnd soyler ardindan da cigerini yerinden s6klp atarcasina “ Ooofff!” cekisi ile Vel
Dede'yi hem huziinlendirir hem de girgir damarini harekete gecirirdi. Veli Dede olanca
nesesiyle,

“Yassaa bee Tikir!.. Ulen bir de okuryazar olsaydin var ya kesin Sovyet baskani olurdun sen.”
der, kerpice malasiyla bir camur daha vururdu. Bu dvgu ve girgir arasi bir distinceyle adinin
lakabi gibi 6yle bir “Tinkkkinrrr!.. Tinkkkmrrr!..” glilerdi ki Tikir Hasan kerpicler bile titrerdi.

Kerpicin Ustiine camuru vurdukca alttaki kerpicin elleri, Gsttekinin belinden kavrayarak siki
siki baglanmanin tadi ile yukseltiyorlardi geleceklerini. Veli Dede duvarini ordukce
kerpiclerin de kader aglarini 6riyordu sanki. Duvarlar yukselip pencere ve kapi yerleri
belirdikce kerpic evin de surati goriinmeye baslardi. Yizu cemali Akcakoy’'e merhaba dedikce
sira, sacini sacagini taramaya gelirdi.

Gemis Gedigi'nden, Kicardi’'ndan ardic tomruklari getirilir; karsihikl iki pardi ustasinin
elinden sira sira pardilar, cikar duvar Ustunde ki merteklere dosenirdi. Damda fare
yuvalanmasin ve tabana toprak dokilmesin diye Camurlama’dan kofalar kazilir, pardi tstiine
serilir, kofa bas kaldirip isyan etmesin diye de tepesine toprakla bastirilirdi. Yagmur
vagdiginda dam akmasin diye de Yarikdy yanlarindan gerenk toprag getirilir, dam ustine
serilir, yuggu ile sikistirilarak kerpic evin saci sacagi taranmis olurdu.

Penceresi, kapisi, bacasiyla duvarlari ak toprakla sivanip sanki gelinlik giydirilmis gibi
suslenen, urkek ama bir o kadar da mutlu, heyecanindan yuregi duracak bir gelin gibiydi
kerpic ev. Ev halki ayagina basip merhaba dediklerinde omuzlarindaki yukin agirligini
hissederdi. Aile olmuslar, sirdas olmuslardi. Bu yuk hi¢c de hafif bir yuk degildi onun icin.

Dugunlerde, bayramlarda kapisini penceresini acar; guler ytizinu dosta dismana gosterir;
icerisinde yasanan kavgada, gamda, tasada kapisini penceresini kapatir hane halkiyla
yvasadigl hiuzunlt duygularini disariya sir vermez, hizuinlerini duvar kovuklarinda saklardi.
Sirdasti, dosttu, candi, kardesti kerpic evler.

Kim bilir, kac geline kapi acti; kac cocugu dinyaya getirip bagrina basti, ev halkindan kacini
kapisindan sessiz hickiriklarla mezarlarina ugurladi?

Kim bilir, kac kusu sacaginda yuvalandirip yavrularini ucurttu; kac bortt bocegi avuclarinda
saklayarak bu dinyanin yilanindan, kurdundan, cakalindan ve zalimlerin kilicindan dinyanin
oitmek bilmez kotultklerinden korudu?

Kimleri yazdi, kimleri cizdi duvarinda sivali ak toprakl sayfalarina. Ah!.. Bir dili olsa da
konussa duvar kovugundaki huzunlerin, sacagindaki kus vyuvalarinin, tahta kapisinin
onundeki hasret esiklerinin, penceresini yalayan sevda yellerinin.

Yasanan civil civil bir hayatin icinden cikip boyle yapyalniz, metruk bir halde kalmanin
zorlugunu icine gommustu. Aslinda yalniz da degildi. Karsisindaki yer ev, yolun kenarindaki
hane evde yalnizdi. Yani basindaki evde de yalniz basina ihtiyarca bir nene oturmaktaydi.
Ocagl tuter 1s1g1 yanardi ama kendi gibi yasattigl nenesinin de umudu kalmamisti artik
hayattan. Huzunliydu kerpic evler, ama bir giin kapilarinin acilacagi umuduyla glnese,
vagmura ve rutubete karsi kendilerini korumaya devam ediyorlardi..



Ben eve yaklastikca hiziin ile sevinci bir arada
vasadigini hissettim kerpic evin. Penceresine
vuran gunes canlanmaya, kapisinin asma Kkilidi
sallanmaya baslamisti. Bende farkli bir duygu

icinde degildim, yuzim gulimsityor ama yulregim
burkuluyordu. Yillarca rahmetli nenemle oturup
dertlestigimiz kapi yanindaki tas sedire oturdum.

Nenemi yanimda hissettim. “Oglum, zaman
gelecek bu kapilar kapanacak. Nereye gidersen
git, nerde olursan ol, unutma emi bu kapinin
kolunu, kurutma avlusundaki otunu.” deyisi din
gibi aklimda halen. Komsu Sileyman dedemin
“Kezban gelin, bir glin bu damlar gocecek, bu dut
agaclari kuruyacak, bizlerin bile bir ayagi cukurda

toprak pacamizi tutmus ceker durdur bagrina.”
diyerek vyaptigi komsu sohbetleri kulagimda

cinlayiverdi. Hakli  olduklarint  sdylercesine

sacagindan bir tasi daha dusurtverdi kerpic ev.

Nenemim tas sedirinden kalkip sallanan asma
kilidi cevirip kapinin kolunu tuttum ki, anamin
ocaktaki kizartmasinin, nenemin kara digandaki
zerdalili etinin, komsu Emine halamin katmerinin,
Sultan teyzemin bukmesinin, Sindilli Emine
nenenin salcali yumurtasinin kokusu cigerlerimi
dolduruverdi. Kokladim yutkundum, yutkundum
kokladim acamadim kapiyr ve tekrar tasa
oturdum. Gozlerimin  bugusunun, basimin
donmesinin  gecmesini  beklerken,  “Bizler
dinyanin her neresinde olursak olalim, kulagimiz
nep bu komsu seslerinde, burnumuz hep bu
kokularda olacak. Unutulduk  sanmayin.
Kapinizdan cikan her yurek, bu asma kilidin ‘tnk’
sesinin verdigi koy oOzlemini gozyaslar ile
sonduruyorlar. Unutulduk sanmayin sakin. Siz
kapinizdan ucurdugunuz her yurekte
yasiyorsunuz.” diye mirildanarak icimden kalktim.
GOz yaslarimla besledigim hasretimin anahtari ile
kilidi ‘tnkk’ sesiyle acip, sevincle kapi kolunu
cevirip, kerpi¢c evin kapisini sonuna kadar actim
hasretligin kokusu ciksin diye...




Mbert CamMUS

"Fakat herkes bilir ki hayat, yasanmak zahmetine degmeyen bir seydir. Aslinda

otuz ya da yetmis yasinda 6lmenin onemli olmadigini bilmez degilim; cinku her
Iki durumda da gayet dogal olarak baska erkeklerle baska kadinlar yine
yasayacaklar ve bu, binlerce yil devam edecektir. S6zun kisasi bundan daha acik

bir sey yoktu. Simmdi ya da yirmi yil sonra olsun, olecek olan hep bendim."



