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Gönül Malat | Kumların Kadını 
 

Emre Erbatur| Yalnızlık Gi�ğin Yoldan Gelir
 

Osman Tünç | Niçin Okumalıyız 
 

Sevde Gül Kocalar | Ruhun Yalnızlığı 
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Tan Doğan | Zevzek 
 

Yusuf Doğan | Yalnızlığın Gecesi
 

Hale Akay | Gün Farketmez 



“Sorarlarsa, ‘Ne iş yaptın bu dünyada?’ 
diye,  rahatça  verebilirim  yanıtını: 
Yalnız kaldım. Kalabildim! Altı milyarın 
arasına  doğdum.  Ve  hiçbirine 
çarpmadan geç�m aralarından ...”
 
        Kinyas ve Kayra (Hakan Günday)
 

Deneme
Kalabalık Yalnızlık
Mehmet Çakır 

Etra�ndakilerin sayısı ar�kça azalır 
mı yalnızlığı insanın? İh�yacı 
olmayanı sa�n aldıkça, tüke�kçe ve 
tükendikçe, haz peşinde koştukça, 
arşınladıkça sokakları telaş içinde ve 
iş peşinde, yükseldikçe bedeni 
alışveriş merkezlerinin yürüyen 
merdivenlerinin üzerinde, 
kayboldukça kalabalıkların arasında, 
eğlendikçe ve güldükçe par�lerde 
boy gösterip, kurtulabilir mi bu 
ille�en? 
Yalnızlık sahibini yavaş yavaş ölüme 
götüren amansız bir hastalık  mıdır? 
Şayet öyleyse tedavi olmak bir 
tercih mi yoksa bir zorunluluk 
mudur? Dipsiz bir kuyu mudur yoksa 
yalnızlık acıların doldurduğu?
Öz benliğinin farkında olmayan 
insan, kendisine daya�lan, bir 
şekilde kendini içinde bulduğu şu 
haya�a çeşitli yollar takip eder. 
İstediği haya� yaşıyor olduğu 
yanılgısında yıllar geçer.



Eğlenceler,  oyalanmalar,  hüzünler,  sevinçler  ve  türlü  yapay  meşgalelerle 
zaman geçer  gider.  Nihayetinde  vakit  sona  ererken  anlaşılır  gerçek.  Kimin 
hayatını  yaşamış  ve  ne  elde  etmiştir?  Elde  etmek  istedikleri  ile  elinde 
olanlar  gün  batınca  aynı  mıdır?  Tolstoy’un  deyişiyle:  “Nasıl  yaşanmasını 
öğrenmenin zamanı ölümün kapıya dayandığı an mıdır?” 
 
Modern  hayat  insanda  kaçma  ve  tüm  bu  gürültüden  uzaklaşma  isteği 
uyandırıyor.  İnsanların  çehreleri  mutsuz,  bakışları  donuk.  İnto  The  Wild 
filmindeki  başrol  oyuncusu  gibi  dünyayı  kendi  halinde  ve  her  şeyi  geride 
bırakıp kurtulmak istiyor insan üzerindeki ağır yükten. Ancak bir bataklığa 
saplanıp kalmışçasına gidemiyor.  Yıllar  boyunca kurduğu bağlar  öyle güçlü 
ki,  arzuları  içinde  kalıyor  ve  kalabalıkların  içinde  acı  çekip  yalnız  kalmaya 
mecbur bırakılıyor. 
 
Esasen insan, doğası gereği muhtaçtır kendi türüne. Tarih boyunca insanlar 
bir  araya  toplanmış,  birlikte  avlara  çıkmış,  partiler,  merasimler  ve  anma 
törenleri  düzenleyerek sevincini  ve hüznünü paylaşma gereği  hissetmiştir. 
Devletler  kurmuş,  savaşlar  çıkarmıştır.  Zamanın  çarkı  dönmeye  devam 
etmiş,  çağlar  atlanmış,  dünya  küreselleşmiş  ve  insan  modernleşmiştir. 
Modernleşme  bireysellik  tohumlarını  saçmış,  insan  maddeye  boğulmuş, 
hemcinslerinin  sayısı  artsa  da  insanın  yalnızlığı  azalmamış,  yalnızlık,  artan 
insan  sayısı  ile  doğru  orantı  göstermiştir.  Sosyal  hayatın  tarihin  hiçbir 
döneminde bu denli  geniş  imkânlar  sunmadığı  bir  ortamda,  her  geçen gün 
daha  çok  insanın  kendisini  yalnız  hissetmesi  dikkate  değer  bir  olgudur. 
Soruna  odaklanıldığında,  insanı  yalnızlığa  sürükleyenin  bunu  amaç  edinen 
ve bu amaçtan beslenen modern sistem olduğu aşikârdır. 
İnsanın giderek  daha  da  yalnızlaştığı,  sistemli  bir  şekilde  yalnızlığa  itildiği, 
gerçekliğin  türlü sahte sergilere taşındığı  bir  hayat  var.  Çürüyen,  kirlenen, 
yabancılaştıran,  içler  acısı  bir  çağ  duruyor  karşımızda.  Yaşadığı  çağa 
yabancılaşan,  ruhundaki  boşlukları  dolduramayan  insan  hakkında  verilen 
mahkûmiyet hükmüdür yalnızlık. Bu hükmü bir defa giyen insan, cezasını bir 
ömür çeker. 
 
Doğasının  gereğini  yerine  getiren  insan  kalabalıklara  karışır.  Bireysel 
tercihlerine  göre  gruplara  dâhil  olur.  İşini  yapar.  Gün  biter  ve  eve  gelir. 
Başını  yastığa koyar ama bir  türlü kapanmaz gözleri.  Hayatında ters giden 
şeyler  olmamasına  rağmen  hala  tatmin  olmamışlık  hissi  uyanır.  Eksik 
hisseder. Ruhunda doldurulamaz bir boşlukla bulur kendini.
Öyle  anlar  da  gelir  ki;  birden  donup  kalır  insan.  Bazen  yürürken  kalabalık 
kaldırımlarda,  onca  gürültünün  arasında,  kaldırıp  başını,  bakar  etrafına. 
Akan  hayata,  hiçbir  şeyin  farkında  olmayan  insanlara,  tabelalara,  ışıklara, 
arabalara,  bağırıp  çağırmalara  bir  anlam  vermeye  çalışır.  Giderek  büyür 
içindeki kuyu.



Zaman geçer  ve  düşmeye başlar  içinin  boşluklarına.  Böyle  anlarda  başlar  yalnızlık.  Tutar 
insanın  yakasından  da  kolay  kolay  bırakmaz.  Kalabalıkların  tükettiği  insan  gün  geçtikçe 
içine  kapanır.  Dış  dünya  ile  içindeki  dünya  apayrıdır.  Maskelerle  dolaşan  ölü  ruhların 
sayısındaki  artışın birincil  sebebi  insanın yalnızlığıdır.   Bir  kere  bu hastalığa tutulan insan 
için  hastalığın  ilerleyişi  kaçınılmazdır.  Cahit  Zarifoğlu’nun  deyişiyle  bu  tür  insanların 
yalnızlığı bir şehir kadar kalabalık�r.
 
Peki nedir yalnızlık? Arzulanan bir sevgili midir,yoksa tehditkâr bir düşman mı? Kaçınılmaz 
bir  son  mudur  modern  insan  için?  Var  olmak için  yok  etmek mi  benliğini?  Sıradanlaşmak, 
herkes gibi olmak, olduğu yerde çırpınmak mı yoksa?İyi bir şey mi, yoksa kötü mü? Simsiyah 
gecenin  ortasında  parıldayan  bir  ışık  mı,  kalabalık  değirmeninde  öğütülen  bir  buğday 
tanesi mi?
 
Carl  Gustav  Jung  “Yalnızlık,  insanın  çevresinde  insan  olmaması  demek  değildir.  İnsan 
kendisinin  önemsediği  şeyleri başkalarına  ulaştıramadığı  ya  da  başkalarının  olanaksız 
bulduğu görüşlere sahip olduğu zaman kendini yalnız hisseder.” diyerek tanımlar yalnızlığı. 
Emile Cioran ise: “Gerçek yalnız varlık insanlar tarafından terk edilmiş olan değil,  insanlar 
arasında  acı  çekendir.”  der.  Yalnızlığın,  bütün  büyük  ruhların  kaderi  olduğunu  söyleyen 
Schopenhauer’a  karşılık  Nietzsche:  “Bu  tür  sıradışı  kişilikler  başlangıçta  inlerler,  sonra 
melankoliye yönelirler, sonra hastalanırlar, en sonunda ölürler.” tespi�ni yapar. 
Bir Model şarkısında sonu gelmez yalnızlığın. Çoğalır her gün. Her zaman öyle miydi yoksa 
zamanla  mı  yalnızlaşmıştı  insan?  Alışır  mı  insan  yalnızlığa?  Pusu  kurar  mı  yalnızlık  peki 
yollarımıza? 
 
Yalnızlık kalabalık bir ormanda durup ormanı gözlemlemektir. Kenara çekilmektir. Hırstan, 
sömürüden,  açgözlülükten,  ikiyüzlülükten  soyutlamaktır  kendini.  Yalnızlık  kendiliktir. 
Ruhuyla  barışık  olmak,  dayatılanı  reddetmek,  özgürce  nefes  alabilmektir.  Direnmektir 
yalnızlık.  Bitmeyen  işlerden,  sonu  gelmeyen  telaşlardan  kopmak,  içine  çekilmektir. 
Bulmaktır  kendini  ve  yitirmemek  insaniyetini.  Dünyevi  duyguların  sağanağından 
kurtulmak�r yalnızlık. İnsanlıktan uzaklaşmamak için insanlardan uzaklaşmak�r yalnızlık.
Peki  ne  zaman  yalnızlaşır  insan?  Satın  alırken,  tüketirken,  koca  bir  ömrü  yok  yere  feda 
ederken mi? Düşünürken, hissederken, anlatırken, konuşurken ve susarken mi? Niçin yalnız 
kalır  insan? Başkalarına benzemediği,  zihnindeki  sorulara yanıt  bulamadığı  için mi? Uyum 
sağlayamadığı için mi yoksa uymanın yok olmak demek olduğu bir sisteme. 
Yalnızlığa  mahkûm  insan  için  medeniyet  bir  kıyma  makinesidir.  Düşünceler,  hayaller, 
istekler, arzular ve insanlar parça parça edilir ve tüketime hazır hale getirilir. Tek tipleşen, 
arzularının  bataklığında,  kine,  nefrete,  kıskançlığa  bulanan  insan  zamanla  yok  olur.  
Özgürlüğünü  kaybeder.  Kalabalıklara  dâhil  olmadan,  ait  hissetmeden  yaşamın  iplerine 
sarılamaz  olur.  Oysa  canavarlaşan  medeniyet  içinde,  içine  çekilen  ve  farklı  olmayı  seçen 
insan  için  yalnızlık  bulunmaz  bir  nimettir.  Bir  kere  sadece  yalnızken  kendi  olabilir  insan. 
Maskelerin  lüzumu  yoktur.  Yalnızlaşınca  özgürleşir  insan.  Zincirlerinden  kurtulur.  Peki 
özgürlük nedir? “Bir lokma ekmek, bir yudum su, uçsuz bucaksız kırlar.”(1)



Yalnız  insanın  hayatında  gereksiz  koşturmacaya,  ömür  törpüsü  samimiyetsiz  ilişkilere, 
telaşlara,  kıskançlıklara,  kine  ve  nefrete  yer  yoktur.  Modern  hayatın  sunduğu  boğucu 
atmosferle olan sıkı bağları bir kere kopardı mı insan, içsel dünyasının kapıları sonuna kadar 
açılır. Hız çağında yavaşlamanın tadına varır. 
 
Tercihe  dayalı  bir  yalnızlığı  seçen  insan,  sığınaklara  ihtiyaç  duyar.  Ancak  bu  sığınaklar 
yalnızlığı  azaltan  değil  artıran  bir  rol  oynar.  Kimi  zaman  Cemil  Meriç  gibi  insanların 
kötülüğünden  kitaplara  sığınır.  Kimi  zaman  müziğe,  edebiyata,  yazmaya  sığınır.  Tercih 
edilmiş yalnızlığın yalnızlarının iç dünyası bir hayli kalabalık�r. 
 
Geçmişe dönüp bakıldığında diğerlerinden farklı olan, sisteme başkaldıran ve kendi olmayı 
seçip  yalnızlığı  tercih  eden  mutlu  azınlığın,  tarihin  gidişatında  çok  önemli  vazifeler 
üstlendiği  görülür.  Kalabalıklara  aldırış  etmeyip  kalbinin  sesinden  başka  ses  dinlemeyen 
yalnız  insan,  seçkin  insandır.  Tüketilmemiş  ve  yok  edilmemiştir.  Frederic  Gros’un  dediği 
gibi:  “Kalabalık  içinde  olmak,  tüketiliyor  olma  intibası  uyandırır:  bedeni  kısıtlayan 
hareketler, bedeni sarsan ani krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafından tüketilir insan, tabelalar 
ve vitrinler yalnızca meta değiş-tokuşunu ve dolaşımını güçlendirmek için vardır.”(2)
 
Peki nedir kalabalığın içindekilerden biri olan insanın manası? “Biri olmak boynumuza ağır 
ve aptalca bir kurgu zincirleyen … Toplumsal bir zorunluluk değil midir?” (3)
Yalnızlığın  prangalarından  kurtulmak  isteyen  insan,  kitlenin  prangasını  geçirir  ayağına. 
Kudretli  kalabalıklara  dâhil  olan  insan,  tek  başına  yapamayacağı  işlerin  peşinde  zevkle 
koşar.  Zayıf  bilincini  teslim  eder  farkında  olmadan  kitlenin  ruhuna.  Onlar  gibi  konuşur, 
bağırır  ve  düşünür.  Ait  olma  hissiyatına  sahip  olan  insan,  kitlenin  içinde  bambaşka  birisi 
oluverir. Kolektif ruh, bilinçli şahsiyeti ortadan kaldırır ve insanı başkalaştırır. Modern çağ 
yalnızlıklar çağı olduğu kadar kitlelerin de çağıdır. 
Solomon  Asch  tarafından  “Gruba  Uyma  Davranışı”  olarak  adlandırılan  bir  deney 
yapılmıştır.  Bu deneyde sayıları  6 ila 10 arasında olan kişiler bir odaya konulur. İçlerinden 
birisi  hariç  diğerleri  deney  hakkında  bilgi  sahibidir.  Odadakilere  A,  B  ve  C  olarak 
adlandırılan üç adet çizgi gösterilir. Sırasıyla hangi çizginin en uzun-en kısa olduğu sorulur. 
Denek en son cevap verecek şekilde oturtulmuştur. Deneyin ilk safhalarında diğer üyeler 
doğru  çizgiyi  gösterirler.  Ancak  bir  müddet  sonra  kasten  en  uzun  çizgiyi  değil  daha  kısa 
olan çizgiyi göstermeye başlarlar. Denek kendini iyice bir yoklar ve şaşırır. Uzun çizgi bariz 
bir  biçimde  belli  olmasına  rağmen  diğer  grup  üyelerinin  niçin  yanlış  çizgiyi  seçtiklerine 
anlam  veremez.  Birkaç  denemede  diğerlerinin  aksine  kendi  bildiği  doğruyu  söylemeye 
devam  eder.  Ancak  kısa  bir  süre  sonra  tüm  grup  üyelerinin  kasten  yanlış  çizgiyi 
göstermelerinden dolayı o da uzun çizgi yerine kısa çizginin en uzun çizgi olduğunu söyler. 
(4)  Deneyden de anlaşılacağı  üzere kalabalık içerisindeki insan zamanla kendi doğrularını 
yitirir. Benlik duygusu sömürülen ve kaybolan bu insan kalabalığın duygu ve düşünceleri ile 
hareket  eder.  Kitle  psikolojisi  insanı  farkında  olmadan  ele  geçirir  ve  yok  eder.  Yalnızlığın 
dingin sularına kendini bırakmayan insan, kalabalık tarafından yutulmaya ve yok edilmeye 
mahkûmdur.  Kalabalıkların  arasına  karışan  ve  kendini  kalabalığa  bırakan  insan,  maalesef 
bir kalbi olduğunu unutur. 



Oysa  ki  kalp  içi  sınırsız  genişliğe  sahip  kıymetli  bir  hazinedir.  Acı,  sevgi, 
hüzün, saygı, yeis, sevinç ve bilumum insani duygularla doldurulabilir. Kalbi 
olduğunu unutan, insaniye�ni unutmuş demek�r. 
 
Hatırlamak  gerek  bir  kalbi  olduğunu.  Beslenmeyen  ruhun  solduğunu, 
zamanın hızla dolduğunu. Yalnız kalma pahasına, kalabalıktan kaçarcasına… 
Çok  geç  olmadan,  pişmanlık  duymadan…Nasıl  yaşanmasını  öğrenmek  için 
kalbini tanımalı insan ve kulak vermeli şu dizelere: 
 
 
Bir kalbiniz vardır onu tanıyınız.
Bir şehir kadar kalabalık�r bazıları
Bir dehliz kadar karanlık�r bazıları
Konuşurlar
İsterler
Susarlar
Dinlememişseniz nice yıl kalbinizi
Ev meslek iş para geçim diyerek
Düşünün şimdi bir de
Şehirlerde kasaba ve köylerde
Başını eğmiş kalbiyle söyleşen bir kişi olduğunuzu(5)
 

Kaynakça
1. Yürümenin Felsefesi, Kolek�f Kitap, 13. Baskı, Frederic Gros, 
4. Asch Deneyi İçin Bkz. h�ps://www.youtube.com/watch?v=exe9QKjIdnY. 
5. Cahit Zarifoğlu-Kalbiyle Söyleşen. 



"Gerçeği  söylemek  gerekirse,  insanlar  yalnızlık  denen  şeyin  aslında  ne 

olduğunu, nereye varabileceğini pek bilmiyorlar. Her yığına, içinde dostluk var 

gözüyle  bakılmamalı;  insanların yüzleri  bir  resim galerisinden  öteye  bir  anlam 

taşımayabilir, konuşmalar da bir zilin çınlaması gibi olabilir."

Francis Bacon



Tiyatro,  sinema  ve  dizi  oyuncusu,  seslendirme  sanatçısı. 
1  Ocak  1948,  Bursa  doğumlu.  Uzun  yıllar  İstanbul 
Şehir  Tiyatrolarında  ve  Haldun  Dormen  sahnelenen  çok 
sayıda  oyunda  rol  aldı  ve  bu  kurumdan  emekli  oldu.
 
Tiyatro'nun  yanı  sıra  pek  çok  sinema  ve  televizyon 
filminde  rol  almış  ve  seslendirme  çalışmaları  yarmıştır. 
Erdal  Özyağcılar,  Bizimkiler  ve  Elveda  Rumeli  Şehnaz 
Tango,  Beşik  Kertmesi,  Yabancı  Damat  ve  Karadağlar 
ile  devam  etmiş  en  son  Şampiyon  adlı  dizi  ile  geniş 
kitlelerce  tanınmış  ve  sevilmiştir.  Şimdiye  kadar  otuza 
yakın  film  projesinde  yer  almış  olan  sanatçı,  Sinemaya 
1966  yapımı  "Ölüm  Tarlası"  filmiyle  adım  atmıştır. 
Daha  sonra  Kibar  Feyzo,  Çöpçüler  Kralı  ve  Yılanların 
Öcü  gibi  birçok  projede  yer  almıştır. 
 
Yeşilçam’ın  ve  tiyatro’nun  emektar  karakter 
oyuncularından  Erdal  Özyağcılar  ile  keyifli  bir  röportaj 
gerçekleştirdik. 
 

Özyağcılar 
Erdal 
Röportaj



Dünya  olarak  kötü  bir  dönemden  geçiyoruz,  herkes  huzursuz,  belki  de  yalnızlığı  iliklerimize 
kadar  hissettiğimiz  bir  dönem.  Bu  dönem  içerisinde  siz  neler  yapıyorsunuz?

Bana  göre  yalnızlık  değil  kalabalıklaşma  son  günlerde  geçirdiğimiz.  Dayanışma  bir  omuz 
omuza  olma  hali,  yakınlarımızla  bir  hâl  hatır  sorma  hali.  Dünya  genelinde  ölenlere  acıma, 
ölüm  korkusunu  az  da  olsa  koklayıp  vermek.  Su  insanı  boğar  ateş  yakarmış.Ayva  sarı,  nar 
kırmızı  sonbaharmış  durumu  yani.

Günümüzden  sinema  dünyasına  gelmek  istiyorum.  Türk  Sineması'nı  değerlendirdiğinizde,  size 
göre  yaratılmış  en  yalnız  karakter  kimdir?

Canlandırdığım  bütün  karakterler,  gencinden  yaşlısına  kadar  yaşam  enerjisi  ile  dolu  olduğu 
için  yalnızlaştıran  bir  rol  olmadı...  İnsan  çok  yalnızım  dediği  zaman  da  bile  yalnız  değildir... 
Yalnız  olduğunu  düşünmek  bile  bu  gerçeği  kendisi  ile  paylaşmaktır.Ne  diyor  Özdemir  Asaf 
Baba..   “Yalnızlık  paylaşılmaz.Paylaşılsa  yalnızlık  olmaz.”

Dergimizin  bu  ay  ki  konusu  yalnızlık.  Genel  sorulardan  ziyade  sizinle  sanat  dünyasını  ve 
yalnızlığı  konuşmak  isterim.

Türk  sinemasında  pek  yalnız  karakterler  üstünden  yaratılmış  filmler
çekilmezdi.  Daha  doğrusu  benim  dönemimdeFransız  ya  da  Avrupa  sineması  gibi  melodramlar 
vardı,  birde  Erten  Eğilmez’in  yönetmenliğinde  komedi  filmleri.
 

Bireysel  bir  sanatçı  olmak  mı  yoksa  bir  ekiple  çalışmak  mı  tercihinizdir?

Şair,  yazar,  ressam  ya  da  heykeltraş  olmadığıma  göre...  Bireysel  bir  sanatçı  olamıyorum  ama 
ekip  çalışması  denince  de  şöyle  bir  bakmak  gerekir.  Bir  ekibin  bireyleri  çok  önemlidir... 
Gerçekten  çok  büyük  katkıları  olan  ekip  çalışmaları  da  vardır,  zaman  kaybından  başka  hiçbir 
şeye  yaramayan  ekip  çalışmaları  da.

Yalnız,  tek  bir  oyunu  sahneleme  hakkınız  olsa  hangisini  seçerdiniz?  Neden  seçerdiniz?

Sermet  Çağan’nın  “1963”  yazdığı  “Ayak  Bacak  Fabrikası  “  adlı  oyunu  sahnelemek  isterdim... 
İki  nedenden  birincisi;  Türk  tiyatrosuna  kazandırılmış  çok  güzel  bir  KARA  MİZAH  örneğidir.. 
İkincisi;  şehir  tiyatrolarına  girdiğimin  ikinci  yılıydı  ve  bu  oyun  sahnelendi,  oyunda  “öküz” 
rolünü  oynuyordum  o  yıl  “Avni  Dilligil  Tiyatro  Ödülleri’nin  de  En  yardımcı  Erkek ödülünü 
kazandım.



Erdal  Özyağcılar  iyi  bir  okur  mudur?
İyi  bir  okurdur  diyemem  açıkçası.  Yani  illa  her  ay  bir  iki  kitap  okuma  alışkanlığım  yok.  Ama 
bir  oyun  sahnelenirken  ya  da  bir  dizi  film  projesi  çalışırken  çok  okurum...  Dönem  dizisi  ya 
da  filmi  ise  konusu  doğuda  geçen  film  veya  diziyse  onlarla  ilgili  özellikle  eski  kitap 
koleksiyonu  olan  büyük  kitapçılardan  epey  sayıda  kitap  alırım...  Okurum,  notlar  alırım. 
Mesela;  Elveda  Rumeli  ile  ilgili  bir  ön  çalışma  yapmıştım.  Kırk  iki  kitap  toplayıp  Balkanlar  ve 
Rumeli  hakkındaokumalar  yapmıştım. 

Sinema,  dizi  ve  tiyatro  üçlüsü  arasında  içinde  olmaktan  mutlu  olduğunuz,  size  en  çok  keyif 
veren  sanat  dalı  hangisi,  Neden? 
Tiyatro,  sinemave   diziler  benim  dostlarım.Yol  arkadaşlarım.  Her  anlarından  büyük  mutluluk 
duyduğum  canlarım.Atos,  Portos,  Arami’sim.
     Ben  de   D’Artagnan.  Sevgiyle.
 

Edebiyat  dediğimizde  ilk  aklınıza  gelen  isimler? 

Üç  Kemal’ler;    Kemal  Tahir,  Orhan  Kemal,  Yaşar  Kemal...
Yaşar  Abi’nin  ölümünden  iki  yıl  önce”  Akçasazın  Ağaları”  romanını  dizi  film  yapmak  İçin 
konuşmuştuk...
Can  Yücel,  Özdemir  Asaf,  Attila  İlhan, 
Özdemir  Asaf’ın  matbaasında  Türk  talebe  federasyonunun  düzenlediği  uluslararası  halk 
oyunları  festivalinin  kitapçıklarını  basardık.
 

Sanat  bu  ülkenin  topraklarında  çok  kıymet  gören  bir  olgu  değil.  İnsanlara  ‘gerçekçi’  düşünüp 
çok  para  kazanmayı  hayal  etmeyi  öğreten  bir  ülkeyiz.  Peki,  sizin  tiyatroya  yönelmeniz  bunca 
gerçekliğin  arasında  nasıl  oldu?

Michael  Caine’nin  bir  lafı  var.  “Ben  sadece  iyi  bir  oyuncu  olmaya  çalıştım.Ün  ve  para 
arkadan  geldi.”
Yeni  projelerinizde  bahseder  misiniz? 

Projeler,projeler…Bende  hiç  bitmez.  Yeni  projeler  düşünmeye,  üretmeye  ve  üzerinde 
çalışmaya  bayılırım.  Bu  korona  günlerinde  ben,  Güzin,  Zeynep  sitcom  yapalım  dedik...  Sinan 
Biçici  yazdı.  Çeşitli  kanallara  gönderdik,  bekliyoruz.  Ondan  evvel  de  “Rumeli  Masalı”  adlı  dizi 
filmprojemiz  var.  Arkadaşım  Figen  Şahin  ile  beraber  güzel  bir  hikâye  yazdık.  Epey  bir  yol 
kat  ettik.Tabii  isteyen  bir  kanal,bir  yapım  firması  bulursak,  Balkan  hikayelerini  özleyen 
seyircimiz  haftanın  bir  günü  sıcacık  bir  diziyle  buluşur  diye  umut  ediyoruz.  Yolu  açık  olsun 
herkesin.



           Birilerinin  unuttuğu  bir  eşya  gibiyim.  Sanki  uzun  bir  seyahate  çıkarken  unutulmuş, 
varlığı  öyle  çok  da  gerekli  olmayan  bir  nesne  gibi…  Kalakalırım  öyle  bir  başıma.  Sabahın 
birinde amaçsızca sürterim İstiklal’in  karanlık arka sokaklarında.  Oturur bir  duvar kenarına, 
yakarım cigaramı. Ha�rladıklarım hep hüzün verir.
 
 Sokaklar bu saatte şarap kokar; bense, beni mutlu edecek o kokuyu ararım. Kokmaz işte bir 
türlü.  Tam  kokacakken  gök  gürler,  yağmur  indirir.  Öyle  bir  yağmurdur  ki;  tüm  kokuları 
bas�rır. Yalnız, çocukluğum kalır geriye.
 
Bir şair sokulur gecenin karanlığında yanıma. Cebinden çıkardığı bir şarap şişesini paylaşıp, 
sabaha kadar şiir  okuruz.  Paylaştığımız şiirdir  esasen,  tek bir  hayalin sıcaklığında.  Bir  kadın 
geçer  az  ötemizden;  sana  benzetirim  adımlarını.  Ürkekçe  ve  hızla  uzaklaşır  adımların. 
Dinlerim ben, yitene dek sessiz gecenin içinde.
 
 Sokaklar biraz da hüzün kokar bu saatte. Bazen uzaklaşan adımlarının yankısıdır hüznün adı. 
Yarım  kalan  aşkların  damakta  bıraktığı  tat,  yarım  bıraktığım  şiirleriminkine  benzer.  Biraz 
çilek, biraz kavun, biraz badem; belki şu hiç sevmediğin kayısı gibi…
 
Aşk şiirleri yazar; ölüm ve ayrılık şiirleri okurum. Yüreğimse hep hızlı atar. Yine de yetişemez 
hızına ve zamana.
 
 Sokak basar gibi olunca, yol alırım başka bir karanlığa… Kadıköy sahilinde bir dondurma olur 
yalnızlığım.  Dilimi  her  değişimde  ürperirim.  Bir  dolmuşun  savrulan  arka  koltuğunda 
düşünmeyi unuturum.
 

Ozan Yılmaz Sidikli Şiir 
Öykü 



     Gece  sabaha  dönerken, 
kaybolurum  Taksim’in  arka 
sokaklarında yeniden; ağzımda damla 
sakızlı  dondurma  tadıyla.  Nefesi 
damla  sakızı  kokan  bir  kadın 
beklerim.  Derim  ki  –  o  beni 
kokumdan bulur,  tanır  –  ve  beklerim. 
Dakikalar  hızla  saate,  saatlerimse 
sabaha  dönüşür.  Ben,  sidik  kokan  bir 
duvara yaslı, bilmem kaçıncı şarabımı 
bi�ririm de sen gelmezsin.
 
 Sokaklar  biraz  da  sidik  kokar  bu 
saatlerde.  Ruhumsa kasvet… Bir  kedi 
sokulur kasvetime,  sürtünür ruhuma; 
ben severim o ağlar.
 
 Sokakların  dili  yoktur;  ama  vardır 
hafızaları.  Kaydederim  ben  de 
hatıralarımı… Böylece sokaklar saklar 
beni,  esirger  tüm kötülükler(iniz)den. 
Efsunlanırım  sokağın  kokularıyla.  Bu 
saatlerde ben de sokak gibi kokarım. 
 



Gönül Malat Kumların Kadını 
Kobo Abe

Japon yazar Kobo Abe’nin 1962 yılında kaleme aldığı ödüllü 
kitabı  “Kumların  Kadını,”  uzak  Asya’da  hala  söylenmeye 
devam  eden  bir  destan  gibi  güncelliğini  koruyor.  Kobo  Abe 
bir  manasçı  gibi  kitabını  hem  yazmış  hem  de 
söylemişgörünüyor.  Yazarın  deyişini  işitip  bir  yandan  da 
okurken,  kopuzun  melodisi  yerine  kumların  akışını 
duyduğunuz  anda,kitabın  içine  girip  kumlarla  yaşamaya 
başlıyorsunuz.  Kitapokuyucusunu  bu  ilkel  yaşam  şartlarını 
hayal etmeye epeyce zorluyor. Doğrusu imgelem dünyanızın 
sınırlarını  koşarak  aşmanız  gerekiyor.  Bununla  birlikte 
kitabın  sürreal  ve  lirik  anlatımı  (çeviri  çok  iyi),  sınırlarınızı 
aşmak için yeterli kolaylığı da sağlıyor.
 
Kanımca  “Kumların  Kadını”  için,  bir  yalnızlık  destanının 
Kafkaesk  anlatımı  diyebiliriz.  Metinde  varoluşçu  unsurlar 
gizlenmiş  gibi  görünse de dikkatliokuyucu, bunları  kumların 
arasından çekip çıkarabiliyor.  Özellikle Sisyphus metaforları 
yakalandığında, kitap başka bir boyuta yelken açıyor. 
Hepimizin  hatırlayacağı  gibi  Sisyphus,  bütün  çabasının 
beyhude  olduğunu  bildiği  haldekendisine  verilen  cezayı 
görev gibi görüp çabalamaktan asla vazgeçmez. Çünkü o bir 
“Amor Fati” insanıdır. Yani kendi kaderini sever. Yaşamından 
ve  kendinden  memnundur.  Eyleminde  onu  sabır  ve 
direngenlik  gibi  erdem  mertebesine  yükselten  şey  aslında, 
hayata  tutunması  için  varoluşa  zerk  edilen  anlamdır  biraz 
da.(1) 

Yalnızlık, sizin size yokuşunuzdur.
Yalnızlık  hadi  gidelim’dir  çoğu  kez,  hadi 
n’olursun…
Yalnızlık alıp karşına kendini,
Öteki kendinlerle konuşmak�r
Bakışmak�r, öteki kendinlerle;
Dövüşmek�r.
Kimi zamanda öldürmek�r,
İçlerinden sana en çok benzeyeni*
 



İşte Kumların Kadını, XX. yüzyılın Sisyphus’unu anlatıyor bizlere. Varoluşa zerk edilen anlamı 
da!
Okura, çukurdaki yaşam şartların en hafif değimle hırçın olduğunu üzerine basa basa
belirtmeliyim.  Kadının  her  günü  kar  kürür  gibi  kum  kürüyerek  geçmektedir.Akışkanlığı 
nedeniyle  kum,insan  vücudundakiler  de  dahil  tüm  boşlukları  doldururken,   insanı  aniden 
yutarak  ölümüne  de  yol  açabilir.  Diğer  yandan  bazı  kusurlarını  da  örtebilir.  Söylemeliyim  ki, 
yazar  usta  anlatımıyla  bu  ironiyi,  okuyucusunun  iliklerine  kadar  hissetmesini  sağlayabiliyor. 
Bu  bağlamda  kumun  niteliklerinin  kitaptaki  anlatımı  bizleri,  Hasan  Ali  Toptaş’ın 
“Gölgesizler’ine”  özellikle,  “Kar,  neden  yağar,  kar?”   sorusuna  götürerek,  “Kum,  neden  var, 
kum?”sorgulaması da yap�rıyor.
 
Yazarın aynı zamanda hekim olması, özellikle tıp tarihinden söz açarakFrengi gibi hastalıkların 
metne kolayca yerleştirilmesini sağlamış görünüyor. Kadının yanına bir gece kalmak için inip 
bir daha çıkamayanve esaret hayatı yaşayan roman karakteri Cumpei Niki, tedavi edilmiş ama 
sürekli  tekrarlayan  bir  Frengi  hastası  çünkü.  Yazar  bu  hastalık  sayesinde  metninde, 
“Kolomb’un küçücük gemisiyle, küçücük bir limana gizli gizli  getirdiği  şeyi, herkes elbirliği  ile 
tüm  dünyaya  yaymıştı.  İnsanoğlunun  eşitliği  belki  de  sadece  ölüm  ve  zührevi  hastalıklar 
karşısındaydı,”diyerek  Kristof  Kolomb’  alkışlanacak  bir  gönderme  yapıyor.  Bu  iki  cümleyi 
okuyucunun anlamlandırması için belirtmek gerekir ki, Kristof Kolomb Amerika’yı keşfedene 
kadar  Frengi  hastalığı,  yalnızca  Amerika  kıtası  sınırları  içerisindeydi.  Keşiften  sonra  başta 
Avrupa  olmak  üzere  tüm  dünyaya  yayıldı.  Ayrıca  Amerika’da  Kızamık  hastalığı  hiç  yokken, 
Kolomb’un  keşfiyle  Amerika’ya  yayılan  Kızamık  hastalığı,  az  daha  Kızılderililerin  top  yekun 
ortadan kalkmasına neden oluyordu.
Yazar  kumların  özellikleri  (tanelerinin  boyutları  vs.)  ve  Kolomb’un  yumurtası  anlatımıyla 
leitmotif  tekniğini  kitabında  sıklıkla  kullanıyor.  Roman  karakteri  Cumpei  Niki  esaretinden 
kurtulmak  için,  basit  ama  zekice  çözümler  (Kolomb’un  yumurtası  gibi)  üretip  duruyor. 
Sonunda  kendini  bir  kış  uykusunda  olduğuna  ikna  ediyor.  Geri  dönüş  tekniğinin  de  sıklıkla 
kullanıldığı  romanda  Cumpei  Niki,  öğretmenlik  yaptığı  dönemde  bir  bakır  levha  üzerine 
yapılmış  ‘yalnız  cehennem’  adlı  resmi  düşünüp,  bunun  neresi  cehennem  herhalde  yanlış
adlandırmışlar  dediğini  ve  garipsediğini  hatırlıyor.  Ama  kum  çukuruna  girdiğinde  o  resmin 
neyi  anlattığını  tamamen  anlıyor  ve  diyor  ki;  “Yalnızlık,  bir  hayalin  peşinden  koşup 
doyurulamayan arzular demek.”
 
Cumpei  Nikiyeni  bir  böcek  türü  bularak  adını  dünyaya  duyurma  beklentisi  ve  arzusunu 
dizginleyemeyince, kendini kumlara gömülmüş buluyor. Sonunda doyurulamayan arzularının, 
kum  evdeki  esaretine  neden  olduğunu  da  anlıyor.  Anlatıcı  bu  durumu  “Düşler,  çaresizlik, 
utanç,  itibar  ne  varsa  kumlara  gömülüp  yok  olmuştu.  Kumdan  duvar,  adamın  ruhunu 
yakalamış, onu kese kağıdındaki bir kediye çevirmiş�,”diyerek ifade ediyor.
 
Kitaptaki  leitmotiflerden  birisi  de  “Hüzne  tek  yönlü  biletim  var,”(Got  a  one  waytickettot 
heblues,  woowoo..  NeilSedaka’nın  1959  yılında  bestelediği  şarkı)şarkısı.  Aynı  zamanda 
kitabın  önemli  bir  diğer  metaforu  bu  şarkı.  Sözleri,  doğumdan  başlayarak  tüm  yaşam 
yolculuğunu anla�ğı gibi,Cumpei Niki’nin kumların kadınıyla olan haya�nı da be�mliyor.
 
Su ve susuzluk bu gerçeküstü –lirik romanın kurgusuna olağanüstü anlamkatan iki önemli öge. 
Günün  birinde  insanın  hayati  ihtiyaçlarının  bir  tehditunsuru  olabileceğini,  hatta  bir  silaha 
dönüşebileceğini hüzünle okuyorsunuz kitabın satırlarında.Bu bağlamda yazarın suyla; yaşam 
ve ölümü ilin�lendirerek anla�mı hayranlık uyandırıyor doğrusu.



*Hasan Ali Toptaş,Yalnızlıklar
Kaynaklar:
1. J.H. Kılçıksız, Sisyphus’un Kafa Yaran Kayası, Son Gemi Dergisi 63. Sayı (Şubat-2020) 
2. Wikipedia

Ayna  ve  radyo  yine  yazarınmetne  ustaca 
yerleştirdiği,  varoluşa  zerk  edilen 
olağanüstü semboller. Aynanın özde, kumun 
çok  yüksek  ısılara  maruz  bırakılmasıyla 
cama  dönüştüğünü  hepimiz  biliyoruz. 
Ayrıca  camın  arkasına  kaplanan  sırla  ayna 
olduğunu da! Yazar burada okuyucusuna,
kum  ve  sırlı  cam  (kum-ayna)  ile  “Amor 
Fati’yi”  muhteşem  bir  şekilde  anlatıyor. 
Ayna  kadının,  radyo  ise  Cumpei  Niki’nin 
yaşamla bağı. 
Romanın  Japon  edebiyatının  en  prestijli 
ödüllerinden  biri  olan  Yomiuri  Ödülü’nü 
almış  olduğunu,  filme  de  çekildiğini 
bilgilerimize  eklemeliyiz.  Ayrıca  filmin, 
Cannes  Film  Festivali’nde  Jüri  Özel 
Ödülünü  aldığını  ve  en  iyi  yabancı  film 
dalında  Oscar’a  aday  gösterildiğini  de 
belirtelim.
İncelemeyi,  filozof   Michel  Foucault’un 
yalnızlığa  dair  söylediği  bir  sözüyle 
bitirelim;  “Eğer  bir  kişi  yalnız  olmayı 
beceremiyorsa,  başkalarıyla  bir  arada 
olmayı da beceremez.
 



Handan Kılıç 
Anayurt Oteli
Bir Zebercet Okumas��

Edebiyat,  topluma  ve  bireye  ayna  tutan,  zaman 
de��i��se  de,  kadim  meseleleri  hiç  de��i��meyen 
insan�� insana anlatan önemli bir kaynakt��r. Sinema 
ise,  bu  aynadan  yans��yanlarla  bizi  en  h��zl��  ��ekilde 
kar����la��t��r��r  ve  daha  fazla  insan��n  gerçe��i 
görmesini  sa��lar.  Bu  nedenle  edebiyat 
uyarlamalar��  meselesi  olan  senaristler  için  iyi  bir 
kaynak olmu��tur. 
Bu  yaz��  ile  geçen  ay  “Akrebin  Yolculu��u”  filmini 
inceledi��imiz  Ömer  Kavur  Sinemas��na  mercek 
tutmaya  devam  ediyoruz.  Bu  seferki  filmimiz, 
Yusuf  At��lgan’��n  “Anayurt  Oteli”  roman��ndan  ayn�� 
isimle 1987 y��l��nda çekilen 90 dakikal��k bir yap��m. 
Yeralt��  edebiyat��n��n  ilk  örneklerinden  olan  kitap, 
Ömer  Kavur’un  da,  Atilla  Dorsay’��n  ifadesi  ile 
“Öncü  karakter  çal����mas��”  filmlerinin  ilki  kabul
edilmi����r.
Film,  bir  Ege  kasabas��nda  geçer.  Ayd��n’��n  Nazilli 
ilçesinde  tren  istasyonu  yak��n��ndaki  tarihi  bir 
konakta  çekilmi��tir.  Senaryosunu,  ba��rol 
oyuncusu Macit Koper ile birlikte yönetmen Ömer 
Kavur yazm������r. 
K��saca  filmden  bahsetmek  gerekirse;bir 
antikahraman  oldu��unu  hemen  fark  etti��imiz 
Zebercet,i��letti��i  otelin  bütün  düzenini  (ortal��kç�� 
dedi��i  yard��mc��  kad��n��  saymazsak)  tek  ba����na 
halleden  içine  kapan��k  bir  adamd��r.  Bu  i��i 
babas��ndan devralm����,  askerlik  d������nda memleketi 
olan  bu  küçük  kasabadan  ayr��lmam����t��r. 
��stanbul’da  ya��ayan  akrabalar��na  ait,Tanzimat 
döneminde  in��a  edilmi��  bu  eski  konak,  ilçenin 
d����ar��s��ile  en  önemli  ba��lant��  noktas��  olan  tren 
istasyonun  hemen  yan��nda  oldu��undan  bir  u��rak 
noktas��d��r.  Y��llar  içinde  çok  hadiseler  görmü��, 
Cumhuriyet’le  beraber  otele  çevrilmi��  bu  ya��l�� 
konakta  do��mu��tur  Zebercet.  Annesi  dört  dü��ük 
sonras��  k��rk  dört  ya����nda  iken  yedi  ayl��k  dünyaya 
getirmi��tir.  Geç  kavu��tu��u  o��ullar��na  erken  veda 
eden  anne  baba,  kahraman��m��z��genç  ya��ta  yaln��z 
b��rakm������r. 
����te,  hiç  evlenmemi��,  kendi  halinde  ya��ay��p  giden 
kahraman��m��z��n  hayat��,  bir  ak��am  gecikmeli 
Ankara  treni  ile  otele  gelen  “Bir  odan��z  var  m��?” 
diye  soran  yabanc��n��n  ortaya  ç��k������  ile  de��i��ir. 
Sabah  apar  topar  otelden  ayr��lan  bu  kad��n 
Hac��rahmanl��  kasabas��na  nas��l  gidilece��ini  sorar. 
Bir  daha  da  kad��n��  gören  olmaz.  Gizemli 
ki��ininard��ndan  günleri  sayan  ve  onunla  tekrar 
konu��abilmenin  hayalini  kuran  adam��n 
yaln��zl������nda,  ta��ra  hayat��n��n  k��s��rdöngüsünü,  bir 
teza��n üzerinden izleriz. 



Günlere  bölünmü��  film,  yirmi  iki  günlük  k��sa  bir  zaman  dilimini  anlat��rken  toplumun  her 
kesiminden  insan��n  girip  ç��kt������  otel,zengin  bir  metafor  olmas��  yönüyle  Ömer  Kavur’un 
dikka��ni çekmi�� olmal�� ki, Akrebin yolculu��u ��lminde dekullan��lm������r. 
 
Yaln��zl������,  geleni  gideni  ile  canl��l������na  ra��men  aidiyetsizli��i  hissettiren  konak,  filmin  ana 
karakterlerinden biridir asl��nda. Zebercetle ya��ayan, onunla dünyaya küsen mekan, hayat��n��n 
üst  ba��l������  yaln��zl��k  olan  Zebercet  için  t��pk��  anne  rahmi  gibi  bir  s������nak  olmu��tur.  Erken 
do��umla  beraber  dünyan��n  ac��mas��z  yüzüyle  çabuk  tan����an  ve  annesine  doyamadan  onu 
kaybeden antikahraman��m��z zor anlar��nda özledi��i ��efkati, duyguyu buradaarar.Her ne kadar 
s������nak olsa da kona����n sar��p sarmalayacak kollar��  yoktur. Yaln��zl������n insan��  yok eden ate��ine 
dü��tü��ü  zamanlarda  çevresiyle  daha  çok  ilgilenir  Zebercet.  Gelenleri  gidenleri  izler, 
sevgililerin  odalar��n��  dinler.  Ama  gizemli  kad��n��n  ortaya  ç��k������  ile  kalbinde  kendisi  için  de  bir 
umut ���������� do��ar. Böylelikle, konuklar��n��n s��rlar�� ve kendinden bile gizledikleriyle Zebercet’in iç 
aleminin ��ahidi olan mekandan d����ar�� ad��m atar. 
 
��ahika  Tekand  taraf��ndan  canland��r��lan,ad��n��  bile  bilmedi��imiz  kad��n  ortadan  kaybolur  ama 
yak��nl��k  içeren  bir  yolda��l������n  hasretindeki  Zebercet,  ondan  ho��lanm����t��r  ve  dönece��ini 
dü��ündü��ü  kad��n��n  onu  fark  etmesi  için  çabalamas��  gerekti��ine  karar  verir.  Bu  onun  duygu 
dünyas��na  dair  gördü��ümüz  ilk  ya��am  alametidir.  Mesela,  y��llard��r  ayn��  yerde  tra��  olurken 
erkeklerin kolay kolay vazgeçemedikleri al����kanl��klar��ndan olan berberini b��rak��r, il merkezine 
gidip  orada  ilk  girdi��i  yerde  b��y������n��  kestirir.  Yeni  giysiler  al��r.  Bir  hayalin  pe��inde  bir  dizi 
de��i��im  ya��ar.  O  içine  kapan��k,  küçüklü��ünden  beri  minyon  yap��s��  ve  ismi  ile  alaya  al��nan 
adam, dünyaya bir  ba��ka gözle bakmaya ba��lar.  Çünkü a��k��n  ihtimali  bile  insan��  parlatan bir 
������k��r. Ar��k günleri, ru��ne heyecan katan bir bekleyi��le geçer.

Ben,  filmi  y��llar  sonra  tekrar  izlerken  her  tür  insan��n  girip  ç��kt������  oteli  günümüz  sosyal 
medyas��na  benzettim.  Ve  hepimiz  kendine  bir  ��ekilde  görülme  ihtimali  ile  çeki  düzen  veren 
Zebercet gibi yaln��zlar��z asl��nda diye dü��ündüm. 
 
Oldu��umuz  yerde  duruyoruz;  otel  katibi  gibi  gelen  gidenle  selamla����yor,  bazen  muhatap 
olarak  bazen  gizli  gizli  di��erlerinin  hayat��na  girip  ç��k��yoruz.  Ayn��  ��ekilde  bizim de  hayat��m��z�� 
gözetleyenler,  yapt��klar��m��z��  be��enenler,  dostça  sohbet  edenler,  ezik  bulanlar,  sadece 
ele��tirmek için takip edenler, arkada��l��k kurmaya çal����arak ��u koca dünyada s��k������p kald������m��z 
sosyal medya hesaplar��m��zdan bir pencere açarak nefeslenmek isteyenler oluyor. ����te o zaman 
duda����mdan ayn�� cümle dökülüyor: Hepimiz pro��llerimize s��k����m���� Zebercet’leriz. 
Çevremiz,  köylüden  hayvan��n��sat��n  al��rken  ucuza  getirmeye  çal����an  üçka����tç��  arac��lar  ile 
turnede  ayn��  anda  üç  rolü  oynatt������  oyuncusuna  tek  yevmiye  ödeme  derdindeki  tiyatro 
sahibinden,  evlad��n��  öldüren  babaya,  a����k  oldu��u  kad��n/adamla  gizli  birliktelikler  ya��ayan 
insanlarladolu  hala.  Sadece  tak��l��yoruz  dedi��i  kad��nlar��  otele  getirenlerle  sosyal  medya 
üzerinden e��lenmelerin belki de bir fark�� yok. 



Hatta beklemelerin kabustan say��ld������ bir zamanda kimse Zebercet kadar sab��rl�� de��il. Herkes 
bir  ba��kas��n��n  ma��duru  iken  bir  di��erini  ma��dur  etmekten  çekinmiyor.  Altm����  y��l  öncenin 
Türkiye’sinin  bir  otel  lobisinden  gelip  geçen  insanlar��  ile  bugünkü  internet  dünyas��  gerçe��i 
olmu�� insan��m��z��n tek fark�� onlar��n daha sab��rl�� olmas��. 
 
Yoksa  yine  bireyler  Zebercet  gibi  kravatl��,fularl��,  gömlekli,  tak��ml��,  her  daim  mangalda  kül 
b��rakmayacak  kadar  ahlakl��,  taviz  vermedi��i  ilkeleri  ile  sayg��l��  bir  resim  çizerken  kimsenin 
görmedi��i  yerlerde Zebercet’ten daha kötü eylemleri hiç çekinmeden i��liyorlar. Toplumun ve 
bireyin iki yüzlü��ü konusunda de��i��en hiç bir ��ey yok. ����te burada edebiyat��n ayna olmaktaki 
ba��ar��s��n��,  yazar��n  maharetini,  yönetmenin  sadelik  içindeki  metafor  kullan��m  zenginli��ini 
görüyoruz.  Bu nedenle Zebercet  sevilen bir  karakter  olmuyor.  Hem kitab��  okuyanlar  hem de 
filmi  seyredenler  aç��s��ndan  insana  kendi  gölge  yanlar��n��  hat��rlatt������  için  olsa  gerek  ac��tan  bu 
karakteri kimse görmek istemiyor. 
Herkesin  söylemi/görüntüsü  ile  yapt������/gösterdi��i  farkl��  olan  günümüz  dünyas��nda,  insan��n 
karanl��k  yanlar��n��n  oldu��u  kabulü  ve  iki  taraf��n��  dengeli  bir  ��ekilde  beslerse  ayakta 
kalabilece��inifark  ettirmesi  yönünden  filmi  ve  kitab��  de��erli  buluyorum.  Saçma  sapan  ya  da 
bunalt��c��  diyerek  kestirip  atanlar��n  da  aynada  kendi  suretlerine  dayanamad��klar��n�� 
dü��ünüyorum:  Sosyal  medya  hesab��ndan  iyi  aile  babas��  pozu  verirken,  kendi  e��ine,  k��z��na 
yap��lsa  dünyay��  yakar��m  dedi��i  hareketleri  bir  ba��kas��na  rahatl��kla  yapabilen  erkeklerin, 
cinsiyetçi  yakla����mlarla  ahkam  kesen  kad��nlar��n  ya  da  özgürlükçü  oldu��unu  hayk��r��p  kad��n, 
çocuk,  hayvan,  insan  haklar��  savunucusuyum  diye  rol  kesen  entellektüellerin,  kendilerine 
dokunmayan  y��lanlar��  kah  görmezden  gelerek  kah  destek  olarak  beslediklerini  gördükçe 
Zebercet’in  yapt��klar��n��  masumane  buluyorum.  Topu  topu  fark  edilmek,  biraz  sevgi  görmek, 
var oldu��unu ha��rlamak için dokunulmak istemi����. 
 
Tamam, otelde ortal��kç�� kad��n diye tan��t��lan “Yok insan” olarak nitelendirebilece��imiz karakter, 
on  y��ld��r  ayn��  mekandaberaber  ya��ad������,  geceleri  yata����na  usulca  sokulan  adam��,  kedi  köpek 
zannedip  uyumaya  devam  etti��inden  sonunda  Zebercet’in  kurban��  oldu  ama  Zebercet  de 
do��du��u  günden  beri  horlanan  bir  adam  olarak  toplumun  kurban  etti��i  insanlardand��. 
Zebercet itiraza bile raz�� idi ama kad��nne gece ne gündüz onu fark etmedi. Ne kar���� durdu ne 
de  birlikteli��e  kat��l��m  göstererek  yaln��zl������n  zehrini  ak��tacak  o  yak��nl��k  ba����n��  kurmalar��na 
müsaade etti. Olanlar��n fark��nda bile olmay������ umursamazl������ndan m��, ak��l eksikli��inden yoksa 
kimsesizli��inden miydi bu husus müphem b��rak��ld��. 
Herkes  gibi  s��radan  bir  adam,  normal  bir  hayat  ya��arken  bir  kad��n��n  hayaline  kap��l��p  geri 
dönece��i  umuduyla  önce  heyecanland��  ama  beklemek  ��zd��rab��n��  derinle��tirdi.  T��pk�� 
günümüzde  sosyal  medyada  ba��lay��p  yitirilen  ili��kilerde  oldu��u  gibi...  Durgunlu��un 
duygular��n��  da  kadükle��tirdi��i  bu  adam,  önce  otelden  ç��kmadan  sessizceonu 
nefeslendirece��ine  inand������  kad��n��  bekledi.  “Güç  bir  i��”  olan  bu  bekleyi��  netice  vermeyince 
d����ar��lara  ç��k��p  iz  sürme  gayreti  gösterdi.Eli  bo��  döndü��ü  otele  mü��teri  kabul  etmemeye, 
emniyet güçlerine verdi��i fi��leri geçen y��l��n ayn�� zaman��ndaki kay��tlara göre tutmaya ba��lad��. 
Bir zaman sonra bundan da vazgeç��. 
 
Öfkesi, her geçen gün aya����na ba��lanm���� ta�� gibi onu su üzerine ç��kmaktan al��koydu. Ortal��kç�� 
kad��n�� s��k����t��rd������ bir gece, onu insan olarak farketmedi��i, iradesi ile sevi��meyi seçmedi��i için 
kendini  kaybedip  cezaland��rd��.  Sonra  bunun  bedelini  ödemek  korkusu  içini  sard��  ama  bir 
yandan da hissetmek neymi�� onu anlamaya çal������yordu. 
 
Adliye önünden geçerken o günlerde gazetelere haber olan, gerdek gecesinde kar��s��n�� öldüren 
adam��n  getirildi��ini  görüp  pe��inden  duru��may��  izlemek  için  salona  girdi.  Katile  sorulan 
sorulara cevaplar ararken zihninde konu��up durdu. 



Oradan  ç��k��p  meyhaneye  gitti.Tek  ba����na  rak��  içerken  arka  masada  konu��an  adamlar�� 
dinliyordu.  Cezaevinden ç��kan  biri,  di��erine  ya��ad��klar��n��  anlat��rken:“��lk  üç  hafta  dayan��lmaz 
oluyor.  Sonra  al������yorsun.  Güvensizlik,  yalan,  ku��ku,  hiç  yaln��z  kal��nm��yor.  Arada  isteniyor 
insanca bir s��cakl��k” dedi��inde Zebercet’in içine zaten mahkum oldu��u yaln��zl������na eklenecek 
hapsedilme  korkusu  da  dü��tü.  O  esnada  arkada  çalan  türkü,Ruhi  Su’nuncan  yakan  sesiyle 
yükseldi: “Alt�� ayd��r mektup gelmez, ne ölmü��tür ne sa��d��r” Adeta kalabal��kta ya��anan o derin 
yaln��zl������, çaresizli��i hissettiren sözleriyle türkü ci��er deldi geçti. Kitab��n yazar�� Yusuf At��lgan 
da,neredeyse her k��ymetli yazar ve ��airereva görülen siyasi suçlu statüsünde on ay cezaevinde 
kalm����  ve  sonras��nda  tam  otuz  y��lmemleketi  olan  Manisa’n��n  Hac��rahmanl��  kasabas��nda  bir 
ba����na tecrit hayat�� ya��am����t��. Kendi ac�� tecrübeleri ile yazd������ bu k��s��m usta yönetmenin her 
karesi  için  ciddi  emek verdi��i  filmde de  en  etkili  sahnelerden biri  olmu��tu.  Öyle  ki,  sonunda 
do��um  günü  olan  28  Kas��m’da  ölmeyi  planlayan  Zebercet,  s������na����ndan  d����ar��ya  ç��k��p 
dünyan��n  ac��mas��zl������n��  farkettikçe,  kad��n��n  gelmeyi��ine  kar����  içten  içe  artan  bir  öfke  ile 
ortal��kç��  kad��na  yapt������n��n  cezas��n��  bir  an  önce  kendi  kesmeye  karar  verdi.  “So��uk,  ta��  gibi 
miyim  gerçekten?”  diye  kendini  sorgulayan  Zebercet  bir  10  Kas��m  sabah��,  saat  dokuzu  be�� 
geçe d����ardan siren sesleri gelirken ya��am��na son verdi. 
 
“Zebercet”s��k  kullan��lan bir  isim olmad������ndan bir  de burayabakay��m istedim.  Ve sözlüklerde 
��u  anlamlar��  ile  kar����la��t��m.  “��sim  olarak  daha  çok  k��zlara  verilen  do��al  bir  ta��.  Ma��matik 
kayac��n ��effaf sar�� ve ye��il renkli bir türü.Rengi zümrüte yak��n olsa da onun kadar de��erli bir 
ta��  de��ildir.  Unsuru  ate��  olup  kalp  çakras��nda  ve  mide  üzerinde  etkili.  Doku  bozulmalar��n�� 
önleyici  özelliklere  sahip, beden  ve  zihin  dengesini  sa��lad������”  söylenen  bu  ta����n  yazar 
taraf��ndan  kahraman��na  özenle  seçilmi��  bir  ad  ve  tezatl��klar��n  en  önemlisi  oldu��unu  fark 
ettim.   Ne��e  ve  sevinç  hissi  veren  ta��,  di��er  insanlara  da  sevgiyle  bak��lmas��n��  sa��lar,  ki��inin 
ya��am  enerjisini,  canl��l������n��  korumas��na  destek  olurmu��.Hatta  ki��inin  iç  dünyas��n��  fark 
etmesini  sa��layarak  ki��isel  geli��imini  h��zland��r��rm����.  Çevre  ile  ileti��imini  mükemmelle��tirip 
k��skançl��k,egoistlik  ve  duygusal  so��ukluklar��  yok  edermi��.  Ate��  tanr��ças��  Pele’nin  gözya��lar�� 
oldu��una  da  inan��lan  bu  ta����n  Cennette  evlerin  duvarlar��nda  kullan��lacak  parlak  ta��lardan 
oldu��una dair bir hadis de varm����. 
 
Yani  Zebercet  ta����  kalbe  ve  mideye  iyi  gelirken  anti  kahraman��m��z  bo��  kalbi  ve  eylemleri 
sonunda  ya��ad������  pi��manl��klarla  sürekli  istifra  eden,   ya��am  enerjisini  yitirip  içinde  yanan 
ate��e  yenilen,  bir  gözya����  olup  bu  dünyadan  giderken  ard��nda  a��layacak  bir  kimse 
olmad������ndan siren sesleri duyulan bir bahts��zm����. S��rf bu tezatl��klarla yazar��n yapt������ oyunlar, 
sayfa say��s�� kabar��k olmayan kitab�� en iyi romanlar aras��na katm���� olmal��. 
 
1923’te  otele  çevrilen  tarihi  konak,  1980  de  i��  ba����na  geçen  son  i��letmecisinin  10  Kas��m 
sabah��  hayata  veda  edi��i  ile  biterken  t��pk��  her  ya��ta  okuruna  farkl��  gerçekleri  f��s��ldayaniyi 
romanlar gibi tekrar izlenmesi gereken filmlerden oldu��unu hat��rlat��yor.  Türk sinemas��n��n en 
iyi on  filminden  biri  kabul  edilen,  Anayurt  Otelini  bir  de  günümüzün  perspektifinden 
de��erlendirip “Bir Zebercet Okumas��”e��li��inde izlemenizi tavsiye ediyorum. ��yi seyirler. 
 
 



            Bir ��eyleri yanl���� m�� yap��yorum? Gülümsemeye çal������yorum, komik gelmeyen ��akalara 
gülüyorum  ve  ard��ndan  da...  Ke��ke  beni  seven  insanlar  olsa  etraf��mda...  Diyorum.  Bir  de 
mesela  kalabal��k  olsunlar  istiyorum,  sürekli  dip  dibe  de  olmayal��m  ama  varl��klar��n��  ve  beni 
ko��ulsuz sevdiklerini bileyim mesela. Ha��a...
      "Nereye dald��n sen öyle? Alo..."
       Ba��kalar��  nas��l  hissediyor  merak  ediyorum,  bu  hisle  nas��l  ba��a  ç��k��yorlar?  Ya  da  ba��a 
ç��k��yorlar m��? Ç��kmaya gerek var m��?
      "Baran?"
 
Masan��n di��er  ucundaki  bir  kad��n��n sesleni��i  ile uyan��yorum, dalm������m. Kalabal��k içindeyim, 
bir  barday��m,  bir  arkada����m��n  arkada����n��n  do��um  günü...  ��simlerini  bir  türlü  ö��renemedim, 
her seferinde biliyormu�� gibi yap��yorum. ��lk sefer dikkat etmeyince arkas�� böyle geliyor, biri 
birine  ad��yla  seslenirse  akl��ma  kaz��yorum.  ��ki  haftad��r  d����ar��  ç��kmam��za  ra��men  isimlerini 
ö��renemedi��imi fark ederlerse onlar için bir dalga malzemesi olabilirim ve "beni seviyorlar" 
��eklinde  kendimi  kand��rmam  da  son  bulabilir  kafamda.  E..  o  zaman  neden  buradas��n  diye 
soruyorsunuz belki.
 
Bilmiyorum.
      Belki de bilmek istemiyorum.
      ��çinde bulundu��um tabloya uzaktan bak��lsa karma��a ve engel olunamayan bir hengâme 
görünür  fakat  yak��ndan  bak��l��nca  mutlu  yüzler  görülmesini  ve  insanlar��n  daha  yak��ndan 
bakmak  istememesini  anlayam��yorum.  "Mutlu  yüzler,  e��ittir,  her  ��eyin  yolunda  gitti��inin 
habercisi"  denklemine  mi  s������nmal��y��m  yoksa?  Bu  yüzden  gülümsemeye  çal����arak 
konu��malara  dal��yorum,  zorlay��nca  çok  güzel  rol  yap��p  grubun  gözdesi  gibi  olabiliyorum 
ha��a. 
Evet, bunu istiyorum hatta ve kimi zaman önünü alam��yorum bu hayalin. Belki de kimi zaman 
bu hayalin zedelenmemesi için erken ayr��l��yorum insanlar��n yan��ndan. Bir çatlak oldu��unda o 
günü ba��tan sona kötü ha��rlayaca����m�� da biliyorum. Önünü alam��yorum. 

Arda Ayhan 
Aral��kl�� Pencere Sanc��lar��

Öykü 



Mehmet Çak��r

Tavuk Yumurta

Öykü ��nceleme

Ve  bir  sebep  bulup  ayr��l��yorum  yanlar��ndan.  "Bu  yalan��m  eskidi"  diyerek  yeni  bir  yalan 
bulmam gerek����ini de kendime ha��rla��yorum. 
      Önünü alamad������m "vaktimi bo��a geçirdim" hissimle gecenin bir yar��s�� taksiye biniyorum 
ve evimin iki sokak a��a����s��nda b��rakt��r��yorum kendimi. Bu saatlerde sokaklar tekinsiz olsa da 
biliyorum ki dola��mas�� çok fazla keyifli. Ha bir de pek kimse olmuyor bu saatlerde. Gerçi, ucu 
ba��ka bir binaya ç��kan bu sokaklarda neden olsun ki insanlar? Belki evlerindedir bu insanlar, 
ailecek  televizyon  ba����ndalar  ya  da  bir  arkada��  grubuyla  oturuyorlar,  belki  de  çift  halinde 
sarma�� dola�� bir haldeler...
     Kim bilir?
     Ben biliyorum.
     Yani bana izin verildi��i kadar��n��...
 
Sokaklarda olabildi��ince yava�� yürüyorum önce, sonra yanan ������klara bak��yorum, önceli��im 
-daha  kolay  gözüksün  diye-  alt  katlardaki  ������klar  oluyor.  Sonras��nda  bu  yanan  ������klardan 
pencereleri ya da perdeleri aç��k olanlara kay��yor gözlerim.
��lk  ba��larda  utan��yordum.  Ama  sonras��nda  insanlar��n  geceleri  perdeleri  açma  olay��n��n 
d����ar��y��  görmek  kadar  d����ar��dan  görünmek  oldu��unu  da  anlad��m.  Her  insan  görünmek 
isterdi, önemli oldu��unun kendisine hat��rlat��lmas��n��, özellikle mutluysa veya imrenilecek bir 
hayat�� varsa. Belki harika bir koltu��u vard�� ve perdeleri o yüzden aç��yordu, belki de harika bir 
sevgilisi  vard��,  o  yüzden...  Ama  bunu  gündüz  yapsalar  o  kadar  da  tatmin  olmayaca����n��  da 
biliyorum  insanlar��n.  ��nsanlar  gündüzleri  hep  me��gul,  hep  yapacak  bir  ��eyler  buluyorlar, 
önemi olmayan ama kendileri için önemli olmas��n�� istedikleri ��eyleri... Ve bu esnada etraf��na 
pek bakm��yorlar ama geceleri...
Ad��mlar��m��  yava��lat��p  bilmedi��im  sokaklara  yolumu  uzat��yorum,  aral��kl��  pencerelerde 
kalabal��k  insanlar  görüyorum.  Evin  salonu  oldu��unu  dü��ündü��üm  yerde  hep  bir  aradalar, 
perdeleri hep aç��k. Mutfakta birden fazla ki��i var, mutlu görünüyorlar, perdeleri hep aç��k. Tek 
ya��ad������m evin içinde çok kalmak istemedi��imi ve bu yolla kimi zaman metroya binip bütün 
duraklar��n��  gezerek  kalabal��k  olmas��n��,  kalabal��klar  aras��na  oturmay��,  oturdukça  her  iki 
yan��mdaki  insan��n  omuzlar��n��  ve  biri  bana  sar��l��yormu��ças��na  o  omuzlar��n��n  de��mesini 
ha��rl��yorum, perdelerim hep kapal��...
      Birini görüyorum, penceresi perdesi her ��eyi apaç��k... Sanki gösterecek çok güzel ��eyleri 
varm����  gibi...  Meraklan��yorum,  usulca  yakla����yorum,  evin  içinden  gelen  müzik  sesi  daha  da 
ar��yor kulaklar��mda. Bir par�� mi var diyorum. Tek ba����na birini görüyorum.
      Dans ediyor.
      Müzi��in ritmine uymadan, uyarak, kimi zaman saçma denebilecek hareketler yaparak... Ve 
çok mutlu gözüküyor,  tek ba����na dans ederken çok mutlu gözüküyor,  bunu yediremiyorum. 
��lk  ona  k��z��yorum,  k��zg��nl������m��n  sebebinin  o  olmad������n��  fark  edip  kendime  k��z��yorum  ama 
oradan  uzakla��am��yorum  da.  Müzik  sesinin  durmas��yla  dü��üncelerimden  s��yr��l��yorum. 
Pencereye  do��ru  yakla����yor,  biraz  tela��lanarak  kafam��  çeviriyorum ama uzakla��am��yorum. 
Göz ucuyla bak��yorum, el sall��yor ama bir yandan da çekindi��i belli oluyor ve hemen ard��ndan 
uzakla����yor. Müzi��in sesini tekrar aç��yor. Bu sefer bana bakarak yava��ça ve müzi��in ritmiyle 
bir dans hareketi gösteriyor. Omuzlar��n�� oynatarak yana kay��yor arada, ilk ba��ta gülüyorum, 
komik  görünüyor  ama  bende  ona  bakarak  yapmaya  ba��l��yorum  hemen  orada.  ��stemsiz  bir 
gülme geliyor bana, o da gülüyor, ad��n�� bilmiyorum ama bak����arak gülmeye ba��l��yoruz.
       Bir ��eyleri yanl���� m�� yap��yorum? Gülüyorum sadece, bunun neresi yanl���� olabilir ki? Garip 
olan  uzun  zamand��r  bu  kadar  derinden  gülmemem...  Bunu  fark  etmek  beni  anl��k  bir 
duraksamaya soksa da devam ediyorum. Tan��d������m�� dü��ündü��üm insanlar��n yan��ndaki sanc��l�� 
gülümsememi  ve  tan��mad������m  birine  kar����  olan  gülümsememi  dü��ünmemeye  çal������yorum. 
Ama bunu yaparken dü��ünüyorum
      "Nereye dald��n sen öyle? Alo..."
      "Baran neye bu kadar gülümsüyor ki ��imdi?"
     "Oooo yine dald�� gi�� bu, geçen ki bulu��mada da böyleydi." 
     "Baran?"
 



"��çi insanlarla dolu büyük evler var kar����da, gene de tek odada bir ba����na 

olmak, bir evde yaln��z ya��amak, ya��am��n en önemli yan��, daha do��rusu: 

Kimi zaman yaln��z kalabilmek mutlulu��un ilk ko��ulu."

Franz Kafka



Yaln��zl������n  herhangi  bir  noktas��nda 
sözcükler  ortadan  kaybolur  ve  ruh 
orada,  o  sessizli��in  içinde;  usul  usul, 
büyür...

Deneme
Yaln��zl������ Nas��l Bilirsiniz?

Yasemin Pulat

-yaln��zl������ nas��l bilirsiniz?
 
-iyi bilirim!
 
…
 
��skandinav  mitolojisine  göre, 
yaln��zl��k  ve  sessizlik  tanr��s��n��n 
ya��ad������  rivayet  edilen  kara  delik 
orman��n��n  tam  ortas��ndaki  ya��l��  bir 
a��açta ��öyle yazarm����; 
 
“yaln��zl������n  herhangi  bir  noktas��nda 
sözcükler  ortadan  kaybolur  ve  ruh 
orada,  o sessizli��in  içinde;  usul  usul, 
büyür..”
 
Uzun  uzun  anlat��lamayacak  kadar 
k��sad��r asl��nda yaln��zl��k. 
 
Yal��nd��r e��molojisi. 
 
Herkese  göre  yaln��zl��k  olan,  bana 
göre tek ba����nal��k��r.
 
Ve hüzünlü de de��ildir.  
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