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“Sorarlarsa, ‘Ne is yaptin bu diinyada?’
diye, rahatca verebilirim yanitini:
Yalniz kaldim. Kalabildim! Alti milyarin
arasina  dogdum. Ve  hicbirine
carpmadan gectim aralarindan ...”

Kinyas ve Kayra (Hakan Giinday)

)

Etrafindakilerin sayisi arttikca azalir
mi yalnizhgl insanin? Ihtiyaci
olmayani satin aldikca, tiukettikce ve
tikendikce, haz pesinde kostukca,
arsinladikca sokaklari telas icinde ve
Is pesinde, yukseldikce bedeni
alisveris merkezlerinin yuriyen
merdivenlerinin Gzerinde,
kayboldukca kalabaliklarin arasinda,
eglendikce ve guldukce partilerde
boy gosterip, kurtulabilir mi bu
illetten?

Yalnizlik sahibini yavas yavas olime
gotlren amansiz bir hastalik midir?
Sayet oyleyse tedavi olmak bir
tercih mi yoksa bir zorunluluk
mudur? Dipsiz bir kuyu mudur yoksa
yalnizlik acilarin doldurdugu?

Oz benliginin farkinda olmayan
insan, kendisine dayatilan, bir
sekilde kendini icinde buldugu su
hayatta cesitli yollar takip eder.
Istedigi hayati yasiyor oldugu
yanilgisinda yillar gecer.



Eglenceler, oyalanmalar, huzinler, sevincler ve tirli yapay mesgalelerle
zaman gecer gider. Nihayetinde vakit sona ererken anlasilir gercek. Kimin
hayatini yasamis ve ne elde etmistir? Elde etmek istedikleri ile elinde
olanlar giin batinca ayni midir? Tolstoy'un deyisiyle: “Nasil yasanmasini
0grenmenin zamani olimudn kapiya dayandigr an midir?”

Modern hayat insanda kacma ve tum bu gurultiden uzaklagma Istegi
uyandiriyor. Insanlarin cehreleri mutsuz, bakislari donuk. into The Wild
filmindeki basrol oyuncusu gibi dunyay! kendi halinde ve her seyi geride
birakip kurtulmak istiyor insan Uzerindeki agir yikten. Ancak bir batakliga
saplanip kalmiscasina gidemiyor. Yillar boyunca kurdugu baglar oyle glclu
ki, arzular1 icinde kaliyor ve kalabaliklarin icinde aci cekip yalniz kalmaya
mecbur birakiliyor.

Esasen insan, dogasi geregi muhtactir kendi tirtine. Tarih boyunca insanlar
bir araya toplanmis, birlikte avlara cikmis, partiler, merasimler ve anma
torenleri duzenleyerek sevincini ve hiznunu paylasma geregi hissetmistir.
Devletler kurmus, savaslar cikarmistir. Zamanin carki donmeye devam

etmis, caglar atlanmis, dinya kuresellesmis ve insan modernlesmistir.

Modernlesme bireysellik tohumlarini sacmis, insan maddeye bogulmus,

hemcinslerinin sayisi artsa da insanin yalnizhigr azalmamis, yalnizlik, artan

insan sayisl ile dogru oranti gostermistir. Sosyal hayatin tarihin hicbir
doneminde bu denli genis imkanlar sunmadigl bir ortamda, her gecen gin
daha cok insanin kendisini yalniz hissetmesi dikkate deger bir olgudur.
Soruna odaklanildiginda, insani yalnizliga strukleyenin bunu amac edinen
ve bu amactan beslenen modern sistem oldugu asikardir.

Insanin giderek daha da yalnizlastigl, sistemli bir sekilde yalnizhiga itildigi,

gercekligin turlt sahte sergilere tasindigi bir hayat var. Curuyen, kirlenen,
yabancilastiran, icler acisi bir cag duruyor karsimizda. Yasadigl caga

yabancilasan, ruhundaki bosluklari dolduramayan insan hakkinda verilen

mahkamiyet hukmudur yalnizlik. Bu hikmu bir defa giyen insan, cezasini bir
omur ceker.

Dogasinin geregini yerine getiren insan kalabaliklara karisir. Bireysel

tercihlerine gore gruplara dahil olur. Isini yapar. Giin biter ve eve gelir.
Basini yastiga koyar ama bir turli kapanmaz gozleri. Hayatinda ters giden
seyler olmamasina ragmen hala tatmin olmamislik hissi uyanir. Eksik

hisseder. Ruhunda doldurulamaz bir boslukla bulur kendini.

Ovyle anlar da gelir ki; birden donup kalir insan. Bazen vyiiriirken kalabalik
kaldirimlarda, onca gurultinin arasinda, kaldirip basini, bakar etrafina.

Akan hayata, hicbir seyin farkinda olmayan insanlara, tabelalara, i1siklara,

arabalara, bagirip cagirmalara bir anlam vermeye calisir. Giderek buyur

icindeki kuyu.
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Zaman gecer ve dismeye baslar icinin bosluklarina. Boyle anlarda baslar yalnizlik. Tutar
iInsanin yakasindan da kolay kolay birakmaz. Kalabaliklarin tukettigi insan gun gectikce
icine kapanir. Dis dunya ile icindeki dinya apayridir. Maskelerle dolasan oli ruhlarin
sayisindaki artisin birincil sebebi insanin yalnizhigidir. Bir kere bu hastaliga tutulan insan
icin hastaligin ilerleyisi kacinilmazdir. Cahit Zarifoglu'nun deyisiyle bu tir insanlarin
yalnizhigl bir sehir kadar kalabaliktr.

Peki nedir yalnizlik? Arzulanan bir sevgili midir,yoksa tehditkar bir diisman mi? Kacinilmaz
oir son mudur modern insan icin? Var olmak icin yok etmek mi benligini? Siradanlasmak,
herkes gibi olmak, oldugu yerde cirpinmak mi yoksa?lyi bir sey mi, yoksa kdtii mii? Simsiyah
gecenin ortasinda parildayan bir 1sik mi, kalabalik degirmeninde o6gutulen bir bugday
tanesi mi?

Carl Gustav Jung “Yalnizlik, insanin cevresinde insan olmamasi demek degildir. Insan
kendisinin onemsedigi seyleri baskalarina ulastiramadigi ya da baskalarinin olanaksiz
buldugu goruslere sahip oldugu zaman kendini yalniz hisseder.” diyerek tanimlar yalnizhgi.
Emile Cioran ise: “Gercek yalniz varlik insanlar tarafindan terk edilmis olan degil, insanlar
arasinda aci cekendir.” der. Yalnizligin, butin buytk ruhlarin kaderi oldugunu soyleyen
Schopenhauer’a karsilik Nietzsche: “Bu tir siradisi kisilikler baslangicta inlerler, sonra
melankoliye yonelirler, sonra hastalanirlar, en sonunda olirler.” tespitini yapar.

Bir Model sarkisinda sonu gelmez yalnizligin. Cogalir her giin. Her zaman oyle miydi yoksa
zamanla mi yalnizlasmisti insan? Alisir mi insan yalnizliga? Pusu kurar mi yalnizlik peki
yollarimiza?

Yalnizlik kalabalik bir ormanda durup ormani gozlemlemektir. Kenara c¢ekilmektir. Hirstan,
somuruden, acgozltliukten, ikiyuzlulikten soyutlamaktir kendini. Yalnizlhik kendiliktir.
Ruhuyla barisik olmak, dayatilani reddetmek, 6zguirce nefes alabilmektir. Direnmektir
valnizlik. Bitmeyen islerden, sonu gelmeyen telaslardan kopmak, icine cekilmektir.
Bulmaktir kendini ve vyitirmemek insaniyetini. Dunyevi duygularin saganagindan
kurtulmaktir yalnizlik. insanhktan uzaklasmamak icin insanlardan uzaklasmaktir yalnizlik.
Peki ne zaman yalnizlasir insan? Satin alirken, tuketirken, koca bir omri yok yere feda
ederken mi? Dusunurken, hissederken, anlatirken, konusurken ve susarken mi? Nicin yalniz
kalir insan? Baskalarina benzemedigi, zihnindeki sorulara yanit bulamadigi icin mi? Uyum
saglayamadigl icin mi yoksa uymanin yok olmak demek oldugu bir sisteme.

Yalnizhga mahkdm insan icin medeniyet bir kiyma makinesidir. Duslnceler, hayaller,
istekler, arzular ve insanlar parca parca edilir ve tuketime hazir hale getirilir. Tek tiplesen,
arzularinin batakliginda, kine, nefrete, kiskanclhiga bulanan insan zamanla yok olur.
Ozgiirligiini kaybeder. Kalabaliklara dahil olmadan, ait hissetmeden yasamin iplerine
sarilamaz olur. Oysa canavarlasan medeniyet icinde, icine cekilen ve farkh olmayi secen
insan icin yalnizhik bulunmaz bir nimettir. Bir kere sadece yalnizken kendi olabilir insan.
Maskelerin lGzumu yoktur. Yalnizlasinca 6zgurlesir insan. Zincirlerinden kurtulur. Peki
6zglrlik nedir? “Bir lokma ekmek, bir yudum su, ucsuz bucaksiz kirlar.”(1)



Yalniz insanin hayatinda gereksiz kosturmacaya, omur torpust samimiyetsiz iliskilere,
telaslara, kiskancliklara, kine ve nefrete yer yoktur. Modern hayatin sundugu bogucu
atmosferle olan siki baglari bir kere kopardi mi insan, i¢csel diinyasinin kapilari sonuna kadar
acihr. Hiz caginda yavaslamanin tadina varir.

Tercihe dayali bir yalnizligi secen insan, siginaklara ihtiyac duyar. Ancak bu siginaklar
valnizhgl azaltan degil artiran bir rol oynar. Kimi zaman Cemil Meri¢c gibi insanlarin
kotuliguinden kitaplara siginir. Kimi zaman muzige, edebiyata, yazmaya siginir. Tercih
edilmis yalnizligin yalnizlarinin i¢c diinyasi bir hayli kalabaliktir.

Gecmise donup bakildiginda digerlerinden farkl olan, sisteme baskaldiran ve kendi olmayi
secip valnizligi tercih eden mutlu azinligin, tarihin gidisatinda cok 6nemli vazifeler
ustlendigi gorultr. Kalabaliklara aldiris etmeyip kalbinin sesinden baska ses dinlemeyen
valniz insan, seckin insandir. Tuketilmemis ve yok edilmemistir. Frederic Gros'un dedigi
gibi: “Kalabalik icinde olmak, tiketiliyor olma intibasi uyandirir: bedeni kisitlayan
hareketler, bedeni sarsan ani krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafindan tuketilir insan, tabelalar
ve vitrinler yalnizca meta degis-tokusunu ve dolasimini gliclendirmek icin vardir.”(2)

Peki nedir kalabaligin icindekilerden biri olan insanin manasi? “Biri olmak boynumuza agir
ve aptalca bir kurgu zincirleyen ... Toplumsal bir zorunluluk degil midir?” (3)

Yalnizligin prangalarindan kurtulmak isteyen insan, kitlenin prangasini gecirir ayagina.
Kudretli kalabaliklara dahil olan insan, tek basina yapamayacag islerin pesinde zevkle
kosar. Zayif bilincini teslim eder farkinda olmadan kitlenin ruhuna. Onlar gibi konusur,
pagirir ve dusunur. Ait olma hissiyatina sahip olan insan, kitlenin icinde bambaska birisi
oluverir. Kolektif ruh, bilincli sahsiyeti ortadan kaldirir ve insani baskalastirir. Modern cag
valnizliklar cagi oldugu kadar kitlelerin de cagidir.

Solomon Asch tarafindan “Gruba Uyma Davranisi” olarak adlandirilan bir deney
yapilmistir. Bu deneyde sayilari 6 ila 10 arasinda olan kisiler bir odaya konulur. Iclerinden
birisi haric digerleri deney hakkinda bilgi sahibidir. Odadakilere A, B ve C olarak
adlandirilan U¢ adet cizgi gosterilir. Sirasityla hangi cizginin en uzun-en kisa oldugu sorulur.
Denek en son cevap verecek sekilde oturtulmustur. Deneyin ilk safhalarinda diger tyeler
dogru cizgiyi gosterirler. Ancak bir middet sonra kasten en uzun cizgiyi degil daha kisa
olan cizgiyi gostermeye baslarlar. Denek kendini iyice bir yoklar ve sasirir. Uzun cizgi bariz
bir bicimde belli olmasina ragmen diger grup Uyelerinin nicin yanlhs cizgiyi sectiklerine
anlam veremez. Birka¢c denemede digerlerinin aksine kendi bildigi dogruyu soylemeye
devam eder. Ancak kisa bir stre sonra tum grup uyelerinin kasten vyanlis cizgiyi
gostermelerinden dolay! o da uzun cizgi yerine kisa cizginin en uzun cizgi oldugunu soyler.
(4) Deneyden de anlasilacagl tzere kalabalik icerisindeki insan zamanla kendi dogrularini
yitirir. Benlik duygusu somurtlen ve kaybolan bu insan kalabaligin duygu ve dusunceleri ile
hareket eder. Kitle psikolojisi insani farkinda olmadan ele gecirir ve yok eder. Yalnizligin
dingin sularina kendini birakmayan insan, kalabalik tarafindan yutulmaya ve yok edilmeye
mahkdmdur. Kalabaliklarin arasina karisan ve kendini kalabaliga birakan insan, maalesef
bir kalbi oldugunu unutuir.




Oysa ki kalp ici sinirsiz genislige sahip kiymetli bir hazinedir. Aci, sevgi,
hizun, saygl, yeis, sevin¢ ve bilumum insani duygularla doldurulabilir. Kalbi
oldugunu unutan, insaniyetini unutmus demektir.

Hatirlamak gerek bir kalbi oldugunu. Beslenmeyen ruhun soldugunu,
zamanin hizla doldugunu. Yalniz kalma pahasina, kalabaliktan kacarcasina...
Cok gec olmadan, pismanlik duymadan...Nasil yasanmasini 6grenmek icin
kalbini tanimali insan ve kulak vermeli su dizelere:

Bir kalbiniz vardir onu taniyiniz.
Bir sehir kadar kalabaliktir bazilari
Bir dehliz kadar karanliktir bazilari
Konusurlar

Isterler

Susarlar

Dinlememisseniz nice yil kalbinizi
Ev meslek is para gecim diyerek
Dusunun simdi bir de

Sehirlerde kasaba ve koylerde

Basini egmis kalbiyle s6ylesen bir kisi oldugunuzu(5) f

Kaynakca ‘
1. Yirimenin Felsefesi, Kolektif Kitap, 13. Baski, Frederic Gros,

4. Asch Deneyi Icin Bkz. https:/www.youtube.com/watch?v=exe9QKjldnY.
5. Cahit Zarifoglu-Kalbiyle Soylesen.



"Gercegi soylemek gerekirse, insanlar yalnizhk denen seyin aslinda ne

oldugunu, nereye varabilecegini pek bilmiyorlar. Her yigina, icinde dostluk var

gozuyle bakilmamali; insanlarin yuzleri bir resim galerisinden oteye bir anlam

tasimayabilir, konusmalar da bir zilin ¢cinlamasi gibi olabilir."




Roportay

Erdal
Ozyagcilar

Tiyatro, sinema ve dizi oyuncusu, seslendirme sanatcisi.
1 Ocak 1948, Bursa dogumlu. Uzun yillar Istanbul
Sehir Tiyatrolarinda ve Haldun Dormen sahnelenen cok
sayida oyunda rol aldi ve bu kurumdan emekli oldu.

Tiyatro'nun yani sira pek cok sinema ve televizyon
filminde rol almis ve seslendirme calismalari yarmistir.
Erdal Ozyagcilar, Bizimkiler ve Elveda Rumeli Sehnaz
Tango, Besik Kertmesi, Yabanci Damat ve Karadaglar
ile devam etmis en son Sampiyon adli dizi ile genis
kitlelerce taninmis ve sevilmistir. Simdiye kadar otuza
yakin film projesinde yer almis olan sanatci, Sinemaya
1966 yapimi "Oliim Tarlasi" filmiyle adim atmstir.
Daha sonra Kibar Feyzo, Copcliler Krali ve Yilanlarin
Ocii gibi bircok projede yer almistir.

Yesilcam’in ve tiyatro’nun emektar karakter
oyuncularindan Erdal Ozyagcilar ile keyifli bir réportaj
gerceklestirdik.



Diinya olarak kotii bir donemden geciyoruz, herkes huzursuz, belki de vyalnizlhigi iliklerimize
kadar hissettigimiz bir donem. Bu donem icerisinde siz neler yapiyorsunuz?

Bana gore vyalnizlik degil kalabaliklasma son gunlerde gecirdigimiz. Dayanisma bir omuz
omuza olma hali, yakinlarimizla bir hal hatir sorma hali. Dinya genelinde olenlere acima,

olim korkusunu az da olsa koklayip vermek. Su insani bogar ates yakarmis.Ayva sari, nar
Kirmizi sonbaharmis durumu yani.

Dergimizin bu ay ki konusu vyalnizlik. Genel sorulardan ziyade sizinle sanat diinyasini ve
yalnizhgr konusmak isterim.

Turk sinemasinda pek yalniz karakterler Ustinden yaratiimis filmler

cekilmezdi. Daha dogrusu benim doénemimdeFransiz ya da Avrupa sinemasi gibi melodramlar
vardi, birde Erten Egilmez'in yonetmenliginde komedi filmleri.

Gilintimiizden sinema diinyasina gelmek istiyorum. Tiirk Sinemasi'ni degerlendirdiginizde, size
gore yaratilmis en yalniz karakter kimdir?

Canlandirdigim buatin karakterler, gencinden vyaslisina kadar yasam enerjisi ile dolu oldugu
icin vyalnizlastiran bir rol olmadi... Insan cok vyalnizm dedigi zaman da bile yalniz degildir...

Yalniz oldugunu diisinmek bile bu gercegi kendisi ile paylasmaktir.Ne diyor Ozdemir Asaf
Baba.. “Yalnizlik paylasilmaz.Paylasilsa yalnizlik olmaz.”

Bireysel bir sanat¢ci olmak mi yoksa bir ekiple calismak mi tercihinizdir?

Sair, yazar, ressam ya da heykeltras olmadigima goére... Bireysel bir sanat¢ci olamiyorum ama
ekip calismasi denince de soyle bir bakmak gerekir. Bir ekibin bireyleri cok onemlidir...

Gercekten cok buyuk katkilari olan ekip calismalari da vardir, zaman kaybindan baska hicbir
seye yaramayan ekip calismalari da.

Yalniz, tek bir oyunu sahneleme hakkiniz olsa hangisini secerdiniz? Neden secerdiniz?

Sermet Cagan’'nin “1963” yazdigi “Ayak Bacak Fabrikasi “ adli oyunu sahnelemek isterdim...
Iki nedenden birincisi; Tirk tiyatrosuna kazandirilmis cok glizel bir KARA MIZAH 6rnegidir..
Ikincisi: sehir tiyatrolarina girdigimin ikinci yilydi ve bu oyun sahnelendi, oyunda “6kiiz”
roliini oynuyordum o vyil “Avni Dilligil Tiyatro Odiilleri’nin de En yardimci Erkek &6diliini
kazandim.



Erdal Ozyagcilar iyi bir okur mudur?
lyi bir okurdur diyemem acikcasi. Yani illa her ay bir iki kitap okuma aliskanhgim yok. Ama

bir oyun sahnelenirken ya da bir dizi film projesi calisirken cok okurum... Dénem dizisi ya
da filmi ise konusu doguda gecen film veya diziyse onlarla ilgili 6zellikle eski kitap
koleksiyonu olan buylk kitapcilardan epey sayida kitap alirim... Okurum, notlar alirim.
Mesela; Elveda Rumeli ile ilgili bir 6n calisma yapmistim. Kirk iki kitap toplayip Balkanlar ve
Rumeli hakkindaokumalar yapmistim.

Edebiyat dedigimizde ilk akliniza gelen isimler?

Uc Kemal'ler; Kemal Tahir, Orhan Kemal, Yasar Kemal...
Yasar Abi'nin o6liminden iki yil 6nce” Akcasazin Agalar”” romanini dizi film yapmak Icin

konusmustuk...

Can Yicel, Ozdemir Asaf, Attila ilhan,
Ozdemir Asafin matbaasinda Tirk talebe federasyonunun diizenledigi uluslararasi halk

oyunlari festivalinin kitapciklarini basardik.
Sinema, dizi ve tiyatro Ucliisii arasinda icinde olmaktan mutlu oldugunuz, size en cok keyif
veren sanat dali hangisi, Neden?
Tiyatro, sinemave diziler benim dostlarim.Yol arkadaslarim. Her anlarindan buiyltk mutluluk
duydugum canlarim.Atos, Portos, Arami’sim.

Ben de D’Artagnan. Sevgiyle.

Sanat bu iilkenin topraklarinda cok kiymet géren bir olgu degil. insanlara ‘gercekci’ diisiiniip
cok para kazanmayi hayal etmeyi ogreten bir lilkeyiz. Peki, sizin tiyatroya yonelmeniz bunca

gercekligin arasinda nasil oldu?

Michael Caine’nin bir lafi var. “Ben sadece iyi bir oyuncu olmaya calistm.Un ve para
arkadan geldi.”

Yeni projelerinizde bahseder misiniz?

Projeler,projeler...Bende hic bitmez. Yeni projeler dusinmeye, Uretmeye ve Uzerinde
calismaya bayillirrm. Bu korona gunlerinde ben, Gulzin, Zeynep sitcom yapalim dedik... Sinan
Bicici yazdi. Cesitli kanallara gonderdik, bekliyoruz. Ondan evvel de “Rumeli Masali” adh dizi
filmprojemiz var. Arkadasim Figen Sahin ile beraber gulizel bir hikdye yazdik. Epey bir vyol
kat ettik.Tabii isteyen bir kanal,bir yapim firmasi bulursak, Balkan hikayelerini 06zleyen
seyircimiz haftanin bir guni sicacik bir diziyle bulusur diye umut ediyoruz. Yolu acik olsun

herkesin.

\




p /l

.II | 4
Siai

Oykii

li Siir

Birilerinin unuttugu bir esya gibiyim. Sanki uzun bir seyahate cikarken unutulmus,
varligi 6yle cok da gerekli olmayan bir nesne gibi... Kalakalirnm Oyle bir basima. Sabahin
birinde amacsizca surterim Istiklal'in karanlik arka sokaklarinda. Oturur bir duvar kenarina,
yakarim cigarami. Hatirladiklarim hep hizin verir.

Sokaklar bu saatte sarap kokar; bense, beni mutlu edecek o kokuyu ararim. Kokmaz iste bir

tirlii. Tam kokacakken gok giirler, yagmur indirir. Oyle bir yagmurdur ki; tim kokulari
bastirir. Yalniz, cocuklugum kalir geriye.

Bir sair sokulur gecenin karanliginda yanima. Cebinden cikardigl bir sarap sisesini paylasip,
sabaha kadar siir okuruz. Paylastigimiz siirdir esasen, tek bir hayalin sicakliginda. Bir kadin
gecer az Otemizden; sana benzetirim adimlarini. Urkekce ve hizla uzaklasir adimlarin.
Dinlerim ben, yitene dek sessiz gecenin icinde.

Sokaklar biraz da huziin kokar bu saatte. Bazen uzaklasan adimlarinin yankisidir hizntn adi.
Yarim kalan asklarin damakta biraktigi tat, yarim biraktigim siirleriminkine benzer. Biraz
cilek, biraz kavun, biraz badem; belki su hi¢c sevmedigin kayisi gibi...

Ask siirleri yazar; olim ve ayrilik siirleri okurum. Yuregimse hep hizli atar. Yine de yetisemez
hizina ve zamana.

Sokak basar gibi olunca, yol alirim baska bir karanliga... Kadikdy sahilinde bir dondurma olur

valnizhigim. Dilimi her degisimde urperirim. Bir dolmusun savrulan arka koltugunda
distinmeyi unuturum.



Gece sabaha donerken,
kaybolurum Taksim'in arka
sokaklarinda yeniden; agzimda damla
sakizli dondurma tadiyla. Nefesi
damla sakizi  kokan bir kadin
oeklerim. Derim ki - o beni
kokumdan bulur, tanir - ve beklerim.
Dakikalar hizla saate, saatlerimse
sabaha donusur. Ben, sidik kokan bir
duvara yasli, bilmem kacinci sarabimi
bitiririm de sen gelmezsin.

Sokaklar biraz da sidik kokar bu
saatlerde. Ruhumsa kasvet... Bir kedi
sokulur kasvetime, surtunur ruhuma;
ben severim o aglar.

Sokaklarin dili yoktur; ama vardir
nafizalari.  Kaydederim ben de
natiralarimi... Boylece sokaklar saklar
veni, esirger tim kotdlikler(iniz)den.
Efsunlanirnm sokagin kokulariyla. Bu
saatlerde ben de sokak gibi kokarim.




mm mm Kumlarin Kadini
ﬁonul Malat Kobo Abe

Yalnizlik, sizin size yokusunuzdur.
Yalnizlik hadi gidelim'dir cogu kez, hadi
n'olursun...

Yalnizlik alip karsina kendini,
Oteki kendinlerle konusmaktir
Bakismaktr, 6teki kendinlerle;

Doviusmekdtir.

Kimi zamanda oldurmektir,
Iclerinden sana en cok benzeyeni*

Japon yazar Kobo Abe’nin 1962 yilinda kaleme aldig1 odulld
kitabi “Kumlarin Kadini,” uzak Asya’da hala soylenmeye
devam eden bir destan gibi guincelligini koruyor. Kobo Abe
bir manasci gibi kitabini  hem vyazmis hem de
soylemisgorunuyor. Yazarin deyisini isitip bir yandan da
okurken, kopuzun melodisi yerine kumlarin akisini
duydugunuz anda,kitabin icine girip kumlarla yasamaya

basliyorsunuz. Kitapokuyucusunu bu ilkel yasam sartlarini

hayal etmeye epeyce zorluyor. Dogrusu imgelem dinyanizin
sinirlarini  kosarak asmaniz gerekiyor. Bununla birlikte

kitabin strreal ve lirik anlatimi (ceviri cok iyi), sinirlarinizi

asmak icin yeterli kolayligi da saglyor.

Kanimca “Kumlarin Kadinl” icin, bir yalnizlik destaninin
Kafkaesk anlatimi diyebiliriz. Metinde varoluscu unsurlar
gizlenmis gibi gorinse de dikkatliokuyucu, bunlari kumlarin
arasindan cekip cikarabiliyor. Ozellikle Sisyphus metaforlari
yakalandiginda, kitap baska bir boyuta yelken aciyor.
Hepimizin hatirlayacagl gibi Sisyphus, butin cabasinin
beyhude oldugunu bildigi haldekendisine verilen cezayi
gorev gibi gorup cabalamaktan asla vazgecmez. Cunkl o bir
“Amor Fati” insanidir. Yani kendi kaderini sever. Yasamindan
ve kendinden memnundur. Eyleminde onu sabir ve
direngenlik gibi erdem mertebesine yukselten sey aslinda,

hayata tutunmasi icin varolusa zerk edilen anlamdir biraz
da.(1)




Iste Kumlarin Kadini, XX. yiizyilin Sisyphus’unu anlatiyor bizlere. Varolusa zerk edilen anlami

da!

Okura, cukurdaki yasam sartlarin en hafif degimle hircin oldugunu Uzerine basa basa

belirtmeliyim. Kadinin her gint kar kuartr gibi kum kirtyerek gecmektedir.Akiskanlig

nedeniyle kum,insan vucudundakiler de dahil tim bosluklari doldururken, insani aniden
yutarak oliumune de yol acabilir. Diger yandan bazi kusurlarini da ortebilir. Soylemeliyim ki,
yazar usta anlatimiyla bu ironiyi, okuyucusunun iliklerine kadar hissetmesini saglayabiliyor.

Bu baglamda kumun niteliklerinin kitaptaki anlatimi  bizleri, Hasan Ali Toptas'in

“Golgesizler'ine” ozellikle, “Kar, neden yagar, kar?” sorusuna goturerek, “Kum, neden var,
kum?”sorgulamasi da yaptiriyor.

Yazarin ayni zamanda hekim olmasi, 6zellikle tip tarihinden s6z acarakFrengi gibi hastaliklarin
metne kolayca yerlestirilmesini saglamis gortintyor. Kadinin yanina bir gece kalmak icin inip
bir daha cikamayanve esaret hayati yasayan roman karakteri Cumpei Niki, tedavi edilmis ama
surekli tekrarlayan bir Frengi hastasi cunkl. Yazar bu hastalik sayesinde metninde,
“Kolomb’un kiiclicik gemisiyle, kiicticik bir limana gizli gizli getirdigi seyi, herkes elbirligi ile
tim diinyaya yaymisti. Insanoglunun esitligi belki de sadece 6lim ve ziihrevi hastaliklar
karsisindaydi,”diyerek Kristof Kolomb’ alkislanacak bir gonderme yapiyor. Bu iki ciimleyi
okuyucunun anlamlandirmasi icin belirtmek gerekir ki, Kristof Kolomb Amerika'yl kesfedene
kadar Frengi hastaligl, yalnizca Amerika kitasi sinirlari icerisindeydi. Kesiften sonra basta

Avrupa olmak Uzere tim diinyaya vyayildi. Ayrica Amerika’da Kizamik hastaligi hic yokken,
Kolomb’un kesfiyle Amerika'ya yayilan Kizamik hastaligl, az daha Kizilderililerin top yekun
ortadan kalkmasina neden oluyordu.

Yazar kumlarin ozellikleri (tanelerinin boyutlari vs.) ve Kolomb’un yumurtasi anlatimiyla
leitmotif teknigini kitabinda siklikla kullantyor. Roman karakteri Cumpei Niki esaretinden

kurtulmak icin, basit ama zekice coziimler (Kolomb’un yumurtasi gibi) Uretip duruyor.
Sonunda kendini bir kis uykusunda olduguna ikna ediyor. Geri donus tekniginin de siklkla
kullanildigi romanda Cumpei Niki, ogretmenlik yaptigi donemde bir bakir levha Uzerine
yapilmis ‘yalniz cehennem’ adli resmi distnip, bunun neresi cehennem herhalde yanlis
adlandirmislar dedigini ve garipsedigini hatirliyor. Ama kum cukuruna girdiginde o resmin

neyi anlattigini tamamen anliyor ve diyor ki; “Yalnizlik, bir hayalin pesinden kosup
doyurulamayan arzular demek.”

Cumpei Nikiyeni bir bocek turtu bularak adini dinyaya duyurma beklentisi ve arzusunu
dizginleyemeyince, kendini kumlara gomulmus buluyor. Sonunda doyurulamayan arzularinin,
kum evdeki esaretine neden oldugunu da anliyor. Anlatici bu durumu “Dusler, caresizlik,
utang, itibar ne varsa kumlara gomulip yok olmustu. Kumdan duvar, adamin ruhunu
yakalamis, onu kese kagidindaki bir kediye cevirmisti,'diyerek ifade ediyor.

Kitaptaki leitmotiflerden birisi de “Hizne tek yonli biletim var,”(Got a one waytickettot
neblues, woowoo.. NeilSedaka’nin 1959 vyilinda besteledigi sarki)sarkisi. Ayni zamanda
Kitabin onemli bir diger metaforu bu sarki. Sozleri, dogumdan baslayarak tim yasam
yolculugunu anlattigi gibi,Cumpei Niki’nin kumlarin kadiniyla olan hayatini da betimliyor.

Su ve susuzluk bu gercekustu -lirik romanin kurgusuna olaganustu anlamkatan iki 6nemli 6ge.
GuUnun birinde insanin hayati ihtiyaclarinin bir tehditunsuru olabilecegini, hatta bir silaha
donusebilecegini hiizinle okuyorsunuz kitabin satirlarinda.Bu baglamda yazarin suyla; yasam

ve olumu ilintilendirerek anlatimi hayranlik uyandiriyor dogrusu.



Ayna ve radyo yine yazarinmetne ustaca
yerlestirdigi,  varolusa zerk  edilen
olaganustu semboller. Aynanin 6zde, kumun
cok yuksek isilara maruz birakilmasiyla
cama donustiugunud hepimiz Dbiliyoruz.
Ayrica camin arkasina kaplanan sirla ayna
oldugunu da! Yazar burada okuyucusuna,
kum ve sirll cam (kum-ayna) ile “Amor
Fati'yi” muhtesem bir sekilde anlatiyor.
Ayna kadinin, radyo ise Cumpei Niki’'nin
yasamla bagi.

Romanin Japon edebiyatinin en prestijli
odillerinden biri olan Yomiuri Oduli’ni
almis oldugunu, filme de cekildigini
bilgilerimize eklemeliyiz. Ayrica fi rpin, Kadini
Cannes Film Festivalinde Jiri Ozel ‘
Odulini aldigini ve en iyi yabanci film
dalinda Oscar'a aday gosterildigini de
belirtelim.

Incelemeyi, filozof Michel Foucault’'un
valnizhga dair soyledigi bir sozuyle
bitirelim; “Eger bir kisi yalniz olmayi
beceremiyorsa, baskalariyla bir arada
olmayi da beceremez.

Kumlarin

*Hasan Ali Toptas,Yalnizliklar
Kaynaklar:

1. J.H. Kilciksiz, Sisyphus'un Kafa Yaran Kayasi, Son Gemi Dergisi 63. Sayi (Subat-2020)
2. Wikipedia




Handan Kilig

Anayurt Oteli

Bir Zebercet Okumas

Edebiyat, topluma ve bireye ayna tutan, zaman
de | se de, kadim meseleleri hic de | meyen
Insan Iinsana anlatan 6nemli bir kaynakt r. Sinema
Ise, bu aynadan yans yanlarla bizi en h zl  ekilde
kar latrr ve daha fazla insan n gerce I
gormesini  sa lar., Bu nedenle edebiyat
uyarlamalar meselesi olan senaristler icin 1yi bir
kaynak olmu tur.
Bu yaz ile gecen ay “Akrebin Yolculu u” filmini
inceledi imiz Omer Kavur Sinemas na mercek
tutmaya devam ediyoruz. Bu seferki filmimiz,
Yusuf At Igan’ n “Anayurt Otell” roman ndan ayn
Isimle 1987 y | nda cekilen 90 dakikal k bir yap m.
Yeralt edebiyat n n ilk 6rneklerinden olan kitap,
Omer Kavurun da, Atilla Dorsay’ n ifadesi ile
“Oncl karakter cal mas ” filmlerinin ilki kabul
edilmi .
Film, bir Ege kasabas nda gecer. Ayd n’ n Naazil
llcesinde tren istasyonu yak n ndaki tarihi bir
konakta  cekilmi tir.  Senaryosunu, ba rol
oyuncusu Macit Koper ile birlikte yonetmen Omer
Kavur yazm .
K saca filmden bahsetmek gerekirse;bir
antikahraman oldu unu hemen fark etti imiz
Zebercet,l letti | otelin butin duzenini (ortal k¢
dedi I yard mc kad n saymazsak) tek ba n
halleden icine kapan k bir adamd r. Bu 1 |
babas ndan devralm , askerlik d nda memleket
olan bu kicuk kasabadan ayr Imam ¢t r.
stanbul’da ya ayan akrabalar na ait,Tanzimat
doneminde in a edilmi bu eski konak, ilcenin
d ar s ile en o6nemli ba lant noktas olan trer
Istasyonun hemen yan nda oldu undan bir u rak
noktas d r. Y llar icinde cok hadiseler gormu |,
Cumhuriyet’le beraber otele cevriimi bu ya |
konakta do mu tur Zebercet. Annesi dort du Uk
sonras k rk dort ya nda iken yedi ayl k dunyaye
getirmi tir. Gec¢ kavu tu u o ullar na erken veda
eden anne baba, kahraman m z genc¢ ya ta yaln
b rakm .

te, hic evlenmemi , kendi halinde ya ay p giden
kahraman m z n hayat , bir ak am gecikmel
Ankara treni ile otele gelen “Bir odan z var m ?”
diye soran yabanc n n ortaya ¢ Kk le de 11
Sabah apar topar otelden ayr lan bu kad n
Hac rahmanl kasabas na nas | gidilece ini sorai
Bir daha da kad n gboren olmaz. Gizeml
Ki ininard ndan gunleri sayan ve onunla tekrar
konu abilmenin hayalini kuran adam n
yaln zI nda, ta ra hayat n n k s rdongusunu, k
teza n Uzerinden izleriz.



Gunlere bolunmua film, yirmi ki gunlik k sa bir zaman dilimini anlat rken toplumun her
kesiminden insan n girip ¢ kt otel,zengin bir metafor olmas yoniyle Omer Kavur'u
dikka ni cekmi olmal ki, Akrebin yolculu u Iminde dekullan Im .

Yaln zI , geleni gideni ile canl I na ra men aidiyetsizli 1 hissettiren konak, filmin al
karakterlerinden biridir asl nda. Zebercetle ya ayan, onunla dinyaya klisen mekan, hayat n
tst ba | yaln zl k olan Zebercet icin t pk anne rahmi gibi bir s nak olmu tur. Er

do umla beraber dinyan n ac mas z yuzuyle cabuk tan an ve annesine doyamadan c
kaybeden antikahraman m z zor anlar nda 0zledi | efkatl, duyguyu buradaarar.Her ne kada
S nak olsa da kona n sar p sarmalayacak kollar yoktur. Yaln zI ninsan yok eden at
di to U zamanlarda cevresiyle daha cok ilgilenir Zebercet. Gelenleri gidenleri izler,

sevgililerin odalar n dinler. Ama gizemli kad n n ortaya ¢ k lle kalbinde kendisi icin de
umut do ar. Boylelikle, konuklar n n's rlar ve kendinden bile gizledikleriyle Zebercet'in
aleminin ahidi olan mekandan d ar ad m atar.

ahika Tekand taraf ndan canland r lan,ad n bile bilmedi imiz kad n ortadan kaybolur ar
yak nl k iceren bir yolda | n hasretindeki Zebercet, ondan ho lanm t r ve dobnece I
di Undld U0 kad n n onu fark etmesi icin cabalamas gerekti ine karar verir. Bu onun duyg
dinyas na dair gordu tumuz ilk ya am alametidir. Mesela, y llard r ayn yerde tra olurke
erkeklerin kolay kolay vazgecemedikleri al kanl klar ndan olan berberini b rak r, il merkezin
gidip orada ilk girdi i yerde b y n kestirir. Yeni giysiler al r. Bir hayalin pe inde bir di
de | Im ya ar. O icine kapan k, kucukli UGnden beri minyon yap s ve ismi ille alaya al n
adam, dunyaya bir ba ka gozle bakmaya ba lar. Cuinkt a k n ihtimali bile insan parlatan b
k r. Ar k gunleri, ru ne heyecan katan bir bekleyi le gecer.

Ben, filmi y llar sonra tekrar izlerken her tur insan n girip ¢ kt otell glnlimuiz sosy
medyas na benzettim. Ve hepimiz kendine bir ekilde gorilme intimali ile ¢ceki dizen veren
Zebercet gibi yaln zlar z asl nda diye du Undum.

Oldu umuz yerde duruyoruz; otel katibi gibi gelen gidenle selamla yor, bazen muhatap
olarak bazen gizli gizli di erlerinin hayat na girip ¢ k yoruz. Ayn ekilde bizim de hayat m
gozetleyenler, yapt klar m z be enenler, dostca sohbet edenler, ezik bulanlar, sade
ele tirmek icin takip edenler, arkada | k kurmaya cal arak u koca diunyadas k pkald
sosyal medya hesaplar m zdan bir pencere acarak nefeslenmek isteyenler oluyor. te o zam
duda mdan ayn cumle dokultyor: Hepimiz pro llerimize s k m  Zebercet'leriz.

Cevremiz, koyluden hayvan n sat n al rken ucuza getirmeye cal an Ucka t¢ arac la
turnede ayn anda uc¢ roll oynatt oyuncusuna tek yevmiye Odeme derdindeki tiyatrc
sahibinden, evlad n oOldluren babaya, a k oldu u kad n/adamla gizli birliktelikler ya aya
Insanlarladolu hala. Sadece tak | yoruz dedi I kad nlar otele getirenlerle sosyal medy
tzerinden e lenmelerin belki de bir fark yok.



Hatta beklemelerin kabustan say Id bir zamanda kimse Zebercet kadar sab rl de il. Herk
bir ba kas n n ma duru iken bir di erini ma dur etmekten cekinmiyor. Altm y | dncenin
Tarkiye’sinin bir otel lobisinden gelip gecen insanlar ile buglnklt internet dlinyas gerce |
olmu insan m z ntek fark onlar n daha sab rl olmas .

Yoksa yine bireyler Zebercet gibi kravatl ,fularl , gomlekli, tak ml , her daim mangalda k
b rakmayacak kadar ahlakl , taviz vermedi i ilkeleri ile sayg | bir resim cizerken kimsen
gormedi | yerlerde Zebercet'ten daha kotu eylemleri hic cekinmeden i1 liyorlar. Toplumun ve

bireyin iki yuzli 0 konusunda de | en hi¢c bir ey yok. te burada edebiyat n ayna olmaktaki
ba ar s n , yazar n maharetini, yonetmenin sadelik icindeki metafor kullan m zenginli I
goruyoruz. Bu nedenle Zebercet sevilen bir karakter olmuyor. Hem kitab okuyanlar hem de
filmi seyredenler a¢ s ndan insana kendi golge yanlar n hat rlatt Icin olsa gerek ac tal
Karakteri kimse gormek istemiyor.

Herkesin sOylemi/goruntusd ile yapt  /gosterdi | farkl olan gunimuiz didnyas nda, insan

karanl k yanlar n n oldu u kabuli ve iki taraf n dengeli bir ekilde beslerse ayak
Kalabilece Inifark ettirmesi yonunden filmi ve kitab de erli buluyorum. Sacma sapan ya da
ounalt ¢ diyerek kestirip atanlar n da aynada kendi suretlerine dayanamad klar |
di Untyorum: Sosyal medya hesab ndan Iyl aile babas pozu verirken, kendi e ine, k z
yap Isa dunyay yakar m dedi | hareketleri bir ba kas na rahatl kla yapabilen erkekleri
cinsiyetci yakla mlarla ahkam kesen kad nlar n ya da Ozgurlukct oldu unu hayk r p kad
cocuk, hayvan, insan haklar savunucusuyum diye rol kesen entellektiellerin, kendilerine
dokunmayan y lanlar kah gormezden gelerek kah destek olarak beslediklerini gordukce
Zebercet'in yapt klar n masumane buluyorum. Topu topu fark edilmek, biraz sevgi gormel
var oldu unu ha rlamak icin dokunulmak istemi

Tamam, otelde ortal k¢ kad n diye tan t lan “Yok insan” olarak nitelendirebilece imiz karakte
ony Id r ayn mekandaberaber ya ad , geceleri yata na usulca sokulan adam , kedi Kk
zannedip uyumaya devam etti inden sonunda Zebercet'in kurban oldu ama Zebercet de
do du u gunden beri horlanan bir adam olarak toplumun kurban etti I insanlardand .

Zebercet Iitiraza bile raz 1di ama kad nne gece ne gunduz onu fark etmedi. Ne kar durdu |
de birlikteli e kat | m goOstererek yaln zI n zehrini ak tacak o yak nl k ba n kurmalar
musaade etti. Olanlar n fark nda bile olmay  umursamazl ndan m , ak | eksikli inden yc
kimsesizli inden miydi bu husus muphem b rak Id .

Herkes gibi s radan bir adam, normal bir hayat ya arken bir kad n n hayaline kap | p ¢
donece | umuduyla Once heyecanland ama beklemek zd rab n derinle tirdi. T |
gunimuzde sosyal medyada ba lay p vitirilen ili kilerde oldu u gibi... Durguniu un

duygular n da kadukle tirdi1 bu adam, 0Once otelden ¢ kmadan sessizceon
nefeslendirece ine inand kad n bekledi. “Gug bir I " olan bu bekleyli netice vermeyinc
d ar lara ¢ k p i1z sirme gayreti gosterdi.Ell bo dondu U otele mu teri kabul etmemeye
emniyet guclerine verdi | fi leri geceny | n ayn zaman ndaki kay tlara gore tutmaya ba lac
Bir zaman sonra bundan da vazgec .

Ofkesi, her gecen giin aya na ba lanm ta gibi onu su tzerine ¢ kmaktan al koydu. Ortal
kad n s k trd bir gece, onu insan olarak farketmedi I, iradesi ile sevi meyi secmedi |
kendini kaybedip cezaland rd . Sonra bunun bedelini 6demek korkusu icini sard ama &
yandan da hissetmek neymi onu anlamaya cal yordu.

Adliye onunden gecerken o glnlerde gazetelere haber olan, gerdek gecesinde kar s n oldure
adam n getirildi ini gorup pe inden duru may izlemek icin salona girdi. Katile sorulan
sorulara cevaplar ararken zihninde konu up durdu.



Oradan ¢ k p meyhaneye qitti.Tek ba na rak icerken arka masada konu an adam
dinliyordu. Cezaevinden ¢ kan biri, di erine ya ad klar n anlat rken:* Ik G¢ hafta dayan I
oluyor. Sonra al yorsun. Guvensizlik, yalan, ku ku, hi¢c yaln z kal nm yor. Arada isteni
Insanca bir s cakl k” dedi inde Zebercet'in icine zaten mahkum oldu u yaln zI  na eklenect
hapsedilme korkusu da du tu. O esnada arkada calan turk(,Ruhi Su’nuncan yakan sesiyl
yukseldi: “Alt ayd r mektup gelmez, ne 6lmu tur ne sa d r’ Adeta kalabal kta ya anan o der
yaln zI |, caresizli I hissettiren sGzleriyle turkt ci er deldi gecti. Kitab n yazar Yusuf At Iga
da,neredeyse her k ymetli yazar ve airereva gorulen siyasi suclu statiustinde on ay cezaevind
Kalm  ve sonras nda tam otuz y Imemleketi olan Manisa’n n Hac rahmanl kasabas nde
pa ha tecrit hayat ya am t . Kendi ac tecrlbeleri ile yazd bu k s m usta yonetmenin
karesi icin ciddi emek verdi i filmde de en etkili sahnelerden biri olmu tu. Oyle ki, sonunda
do um gund olan 28 Kas m’'da 0Olmeyi planlayan Zebercet, s na ndan d ar ya ¢
dinyan n ac mas zIl n farkettikce, kad n n gelmeyi ine kar icten ice artan bir Ofke
ortal kg kad na yapt n n cezas n bir an once kendi kesmeye karar verdi. “So uk, ta
miyim gercekten?” diye kendini sorgulayan Zebercet bir 10 Kas m sabah , saat dokuzu be
gece d ardan siren sesleri gelirken ya am na son verdi.

“Zebercet’s k kullan lan bir isim olmad ndan bir de burayabakay m istedim. Ve sozluklert

u anlamlar ile kar la t m. * sim olarak daha cok k zlara verilen do al bir ta . Ma mat
kayac n effaf sar ve ye Il renkli bir tiri.Rengi zumrite yak n olsa da onun kadar de erli b
ta de ildir. Unsuru ate olup kalp cakras nda ve mide Uzerinde etkili. Doku bozulmalar n
Onleyici Ozelliklere sahip, beden ve zihin dengesini sa lad " soOylenen bu ta n yaz
taraf ndan kahraman na 0zenle secilmi bir ad ve tezatl klar n en 6nemlisi oldu unu fatr
ettim. Ne e ve seving¢ hissi veren ta , di er insanlara da sevgiyle bak Imas n sa lar, ki ir
ya am enerjisini, canl | n korumas na destek olurmu .Hatta ki inin I¢ dinyas n f
etmesini sa layarak ki isel geli imini h zland r rm . Cevre ile ileti imini mukemmelle tirip
k skancl k,egoistlik ve duygusal so ukluklar yok edermi . Ate tanr cas Pele’nin gbzya I
oldu una da Inan lan bu ta n Cennette evlerin duvarlar nda kullan lacak parlak ta lardal
oldu una dair bir hadis de varm

Yani Zebercet ta kalbe ve mideye Iyl gelirken anti kahraman m z bo kalbi ve eylemle
sonunda ya ad pi manl klarla surekli istifra eden, ya am enerjisini yitirip icinde yanar
ate e yenilen, bir gozya olup bu dinyadan giderken ard nda a layacak bir kimst
olmad ndan siren sesleri duyulan bir bahts zm . S rf bu tezatl klarla yazar nyapt  oyu
sayfa say s kabar k olmayan kitab en iyl romanlar aras na katm olmal .

1923’te otele cevrilen tarihi konak, 1980 de I ba na gecen son I letmecisinin 10 Kas n
sabah hayata veda edi i ile biterken t pk her ya ta okuruna farkl gercekleri f s Idayan
romanlar gibi tekrar izlenmesi gereken filmlerden oldu unu hat rlat yor. Turk sinemas n n e
Iyl on filminden biri kabul edilen, Anayurt Otelini bir de gunumuzin perspektifinden
de erlendirip “Bir Zebercet Okumas "e li inde izlemenizi tavsiye ediyorum. Vyi seyirler.



Aral kI Pencere Sanc lar

Bir eyleriyanl m yap yorum? Gulumsemeye cal yorum, komik gelmeyen ake
guliyorum ve ard ndan da... Ke ke beni seven insanlar olsa etraf mda... Diyorum. Bir d
mesela kalabal k olsunlar istiyorum, surekli dip dibe de olmayal m ama varl klar n ve be
ko ulsuz sevdiklerini bileyim mesela. Ha a...

"Nereye dald n sen oyle? Alo..."
Ba kalar nas | hissediyor merak ediyorum, bu hisle nas | ba a ¢ k yorlar? Ya da |
¢ k yorlarm ? C kmaya gerek var m ?
"Baran?"

Masan n di er ucundaki bir kad n n sesleni I ile uyan yorum, daim m. Kalabal k icindey
oir barday m, bir arkada m n arkada n n do um gunud... simlerini bir tarli 6 renemedin
ner seferinde biliyormu gibi yap yorum. |k sefer dikkat etmeyince arkas boyle geliyor, biri
nirine ad yla seslenirse akl ma kaz yorum. ki haftad r d ar ¢ kmam za ra men isimle
0 renemedi imi fark ederlerse onlar icin bir dalga malzemesi olabilirim ve "beni seviyorlar"
eklinde kendimi kand rmam da son bulabilir kafamda. E.. o0 zaman neden buradas n diy
soruyorsunuz belki.

Bilmiyorum.
Belki de bilmek istemiyorum.

cinde bulundu um tabloya uzaktan bak Isa karma a ve engel olunamayan bir hengamn
gorundr fakat yak ndan bak | nca mutlu yuzler gorulmesini ve insanlar n daha yak nda
pakmak istememesini anlayam yorum. "Mutlu yuzler, e ittir, her eyin yolunda gitti inin
nabercisi” denklemine mi s nmal y m yoksa? Bu yuzden gulimsemeye cal ar
Kkconu malara dal yorum, zorlay nca cok guzel rol yap p grubun go6zdesi gibi olabiliyorun
na a.
Evet, bunu istiyorum hatta ve kimi zaman onunu alam yorum bu hayalin. Belki de kimi zaman
bu hayalin zedelenmemesi icin erken ayr | yorum insanlar n yan ndan. Bir catlak oldu unda
gunt ba tan sona kot ha rlayaca m da biliyorum. Onind alam yorum.




Ve bir sebep bulup ayr | yorum yanlar ndan. "Bu yalan m eskidi" diyerek yeni bir yé
bulmam gerek ini de kendime ha rla yorum.

Onunt alamad  m "vaktimi bo a gecirdim" hissimle gecenin bir yar s taksiye biniyor
ve evimin iki sokak a a s nda b rakt r yorum kendimi. Bu saatlerde sokaklar tekinsiz olsg
biliyorum ki dola mas cok fazla keyifli. Ha bir de pek kimse olmuyor bu saatlerde. Gergil,
ba ka bir binaya ¢ kan bu sokaklarda neden olsun ki insanlar? Belki evlerindedir bu insanla
aillecek televizyon ba ndalar ya da bir arkada grubuyla oturuyorlar, belki de cift halinde
sarma dola bir haldeler...

Kim bilir?
Ben biliyorum.
Yani bana izin verildi | kadar n ...

Sokaklarda olabildi ince yava yuriyorum once, sonra yanan klara bak yorum, onceli |
-daha kolay gozukslun diye- alt katlardaki klar oluyor. Sonras nda bu yanan klaré
pencereleri ya da perdeleri a¢ k olanlara kay yor gozlerim.

lk ba larda utan yordum. Ama sonras nda insanlar n geceleri perdeleri acma olay
d ary gormek kadar d ar dan gorinmek oldu unu da anlad m. Her insan goruni
Isterdi, Onemli oldu unun kendisine hat rlat Imas n , 6zellikle mutluysa veya imrenilecek R
hayat varsa. Belki harika bir koltu u vard ve perdeleri o ylizden ac¢ yordu, belki de harika @
sevgilisi vard , o yuzden... Ama bunu gunduz yapsalar o kadar da tatmin olmayaca n
biliyorum insanlar n. nsanlar gunduzleri hep me gul, hep yapacak bir eyler buluyorla
onemi olmayan ama kendileri icin onemli olmas n istedikleri eyleri... Ve bu esnada etraf
pek bakm yorlar ama geceleri...

Ad mlar m vyava lat p bilmedi im sokaklara yolumu uzat yorum, aral kI pencerele
kalabal k insanlar goriyorum. Evin salonu oldu unu du Undld Um yerde hep bir aradalar
perdeleri hep ac k. Mutfakta birden fazla ki i var, mutlu gortnutyorlar, perdeleri hep ac k. Te
ya ad m evin icinde ¢cok kalmak istemedi imi ve bu yolla kimi zaman metroya binip butu
duraklar n gezerek kalabal k olmas n , kalabal klar aras na oturmay , oturdukca he
yan mdaki insan n omuzlar n ve biri bana sar | yormu cas na o omuzlar n n de
ha rl yorum, perdelerim hep kapal ...

Birini goriyorum, penceresi perdesi her eyl apac¢ k... Sanki gosterecek cok guzel ey
varm gibi... Meraklan yorum, usulca yakla yorum, evin icinden gelen muzik sesi dahs
ar yor kulaklar mda. Bir par mi var diyorum. Tek ba na birini gortyorum.

Dans ediyor.

MuUzi In ritmine uymadan, uyarak, kimi zaman sacma denebilecek hareketler yaparak...
cok mutlu gozukuyor, tek ba na dans ederken ¢cok mutlu gozuktyor, bunu yediremiyoru
lk ona k z yorum, k zg nl m n sebebinin o olmad n fark edip kendime k z yoruf
oradan uzakla am yorum da. Mduzik sesinin durmas yla du Uncelerimden s yr | yoru
Pencereye do ru yakla vyor, biraz tela lanarak kafam ceviriyorum ama uzakla am yoru
GOz ucuyla bak yorum, el sall yor ama bir yandan da cekindi i belli oluyor ve hemen ard nd]
uzakla yor. Muzi In sesini tekrar a¢c yor. Bu sefer bana bakarak yava ca ve muzi in ritmi
bir dans hareketi gosteriyor. Omuzlar n oynatarak yana kay yor arada, ilk ba ta guluyor
komik gorintyor ama bende ona bakarak yapmaya ba | yorum hemen orada. stemsiz
gulme geliyor bana, o da gultyor, ad n bilmiyorum ama bak arak gulmeye ba | yoruz.

Bir eyleriyanl m yap yorum? GullUyorum sadece, bunun neresi yanl olabilir ki? &
olan uzun zamand r bu kadar derinden gulmemem... Bunu fark etmek beni anl k
duraksamaya soksa da devam ediyorum. Tan d m duU Undd Um insanlar n yan ndaki sé
gulimsememi ve tan mad m birine kar olan gulimsememi di Gnmemeye cal Yo
Ama bunu yaparken di UGntyorum

"Nereye dald n sen oyle? Alo..."

"Baran neye bu kadar gulimsuiyor ki imdi?"

"Oooo yine dald gi bu, gecen ki bulu mada da boyleydi."

"Baran?"




Franz Kaftka

" ¢l Insanlarla dolu buyuk evler var kar da, gene de tek odada birba na
olmak, bir evde yaln zya amak, ya am n en onemli yan , daha do rusu:

Kimi zaman yaln z kalabilmek mutlulu un ilk ko ulu."
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Yaln zI n herhangi bir noktas nda
sOzcukler ortadan kaybolur ve ruh

orada, o sessizli in icinde; usul usul,
buydr...

)

-yaln zl nas | bilirsiniz?

-1yI bilirim!

skandinav mitolojisine gore,
yaln z| k ve sessizlk tanr s n n
ya ad rivayet edilen kara delik
orman n n tam ortas ndaki ya | bir
a acta oOyle yazarm ;

“valn zI n herhangi bir noktas nda
sozcukler ortadan kaybolur ve ruh
orada, o sessizli in icinde; usul usul,

bayur..”

Uzun uzun anlat lamayacak kadar
k sad rasl ndayaln z| k.

Yal nd re molojisi.

Herkese gore yaln zl k olan, bana
gore tek ba nal k r.

Ve hiuzunlu de de ildir.




