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Zeynep ESin

Clarice Lispector

Zirveden bir adim otede, devrimden bir
adim otede, ask denen seyden bir adim
otede. Hayatimdan bir adim otede, gliclii
bir tiir ters miknatis yliziinden ve bir de
diizen iradesi yuzinden, hayata
geciremedigim hayatim.

Clarice Lispector, 10 Aralik 1920'de Ukrayna'nin Tchetchelnik sehrinde dogdu. Mart 1922'de
Brezilya'ya geldi, U¢ kiz cocugundan en kucuglydi, Clarice’'nin annesini iyilestirmek icin
dinyaya getirilmek istendigi dusunuliyor. Moser, yazarin annesinin koylerine yapilan bir
baskin sirasinda Rus askerleri tarafindan tecavize ugradigini ve frengi hastaligina
yakalandigini soyliyor. O zaman, bir bebek sahibi olmak hastaligi tedavi etmenin yollarindan
biri olarak kabul ediliyor - ve “Chaya” Ibranice'de “Yasam” anlamina geliyordu.

Brezilya'ya tasinip orada bir yasam miicadelesi vermeye basladilar. isimlerini degistirdiler:
Clarice'in babasi Pinkhas, Pedro oldu. Annesi Mania Marieta, Chaya Clarice oldu. Pedro
Lispector sokaklarda kiyafet satan bir seyyar satici oldu. Clarice'nin annesi 1930'da oldikten
sonra, Pedro uc kizini buyuttd. Annesinin kaybi, 6zellikle Marieta'nin hayata donem icin bir
secenek olarak goruldigiinden kendini suclu hissetti; “Dogumdan sucluydu, olimli gltinahla
dogmustu.” Cocukken, mucizevi olaylarin annesinin hayatini kurtardigi hikayeleri hayal
ederdi; yazar olarak Clarice, hayat kurtarici mucizeler temasina tekrar tekrar donecekt.



Chaya olmaktan Clarice olmaya, anneye sahip olmaktan annesizlige ve Ukrayna dogusundan
Brezilya vatandasligina gecis bunlarin hepsi Clarice'nin yasadigl guclia alginin merkeziydi.
“Kendimi o kadar yil once kaybettim ki, kendimi tekrar bulmaya calismaktan korkuyorum”
diye yazdi. “Bana bir isim verdiler ve beni kendimden uzaklastirdilar.”

Clarice nereye aitti? Soyle yazdi: “Eminim besigimde ilk dilegim ait olmakti. . . . Burada 6nemli
olmayan nedenlerden dolayi, bir sekilde hicbir seye veya kimseye ait olmadigimi
hissediyordum.” Bu yasamlari 20. ylzyilin siddetiyle acimasizca yeniden diizenlenen tim
Yahudilerin ikileminin dile getirilmesi miydi? Lispector'larin tartismasiz bir sekilde hayatlari
pogromlar ve surgunler tarafindan kirildi, ancak Clarice bluyldugtuinde Brezilya disinda hicbir
tlkeyi bilmiyordu. Brezilyali olmasi gerekiyordu. “Ben Brezilyaliyim,” dedi ve “Bu kadar.”
Baskalar1 tarafindan kimligi sorgulandi. Gazeteci Amylton de Almeida, “Clarice'ye
yabancilasmis, serebral, 'intimist' ve sikici” dedi. Sadece bir yabanci oldugunu soyleyip, diger
suclamalar karsisinda kendini savundu. Ancak sorgulamanin iyi bir nedeni vardi. Bir aksanla
konusurdu. Yasamin sonlarinda, yurt disinda yasarken satin aldigi garip kiyafetler giyerdi. Bir
arkadasi, “Clarice, genel bir ulasim grevinde bilinmeyen bir sehirde gecenin olimuine gelmis
gibi diinyay! dolasan bir yabanciydi.”

Hayatindaki yabancilasma, kendini arama onu varolusculuga itmis olacak ki, Clarice
Lispector'un felsefi modernitesinin daha onceki tartismalari 6zellikle eserleri ve savas
sonrasl varolusculuk arasindaki yakinliklarin varligina odaklamisti. Brezilyali elestirmen
Benedito Nunes, ilk kurgularindaki temalari Kierkegaardian ve Heideggerian kavramlariyla
karsilastirarak lider oldu ve bircok elestirmen de bunu takip etti. Her ne kadar bu
dusundrlerin calismalarinda ve Lispector'un bazi erken ve orta kurgularinda benzerlikler acik
olsa da, homolojiler en az ¢ nedenden dolay! sorgulanmistir: Birincisi, Lispector varoluscu
filozoflarin yazilarina asina oldugunu reddetti; ikincisi, en varoluscu kurgulari bile, A maca no
escuro (1961; Apple in the Dark) gibi eserler1967), varoluscu fikirlerle tutarsiz temalar ve
karakterler icerdi; ucuncusu, Lispector'un son vyillarindan itibaren kesif ve metalitriyazi
vazilarina daha yakin farkl bir felsefi hareket ya da teorik paradigma sagladi.

1937'de hukuktan mezun oldugu Rio de Janeiro'ya tasindi. Elestirmenlerden sicak bir
karsilama alan ve Graca Aranha Odili'ni alan “Perto do Coracdo Selvagem” (1943)
romanityla edebiyatta cok genc yaslarda cikis yapt.

Moser ve digerleri tarafindan Lispector cadi, mistik ve cazibe figlir olarak nitelendirildi fakat
cogu zaman utangaclik ve guzellik mistiktir; ve kisinin bilincdisindan akici bir sekilde eser
yaratma kapasitesi mistisizme atfedilir. Lispector'a, otoritesine bagl tuhafligina gomuli olan
bir orijinal demek yeterli olacaktir. Bu, kafalarinda yuvarlanan dustinceleri olan, istemedikleri
ve tam olarak hesap veremeyen herkes icin aninda taninabilen bir gariplikti.

Bu Lispector'un buyuklugunun kanitiydi. Astroloji ve fizik bunu kanitlasa da, genislemelerinin
duyusal bir kaniti olmayan bir evrende, insanlarin alisamadiklari seylerden, bildikleri hicbir
sebep olmadan dogumlarindan hikayeler hazirladi. Lispector, bilincin esnekligi ile buyulendi.
Olaganustu diunyaya ve Ozellikle de insanlar arasindaki iliskilere ntifuz eden otekilik duygusu,
onun icin surekli bir saplanti noktasiydi.
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Bu, sairler arasinda henliz dizyazi kurgusu yazarlari arasinda yeterince yaygin degildi ve
siradistydi. Ancak Lispector, insanlar arasindaki gunluk etkilesimlerin zihinsel tuhaf
iliskilendirme kapasiteleriyle harmanlanmasinda bile onlardan farkhydi... Calismalari

genellikle Virginia Woolf ile karsilastirildi ancak Woolf ile kiyaslanmaktan zevk almiyordu,
Woolf ona gore vazgecmis, verdigi savasa yenik dusmustu. Gorevi sonuna kadar
gotlirmemisti. Bir okur olarak bana gore de Lispector, Woolf'tan bilincakisi tekniginde daha
ondedir.

Clarice'nin yazimi, s6zde uzmanlardan bile olsa, edebi bilim adamlarinin aciklamasina meydan
okuyan sekillerde basit ve karmasiktir. Clarice'nin yazari eglenceli ve yasaklayici, derin
felsefi, yogun psikolojik ve sehvetli, dramatik ama ayni zamanda plansiz.

Lispector'un en eski kurgusundan en son kurgusuna kadar, insanlar disindaki canlilar onun
yazimi icin ¢cok dnemliydi. Tavuklar, maymunlar, atlar. Rilke'nin siirinde oldugu gibi, kurgusu
hayvanlarin masumiyetini, Ust bilisten ve 06z-bilincten 6zgurliginid degerlendirir;
cevrelerindeki diinyayla iliskileri, analitik zeka ile aracilik eder. Dogrudan, sucsuz hayvanlar
ve bitkiler yazilarinda G¢ ana islevi yerine getirmistir: Ya digerini temsil eder; ya da kultur
tarafindan belirlenen insan karakterlerinde kolayca taninan nitelikleri sembolize ederler; ya
da etik, metafizik ya da estetik temalari son derece kisisel yollarla gdsterir. Lispector'un gec
yazilarinda, adlandirilamayan bir nesneyi isaret ederek, ‘ufuk cizgisinin’ 0tesindeki bir nesne,
tabiri caizse, bir kara delik gibi, baska bir yolla isimlendirmenin 6niine gecilmesini gerektirir.
Edebiyat ve buyuculik arasindaki baglanti uzun zamandir Clarice mitolojisinin 6nemli bir
parcasi olmustur. Soylentileri sihirli bir sekilde gerceklere doénustiren bugiin Brezilya
edebiyatinin kiictk bir dali olarak adlandirilabilecek kadar barok sonuclar gelistirmistir.



Yazarin hayatinin son yilinda yapilan televizyonda yayinlanan tek roportajinda, Clarice

romanlarindan biri olan Tutku GH'ye gore, Kitabiyla ilgili sorulari cevapliyor; Portekizli bir

ogretmen evime geldi ve kitabi dort kez okudugunu ne hakkinda oldugunu anlamadigini
soyledi. Ertesi gun, 17 yasinda bir uUniversite 6grencisi, bana en sevdigi kitap oldugunu
soyledi. ” Clarice daha sonra soyle anlatiyor: “Ya dokunuyor ya da dokunmuyor. Yani, sanirim
anlayis bir zeka sorunu degil, hissetmek ve temasa gecmektir.” Sunucu gelecek nesillerin onu
daha iyi anlayacagini distnip distiinmedigini sordugunda, “Hicbir fikrim yok. Daha 6nce

kimsenin beni anlamadigini biliyorum ve simdi beni anliyorlar... Sanirim her sey degisti, ama

ben hi¢c degismedim. Bildigim kadariyla hi¢ taviz vermedim.

1940'tan 1977'ye kadar Lispector dokuz roman, 85'ten fazla kisa oyku, cok sayida gazete icin
makale ve crénicas olarak bilinen edebi eskizler ve dort cocuk kitabi yazdi. Ayrica Agatha
Christie, Jonathan Swift ve Edgar Allan Poe'dan Jules Verne ve Bella Chagall'a kadar ingilizce
ve Fransizca'dan ceviri yapti. Lispector'un gozden dustugu ve sonra tekrar alkislandigl anlar
oldu, ancak yumurtalik kanserinden 6ldtigt zaman, 1977'deki 57. dogum glnunuin arifesinde,
ulkesinin en saygin yazarlarindan biri olarak Un kazandi. Yazdigi seksen bes oykude, Clarice
Lispector her seyden once vyazarin kendisini cagristiriyor. Olimiinden sonra cizirtili
parcalarda bulunan on dokuz yasinda yayinlanan en eski hikayesinden, cok cesitli stiller ve
deneyimlerle bir 6mur boyu sanatsal deneyleri takip edecegimizin garantisini veriyor. Onu
icgudusel olarak anlayanlar icin Clarice Lispector'un kisisine olan sevgi aninda aciklanamaz.
Kendisi bizi tanimak isteyen bir sanat; sanatini bilmek istememizi saglayan bir kadin.
Hikayeleri yoluyla, ergenlik vaadinden emin olgunluga, 6lime yaklastikca ve cagrildiginda
patlamaya kadar sanatsal yasamini izlemememizi saglyor. Ancak bu hikayeler en sonunda
butinuyle goruldigiinde daha sasirtici bir sey ortaya cikartiyor, yazarin énemi farkinda
olamayan bir basari, cunkl sadece geriye donuk olarak gorunebilir. Bu basari, yarattigi ikinci
kadinda yatar. Clarice Lispector harika bir sanatciydi; ayni zamanda orta sinif bir es ve
anneydi. Olaganustu sanatcinin portresi buydlleyici ise, hayati hikayelerinin konusu olan
siradan ev haniminin portresi de oyle. Sanatci olgunlastikca ev hanimi da buyur. Lispector
kendi potansiyeli -sanatsal, entelektlel, cinsel- duygusu ile dolu, meydan okuyan bir ergen
oldugunda, hikayelerindeki kizlar da 6yle olur. Kendi yasaminda evlilik ve annelik erken
cocuklugun yerini aldiginda, karakterleri de buyur. Evliligi basarisiz oldugunda, cocuklari
ayrildiginda bu gidisler oykullerinde ortaya cikar. Yazar, zaman icinde cirkinlestiginde,
vicudunu kinisikliklar ve yaglar lekeledigini gordiginde, karakterleri kendilerinde ayni
disusu gorur; ve yas, hastalik olimun son cozulmesiyle karsilastiginda, kurgusunda da
ortaya cikar.

Bu, bir kadinin tim yasami boyunca yazilmis, tim yasaminin bir kaydidir. Bu nedenle,
kurguda, herhangi bir dilde yazilmis ilk toplam kayit gibi goruntyor. Bu kapsamli iddia,
nitelikler gerektirir.

Bir es ve bir anne; burjuva, batili, heteroseksuel bir kadinin hayati. Ara vermeyen bir kadin:
gec yazmaya baslamayan, evlilik ya da cocuk icin durmayan, uyusturucu ya da intihara yenik
duran bir kadin degil.
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Pek cok erkek yazar gibi, genc yaslarinda
paslayan ve sonuna kadar devam eden bir
kadin. Demokratik acidan okurlarinin coguna
benzeyen bir kadin. Clarice Lispector,
nikayelerinin acikladigr gibi, bir cok engelle
yakindan tanisti. Karakterleri bir kadinin
uygun roli hakkinda ideolojik kavramlara
karsi mucadele etti; kocalar ve cocuklarla
pratik  dolasmalarla  ylzlesmek; para
konusunda endise etmek; icme, delilik veya
intihara yol acan 6zel umutsuzlukla yuzlesti.
Pek cok kadin yazar gibi, yayincilar tarafindan
yillarca aci cekerek gb6z ardi edildi;
arastirmacilar tarafindan surekli olarak ayri
bir kategoriye vyerlestirildi. Miucadelesini
birakmadan son nefesine kadar devam ett...

Biz Clarice'i yeniden kesfetmeye devam
ederken yumurta ve tavuk surekli evrim
gecirdi...



Roportaj | Nurhan Suerdem
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Oykiiniin temel taslarindan biri, okurlara karanlklan géstermesidir. Biz okurlara, aydinlatmamiz
gereken vyerleri hatirlatir. Bizi kimi zaman korkularimizin, kimi zaman egolarimizin 1ssiz yollarina
gotdrtr, kiramadigimiz kabuklarimizla yuzlestirir ve kendimize bile itiraf edemedigimiz maruzatimizi
dillendirir. Bu ay séylesi konugumuz, 2019 vyilinda ilk o6yki kitabi “Maruzatim Var” ile okurlari
ile bulusan sevgili Nurhan Suerdem. Kendisiyle oyku ve oykuculiik tzerine Kkeyifli bir roportaj

aptik. : e : < :
yapll Isterseniz soylesimize Edebiyat yolculugunuz ile baslayalim.

“Maruzatim Var” ilk oykii kitabiniz. Nurhan Suerdem’ in
edebiyatla dostlugu nasil basladi?

Edebiyatla dostlugum okumakla basladi. Elime kalem alip 6yki
siir yazan, gunluk tutan biri olmadim. Ama okurdum ve hep
okudum. Yazma istegi, ancak emekli olduktan (ki 34 yili asan
bir 6zel sektor calisma hayatim var) sonra kendime ait bir
zamanim olunca bas verdi. Bir olay, durum, konu, haber, ani
ile ilgili olarak daha cok o6fkelendigim, mutsuz, rahatsiz
oldugum zamanlarda dustncelerimi duygularimi dile getiriyor
kisa yazilar yaziyor, sosyal medyada paylasiyor, arkadaslarima
gonderiyordum. Bu vyazilar artmaya baslayinca okuyanlar
begenir, meramimi iyi ifade ettigimi, okuru hemen kavradigimi
soyler, bir vyerlerde vyazsan, ya da roman oyki yazmayi
denesen diye tesvik ederlerdi. Her sey iyi hostu, ama ben
sadece icimi dokiyordum, roman oykiu kisaca kurmaca nasil

yazilir bilmiyordum
Sonra sans eseri bir giin Murat Glilsoy’un kitabini okumak icin elime aldigimda ézgecmisinin yazili

oldugu sayfada “Yaratici Yazarlk” dersi verdigini égrendim, kendimi atélyede buldum. Ilk 6nce
kurmaca metinleri okumayi sonra da yazmayi é3rendim. ilk éykiimii yazdim, yazabildigimi gérdiim
ve bédylece devam etti. Oykiilerimi dergilere gonderdim. Red aldigim zamanlar yilmadim, tekrar
gonderdim. Bircok dergide yayinlandi. Bu vyolculuk sirasinda daha sonra yazdiklarima katkisi olan
degerli insanlarla da tanistim. Beliz Glicbilmez, Nalan Barbarosoglu, Cem Akkas (editorliik
atolyesi). Birkac dosyalik 6ykii birikince yayinlanmak icin beni zorladilar, sonucunda aralarindan
sectiklerimle dosya olusturup bu strece girdim ve Maruzatim Var bilgisayar ekranindan cikti,
okuruyla bulustu.
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Maruzatim Var adh kitabinizin her oykusiinde karaktere uygun, farkli bir anlatici dili
kullanmissiniz. Aziz Bey, Tenes' in Baltasi, Esik oykiilerinde oldugu gibi. inandirici bir 6ykii
diliniz var. Oykii dili olusturmak bir yazim yolculugu. Bize Nurhan Suerdem’ in 6ykii
dilinden s6z edebilir misiniz?

Ovyki okurken farkli sesler duymayi seviyorum. Bu tir 6ykid kitaplarini daha rahat okuyorum
ve karakteri daha cok benimsiyorum. Bu da yazdigim oykulere yansiyor herhalde 6zel bir
cabam olmadan karakterler kendi dillerini yaratiyor. Telashh bir kadinin bir glininid anlatan
Kos Sevil Kos oOykustundeki Sevil karakterini tanr1 anlaticiyla ve uzun cumleler kurarak
canlandiramazdim. Ya da Aziz Bey'deki vyasl, glingormis, devlet memuriyetinin Ust
kademelerinde calismis bir bulrokrat glinumiz Tuarkcesiyle konussaydi bu kadar sevilmez
benimsenmezdi diye dustnidyorum.

Kisinin soyleyemedikleri, dile getiremedikleri, ailelerin ya da toplumun Kkisiye bictigi rollerle

yasamak zorunda kalislari oykiilerinizin ana temalari diyebiliriz. Bunu en net “Asliye Hukuk

Hakimligine” adlhi oykiiniizde goriiyoruz. Varolus derdinde olan bir kadin o6ykiiniin ana
kahramani. Derdi, ailesi tarafindan kendisine konulan ismi olan bir kadin. Bize biraz “iffet”
den ve “Mavi’” den s6z edebilir misiniz? Neydi sizi Mavi’ nin oOyklisiini yazmaya iten
sebep?

. .“

| RN Bu oykuyu vyazdigim siralar kadinlar yine
8 #ﬁ:; her zaman oldugu gibi hedefteydi ve bir
by B siyasetcimiz “Iffet sadece bir kadinin ismi

’ degil, ayni zamanda kadinin  susudar”
ifadesini  kullanmisti. Calan, cirpan, talan

eden icin namus kavrami s6z konusu

olmazken, kadinin namusunun bekareti
Uzerinden her devirde oldugundan fazla
yuksek sesle dile pelesenk olmasina

baskaldirydi  aslinda  bu  6ykd.  Isim
degisikliginin  Asliye  Hukuk  Hakimligi
tarafindan karara baglanmasi nedeniyle o
makama vyazilan bir dilekce, gercekte
toplumdaki tim eril anlayisa ben 6zglrim,
istedigim sekilde vyasarim, kadin olarak
bana uygun gordigunliz prangalarimin
kilidini acma ve bunu kabul etmenin
zamani geldi, demek icindi.

Oykiilerde béyle degil mi? Adlan ile gelecege miras olarak kaliyorlar. O nedenle 6ykiiye
isim koymak oldukca onemli bir siirec. Bu siirecte nasil bir yol izliyorsunuz?

Ovykiilerin isimleri bazen yazarken de aklima gelse de genellikle yazdiktan sonra koyuyorum.
Isim koyarken; oykiiniin karakteri( Aziz Bey), 6ykiiniin cikis noktasi ( Oturan Mavi Bulut’'un
Eksik Listesi, Sabah Sesi ) oykinin kaderini etkileyecek bir nesnenin veya olayin varlig
(Tenes'in Baltasi), karakterin dert ettigi konuyu simgeleyen bir nesne, kisi ( Talih Kusu) gibi
etkili oluyor.

Oyku karakteri yaratmak onu ete kemige biurindiirmek oldukca sancili bir sire¢c. Bu
nedenle de yazar icin elbette tim karakterleri cocugu gibidir. Ama yine de bir nebze olsa
yaraticisi icin one cikan karakterler vardir diye distniyorum. Sizin oyku karakterleriniz
icinde digerlerinin onune gecen bir oykli karakteriniz var mi?



Tum cocuklarimi seviyorum derken go6zlerinin 6ntinden digerlerine goére biraz daha Onem
verdiginin hayali gecen ebeveynler gibi, ben de oykulerimdeki karakterlerin, tiplerin hepsini
seviyorum ama benim icin Oturan Mavi Bulut'un Eksik Listesi'ndeki “Merakh Kirmizi Tay”
digerlerine gore biraz daha onde. Ev ve eksik konusunu bir cocuk karakterin yardimiyla
anlatabilmek benim icin cok onemliydi. O bunu becerebildi diye distiintyorum.

Peki Nurhan Suerdem bir roman kahramani olsa hangi karakter olurdu? Neden?

Aslinda bu soruyu siz soruncaya kadar hic aklima gelmemisti. Cok diusindim ama yerinde
olmak istedigim bir roman kahramanim yok. Buna karsin bu kitaplari ben yazabilseydim
dedigim cok eser var. Birkac karisik ornek vereyim, “Yuzyilhk Yalnizhk” “Tatar Coli” “Blyuk
Defter, Kanit, Uclincii Yalan” “Gece” “Benim Adim Kirmizi” gibi.

Roman oyku gibi edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri
digerinin onuine gecebiliyor. Bu acidan baktigimizda bu ¢ olgudan hangisi onceliklidir. Bu
Uc unsuru birbirinden ayirmak mimkin muadur?

Yazmak vyeni bir dinya yaratmak aslinda. Yazar vyarattigl dinyanin atmosferini, mekanlarini,
vazin dilinin olanaklariyla vyaratabiliyor, yine dilin imkanlariyla karakterleri ete kemige
burindurtyor, benimsenmesini sagliyor. Yine de bunlarin onceligini belirlemek yazarin
tercihidir, Kim yazarlar dile, kimileri olay o6rglisiine 6ncelik veriyor.

Yazmak isteyenler icin oOnerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk oneri, cok okuyun
olmaktadir. Sizce cok okumak, yazmak icin yeterli midir? Bir yazar cok okumanin haricinde
nelerden beslenmelidir?

Okumak, kurmacanin unsurlarini yazarin nasil kullandigint fark ederek okumak, bunun icin
gerekirse ayni eseri birden fazla okumak

Kurgu disi okumalar yapmak.

Edebiyat elestirilerini okumak.

Siir okumak.

Sanatin diger dallarina da ilgi duymak, resim sinema gibi.

lyi gdzlem yapmak.

Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda
etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?

Etkilenme degil de severek okudugum oyklu vyazarlarint soyleyeyim. Yazarlarin bir kismi
roman yazsa da oykuileri de cok glzeldir. Sait Faik, Furidzan, Ayla Kutlu, Adalet Agaoglu,
Leyla Erbil, Tomris Uyar, Oguz Atay, Bilge Karasu, Sevim Burak, Fikret Urgiip, Vi’'sat O
Bener, Haldun Taner, Cehov, Calvino, Carver, David Constantine, Hemingway, Alice Munro.

Liste uzar gider. Ama ben burada keseyim.
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Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor yazarin. Sizin “Maruzatim Var” diyerek yaziya
doktugiunuz bir derdiniz var belli ki. Bu derdinizi anlatabilmek icin kendinize o6ykiinin
dostlugunu secmissiniz. Neden roman siir degil de oyku?

Siir okumayi cok severim. Siirin muzik gibi ayri bir dili ritmi var. Onun icimden cikmasi zor
diye dusunuyorum. Karaladigim bir seyler oldu ama siir denemez. Bu nedenle siir
yazmayacagimi biliyordum. Romana gelince, yazmanin uzun sitre gerektirmesi, anlatilmak
istenen konularla ilgili ek calismalarin, okumalarin yapilmasi, yazilirken cok iyi konsantrasyon
gerektirmesi, yazinin icince kaybolma, toparlayamama ihtimali kalemimi romana gétirmed..
Sonucta yazmak istiyordum, yazacaklarim coktu, bunlari en kisa slrede vyazabilmek icin
oykluyu sectim.



Edebiyatin ve edebiyatcinin okura karsi sorumluluklari var mi? Yazara boyle bir sorumluluk
yuklenmeli mi?

Wayne C. Boot'un, “Kurmacanin Retorigi” kitabinda okumustum William Faulkner’a bir
muhabir benzer bir soruyu yoneltmis ve Faulkner'in cevabi da “Benim ya da baska birinin
eseri Uzerine onun bunun goéruslerini  umursamiyorum. Burada gecerli olan standart
benimkidir. Ermis Antonius ve Seytan' ya da Eski Ahit'i okudugumda ne hissediyorsam
eserin de bana onu hissettirmesi gerekir, bunlari okurken kendimi iyi hissederim. Bir kusu
izlemek de bana kendimi iyi hissettir,” demis.

Ben de Faulkner kadar kati bir soylemle olmasa da yazar o6zglr olmalidir diyorum. Hem
anlatmak istedigi meselede hem de bicim denemelerinde. Okurunun anlayisi onun
yaraticiligint  sinirlamamalidir.  Onun sorumlulugu sadece edebiyata ve vyazdigi dile Kkarsi
olmalidir.

Son olarak Nurhan Suerdem iyi oykuyu tek cumle ile nasil tanimlar?

Kesin bir tanimi yok diye duistintyorum. Sanirim, severek okudugumuz iyi oykiclu diye
tanimladigimiz  oykuculerin her birinin ortak 6zelligi; kendisi icin 6nemli olan, aklinda yer
eden, aktarmak yansitmak istedikleri meselelerini tim samimiyetleriyle anlatabilmeleridir.
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Nurhan Suerdem; 1954 yilinda Ankara’da dogdu. A.U. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Ekonomi Maliye
Béliimii'nden mezun oldu. Uzun vyillar 6zel sektérde calisti. Oykii yazmaya 2013 yilinda baslad..
Oykiileri altZine, Varlik, Sézciikler, Karahindiba, Edebiyatist dergilerinde, Ekmek ve Giil'de ve
Kiltablet fanzinde yayimlandi. Halen istanbul’da yasamaktadir.
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Zirveden bir adim otede, .
devrimden bir adim otede, ask
denen seyden bir adim otede.
Hayatimdan bir adim otede, giiglii
bir tiir ters miknatis yiiziinden ve
bir de diizen iradesi yiiziinden,
hayata gegiremedigim hayatum.

]

n .ﬁu*






Rodrigo S.M, “Gelecege Gelince” adini verdigi, vyalin, ritimsiz, ahenksiz gerceklerle dolu
ama edebiyattan uzak, ucuz bir hikdye (Cordel Edebiyati) yazmaktadir. Okura sik sik bir
kurmacanin icinde oldugunu hatirlatir. Rodrigo S.M, kendi hikayesini nasil kurguladigini ve
bu kurguya ilham kaynagi olan, safligini kaybetmemis, hayata bakisi oldukca sasirtici
olan, ahlisiimisin disinda cirkin, hatta cok cirkin bir kizin, cevresindeki bircok kisiye gore
corbanin icindeki bir kildan farksiz olan oOtekinin, Macabéa’ nin hikayesini anlatir.
Bedenine sigmayan mutsuzlugunun bile farkinda olmayan (ya da gercekten mutsuz mu?),
dort tarafini saran bir hicligin ortasinda yasayan, fakat oldukca ince bir ruha sahip bir
kizin hayatidir bu hikdyenin konusu.

Yildizin saati adli romanin ana kahramani Rodrigo’ dur ve onun yazdigi
“"Gelecege Gelince” adli hikdyenin kahramani ise Macabéa’ dir. Kitapta her ki
kahramaninda kuzey dogulu oldugu ve Rodrigo’ nun wucuz bir hikdye vyazdigl satir
aralarinda sik sik hatirlatilir okura.

“Hic merhamet gostermesem de bunun ucuz bir hikdye oldugu konusunda
uyarmistim sizi.” (Sayfa 39)

Brezilya edebiyatinin bir tird olan ucuz hikdye ya da Cordel Edebiyatinin
baslangici, konusunu, gunlik olaylar, tarihi konular ve dinsel temalardan alan kafiyeli
siirlerdir. Sokaklarda satilan ucuz ve popller halk hikayeleri, siirler ve sarkilari iceren
kitapciklardir.

Postmodern romanin en onemli ozelligi olan Ust kurmaca ile yazilan Yildizin Saati adl
romanda vyazar, diger Ust kurmaca romanlarda oldugu gibi, okura bu hikdyenin neden
vazildigini  ve bir kurmacanin icinde oldugunu sik sik hatirlatir.  Anlatici  okurla
konusmakta hikayeyi nasil kurgulayacagini, okura detaylica anlatmaktadir.

"Kuzeydogulu kiz hakkinda yazmaliyim yoksa bogulacagim.” (s.20
“Emin oldugum bir tek sey var: bu anlati hassas bir sey, en az benim kadar
canli olan bir insan yaratmak Uzerine. “(s.22)

Macabéa o kadar silik bir karakterdir ki okur onun adini ancak romanin

ortalarina dogru o&grenir. Bir dairenin ortasinda, 6zgur olduklarini zanneden karakterin
arasinda sikisip kalmistir. Annesiz kalan bu kizi buyidten bir teyze, adlari Maria olan oda
arkadaslar;, kendisiyle taban tabana zit bir karakter olan sevgilisi Olimpico de Jesus, is
arkadasi Gloria ve edebiyat duskinu bir patrondan olusan yedi karakterle cevrelenmis,
varolusu daginik bir otekidir Macabéa. “Gelecege Gelince” adli hikdyenin vyazar ve
varattigl kahramaninin icinde hapsolan anlaticic Rodrigo® nun vyazdigi bu cordel
edebiyatinda, okur aslinda Macabéa’ nin 6yle kolay kolay hakkinda kararlar verilebilecek
bir karakter olmadigini goérecektir.
“Bence en iyi miras bir surli paradir,” demektedir, babasiz cocuklara verilen soyadina
sahip, ona insanlari kullanmasini ve kizlari ayartmasini 6greten bir UGvey baba tarafindan
blyitilen, kendini hayatin anahtar oyuncusu olarak géren Olimpica. Oysa, “lyi davranislar
en iyi mirastir” demektedir kendi gelecegi icin endiselenmeyi bile bir liks olarak goren,
Olimpica de Jesus’ a asik bakire Macabéa. Bu zit Kkisilikleri ve Macabéa’ nin anlatici
vazara ilham kaynagl olan karakteristik o&zelliklerini iki sevgilinin aralarinda gecen
etkileyici, yer yer saskinlikla okunan diyaloglar yoluyla 6grenmektedir okur. Yazim dili
olarak alisildik bir kalem degil Lispector. Kitabin cevirmeni Basak Bingdl Ylice bu yazim
dili hakkinda sunlari soylemektedir dipnotlarda. “Clarice Lispector, Yildizin Saati’ nde de
deneysel bir noktalama ve imla kullanmistir.




Bu konuda editore yazd mektupta bu kullan m n rastgele olmad n ya da dilbilgis
kurallar n  bilmemekten kaynaklanmad n belirtmi tir. Clarice Lispector deneysel clmle
yap lar da dahil olmak Uzere metnin bu uUslup Ozelliklerine kesinlikle dokunulmamas |,
sayg goOsterilmesi konusunda yay nc s n uyarm t r. Turkce cevirisinde de yazar n Uslul
korunmaya cal larak, kulland noktalama, vurgu ve imlaya sad k kal nd ” demektedir.

Metin boyunca, parantezler icine s k tr Im  cumlelerle kar la r oku
Bunlar metnin icinde Lispector’ un kendisine ait cumlelerdir. Ard ard na s ralanan
sOozcukler ise karakterin sessiz ¢ | klar n anlatmak icin Ozellikle yaz Im t r. ki nokt:
| aretini  bolca kulland gibi  cumlenin ortas nda kulland K sa cizgi 1 aretini
kapamadan nokta ile sonland r r baz cuUmlelerini ve yeni cumlelere gecer. “Du uUnmek
eylemdir. Hissetmekse gercek. Kkisini yan yana koyun —yaz yor oldu um eyl yazan
benim.” (Sayfa 13) cumlesinde oldu u gibi. Lispector’ un dil dinyas nda, bu cizgi
| aretleri yazar n sO0zU uzatmak istemedi I zamanlarda ba vurdu u, dilin bildi Imiz
kal plar n n d na ¢ kt , okurla muhabbeti kesti i zamanlard r. Ben boOyle yaz yoru
—uzatmaya gerek yok. Deneysel olarak kulland noktalama ve iImla kurallar asl nda
herkes gibi olana, s radanl a bir ba kald r gibi gozikse de bunun alt nda yatan en
onemli sebep asl nda bir patlamad r. Okurun ¢6zmesi gereken s rlard r bunlar.

Lispector metinlerinde hayvanlardan s kca s0z etmekte ve metnin bo luklar n
hayvanlarla doldurmaktad r. “Kope in kOpek oldu unu bilmemesi gibi, bu k zda ne
oldu unun fark nda de ildi. O nedenle mutsuz da de ildi. stedii tek ey
ya amakt .”(Sayfa 32) Bu sat rlarda oldu u gibi bircok hayvan uzerinden anlamland rma
yap yor Lispector. KoOpek, tavuk, tav an ve domuz gibi. Bu anlamland rmalar n sebebi
hayvanlar n saf, do al ve olduklar gibl olmalar ndan kaynaklan yor. Kopek, kopek
oldu unu bilmez, Macabea da insan oldu u Iicin kendisine de er ve kimlik yuklemez
sadece var oldu u icin vard r. Oldu u gibi. “Macabea aptal de ildi ama aptallar n o saf
mutlulu una sahipti.” (Sayfa 82)




Metin ilerledikce iki kahraman Macabéa ve Rodrigo, birbiriyle 6zde le meye ba lar.
Yazar m Macabead r, yoksa Macabea m vyazard r. Ya da herkes kendisi mic
Anlat ¢ n n erkek anlat lan n kad n oldu u metinde sona yakla t kca iki farkl cinsiyet
birbirl icinde nas | kayboldu unu iki bedenin nas | bir de |1 im/dontd ime u rad n
gormek mumkdndir. “Bu hikayede hareket benim ba kas na doni memle ve nihayet bir
nesne olmamla bitecek.” (Sayfa 24) Cinsiyetin sembolik anlam ortadan kalkm , her e
ayn olmu tur. Her ey hicbir eydir. Anlat ¢ yazar Rodrigo’ nun yaratt kahrama
Macebéa’ n n hayat n icindeki var olu sava asl nda yazar Rodrigo’ nun var ol
sava d r. Cunkii Macebéa kurgusal bir kahraman, Rodrigo ise gercektir. Ya da her
Macebéa hem de Rodrigo kurgusal karakterler, Clarice Lispector ise gerce in ta
kendisidir.

"Olumin ya am n yorumu olarak gorilmesi gibi, ba lang ¢ ac klayacak bir sor
ba lam yorum ben de, cunkl daha Once olanlar da kayda gecirmem gerekiyor.” (Say!
14) diyor anlat ¢ yazar Rodrigo, Lispector un sessiz ¢ | na terciman olarak. Nec
daha oOnce olanlar oOyleyse?

Ben kelimeler olmadan di 4ndrim, hicbir ey Uzerine du Undrim. Hayat m altlist eden
ey Ise yazmak diyen Lispector, asl nda yazd her metinde kendini yazm tr. Cirk
Macebea onun hayat n n son doneminde yakaland amans z hastal k sonucunda 0zi
kaybeden bedenine bir gondermedir. Macabea’ n n do u tan ra itik vicudu Lispector’
un dunyaya geli inden Once kendisine yuUklenen sorumlulu u anlatmaktad r. Cunkl o,
bir gorev u runa dunyaya gelmi tir. Tecaviz sonucunda frengi hastal na yakalanan
annesini sa | na kavu turabilmek icin dunyaya getiriimi  bir bat Id r ve tum bat llar
gibi olaca a care olamam ve Lispector annesiz buyumek zorunda kalm tr. T pl
Macabea’ n n da ate li bir hastal k sonucu, ki ya nda iken annesini kaybetmesi gib
Her 1ki beden bir sab ka kayd 1ile do mu tur. Y Id z n saati yazar n Olmeden 0n
tamamlac son roman d r. Roman bitmi ve Clarice Lispector kanserden olmu tar. Bl
nedenle bu roman yazar n ta kendisidir.

Metnin sonunda, guzel ve cirkin, kurgu ve ya am birbirinin icinde kaybolur. Roman n
ana kahraman kendi vyaratt kahramanla 0zde le ir ve vyaratt kahraman n n 0
bedenine donu Up Ozgurle ir. “Yine de en iyi ey hala u: Olmemek, cunki 6lmekte
yetmiyor, tamamlam yor beni, buna cok ihtiyac olan beni. Macabea o6ldurdli beni.”
(Sayfa 101)

Yaz n n sonunda bir kez daha cevirmen Ba ak Bing0dl Yuce’ nin sesine kulak vermem
gerektl ini di Unmekteyim. 0Oyle diyor roman n cevirmeni. Clarice Lispector'un cevirisi
onunla ba rmak gibidir. Yaz lar n  Oyle anlat r. Bir ¢ | k. Lispector cevirmeninin gore
de kendi dilinde ¢ | k atmakt r. Bununla birlikte, metinlerinin ba ka bir yonu daha var:
Sessizlik. Ba ka bir deyi le, Clarice Lispector'un cevirmenler, ayn zamanda
okuyucular , sessizce ¢ | k atmal , sessiz bir foto raf cekmeli, sessizli I ve soruy
korumal d r. *




Oldukca zor bir metin olan Y Id z n Saati, | te bu sessiz ¢ | n roman d r. Macabea
yaratan Rodrigo’ nun, vyarat lan Macabéa’ n n, cevirmenin, Clarice Lisceptor un Ve
yazar n metinde b rakt bo luklar doldurabilen onu anlayan ona temas edebiler
okurlar n ¢ | n n roman d r. Varolu u sorgulamaktad r Lispector. Ama kendine 0z
farkl dili ve anlat m yla.

“Var olmak mant kIl de il (Sayfa 23)
Var oldu uma gore, yap lacak ey var olmakt r sadece. (Sayfa 40)

Yararlan lan Kaynaklar:

Y Id z n Saati-Monokl Yay nlar -Birinci Bas m-2017/Haziran

* Cevirmen Ba ak Bingol Yuce' nin Global Literaturdeki Yaz s :
https://glli-us.org/2020/04/30/a-month-of-brazilian-literature/?foclid=IwAR1XEuytdEcCQArs62r4s
BowcghjOSV4AWQOTGzt2DFSJXafvVZfRbw0O5X|cl



Oyku | Dunyan n En Kicik Kad n
Cevirl | Tanju Sar

(Lispector 'un bu oykusund ngilizceden cevirmi olmak onun asl n n sahip oldu u guc
zannedersem azaltm yor. Zira Portekizce ‘den ngilizce ‘ye cevirisi Unli Amerikal kad n
Hizabeth Bishop taraf ndan yap Im . Bishop kendi imge dinyas n n zenginli ini Lispector
yaz nsal derinli iyle birle tiriyor. Bu anlamda oOykd iki giclid kad n yazar n dillerin 6tesinc
duygusal bir ortakl gibi de gorulebilir.)

Deneyimli avc ve ka if Frans z Marcel Pretre Ekvator Afrika’'s n n derinliklerinde inan Ima
derecede klucuk pigmelerle kar la t . Hatta uzaktaki ormanlarda daha da kucuk insanlar r
var oldu unu duyunca a k nl bir kat daha artt . BOylece tabana kuvvet yola koyuldu.

Gercekten de Do u Kongo'da, Kivu Golu yak nlar nda dinyan n en kicuk pigmelerini ke fetti
Kutu icinde kutu denecek tarzda, itaatkar ve do an n kendi ihtiyaclar do rultusunda a r ya
kact dinyan n en klcuk pigmelerinin de en kicu tydu bunlar...

Sivrisinekler, rehavetli a aclar , ye ilin en koyu renkleri aras nda Marcel Pretre kendini
yakla k 45 santimetre boyunda tamamen ergin, sessiz sakin siyah bir kad nla yuz ylz
buldu- “Bir maymun kadar kara,” demi ti bas na-bir a ac n tepesinde minik kocas yla birlikte
ya yor. Orman n | k miyasmas nda meyvelerin cabucak erginle ip dayan Imaz bir eKil
tatl la t bu ortamda kad n ustelik hamileydi.



Dinyan n en kuciuk kad nyd kar s nda dikilen . Bir an icin, s ca n o0 hare
icerisinde Frans z art k en son noktaya vard n hissetti. Akl n  henuz yitirmedi | I¢
gordi U kar s nda ruhu da bedeni de kendini korudu. Hemen g0zUu Onundeki eye
Isim vermenin dgerekli oldu unu di Unerek ona Kicuk Cicek ad n verdi. Onu anla | |
varl klar aras nda bir s n flamaya tabi tutabilmek icin hakk nda bilgi toplamaya ba lad .
Ait oldu u rk cok yak nda yok olup gidecekti. Afrika'’n n sinsi tehlikeleri olmasa
co alm  olabilecek bu tirden cok az oOrnek kalm t . Hastal klar n yan s ra, olumc
kokan bir icme suyu, yetersiz g da, vah | hayvanlar n her turlisi ama en oOnemlis
Likouala halk n sessizce cevreleyen Bahunde’ler onlar icin bir tehditti, sava n golges
alt nda ya amak zorundayd lar. Bahunde’ler onlar bir a la maymun avlar gibi avlay |
mideye indiriyorlard yani sofral kt  bu pigmeler. Art k cekile cekile kacacak yerleri
kalmay nca ansl ka ifin onlar buldu u Afrika'n n kalbine kadar sokulmu lard
Korunma amac yla en yiksek a aclar n tepelerinde ya vyorlard . Kad nlar bu day
O utmek ve pi irmek Dbiraz da ye illik toplamak icin a a iInlyordu; Erkekler ise
avlanmak icin. Bir cocuk do du unda hemen 0Ozgurce sal yorlard etrafa. Do rusu u ya
cocu un cevredeki vah 1 hayvanlardan Ozgurli Gn tad n ¢ karmas k sa sdrdyordu. Am
unu soOylemekte do ru olacakt r ki bu kadar k sa suren bir ya am hayat n a 1
yukini de omuzlar ndan al yordu. Cocuklar n 0 rendikleri dil de hayatlar gibi k sa v
sadece temel Ihtiyaclara yonelikti. Likouala’lar bir kac¢ iIsim kullan yor, cevrelerindeki
eyleri el kol hareketleri yada hayvans sesler ¢ kararak anlat yorlard . E lenmek icir
Ise davullar vard . Onun ritmiyle dans ederken ufak bir erkek gozculuk yapar nereden
¢ kacaklar Dbelli olmayan Bahunde’lerin gelip gelmedi ini kontrol ederdi.

te bu ekilde ka ifimiz hemen yan ba nda duran imdiye kadar var olmu en kuclUk
Insan mercek alt na yat rd . Kalbi h zla at yordu cunkt boyle bir zumrit yerylzind
cok nadir bulunurdu. Ne Hinth bilgelerin 06 retileri, ne dinyan n en zengin adam
boylesine garip bir guzelli e tan kl k etmi ti. En nadir rlyalar n bile sunabilece Inin
Otesinde her eyiyle orta yerdeydi. te o anda ka if cekingen bir ekilde ve kar s nr
bile ondan ummayaca hayret verici bir incelikle ‘Sen kicuUk bir ciceksin’ dedi.

Aniden Kucuk Cicek olmayacak bir yerinden kendini ka d . Ka if sanki iffet yar nde
en buyuk odult hedefliyormu gibi hemen ba ka yone cevirdi bak lar n .

Kucuk Cice in bir foto raf , Sunday Paper n renkli ekinde, bltin sayfa boyunca vyer
ald . Bir ortutye sar nm t, karn her zamanki gibi kocamand . Bas k burnu, kara sur
yayvan ayaklar yla bir kbpe | and r yordu.

O Pazar gunu bir apartmanda Kucuk Cice in foto raf n goren bir kad n resme tekrar
bakmak istemedi ‘Tuylerimi diken diken ediyor ‘diye gecirdi icinden.

Di er bir apartmanda , ba ka bir kad n Afrika’n n bu en kicuk kad n icin 0Oylesine
sapk n bir duyarl | k hisseti ki ke ke korunsayd diye du undud. Ku kusuz Kiuicuk Cicel
bu tur bir kad n n hassasiyetine b rak lamazd . A k duyarl | bazen Dbelirsiz yerle
striiklemez mi insan ? Kad n butiin gun dertlendi sanki bir eyleri yitirmi gibi. Ustelik
d arda bahar vard ve hava yumu ac kt .

Ba ka bir evde, be vya ndaki bir k z gazetedeki resmi gorip yorumlar | itince
hayrete du tu. Bir ev dolusu yeti kinin aras nda imdilik evdeki en kucuk varl kt . E er
bUtin bu ok amalar n kayna  onun da kicuk olmas ysa bu sevginin zulmine Kkar
duyulan korkunun da ilk kayna yd . Kucuk Cice in varl kUcuk k z 0Oyle bir duyguy
ittt ki —y llar y llar sonra hissedece | o derin rahats zI n cok farkl nedenlerle somu
bir di Unceye donu mesiyle-derin bir tedirginli in ilk bilgeli ini hissetti;



‘keder sonsuzdur
Ba ka bir evde, bahar n kutlanmas yla birlikte evlenecek olan bir k z ac ma duygusur
kap Id .” Anne unun kucukli Gne baksana, zavall ey! Ne kadar uzgun baksan:
diyebildi.

Di er bir evde zeki bir cocu un akl na zekice bir ey geldi.: ‘Anne kucuk Paul uyurker
bu Afrika'l kicuk kad n onun yata na koysak, uyand nda amma korkar de il n
Yata nda otururken bulsa onu? Sonra oynar z onunla bizim oyunca m z olur!

Cocu un annesi saclar n banyo aynas n n onunde duzeltirken bir a ¢ n n bir yetimhane
ya ananlar hakk nda ona anlatt klar n hat rlad . Yetimlerin oynayacaklar bebekleri yok
ve annelik icgudulerini en derinden hissediyorlard . Cocuklar 0Ol bebeklerden birini
rahibelerden saklad lar. Oli bebek bir dolaptayd , rahibeler d ar ¢ k nca onu dolapt
¢c kar p oynamaya ba |l yorlard. Onu vy k yorlar, vyiyecek veriyorlar arada oOpere
0 p | yorlar bazen cezaland r yorlard . Anne banyoda bunlar du uUndrken nazik eller
kavu turdu. Sevmenin ac mas z gereklili ini ve mutlu olmaya yonelik Iste imizin
KOthcull Und dU Undd Oyun oynamaya ne kadar da vah ice bir ihtiyac duyuyorduk.
A k icin ne kadar daha oldurecektik. Sonra kad n cin gibi ak Il cocu una tehlikeli b
yabanc y stzdyormu gibi 0Oyle bir bakt . Evrim cocu un On iki di ini o di leri daha Iy
s ranlarla de 1 tirmek icin du Grmu td. ‘Ona yeni bir tak m elbise alaca m’ diye karar
verdi yo un du Unceler dalm bir ekilde. natla a z di siz o lunu guzel elbiselerle
tap | r hale getirecekti, inatla onu ak pak yapacakt sanki yuzeysel de olsa temizlik hc
gorundrmt  gibi, Inatla guzelli in kibar taraf n mukemmelle tirecekti. Onu u maymun
gibi kara eyden uzakla t racak o dunyadan cekip alacakt . Sonra , banyo aynas
bakarken rafine yapmac k bir sosyal gulimseme kondurdu surat na, bu Oyle bi
gulimsemeydi ki Kicuk Cice in ham surat yla kendi soyut ylz hatlar aras na art
a Imas imkans z binlerce y | mesafe koyuvermi ti. Ama bu tlr hisleri savu turmaki:
deneyimliydi bu Pazar gunt kendisini endi eden, du lerden ve kay p bin y llardan uzal
tutarak gecirece 1 bir gun olacakt .

Di er bir evde duvara dayad klar Kuicuk Cice in boyunu 44 santim olarak defalarca
Olcmenin getirdi | buyuleyici gorevi b rakanlar oldu. Ama gercekten de bu kad n n er
keskin hayal glucuntn bile hayal edilebilece inden daha kucuk bir ey olmas hala keyi
verici bir sdrprizdi. Onu goren her aile dUyesinin kalbinde avlan p yenilmekten k | pay
kurtulan bu kucuk eye sahip olmak ona sonsuz yard m ak tmaya yonelik bir 0zlen
do du; Aile ruhunun s cakl hemen kendisini gostermi ti. Gerce | konu mak gerekirse
kendisine kole olacak bir insana sahip olmay kim istemez? Ancak kabul etmek gerek
bu sorun da ¢ kar r; bazen insan duygular ndan s yr | p ac mas z oluverir.

"Bahse girerim burada ya asayd kavgaya neden olurdu.” dedi koltu una yerle I
gazetesinin sayfalar n emin bir ekilde ceviren baba. Bu evdeki her ey kavgayl
sonuclan yor.

‘Jose sen yok musun! Hep boyle karamsars nd r.” dedi anne.

‘Ama anne bir baksana bunun bebe I minnac k olur.’ dedi on U¢ ya ndaki cocuklar n
blyl U k z heyecanla.

Baba gazetesinin ard nda huzursuzca k m Idand .

‘Dinyan n en kucuk siyah bebe i olur herhalde,” diye cevap verdi anne zevkten dor
kO e. 'DuU Unsene u koca kar nl ey bizim icin sofray haz rlasa.’

‘Bu kadar yeter!"" diye kukredi baba.

Fakat kabul etmelisin dedi anne, beklenmedik ekilde al nm t . 'Bu cok nadir bir durum
duyars z olan sensin.’



Nadir olan ey?

Di er taraftan, Afrika'n n bu nadir diisinin kalbinin de kara oldu unu kim
soyleyebilirdi ctunkii do a hata yapt m given olmaz- Ustelik derininde daha da nadir
bir eye sahipti kendi s rr gibi bir eye: minicik bir ¢cocu a. Usule uygun ekilde ka if
dinyan n bu en kucuk yeti kininin karn n inceledi. te o anda merak, yuceltme, zafe
ve bilimsel ruha uygun bir his yerine ac duyumsad .

Dinyan n en kucuk kad n guliyordu.

Tatl tatl guliyordu Kucuk Cicek, ya am n tad n ¢ kar yordu. Bu ender varl k, de
birileri taraf ndan mideye Indirlimemi  olman n tarifsiz keyfini sdrtyordu. Avilan p
yenilmedi 1 o guvenli zamanlarda daldan dala atlamak icin cevik bir icguduyle harekete
gecerdi. Ancak bu huzur an nda, Do u Kongo'nun kal n yapraklarla dolu ortam nds
Kulland bu dartiyld eyleme geciremiyordu- her ey art k onun nadir bedeninin
KUCUKIO O Uzerine yo unlam t. O da guliyordu. Sadece dilsiz birinin gult tne
penzeyen bir gulme. Kaif o s kntl| haliyle bu guli G s n fland ramad . Kicuk ka
Kendi yumu ak gulumsemesinden haz almaya devam etti, en az ndan hapur hupur
yenmiyordu. Yenip yutulmamak en mukemmel duygudur. Yenip yutulmamak butin bir
yaamn en gizli s dr. te boyle hayatta kal rken en hayvani kahkahalar at yor
en keyif verici ne e kadar zarifle iyordu. Ka if a k na dondu.

kKinci olarak bu nadir ey guluyorsa bilin ki o kuclcuk bedeninin icindeki karanl kta bir
eyler k p rdamaya ba lam demektir. Sevgiye dair bir s cakl k hissetmi  olabili
yure inde. E er konu up ta ka ife ondan ho land n soyleyebilseydi her halde adam 1
biraz gururu ok an rd . Bu kendini be enmi lik kad n onun yUzu Un0l, botlar n de
sevdi Ini sOylese tamamen bo a ¢ kacakt . Ve o kibirden bo alan yerde ne kald
Klicuk Cicek hi¢c fark etmeyecekti. Cunki ona duydu u sevgi ki buna derin bir a k
denebilir -cinkdi bu kltcuk kad n ser verip s r vermiyordu- ancak bir ictenlik icinde var
olabilirdii. Onun ka ife duydu u derin sevgi Dbotlar na duydu u sevgiyle azalm
olmayacakt . Sevgi kelimesinde eski bir yanl anlama var, e er bir cok cocuk b
yanl anlamayla do arsa, bir cok di eri paradan c¢cok ben ben diyerek sevilmeyi
bekleyecek. Ama orman n nemli ortam nda bu tir ac mas z inceliklere yer yoktur, wve
sevgl yenilip yutulan bir ey olmamal d r, o bir botu sevmek, bir erke I siyah olmayan
garip renginden dolay sevmek, parlayan bir ylzu e gulmektir asl nda. Kicuk Cicek
sevgi ille gbz k pt ve s cac k gulumsedi, o minik gebe haliyle, s cac k...

Ka if bu guli e kar | k vermek istedi, guli Untn tam olarak aradaki ucurumu kapat p
kapatamayaca n bilemeden, sonra utand her bluyudk adam n utanaca  gibi. apkas
dizeltir gibli yapt ; edepten rengi de i ti. Sevimli bir renge dond ti surat , ye ilimsi bir
pembeye, a aran gune in alt ndaki misket limonlar gibi. Uphesiz ek iydi tad .

Ka If sembolik mi ferini duzeltince 0oyle bir kendine geldi , 1 Inin gerektirdi 1 disipline
dort elle sar Id ve not almaya devam etti. Kabilenin konu tu u bir kac kelimeyi
anlayabiliyordu ve 1 aretlerini ¢cozmu td. imdilik sorular sorabiliyordu.

Klcuk Cicek ‘Evet ‘ diye yan tlad . Uzerinde ya ayabilece i kendine ait bir a aca sahif
olmak cok ho bir eydi.’ Asl nda- bunu soylemedi ama gozleri o kadar karard ki bunt
soylediler - cunkd sahip olmak iyidir, sahip olmak iyidir, sahip olmak Iyidir. Ka Iif
gozlerini kK rp t r p durdu.

Marcel Pretre’ n 11 zordu anlayaca n z. Ama en az ndan not almakla me guldl. Nc
almayanlar ellerinden gelenin en lyisini yapmak zorunda kald lar.

" Valla, " dedi ya | bir kad n aniden, elindeki gazeteyi kararl bir ekilde katlarken
"Her zaman dedi im gibi: Tanr ne yapt n Dbilir.”



Seninle Ya am

Zeviep Bokitler

11

Kurum siyah bir geceden, y Id zlardan dokulmu cesine It | bir sabaha
uyan p onu du lemek rya am

GOzlerine her bakt mda gokyuzunlin mavisini, a ac n ye ilini, ciceklerin
rengini daha parlak gérmek rya am

Anlat lan her hikayeyi, buyult efsaneleri onunla beraber sahici gormektir
ya am

Buz tutmu kay p zamanlar , ate ten elaleye dondurtp, k v Ilc mlar yla
beraber s nmak rya am

Aynalarda gortinen suskun cizgileri, akl ma her geli inde en kahkahalara
dondurmek rya am

kiba | varl ktan, tek bir viicut olabilmek rya am

Karanl k hdzunleri bir ku misali sirgline gonderip yine bir ku misall
beraber sessizce gocup gitmek rya am



Ba ak Arslan

Deneme

Zaman Miyoplar

Babaannem zaman yirmi ya na kadar birer birer, k rk ya na
kadar iki er iki er, elliya na kadar be er be er, ellisinden sonra
da onar onar gecer derdi.

Ya ald kca zaman dort nala h zla geciyor gibi gelmeye ba lad
bana. Vakit goreceli olarak kucultp buyluyor sanki. |kokuldayken
a [ uzun surayormu gibi gelen yaz tatilleri u an oldukca k sa
geliyor. Uzerinden ta catlasa bir hafta gecmi tir dedi im bir
olay n Uzerinden bir ay gecti ini fark etti imde deh ete
kap | yorum. Asl nda gunler normal bir h zda seyrediyor ame
aylar , y llar du Undld Umde zaman n ne kadar cabuk gecti Ini
goruyorum.

Son zamanlarda herkes gibi benim de hissetti Im birtak m
kayg lar var. Zaman yetmiyor. Zamana yeti emiyorum. Zaman
h zl geciyor. Surekli bir yerlere, surekli bir eyleri yeti tirmeye
cal yorum. uradaki Oyklyu okuyay m, uyaz m bitireyim, b
diziyi izleyeyim, sevdi im insanlara vakit ay ray m, uray
goreyim, burada bir eyler yiyip iceyim vb. Uzerine surekl
kafamda kurgular var. Gunun sonunda u eksik kald , bunu
yapamad m kayg lar yla uyumaya cal rken buluyorum kendimi.
cinde bulundu umuz karantina gunlerinde de de 1 en pek bir
ey yok. Her gun birbirinin hemen hemen ayn s Iken zaman n
nas | bu kadar h zl gecebildi ine anlam veremiyorum. S k s
tarinleri, gunleri kar tr yorum. Bir bak yorum yapmak
Istedi Im eylere yine vakit yetmemi .

Gecti imiz gunlerde Marc Wittmann’ n “Hissedilen Zaman”
kitab sayesinde zamanla ilgili yeni bir kavramla tan t m.
“Zaman Miyobu”



