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Clarice Lispector, 10 Aralık 1920'de Ukrayna'nın Tchetchelnik şehrinde doğdu. Mart 1922'de 
Brezilya'ya  geldi,  üç  kız  çocuğundan  en  küçüğüydü,  Clarice’nin  annesini  iyileştirmek  için 
dünyaya  getirilmek  istendiği  düşünülüyor.  Moser,  yazarın  annesinin köylerine  yapılan  bir 
baskın  sırasında  Rus  askerleri  tarafından  tecavüze  uğradığını  ve  frengi  hastalığına 
yakalandığını söylüyor.   O zaman, bir bebek sahibi olmak hastalığı tedavi etmenin yollarından 
biri olarak kabul ediliyor - ve ‘’Chaya’’ İbranice'de “Yaşam” anlamına geliyordu.
 
Brezilya’ya  taşınıp  orada  bir  yaşam  mücadelesi  vermeye  başladılar.  İsimlerini  değiştirdiler: 
Clarice'in  babası  Pinkhas,  Pedro  oldu.  Annesi  Mania  Marieta,  Chaya  Clarice  oldu.  Pedro 
Lispector sokaklarda kıyafet satan bir seyyar satıcı oldu. Clarice'nin annesi 1930'da öldükten 
sonra,  Pedro üç  kızını  büyüttü.  Annesinin  kaybı,  özellikle  Marieta'nın hayata  dönem için  bir 
seçenek olarak görüldüğünden kendini suçlu hissetti;  “Doğumdan suçluydu, ölümlü günahla 
doğmuştu.”  Çocukken,  mucizevi  olayların  annesinin  hayatını  kurtardığı  hikayeleri  hayal 
ederdi; yazar olarak Clarice, hayat kurtarıcı mucizeler temasına tekrar tekrar dönecek�.
 

Zeynep Eşin
Clar ice  L ispector

Yazar İnceleme

Zirveden  bir  adım  ötede,  devrimden  bir
adım  ötede,  aşk  denen  şeyden  bir  adım 
ötede. Hayatımdan bir adım ötede, güçlü 
bir  tür  ters  mıknatıs  yüzünden  ve  bir  de 
düzen  iradesi  yüzünden,  hayata 
geçiremediğim hayatım.



Chaya olmaktan Clarice olmaya, anneye sahip olmaktan annesizliğe ve Ukrayna doğuşundan 
Brezilya  vatandaşlığına  geçiş  bunların  hepsi  Clarice'nin  yaşadığı  güçlü  algının  merkeziydi. 
“Kendimi  o  kadar  yıl  önce  kaybettim  ki,  kendimi  tekrar  bulmaya  çalışmaktan  korkuyorum” 
diye yazdı. “Bana bir isim verdiler ve beni kendimden uzaklaş�rdılar.”
Clarice nereye aitti? Şöyle yazdı: “Eminim beşiğimde ilk dileğim ait olmaktı. . . . Burada önemli 
olmayan  nedenlerden  dolayı,  bir  şekilde  hiçbir  şeye  veya  kimseye  ait  olmadığımı 
hissediyordum.’’  Bu  yaşamları  20.  yüzyılın  şiddetiyle  acımasızca  yeniden  düzenlenen  tüm 
Yahudilerin ikileminin dile getirilmesi  miydi? Lispector'ların tartışmasız bir  şekilde hayatları 
pogromlar ve sürgünler tarafından kırıldı, ancak Clarice büyüdüğünde Brezilya dışında hiçbir 
ülkeyi  bilmiyordu.  Brezilyalı  olması  gerekiyordu.  “Ben  Brezilyalıyım,”  dedi  ve  “Bu  kadar.” 
Başkaları  tarafından  kimliği  sorgulandı.  Gazeteci  Amylton  de  Almeida,  “Clarice'ye 
yabancılaşmış, serebral, 'intimist' ve sıkıcı’’ dedi.  Sadece bir yabancı olduğunu söyleyip, diğer 
suçlamalar karşısında kendini savundu. Ancak sorgulamanın iyi bir nedeni vardı.  Bir aksanla 
konuşurdu. Yaşamın sonlarında, yurt dışında yaşarken satın aldığı garip kıyafetler giyerdi. Bir 
arkadaşı, “Clarice, genel bir ulaşım grevinde bilinmeyen bir şehirde gecenin ölümüne gelmiş 
gibi dünyayı dolaşan bir yabancıydı.”
 
Hayatındaki  yabancılaşma,  kendini  arama  onu  varoluşçuluğa  itmiş  olacak  ki,  Clarice 
Lispector'un  felsefi  modernitesinin  daha  önceki  tartışmaları  özellikle  eserleri  ve  savaş 
sonrası  varoluşçuluk  arasındaki  yakınlıkların  varlığına  odaklamıştı.  Brezilyalı  eleştirmen 
Benedito  Nunes,  ilk  kurgularındaki  temaları  Kierkegaardian  ve  Heideggerian  kavramlarıyla 
karşılaştırarak  lider  oldu  ve  birçok  eleştirmen  de  bunu  takip  etti.  Her  ne  kadar  bu 
düşünürlerin çalışmalarında ve Lispector'un bazı erken ve orta kurgularında benzerlikler açık 
olsa  da,  homolojiler  en  az  üç  nedenden dolayı  sorgulanmıştır:  Birincisi,  Lispector  varoluşçu 
filozofların yazılarına aşina olduğunu reddetti; ikincisi, en varoluşçu kurguları bile, A maçã no 
escuro  (1961;  Apple  in  the  Dark)  gibi  eserler1967),  varoluşçu  fikirlerle  tutarsız  temalar  ve 
karakterler  içerdi;  üçüncüsü,  Lispector'un  son  yıllarından  itibaren  keşif  ve  metalitriyazı 
yazılarına daha yakın farklı bir felsefi hareket ya da teorik paradigma sağladı.
 
1937'de  hukuktan  mezun  olduğu  Rio  de  Janeiro'ya  taşındı.  Eleştirmenlerden  sıcak  bir 
karşılama  alan  ve  Graça  Aranha  Ödülü'nü  alan  “Perto  do  Coração  Selvagem”  (1943) 
romanıyla edebiya�a çok genç yaşlarda çıkış yap�. 
Moser ve diğerleri tarafından Lispector cadı, mistik ve cazibe figürü olarak nitelendirildi fakat 
çoğu  zaman  utangaçlık  ve  güzellik  mistiktir;  ve  kişinin  bilinçdışından  akıcı  bir  şekilde  eser 
yaratma kapasitesi mistisizme atfedilir. Lispector'a, otoritesine bağlı tuhaflığına gömülü olan 
bir orijinal demek yeterli olacaktır. Bu, kafalarında yuvarlanan düşünceleri olan, istemedikleri 
ve tam olarak hesap veremeyen herkes için anında tanınabilen bir gariplik�. 
 
Bu Lispector'un büyüklüğünün kanıtıydı. Astroloji ve fizik bunu kanıtlasa da, genişlemelerinin 
duyusal  bir  kanıtı  olmayan  bir  evrende,  insanların alışamadıkları  şeylerden,  bildikleri  hiçbir 
sebep olmadan doğumlarından hikayeler hazırladı. Lispector, bilincin esnekliği ile büyülendi.  
Olağanüstü dünyaya ve özellikle de insanlar arasındaki ilişkilere nüfuz eden ötekilik duygusu, 
onun için sürekli bir saplan� noktasıydı.



Bu,  şairler  arasında  henüz  düzyazı  kurgusu  yazarları  arasında  yeterince  yaygın  değildi  ve 
sıradışıydı.  Ancak  Lispector,  insanlar  arasındaki  günlük  etkileşimlerin  zihinsel  tuhaf 
ilişkilendirme  kapasiteleriyle  harmanlanmasında  bile  onlardan  farklıydı...  Çalışmaları 
genellikle  Virginia  Woolf  ile  karşılaştırıldı  ancak  Woolf  ile  kıyaslanmaktan  zevk  almıyordu, 
Woolf  ona  göre  vazgeçmiş,  verdiği  savaşa  yenik  düşmüştü.  Görevi  sonuna  kadar 
götürmemişti. Bir okur olarak bana göre de Lispector, Woolf’tan bilinçakışı tekniğinde daha 
öndedir.
Clarice'nin yazımı, sözde uzmanlardan bile olsa, edebi bilim adamlarının açıklamasına meydan 
okuyan  şekillerde  basit  ve  karmaşıktır.  Clarice'nin  yazarı  eğlenceli  ve  yasaklayıcı,  derin 
felsefi, yoğun psikolojik ve şehvetli, drama�k ama aynı zamanda plansız. 
 
Lispector'un  en  eski  kurgusundan  en  son  kurgusuna  kadar,  insanlar  dışındaki  canlılar  onun 
yazımı  için çok önemliydi.  Tavuklar, maymunlar, atlar.  Rilke'nin şiirinde olduğu gibi,  kurgusu 
hayvanların  masumiyetini,  üst  bilişten  ve  öz-bilinçten  özgürlüğünü  değerlendirir; 
çevrelerindeki dünyayla ilişkileri,  analitik zeka ile aracılık eder.  Doğrudan, suçsuz hayvanlar 
ve  bitkiler  yazılarında  üç  ana  işlevi  yerine  getirmiştir:  Ya  diğerini  temsil  eder;  ya  da  kültür 
tarafından belirlenen insan karakterlerinde kolayca tanınan nitelikleri  sembolize ederler;  ya 
da etik, metafizik ya da estetik temaları son derece kişisel yollarla gösterir. Lispector'un geç 
yazılarında, adlandırılamayan bir nesneyi işaret ederek, ‘ufuk çizgisinin’ ötesindeki bir nesne, 
tabiri caizse, bir kara delik gibi, başka bir yolla isimlendirmenin önüne geçilmesini gerektirir. 
Edebiyat  ve  büyücülük  arasındaki  bağlantı  uzun  zamandır  Clarice  mitolojisinin  önemli  bir 
parçası  olmuştur.  Söylentileri  sihirli  bir  şekilde  gerçeklere  dönüştüren  bugün Brezilya 
edebiya�nın küçük bir dalı olarak adlandırılabilecek kadar barok sonuçlar geliş�rmiş�r.  



Yazarın  hayatının  son  yılında  yapılan  televizyonda  yayınlanan  tek  röportajında,  Clarice 
romanlarından  biri  olan  Tutku  GH'ye  göre,  Kitabıyla  ilgili  soruları  cevaplıyor;  Portekizli  bir 
öğretmen  evime  geldi  ve  kitabı  dört  kez  okuduğunu  ne  hakkında  olduğunu  anlamadığını 
söyledi.  Ertesi  gün,  17  yaşında  bir  üniversite  öğrencisi,  bana  en  sevdiği  kitap  olduğunu 
söyledi. ” Clarice daha sonra şöyle anlatıyor: “Ya dokunuyor ya da dokunmuyor. Yani, sanırım 
anlayış bir zeka sorunu değil, hissetmek ve temasa geçmektir. ”  Sunucu gelecek nesillerin onu 
daha  iyi  anlayacağını  düşünüp  düşünmediğini  sorduğunda,  “Hiçbir  fikrim  yok.  Daha  önce 
kimsenin beni anlamadığını biliyorum ve şimdi beni anlıyorlar... Sanırım her şey değişti, ama 
ben hiç değişmedim. Bildiğim kadarıyla hiç taviz vermedim. 
 
1940'tan 1977'ye kadar Lispector dokuz roman, 85'ten fazla kısa öykü, çok sayıda gazete için 
makale  ve  crônicas  olarak  bilinen  edebi  eskizler  ve  dört  çocuk  kitabı  yazdı.  Ayrıca  Agatha 
Christie, Jonathan Swift ve Edgar Allan Poe'dan Jules Verne ve Bella Chagall'a kadar İngilizce 
ve Fransızca'dan çeviri yaptı. Lispector'un gözden düştüğü ve sonra tekrar alkışlandığı anlar 
oldu, ancak yumurtalık kanserinden öldüğü zaman, 1977'deki 57. doğum gününün arifesinde, 
ülkesinin en saygın yazarlarından biri  olarak ün kazandı.  Yazdığı  seksen beş  öyküde, Clarice 
Lispector  her  şeyden  önce  yazarın  kendisini  çağrıştırıyor.  Ölümünden  sonra  cızırtılı 
parçalarda  bulunan on dokuz  yaşında yayınlanan en eski  hikayesinden,  çok  çeşitli  stiller  ve 
deneyimlerle  bir  ömür  boyu  sanatsal  deneyleri  takip  edeceğimizin  garantisini  veriyor.  Onu 
içgüdüsel olarak anlayanlar için Clarice Lispector'un kişisine olan sevgi anında açıklanamaz. 
Kendisi  bizi  tanımak  isteyen  bir  sanat;  sanatını  bilmek  istememizi  sağlayan  bir  kadın. 
Hikayeleri  yoluyla,  ergenlik  vaadinden  emin  olgunluğa,  ölüme  yaklaştıkça  ve  çağrıldığında 
patlamaya  kadar  sanatsal  yaşamını  izlemememizi  sağlıyor.  Ancak  bu  hikayeler  en  sonunda 
bütünüyle  görüldüğünde  daha  şaşırtıcı  bir  şey  ortaya  çıkartıyor,  yazarın  önemi  farkında 
olamayan bir başarı, çünkü sadece geriye dönük olarak görünebilir. Bu başarı, yarattığı ikinci 
kadında  yatar.  Clarice  Lispector  harika  bir  sanatçıydı;  aynı  zamanda  orta  sınıf  bir  eş  ve 
anneydi.  Olağanüstü  sanatçının  portresi  büyüleyici  ise,  hayatı  hikayelerinin  konusu  olan 
sıradan  ev  hanımının  portresi  de  öyle.  Sanatçı  olgunlaştıkça  ev  hanımı  da  büyür.  Lispector 
kendi  potansiyeli  -sanatsal,  entelektüel,  cinsel-  duygusu  ile  dolu,  meydan  okuyan  bir  ergen 
olduğunda,  hikayelerindeki  kızlar  da  öyle  olur.  Kendi  yaşamında  evlilik  ve  annelik  erken 
çocukluğun  yerini  aldığında,  karakterleri  de  büyür.  Evliliği  başarısız  olduğunda,  çocukları 
ayrıldığında  bu  gidişler  öykülerinde  ortaya  çıkar.  Yazar,  zaman  içinde  çirkinleştiğinde, 
vücudunu  kırışıklıklar  ve  yağlar  lekelediğini  gördüğünde,  karakterleri  kendilerinde  aynı 
düşüşü  görür;  ve  yaş,  hastalık  ölümün  son  çözülmesiyle  karşılaştığında,  kurgusunda  da 
ortaya çıkar. 
Bu,  bir  kadının  tüm  yaşamı  boyunca  yazılmış,  tüm  yaşamının  bir  kaydıdır.  Bu  nedenle, 
kurguda,  herhangi  bir  dilde  yazılmış  ilk  toplam  kayıt  gibi  görünüyor.  Bu  kapsamlı  iddia, 
nitelikler gerek�rir. 
 
Bir  eş  ve bir  anne; burjuva, batılı,  heteroseksüel bir  kadının hayatı.  Ara vermeyen bir kadın: 
geç yazmaya başlamayan, evlilik ya da çocuk için durmayan, uyuşturucu ya da intihara yenik 
duran bir kadın değil. 



 Pek  çok  erkek  yazar  gibi,  genç  yaşlarında 
başlayan  ve  sonuna  kadar  devam  eden  bir 
kadın. Demokratik açıdan okurlarının çoğuna 
benzeyen  bir  kadın.  Clarice  Lispector, 
hikayelerinin  açıkladığı  gibi,  bir  çok  engelle 
yakından  tanıştı.  Karakterleri  bir  kadının 
uygun  rolü  hakkında  ideolojik  kavramlara 
karşı  mücadele  etti;  kocalar  ve  çocuklarla 
pratik  dolaşmalarla  yüzleşmek;  para 
konusunda  endişe  etmek;  içme,  delilik  veya 
intihara  yol  açan  özel  umutsuzlukla  yüzleşti.  
Pek çok kadın yazar gibi, yayıncılar tarafından 
yıllarca  acı  çekerek  göz  ardı  edildi;  
araştırmacılar  tarafından  sürekli  olarak  ayrı 
bir  kategoriye  yerleştirildi.  Mücadelesini 
bırakmadan son nefesine kadar devam e�…
 
Biz  Clarice'i  yeniden  keşfetmeye  devam 
ederken  yumurta  ve  tavuk  sürekli  evrim 
geçirdi…
 

Kaynak; Vikipedia



Öykünün  temel  taşlarından  biri,  okurlara  karanlıkları  göstermesidir.  Biz  okurlara,  aydınlatmamız 
gereken  yerleri  hatırlatır.  Bizi  kimi  zaman  korkularımızın,  kimi  zaman  egolarımızın  ıssız  yollarına 
götürür,  kıramadığımız  kabuklarımızla  yüzleştirir  ve  kendimize  bile  itiraf  edemediğimiz  maruzatımızı 
dillendirir.  Bu  ay  söyleşi  konuğumuz,  2019  yılında  ilk  öykü  kitabı  ‘’Maruzatım  Var’’   ile  okurları 
ile  buluşan  sevgili  Nurhan  Suerdem.  Kendisiyle  öykü  ve  öykücülük  üzerine  keyifli  bir  röportaj 
yaptık.  

Edebiyatla dostluğum  okumakla  başladı.  Elime  kalem  alıp  öykü 
şiir  yazan,  günlük  tutan  biri  olmadım.  Ama  okurdum  ve  hep 
okudum.  Yazma  isteği,  ancak  emekli  olduktan  (ki  34  yılı  aşan 
bir  özel  sektör  çalışma  hayatım  var)  sonra  kendime  ait  bir 
zamanım  olunca  baş  verdi.  Bir  olay,  durum,  konu,  haber,  anı 
ile  ilgili  olarak  daha  çok  öfkelendiğim,  mutsuz,  rahatsız 
olduğum  zamanlarda  düşüncelerimi  duygularımı  dile  getiriyor 
kısa  yazılar  yazıyor,  sosyal  medyada  paylaşıyor,  arkadaşlarıma 
gönderiyordum.  Bu  yazılar  artmaya  başlayınca  okuyanlar 
beğenir,  meramımı  iyi  ifade  ettiğimi,  okuru  hemen  kavradığımı 
söyler,  bir  yerlerde  yazsan,  ya  da  roman  öykü  yazmayı 
denesen  diye  teşvik  ederlerdi.  Her  şey  iyi  hoştu,  ama  ben 
sadece  içimi  döküyordum,  roman  öykü  kısaca  kurmaca  nasıl 
yazılır  bilmiyordum 

İsterseniz  söyleşimize  Edebiyat  yolculuğunuz  ile  başlayalım. 
‘’Maruzatım  Var’’  ilk  öykü  kitabınız.  Nurhan  Suerdem’  in 
edebiyatla  dostluğu  nasıl  başladı?

Röportaj | Nurhan Suerdem

Sonra  şans  eseri  bir  gün  Murat  Gülsoy’un  kitabını  okumak  için  elime  aldığımda  özgeçmişinin  yazılı 
olduğu  sayfada  “Yaratıcı  Yazarlık”  dersi  verdiğini  öğrendim,  kendimi  atölyede  buldum.  İlk  önce 
kurmaca  metinleri  okumayı  sonra  da  yazmayı  öğrendim.  İlk  öykümü  yazdım,  yazabildiğimi  gördüm 
ve  böylece  devam  etti.  Öykülerimi  dergilere  gönderdim.  Red  aldığım  zamanlar  yılmadım,  tekrar 
gönderdim.  Birçok  dergide  yayınlandı.  Bu  yolculuk  sırasında  daha  sonra  yazdıklarıma  katkısı  olan 
değerli  insanlarla  da  tanıştım.  Beliz  Güçbilmez,  Nalan  Barbarosoğlu,  Cem  Akkaş  (editörlük 
atölyesi).  Birkaç  dosyalık  öykü  birikince  yayınlanmak  için  beni  zorladılar,  sonucunda  aralarından 
seçtiklerimle  dosya  oluşturup  bu  sürece  girdim  ve  Maruzatım  Var  bilgisayar  ekranından  çıktı, 
okuruyla  buluştu. 



Maruzatım  Var  adlı  kitabınızın  her  öyküsünde  karaktere  uygun,  farklı  bir  anlatıcı  dili 
kullanmışsınız.  Aziz  Bey,  Tenes'  in  Baltası,  Eşik  öykülerinde  olduğu  gibi.  İnandırıcı  bir  öykü 
diliniz  var.  Öykü  dili  oluşturmak  bir  yazım  yolculuğu.  Bize  Nurhan  Suerdem’  in  öykü 
dilinden  söz  edebilir  misiniz?

Öykü  okurken  farklı  sesler  duymayı  seviyorum.  Bu  tür  öykü  kitaplarını  daha  rahat  okuyorum 
ve  karakteri  daha  çok  benimsiyorum.  Bu  da  yazdığım  öykülere  yansıyor  herhalde  özel  bir 
çabam  olmadan  karakterler  kendi  dillerini  yaratıyor.  Telaşlı  bir  kadının  bir  gününü  anlatan  
Koş  Sevil  Koş  öyküsündeki  Sevil  karakterini  tanrı  anlatıcıyla  ve  uzun  cümleler  kurarak 
canlandıramazdım.   Ya  da  Aziz  Bey’deki  yaşlı,  güngörmüş,  devlet  memuriyetinin  üst 
kademelerinde  çalışmış  bir  bürokrat  günümüz  Türkçesiyle  konuşsaydı  bu  kadar  sevilmez 
benimsenmezdi  diye  düşünüyorum. 
Kişinin  söyleyemedikleri,  dile  getiremedikleri,  ailelerin  ya  da  toplumun  kişiye  biçtiği  rollerle
yaşamak  zorunda  kalışları  öykülerinizin  ana  temaları  diyebiliriz.  Bunu  en  net  ‘’Asliye  Hukuk 
Hakimliğine’’  adlı  öykünüzde  görüyoruz.  Varoluş  derdinde  olan  bir  kadın  öykünün  ana 
kahramanı.  Derdi,  ailesi  tarafından  kendisine  konulan  ismi  olan  bir  kadın.  Bize  biraz  ‘’İffet’’’ 
den  ve  ‘’Mavi’’  den  söz  edebilir  misiniz?  Neydi  sizi  Mavi’  nin  öyküsünü  yazmaya  iten 
sebep?  

Bu  öyküyü  yazdığım  sıralar  kadınlar  yine 
her  zaman  olduğu  gibi  hedefteydi  ve  bir 
siyasetçimiz  “İffet  sadece  bir  kadının  ismi 
değil,  aynı  zamanda  kadının  süsüdür” 
ifadesini  kullanmıştı.  Çalan,  çırpan,  talan 
eden  için  namus  kavramı  söz  konusu 
olmazken,   kadının  namusunun  bekareti 
üzerinden  her  devirde  olduğundan  fazla 
yüksek  sesle  dile   pelesenk  olmasına 
başkaldırıydı  aslında  bu  öykü.  İsim 
değişikliğinin  Asliye  Hukuk  Hâkimliği 
tarafından  karara  bağlanması  nedeniyle  o 
makama  yazılan  bir  dilekçe,  gerçekte 
toplumdaki  tüm  eril  anlayışa  ben  özgürüm, 
istediğim  şekilde  yaşarım,  kadın  olarak 
bana  uygun  gördüğünüz  prangalarımın 
kilidini  açma  ve  bunu  kabul  etmenin 
zamanı  geldi,  demek  içindi. 

Öykülerde  böyle  değil  mi?  Adları  ile  geleceğe  miras  olarak  kalıyorlar.  O  nedenle  öyküye 
isim  koymak  oldukça  önemli  bir  süreç.  Bu  süreçte  nasıl  bir  yol  izliyorsunuz? 

Öykülerin  isimleri  bazen  yazarken  de  aklıma  gelse  de  genellikle  yazdıktan  sonra  koyuyorum.
İsim  koyarken;   öykünün  karakteri(  Aziz  Bey),  öykünün  çıkış  noktası  (  Oturan  Mavi  Bulut’un 
Eksik  Listesi,  Sabah  Sesi  )  öykünün  kaderini  etkileyecek  bir  nesnenin  veya  olayın  varlığı  
(Tenes’in  Baltası),  karakterin  dert  ettiği  konuyu  simgeleyen  bir  nesne,  kişi  (  Talih  Kuşu)   gibi 
etkili  oluyor. 
 
 
Öykü  karakteri  yaratmak  onu  ete  kemiğe  büründürmek  oldukça  sancılı  bir  süreç.  Bu 
nedenle  de  yazar  için  elbette  tüm  karakterleri  çocuğu  gibidir.  Ama  yine  de  bir  nebze  olsa 
yaratıcısı  için  öne  çıkan  karakterler  vardır  diye  düşünüyorum.  Sizin  öykü  karakterleriniz 
içinde  diğerlerinin  önüne  geçen  bir  öykü  karakteriniz  var  mı? 



Tüm  çocuklarımı  seviyorum  derken  gözlerinin  önünden  diğerlerine  göre  biraz  daha  önem 
verdiğinin  hayali  geçen  ebeveynler  gibi,  ben  de  öykülerimdeki  karakterlerin,  tiplerin  hepsini 
seviyorum  ama  benim  için  Oturan  Mavi  Bulut’un  Eksik  Listesi’ndeki  “Meraklı  Kırmızı  Tüy” 
diğerlerine  göre  biraz  daha  önde.  Ev  ve  eksik  konusunu  bir  çocuk  karakterin  yardımıyla 
anlatabilmek benim için çok önemliydi. O bunu becerebildi diye düşünüyorum.

Peki  Nurhan  Suerdem  bir  roman  kahramanı  olsa  hangi  karakter  olurdu?  Neden?

Roman  öykü  gibi  edebi  metinlerde  dil,  karakter,  kurgu  birlikte  yol  alsa  bile,   bazen  biri 
diğerinin  önüne  geçebiliyor.  Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisi  önceliklidir.  Bu 
üç  unsuru  birbirinden  ayırmak  mümkün  müdür?

Aslında  bu  soruyu  siz  soruncaya  kadar  hiç  aklıma  gelmemişti.  Çok  düşündüm  ama  yerinde 
olmak  istediğim  bir  roman  kahramanım  yok.  Buna  karşın  bu  kitapları  ben  yazabilseydim 
dediğim  çok  eser  var.  Birkaç  karışık  örnek  vereyim,  “Yüzyıllık  Yalnızlık”  “Tatar  Çölü”   “Büyük 
Defter,  Kanıt,  Üçüncü  Yalan”   “Gece”   “Benim  Adım  Kırmızı”   gibi.

Yazmak  yeni  bir  dünya  yaratmak  aslında.  Yazar  yarattığı  dünyanın  atmosferini,  mekânlarını, 
yazın  dilinin  olanaklarıyla  yaratabiliyor,  yine  dilin  imkânlarıyla  karakterleri  ete  kemiğe 
büründürüyor,  benimsenmesini  sağlıyor.   Yine  de  bunların  önceliğini  belirlemek  yazarın 
tercihidir,  Kim  yazarlar  dile,  kimileri  olay  örgüsüne  öncelik  veriyor. 

Yazmak  isteyenler  için  önerileriniz  nelerdir?  Bu  konuda  verilen  ilk  öneri,  çok  okuyun 
olmaktadır.  Sizce  çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde 
nelerden  beslenmelidir? 

Okumak,  kurmacanın unsurlarını  yazarın  nasıl  kullandığını  fark  ederek  okumak,  bunun  için 
gerekirse  aynı  eseri  birden  fazla  okumak
Kurgu  dışı  okumalar  yapmak. 
Edebiyat  eleştirilerini  okumak. 
Şiir  okumak. 
Sanatın  diğer  dallarına  da  ilgi  duymak,  resim  sinema  gibi.
İyi  gözlem  yapmak.
 Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım  yolculuğunuzda 

etkilendiğiniz  yazarlar  kimlerdir?

Etkilenme  değil  de  severek  okuduğum  öykü  yazarlarını  söyleyeyim.  Yazarların  bir  kısmı 
roman  yazsa  da  öyküleri  de  çok  güzeldir.  Sait  Faik,  Fürüzan,  Ayla  Kutlu,  Adalet  Ağaoğlu, 
Leyla  Erbil,  Tomris  Uyar,   Oğuz  Atay,  Bilge  Karasu,  Sevim  Burak,  Fikret  Ürgüp,  Vü’sat  O
Bener,  Haldun  Taner,   Çehov,  Calvino,  Carver,  David  Constantine,  Hemingway,  Alice  Munro. 
 Liste  uzar  gider.  Ama  ben  burada  keseyim. 
 
Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor  yazarın.  Sizin  ‘’Maruzatım  Var‘’  diyerek  yazıya 
döktüğünüz  bir  derdiniz  var  belli  ki.   Bu  derdinizi  anlatabilmek  için  kendinize  öykünün 
dostluğunu  seçmişsiniz.  Neden  roman  şiir  değil  de  öykü?

Şiir  okumayı  çok  severim.  Şiirin  müzik  gibi  ayrı  bir  dili  ritmi  var.  Onun  içimden  çıkması  zor 
diye  düşünüyorum.  Karaladığım  bir  şeyler  oldu  ama  şiir  denemez.  Bu  nedenle  şiir 
yazmayacağımı  biliyordum.  Romana  gelince,  yazmanın  uzun  süre  gerektirmesi,  anlatılmak 
istenen  konularla  ilgili  ek  çalışmaların,  okumaların  yapılması,  yazılırken  çok  iyi  konsantrasyon 
gerektirmesi,  yazının  içince  kaybolma,  toparlayamama  ihtimali  kalemimi  romana  götürmedi.  
Sonuçta  yazmak  istiyordum,  yazacaklarım  çoktu,  bunları  en  kısa  sürede  yazabilmek  için 
öyküyü  seçtim.



Edebiyatın  ve  edebiyatçının  okura  karşı  sorumlulukları  var  mı?  Yazara  böyle  bir  sorumluluk 
yüklenmeli  mi? 

Wayne  C.  Boot’un,  “Kurmacanın  Retoriği”  kitabında  okumuştum  William  Faulkner’a  bir 
muhabir  benzer  bir  soruyu  yöneltmiş  ve  Faulkner’ın  cevabı  da  “Benim ya  da  başka  birinin 
eseri  üzerine  onun  bunun  görüşlerini  umursamıyorum.  Burada  geçerli  olan  standart 
benimkidir.  Ermiş  Antonius  ve  Şeytan’ı  ya  da  Eski  Ahit’i  okuduğumda  ne  hissediyorsam 
eserin  de  bana  onu  hissettirmesi  gerekir,  bunları  okurken  kendimi  iyi  hissederim.  Bir  kuşu 
izlemek  de  bana  kendimi  iyi  hissettir,”  demiş. 
Ben  de  Faulkner  kadar  katı  bir  söylemle  olmasa  da  yazar  özgür  olmalıdır  diyorum.  Hem 
anlatmak  istediği  meselede  hem  de  biçim  denemelerinde.  Okurunun  anlayışı  onun 
yaratıcılığını  sınırlamamalıdır.  Onun  sorumluluğu  sadece  edebiyata  ve  yazdığı  dile  karşı 
olmalıdır. 
 Son  olarak  Nurhan  Suerdem  iyi  öyküyü  tek  cümle  ile  nasıl  tanımlar?

Kesin  bir  tanımı  yok  diye  düşünüyorum.  Sanırım,  severek  okuduğumuz  iyi  öykücü  diye 
tanımladığımız  öykücülerin  her  birinin  ortak  özelliği;  kendisi  için  önemli  olan,  aklında  yer 
eden,  aktarmak  yansıtmak  istedikleri  meselelerini  tüm  samimiyetleriyle  anlatabilmeleridir.  

Nurhan  Suerdem;  1954  yılında  Ankara’da  doğdu.  A.Ü.  Siyasal  Bilgiler  Fakültesi  Ekonomi  Maliye 
Bölümü’nden  mezun  oldu.  Uzun  yıllar  özel  sektörde  çalıştı.  Öykü  yazmaya  2013  yılında  başladı. 
Öyküleri  altZine,  Varlık,  Sözcükler,  Karahindiba,  Edebiyatist  dergilerinde,  Ekmek  ve  Gül’de  ve 
Kiltablet  fanzinde  yayımlandı.  Halen  İstanbul’da  yaşamaktadır.



Zirveden bir adım ötede, 
devrimden bir adım ötede, aşk 
denen şeyden bir adım ötede. 
Hayatımdan bir adım ötede, güçlü 
bir tür ters mıknatıs yüzünden ve 
bir de düzen iradesi yüzünden, 
hayata geçiremediğim hayatım.





Rodrigo  S.M,  ‘’Geleceğe  Gelince’’  adını  verdiği,   yalın,  ritimsiz,  ahenksiz  gerçeklerle  dolu 
ama edebiyattan uzak, ucuz bir hikâye (Cordel Edebiyatı) yazmaktadır. Okura sık sık bir
kurmacanın  içinde  olduğunu  hatırlatır.  Rodrigo  S.M,  kendi  hikâyesini  nasıl  kurguladığını  ve 
bu  kurguya  ilham  kaynağı  olan,  saflığını  kaybetmemiş,  hayata  bakışı  oldukça  şaşırtıcı 
olan,  alışılmışın  dışında  çirkin,  hatta  çok  çirkin  bir  kızın,  çevresindeki  birçok  kişiye  göre 
çorbanın  içindeki  bir  kıldan  farksız  olan  ötekinin,  Macabéa’  nın  hikâyesini  anlatır. 
Bedenine  sığmayan  mutsuzluğunun  bile  farkında  olmayan  (ya  da  gerçekten  mutsuz  mu?), 
dört  tarafını  saran  bir  hiçliğin  ortasında  yaşayan,  fakat  oldukça  ince bir  ruha  sahip  bir 
kızın  hayatıdır  bu  hikâyenin  konusu. 
         Yıldızın  saati  adlı  romanın  ana  kahramanı  Rodrigo’  dur  ve  onun  yazdığı 
‘’Geleceğe  Gelince’’  adlı  hikâyenin  kahramanı  ise  Macabéa’  dır.  Kitapta  her  iki 
kahramanında  kuzey  doğulu  olduğu  ve  Rodrigo’  nun  ucuz  bir  hikâye  yazdığı  satır 
aralarında  sık  sık  hatırlatılır  okura. 
         ‘’Hiç  merhamet  göstermesem  de  bunun  ucuz  bir  hikâye  olduğu  konusunda 
uyarmıştım  sizi.’’  (Sayfa  39) 
          Brezilya  edebiyatının  bir  türü  olan  ucuz  hikâye  ya  da  Cordel  Edebiyatının 
başlangıcı,  konusunu,  günlük  olaylar,  tarihi  konular  ve  dinsel  temalardan  alan  kafiyeli 
şiirlerdir.  Sokaklarda  satılan  ucuz  ve  popüler  halk  hikâyeleri,  şiirler  ve  şarkıları  içeren 
kitapçıklardır.
 
    Postmodern  romanın  en  önemli  özelliği  olan  üst  kurmaca  ile  yazılan  Yıldızın  Saati  adlı 
romanda  yazar,  diğer  üst  kurmaca  romanlarda  olduğu  gibi,  okura  bu  hikâyenin  neden 
yazıldığını  ve  bir  kurmacanın  içinde  olduğunu  sık  sık  hatırlatır.  Anlatıcı  okurla 
konuşmakta  hikâyeyi  nasıl  kurgulayacağını,  okura  detaylıca  anlatmaktadır. 
        ‘’Kuzeydoğulu  kız  hakkında  yazmalıyım  yoksa  boğulacağım.”  (s.20
         “Emin  olduğum  bir  tek  şey  var:  bu  anlatı  hassas  bir  şey,  en  az  benim  kadar 
canlı  olan  bir  insan  yaratmak  üzerine.  ‘’(s.22)
         Macabéa  o  kadar  silik  bir  karakterdir  ki  okur  onun  adını  ancak  romanın 
ortalarına  doğru  öğrenir.  Bir  dairenin  ortasında,  özgür  olduklarını  zanneden  karakterin 
arasında  sıkışıp  kalmıştır.  Annesiz  kalan  bu  kızı  büyüten  bir  teyze,  adları  Maria  olan  oda 
arkadaşları,   kendisiyle  taban  tabana  zıt  bir  karakter  olan  sevgilisi  Olimpico  de  Jesus,  iş 
arkadaşı  Gloria  ve  edebiyat  düşkünü  bir  patrondan  oluşan  yedi  karakterle  çevrelenmiş, 
varoluşu  dağınık  bir  ötekidir  Macabéa.  ‘’Geleceğe  Gelince’’  adlı  hikâyenin  yazarı  ve 
yarattığı  kahramanının  içinde  hapsolan  anlatıcı  Rodrigo’  nun  yazdığı  bu  cordel 
edebiyatında,  okur  aslında  Macabéa’  nın  öyle  kolay  kolay  hakkında  kararlar  verilebilecek 
bir  karakter  olmadığını  görecektir.
 
   ‘’Bence  en  iyi  miras  bir  sürü  paradır,’’  demektedir,  babasız  çocuklara  verilen  soyadına 
sahip,  ona  insanları  kullanmasını  ve  kızları  ayartmasını  öğreten  bir  üvey  baba  tarafından 
büyütülen,  kendini  hayatın  anahtar  oyuncusu  olarak  gören  Olimpica.  Oysa,  ‘’İyi  davranışlar 
en  iyi  mirastır’’  demektedir  kendi  geleceği  için  endişelenmeyi  bile  bir  lüks  olarak  gören, 
Olimpica  de  Jesus’  a  aşık  bakire  Macabéa.  Bu  zıt  kişilikleri  ve  Macabéa’  nın  anlatıcı 
yazara  ilham  kaynağı  olan  karakteristik  özelliklerini  iki  sevgilinin  aralarında  geçen 
etkileyici,  yer  yer  şaşkınlıkla  okunan  diyaloglar  yoluyla  öğrenmektedir  okur.   Yazım  dili 
olarak  alışıldık  bir  kalem  değil  Lispector.  Kitabın  çevirmeni  Başak  Bingöl  Yüce  bu  yazım 
dili  hakkında  şunları  söylemektedir  dipnotlarda.  ‘’Clarice  Lispector,  Yıldızın  Saati’  nde  de 
deneysel  bir  noktalama  ve  imla  kullanmıştır. 



 Bu  konuda  editöre  yazd������  mektupta  bu  kullan��m��n  rastgele  olmad������n��  ya  da  dilbilgisi 
kurallar��n��  bilmemekten  kaynaklanmad������n��  belirtmi��tir.  Clarice  Lispector  deneysel  cümle 
yap��lar��  da  dâhil  olmak  üzere  metnin  bu  üslup  özelliklerine  kesinlikle  dokunulmamas��, 
sayg��  gösterilmesi  konusunda  yay��nc��s��n��  uyarm����t��r.  Türkçe  çevirisinde  de  yazar��n  üslubu 
korunmaya  çal������larak,  kulland������  noktalama,  vurgu  ve  imlaya  sad��k  kal��nd��’’  demektedir. 
         Metin  boyunca,   parantezler  içine  s��k����t��r��lm����  cümlelerle  kar����la����r  okur. 
Bunlar  metnin  içinde  Lispector’  un  kendisine  ait  cümlelerdir.  Ard��  ard��na  s��ralanan 
sözcükler  ise  karakterin  sessiz  ç����l��klar��n��  anlatmak  için  özellikle  yaz��lm����t��r.  ��ki  nokta 
i��aretini  bolca  kulland������  gibi  cümlenin  ortas��nda  kulland������  k��sa  çizgi  i��aretini 
kapamadan  nokta  ile  sonland��r��r  baz��  cümlelerini  ve  yeni  cümlelere  geçer.  ‘’Dü��ünmek 
eylemdir.  Hissetmekse  gerçek.  ��kisini  yan  yana  koyun  –yaz��yor  oldu��um  ��eyi  yazan 
benim.’’  (Sayfa  13)  cümlesinde  oldu��u  gibi.   Lispector’  un  dil  dünyas��nda,  bu  çizgi 
i��aretleri  yazar��n  sözü  uzatmak  istemedi��i  zamanlarda  ba��vurdu��u,  dilin  bildi��imiz 
kal��plar��n��n  d������na  ç��kt������,  okurla  muhabbeti  kesti��i  zamanlard��r.  Ben  böyle  yaz��yorum  
–uzatmaya  gerek  yok.  Deneysel  olarak  kulland������  noktalama  ve  imla  kurallar��  asl��nda 
herkes  gibi  olana,  s��radanl����a  bir  ba��kald��r��  gibi  gözükse  de  bunun  alt��nda  yatan  en 
önemli  sebep  asl��nda  bir  patlamad��r.  Okurun  çözmesi  gereken  s��rlard��r  bunlar. 
 
Lispector  metinlerinde  hayvanlardan  s��kça  söz  etmekte  ve  metnin  bo��luklar��n�� 
hayvanlarla  doldurmaktad��r.  ‘’Köpe��in  köpek  oldu��unu  bilmemesi  gibi,  bu  k��zda  ne 
oldu��unun  fark��nda  de��ildi.  O  nedenle  mutsuz  da  de��ildi.  ��stedi��i  tek  ��ey 
ya��amakt��.’’(Sayfa  32)  Bu  sat��rlarda  oldu��u  gibi  birçok  hayvan  üzerinden  anlamland��rma 
yap��yor  Lispector.  Köpek,  tavuk,  tav��an  ve  domuz  gibi.  Bu  anlamland��rmalar��n  sebebi 
hayvanlar��n  saf,  do��al  ve  olduklar�� gibi  olmalar��ndan  kaynaklan��yor.  Köpek,  köpek 
oldu��unu  bilmez,  Macabea  da  insan  oldu��u  için  kendisine  de��er  ve  kimlik  yüklemez 
sadece  var  oldu��u  için  vard��r.  Oldu��u  gibi.  ‘’Macabea  aptal  de��ildi  ama  aptallar��n  o  saf 
mutlulu��una  sahipti.’’  (Sayfa  82)



Metin  ilerledikçe  iki  kahraman  Macabéa  ve  Rodrigo,  birbiriyle  özde��le��meye  ba��lar. 
Yazar  m��  Macabead��r,  yoksa  Macabea  m��  yazard��r.  Ya  da  herkes  kendisi  midir? 
Anlat��c��n��n  erkek  anlat��lan��n  kad��n  oldu��u  metinde  sona  yakla��t��kça  iki  farkl��  cinsiyetin 
birbiri  içinde  nas��l  kayboldu��unu  iki  bedenin  nas��l  bir  de��i��im/dönü��üme  u��rad������n�� 
görmek  mümkündür.  ‘’Bu  hikâyede  hareket  benim  ba��kas��na  dönü��memle  ve  nihayet  bir 
nesne  olmamla  bitecek.’’  (Sayfa  24)  Cinsiyetin  sembolik  anlam��  ortadan  kalkm����,  her  ��ey 
ayn��  olmu��tur.  Her  ��ey  hiçbir  ��eydir.  Anlat��c��  yazar  Rodrigo’  nun  yaratt������  kahraman 
Macebéa’  n��n  hayat��n  içindeki  var  olu��  sava����  asl��nda  yazar  Rodrigo’  nun  var  olu�� 
sava����d��r.  Çünkü  Macebéa  kurgusal  bir  kahraman,  Rodrigo  ise  gerçektir.  Ya  da  hem 
Macebéa  hem  de  Rodrigo  kurgusal  karakterler,  Clarice  Lispector  ise  gerçe��in  ta 
kendisidir. 
      ‘’Ölümün  ya��am��n  yorumu  olarak  görülmesi  gibi,  ba��lang��c��  aç��klayacak  bir  sonla 
ba��lam��yorum  ben  de,  çünkü  daha  önce  olanlar��  da  kayda  geçirmem  gerekiyor.’’  (Sayfa 
14)  diyor  anlat��c��  yazar  Rodrigo,  Lispector’  un  sessiz  ç����l������na  tercüman  olarak.  Nedir 
daha  önce  olanlar  öyleyse? 
 
Ben  kelimeler  olmadan  dü��ünürüm,  hiçbir  ��ey  üzerine  dü��ünürüm.  Hayat��m��  altüst  eden 
��ey  ise  yazmak  diyen  Lispector,  asl��nda  yazd������  her  metinde  kendini  yazm����t��r.  Çirkin 
Macebea  onun  hayat��n��n  son  döneminde  yakaland������  amans��z  hastal��k  sonucunda  özünü 
kaybeden  bedenine  bir  göndermedir.  Macabea’  n��n  do��u��tan  ra��itik  vücudu  Lispector’ 
un  dünyaya  geli��inden  önce  kendisine  yüklenen  sorumlulu��u  anlatmaktad��r.  Çünkü  o, 
bir  görev  u��runa  dünyaya  gelmi��tir.  Tecavüz  sonucunda  frengi  hastal������na  yakalanan 
annesini  sa��l������na  kavu��turabilmek  için  dünyaya  getirilmi��  bir  bat��ld��r  ve  tüm  bat��llar 
gibi  olaca��a  çare  olamam����  ve  Lispector  annesiz  büyümek  zorunda  kalm����t��r.  T��pk�� 
Macabea’  n��n  da  ate��li  bir  hastal��k  sonucu,  iki  ya����nda  iken  annesini  kaybetmesi  gibi. 
Her  iki  beden  bir  sab��ka  kayd��  ile  do��mu��tur.  Y��ld��z��n  saati  yazar��n  ölmeden  önce 
tamamlad������  son  roman��d��r.  Roman  bitmi��  ve  Clarice  Lispector  kanserden  ölmü��tür.  Bu 
nedenle  bu  roman  yazar��n  ta  kendisidir. 

Metnin  sonunda,  güzel  ve  çirkin,  kurgu  ve  ya��am  birbirinin  içinde  kaybolur.  Roman��n 
ana  kahraman��  kendi  yaratt������  kahramanla  özde��le��ir  ve  yaratt������  kahraman��n��n  ölü 
bedenine  dönü��üp  özgürle��ir.  ‘’Yine  de  en  iyi  ��ey  hala  ��u:  Ölmemek,  çünkü  ölmekte 
yetmiyor,  tamamlam��yor  beni,  buna  çok  ihtiyac��  olan  beni.  Macabéa  öldürdü  beni.’’ 
(Sayfa  101)
 
Yaz��n��n  sonunda  bir  kez  daha  çevirmen  Ba��ak  Bingöl  Yüce’  nin  sesine  kulak  vermemiz 
gerekti��ini  dü��ünmekteyim.  ��öyle  diyor  roman��n  çevirmeni:  Clarice  Lispector'un  çevirisi 
onunla  ba����rmak  gibidir.  Yaz��lar��n��  ��öyle  anlat��r:  Bir  ç����l��k.  Lispector  çevirmeninin  görevi 
de  kendi  dilinde  ç����l��k  atmakt��r.  Bununla  birlikte,  metinlerinin  ba��ka  bir  yönü  daha  var: 
Sessizlik.   Ba��ka  bir  deyi��le,  Clarice  Lispector'un  çevirmenleri,  ayn��  zamanda 
okuyucular��,  sessizce  ç����l��k  atmal��,  sessiz  bir  foto��raf  çekmeli,  sessizli��i  ve  soruyu 
korumal��d��r.  *



Oldukça  zor  bir  metin  olan  Y��ld��z��n  Saati,  i��te  bu  sessiz  ç����l������n  roman��d��r.  Macabea’  y�� 
yaratan  Rodrigo’  nun,  yarat��lan  Macabéa’  n��n,  çevirmenin,  Clarice  Lisceptor’  un  ve 
yazar��n  metinde  b��rakt������  bo��luklar��  doldurabilen  onu  anlayan  ona  temas  edebilen 
okurlar��n  ç����l������n��n  roman��d��r.  Varolu��u  sorgulamaktad��r  Lispector.  Ama  kendine özgü, 
farkl��  dili  ve  anlat��m��yla. 
 
‘’Var  olmak  mant��kl��  de��il  (Sayfa  23)
Var  oldu��uma  göre,  yap��lacak  ��ey  var  olmakt��r  sadece.  (Sayfa  40)
 

Yararlan��lan  Kaynaklar:
Y��ld��z��n  Saati-Monokl  Yay��nlar��-Birinci  Bas��m-2017/Haziran
*  Çevirmen  Ba��ak  Bingöl  Yüce’  nin  Global  Literatürdeki  Yaz��s��:
https://glli-us.org/2020/04/30/a-month-of-brazilian-literature/?fbclid=IwAR1xEuytdEcQArs62r4s
Bowcghj0SV4WQ0TGzt2DFSJXafvVZfRbw05XjcI   
 



Öykü | Dünyan��n En Küçük Kad��n��
Çeviri | Tanju Sar��

(Lispector  ’un  bu  öyküsünü  ��ngilizceden  çevirmi��  olmak  onun  asl��n��n  sahip  oldu��u  gücü 
zannedersem  azaltm��yor.  Zira  Portekizce  ‘den  ��ngilizce  ‘ye  çevirisi  ünlü  Amerikal��  kad��n  ��air 
Elizabeth  Bishop  taraf��ndan  yap��lm����.  Bishop  kendi  imge  dünyas��n��n  zenginli��ini  Lispector’un 
yaz��nsal  derinli��iyle  birle��tiriyor.  Bu  anlamda  öykü  iki  güçlü  kad��n  yazar��n  dillerin  ötesinde 
duygusal  bir  ortakl������  gibi  de  görülebilir.)

Deneyimli  avc��  ve  ka��if  Frans��z  Marcel  Pretre  Ekvator  Afrika’s��n��n  derinliklerinde  inan��lmaz 
derecede  küçük  pigmelerle  kar����la��t��.  Hatta  uzaktaki  ormanlarda  daha  da  küçük  insanlar��n 
var  oldu��unu  duyunca  ��a��k��nl������  bir  kat  daha  artt��.  Böylece  tabana  kuvvet  yola  koyuldu.
 
Gerçekten  de  Do��u  Kongo’da,  Kivu  Gölü  yak��nlar��nda  dünyan��n  en  küçük  pigmelerini  ke��fetti. 
Kutu  içinde  kutu  denecek  tarzda,  itaatkar  ve  do��an��n  kendi  ihtiyaçlar��  do��rultusunda  a����r��ya 
kaçt������  dünyan��n  en  küçük  pigmelerinin  de  en  küçü��üydü  bunlar…
Sivrisinekler,  rehavetli  a��açlar  ,  ye��ilin  en  koyu  renkleri  aras��nda  Marcel  Pretre  kendini 
yakla����k  45  santimetre  boyunda  tamamen  ergin,  sessiz  sakin  siyah  bir  kad��nla  yüz  yüze 
buldu-  ‘’Bir  maymun  kadar  kara,’’  demi��ti  bas��na-bir  a��ac��n  tepesinde  minik  kocas��yla  birlikte 
ya����yor.  Orman��n  ��l��k  miyasmas��nda  meyvelerin  çabucak  erginle��ip  dayan��lmaz  bir  ��ekilde 
tatl��la��t������  bu  ortamda  kad��n  üstelik  hamileydi.



Dünyan��n  en  küçük  kad��n��yd��  kar����s��nda  dikilen  .  Bir  an  için,   s��ca����n  o  harareti 
içerisinde  Frans��z  art��k  en  son  noktaya  vard������n��  hissetti.  Akl��n��  henüz  yitirmedi��i  için 
gördü��ü  kar����s��nda  ruhu  da  bedeni  de  kendini  korudu.  Hemen  gözü  önündeki  ��eye 
isim  vermenin  gerekli  oldu��unu  dü��ünerek  ona  Küçük  Çiçek  ad��n��  verdi.  Onu  anla����l��r 
varl��klar  aras��nda  bir  s��n��flamaya  tabi  tutabilmek  için  hakk��nda  bilgi  toplamaya  ba��lad��.
Ait  oldu��u  ��rk  çok  yak��nda  yok  olup  gidecekti.  Afrika’n��n  sinsi  tehlikeleri  olmasa 
ço��alm����  olabilecek  bu  türden  çok  az  örnek  kalm����t��  .  Hastal��klar��n  yan��  s��ra,  ölümcül 
kokan  bir  içme  suyu,  yetersiz  g��da,  vah��i  hayvanlar��n  her  türlüsü  ama  en  önemlisi 
Likouala  halk��n��  sessizce  çevreleyen  Bahunde’ler  onlar  için  bir  tehditti,  sava����n  gölgesi 
alt��nda  ya��amak  zorundayd��lar.  Bahunde’ler  onlar��  bir  a��la  maymun  avlar  gibi  avlay��p 
mideye  indiriyorlard��  yani  sofral��kt��  bu  pigmeler.  Art��k  çekile  çekile  kaçacak  yerleri 
kalmay��nca  ��ansl��  ka��ifin  onlar��  buldu��u  Afrika’n��n  kalbine  kadar  sokulmu��lard��. 
Korunma  amac��yla  en  yüksek  a��açlar��n  tepelerinde  ya����yorlard��.  Kad��nlar  bu��day�� 
ö��ütmek  ve  pi��irmek   biraz  da  ye��illik  toplamak  için  a��a����  iniyordu;  Erkekler  ise 
avlanmak  için.  Bir  çocuk  do��du��unda  hemen  özgürce  sal��yorlard��  etrafa.  Do��rusu  ��u  ya 
çocu��un  çevredeki  vah��i  hayvanlardan  özgürlü��ün  tad��n��  ç��karmas��  k��sa  sürüyordu.  Ama 
��unu  söylemekte  do��ru  olacakt��r  ki  bu  kadar  k��sa  süren  bir  ya��am  hayat��n  a����r 
yükünü  de  omuzlar��ndan  al��yordu.  Çocuklar��n  ö��rendikleri  dil  de  hayatlar��  gibi  k��sa  ve 
sadece  temel  ihtiyaçlara  yönelikti.  Likouala’lar  bir  kaç  isim  kullan��yor,  çevrelerindeki 
��eyleri  el  kol  hareketleri  yada  hayvans��  sesler  ç��kararak  anlat��yorlard��.  E��lenmek  için 
ise  davullar��  vard��.  Onun  ritmiyle  dans  ederken  ufak  bir  erkek  gözcülük  yapar  nereden 
ç��kacaklar��  belli  olmayan  Bahunde’lerin  gelip  gelmedi��ini  kontrol  ederdi.
����te  bu  ��ekilde  ka��ifimiz  hemen  yan��  ba����nda  duran  ��imdiye  kadar  var  olmu��  en  küçük 
insan��  mercek  alt��na  yat��rd��.  Kalbi  h��zla  at��yordu  çünkü  böyle  bir  zümrüt  yeryüzünde 
çok  nadir  bulunurdu.  Ne  Hintli  bilgelerin  ö��retileri,  ne  dünyan��n  en  zengin  adam�� 
böylesine  garip  bir  güzelli��e  tan��kl��k  etmi��ti.  En  nadir  rüyalar��n  bile  sunabilece��inin 
ötesinde  her  ��eyiyle  orta  yerdeydi.  ����te  o  anda  ka��if  çekingen  bir  ��ekilde  ve  kar��s��n��n 
bile  ondan  ummayaca����   hayret  verici  bir  incelikle  ‘Sen  küçük  bir  çiçeksin’  dedi.
 
Aniden  Küçük  Çiçek  olmayacak  bir  yerinden  kendini  ka����d��.  Ka��if  sanki  iffet  yar������nda 
en  büyük  ödülü  hedefliyormu��  gibi  hemen  ba��ka  yöne  çevirdi  bak����lar��n��.
Küçük  Çiçe��in  bir  foto��raf��,  Sunday  Paper’��n  renkli  ekinde,  bütün  sayfa  boyunca  yer 
ald��.  Bir  örtüye  sar��nm����t��,  karn��  her  zamanki  gibi  kocamand��.  Bas��k  burnu,  kara  surat��, 
yayvan  ayaklar��yla  bir  köpe��i  and��r��yordu.
O  Pazar  günü  bir  apartmanda  Küçük  Çiçe��in  foto��raf��n��  gören  bir  kad��n  resme  tekrar 
bakmak  istemedi   ‘Tüylerimi  diken  diken  ediyor  ‘diye  geçirdi  içinden.
Di��er  bir  apartmanda  ,  ba��ka  bir  kad��n  Afrika’n��n  bu  en  küçük  kad��n��  için  öylesine 
sapk��n  bir  duyarl��l��k  hisseti  ki  ke��ke  korunsayd��  diye  dü��ündü.  Ku��kusuz  Küçük  Çiçek 
bu  tür  bir  kad��n��n  hassasiyetine  b��rak��lamazd��.  A��k  duyarl��l������  bazen  belirsiz  yerlere 
sürüklemez  mi  insan��?  Kad��n  bütün  gün  dertlendi  sanki  bir  ��eyleri  yitirmi��  gibi.  Üstelik 
d����arda  bahar  vard��  ve  hava  yumu��ac��kt��.
 
Ba��ka  bir  evde,  be��  ya����ndaki  bir  k��z  gazetedeki  resmi  görüp  yorumlar��  i��itince 
hayrete  dü��tü.  Bir  ev  dolusu  yeti��kinin  aras��nda  ��imdilik  evdeki  en  küçük  varl��kt��.  E��er 
bütün  bu  ok��amalar��n  kayna����  onun  da  küçük  olmas��ysa  bu  sevginin  zulmüne  kar���� 
duyulan  korkunun  da  ilk  kayna����yd��.  Küçük  Çiçe��in  varl������  küçük  k��z��  öyle  bir  duyguya 
itti  ki  –y��llar  y��llar  sonra  hissedece��i  o  derin  rahats��zl������n  çok  farkl��  nedenlerle  somut 
bir  dü��ünceye  dönü��mesiyle-derin  bir  tedirginli��in  ilk  bilgeli��ini  hissetti; 



 ‘keder  sonsuzdur  ‘.
Ba��ka  bir  evde,  bahar��n  kutlanmas��yla  birlikte  evlenecek  olan  bir  k��z  ac��ma  duygusuna 
kap��ld��.’  Anne  ��unun  küçüklü��üne  baksana,  zavall��  ��ey!  Ne  kadar  üzgün  baksana!’ 
diyebildi.
Di��er  bir  evde  zeki  bir  çocu��un  akl��na  zekice  bir  ��ey  geldi.:  ‘Anne  küçük  Paul  uyurken 
bu  Afrika’l��  küçük  kad��n��  onun  yata����na  koysak,  uyand������nda  amma  korkar  de��il  mi? 
Yata����nda  otururken  bulsa  onu?  Sonra  oynar��z  onunla  bizim  oyunca����m��z  olur!’
Çocu��un  annesi  saçlar��n��  banyo  aynas��n��n  önünde  düzeltirken  bir  a��ç��n��n  bir  yetimhanede 
ya��ananlar  hakk��nda  ona  anlatt��klar��n��  hat��rlad��.  Yetimlerin  oynayacaklar��  bebekleri  yoktu 
ve  annelik  içgüdülerini  en  derinden  hissediyorlard��.  Çocuklar  ölü  bebeklerden  birini 
rahibelerden  saklad��lar.  Ölü  bebek  bir  dolaptayd��,  rahibeler  d����ar��  ç��k��nca  onu  dolaptan 
ç��kar��p  oynamaya  ba��l��yorlard��.  Onu  y��k��yorlar,  yiyecek  veriyorlar  arada  öperek 
p����p����l��yorlar  bazen  cezaland��r��yorlard��.  Anne  banyoda  bunlar��  dü��ünürken  nazik  ellerini 
kavu��turdu.  Sevmenin  ac��mas��z  gereklili��ini  ve  mutlu  olmaya  yönelik  iste��imizin 
kötücüllü��ünü  dü��ündü  Oyun  oynamaya  ne  kadar  da   vah��ice  bir  ihtiyaç  duyuyorduk. 
A��k  için  ne  kadar   daha  öldürecektik.  Sonra  kad��n  cin  gibi  ak��ll��  çocu��una  tehlikeli  bir 
yabanc��y��  süzüyormu��  gibi  ��öyle  bir  bakt��.  Evrim  çocu��un  ön  iki  di��ini  o  di��leri  daha  iyi 
��s��ranlarla  de��i��tirmek  için  dü��ürmü��tü.  ‘Ona  yeni  bir  tak��m  elbise  alaca����m’  diye  karar 
verdi  yo��un  dü��ünceler  dalm����  bir  ��ekilde.  ��natla  a��z��  di��siz  o��lunu  güzel  elbiselerle 
tap��l��r  hale  getirecekti,  inatla  onu  ak  pak  yapacakt��  sanki  yüzeysel  de  olsa  temizlik  ho�� 
görünürmü��  gibi,  inatla  güzelli��in  kibar  taraf��n��  mükemmelle��tirecekti.  Onu  ��u  maymun 
gibi  kara  ��eyden  uzakla��t��racak  o  dünyadan  çekip  alacakt��.  Sonra  ,  banyo  aynas��na 
bakarken  rafine  yapmac��k  bir  sosyal  gülümseme  kondurdu  surat��na,  bu  öyle  bir 
gülümsemeydi  ki  Küçük  Çiçe��in  ham  surat��yla   kendi  soyut  yüz  hatlar��  aras��na   art��k 
a����lmas��  imkans��z  binlerce  y��l  mesafe  koyuvermi��ti.  Ama  bu  tür  hisleri  savu��turmakta 
deneyimliydi  bu  Pazar  günü  kendisini  endi��eden,  dü��lerden  ve  kay��p  bin  y��llardan  uzak 
tutarak  geçirece��i  bir  gün  olacakt��.
 
Di��er  bir  evde  duvara  dayad��klar��  Küçük  Çiçe��in  boyunu  44  santim  olarak  defalarca 
ölçmenin  getirdi��i  büyüleyici  görevi  b��rakanlar  oldu.  Ama  gerçekten  de  bu  kad��n��n  en 
keskin  hayal  gücünün  bile   hayal  edilebilece��inden  daha  küçük  bir  ��ey  olmas��  hala  keyif 
verici  bir  sürprizdi.  Onu  gören  her  aile  üyesinin  kalbinde  avlan��p  yenilmekten  k��l  pay�� 
kurtulan  bu  küçük  ��eye  sahip  olmak  ona  sonsuz  yard��m  ak��tmaya  yönelik  bir  özlem 
do��du;  Aile  ruhunun  s��cakl������  hemen  kendisini  göstermi��ti.  Gerçe��i  konu��mak  gerekirse 
kendisine  köle  olacak  bir   insana  sahip  olmay��  kim  istemez?  Ancak   kabul  etmek  gerekir 
bu  sorun  da  ç��kar��r;  bazen  insan  duygular��ndan  s��yr��l��p  ac��mas��z  oluverir.
‘’Bahse  girerim  burada  ya��asayd��  kavgaya  neden  olurdu.’  dedi  koltu��una  yerle��ip 
gazetesinin  sayfalar��n��  emin  bir  ��ekilde  çeviren  baba.  Bu  evdeki  her  ��ey  kavgayla 
sonuçlan��yor. 
‘Jose  sen  yok  musun!  Hep  böyle  karamsars��nd��r.’  dedi  anne.
‘Ama  anne  bir  baksana  bunun  bebe��i  minnac��k  olur.’  dedi  on  üç  ya����ndaki  çocuklar��n  en 
büyü��ü  k��z  heyecanla. 
Baba  gazetesinin  ard��nda  huzursuzca  k��m��ldand��. 
‘Dünyan��n  en  küçük  siyah  bebe��i  olur  herhalde,’  diye  cevap  verdi  anne  zevkten  dört 
kö��e.  ’Dü��ünsene  ��u  koca  kar��nl��  ��ey  bizim  için  sofray��  haz��rlasa.’ 
‘Bu  kadar  yeter!’  diye  kükredi  baba. 
Fakat  kabul  etmelisin  dedi  anne,  beklenmedik  ��ekilde  al��nm����t��.  ’Bu  çok  nadir  bir  durum, 
duyars��z  olan  sensin.’



Nadir  olan  ��ey?
Di��er  taraftan,  Afrika’n��n  bu  nadir  di��isinin  kalbinin  de  kara  oldu��unu  kim 
söyleyebilirdi  çünkü  do��a  hata  yapt��  m��  güven  olmaz-  Üstelik  derininde  daha  da  nadir 
bir  ��eye  sahipti  kendi  s��rr��  gibi  bir  ��eye:  minicik  bir  çocu��a.  Usule  uygun  ��ekilde  ka��if 
dünyan��n  bu  en  küçük  yeti��kininin  karn��n��  inceledi.  ����te  o  anda  merak,  yüceltme,  zafer 
ve  bilimsel  ruha  uygun  bir  his  yerine  ac��  duyumsad��.
Dünyan��n  en  küçük  kad��n��  gülüyordu.
Tatl��  tatl��  gülüyordu  Küçük  Çiçek,  ya��am��n  tad��n��  ç��kar��yordu.  Bu  ender  varl��k,  daha 
birileri  taraf��ndan  mideye  indirilmemi��  olman��n  tarifsiz  keyfini  sürüyordu.  Avlan��p 
yenilmedi��i  o  güvenli  zamanlarda  daldan  dala  atlamak  için  çevik  bir  içgüdüyle  harekete 
geçerdi.  Ancak  bu  huzur  an��nda,  Do��u  Kongo’nun  kal��n  yapraklarla  dolu  ortam��nda 
kulland������  bu  dürtüyü  eyleme  geçiremiyordu-  her  ��ey  art��k  onun  nadir  bedeninin 
küçüklü��ü  üzerine  yo��unla��m����t��.  O  da  gülüyordu.  Sadece  dilsiz  birinin  gülü��üne 
benzeyen  bir  gülme.  Ka��if  o  s��k��nt��l��  haliyle  bu  gülü��ü  s��n��fland��ramad��.  Küçük  kad��n 
kendi  yumu��ak  gülümsemesinden  haz  almaya  devam  etti,  en  az��ndan  hapur  hupur 
yenmiyordu.  Yenip  yutulmamak  en  mükemmel  duygudur.  Yenip  yutulmamak  bütün  bir 
ya��am��n  en  gizli  s��rr��d��r.  ����te  böyle  hayatta  kal��rken  en  hayvani  kahkahalar��  at��yor  ve 
en  keyif  verici   ne��e  kadar  zarifle��iyordu.  Ka��if  ��a��k��na  döndü.
��kinci  olarak  bu  nadir  ��ey  gülüyorsa  bilin  ki  o  küçücük  bedeninin  içindeki  karanl��kta  bir 
��eyler  k��p��rdamaya  ba��lam����  demektir.  Sevgiye  dair  bir  s��cakl��k  hissetmi��  olabilir 
yüre��inde.  E��er  konu��up  ta  ka��ife  ondan  ho��land������n��  söyleyebilseydi  her  halde  adam��n 
biraz  gururu  ok��an��rd��.  Bu  kendini  be��enmi��lik  kad��n  onun  yüzü��ünü,  botlar��n��  da 
sevdi��ini  söylese  tamamen  bo��a  ç��kacakt��.  Ve  o  kibirden  bo��alan  yerde  ne  kald������n�� 
Küçük  Çiçek  hiç  fark  etmeyecekti.  Çünkü  ona  duydu��u  sevgi  ki  buna  derin  bir  a��k 
denebilir  -çünkü  bu  küçük  kad��n  ser  verip  s��r  vermiyordu-  ancak  bir  içtenlik  içinde  var 
olabilirdi.  Onun  ka��ife  duydu��u   derin  sevgi  botlar��na  duydu��u  sevgiyle  azalm���� 
olmayacakt��.  Sevgi  kelimesinde  eski   bir  yanl����  anlama  var,  e��er  bir  çok  çocuk  bu 
yanl����  anlamayla  do��arsa,  bir  çok  di��eri  paradan  çok  ben  ben  diyerek  sevilmeyi 
bekleyecek.  Ama  orman��n  nemli  ortam��nda  bu  tür  ac��mas��z  inceliklere  yer  yoktur,  ve 
sevgi  yenilip  yutulan  bir  ��ey  olmamal��d��r,  o  bir  botu  sevmek,  bir  erke��i  siyah  olmayan 
garip  renginden  dolay��  sevmek,  parlayan  bir  yüzü��e  gülmektir  asl��nda.  Küçük  Çiçek 
sevgi  ile  göz  k��pt��  ve  s��cac��k  gülümsedi,  o  minik  gebe  haliyle,  s��cac��k... 
Ka��if  bu  gülü��e  kar����l��k  vermek  istedi,  gülü��ünün  tam  olarak  aradaki  uçurumu  kapat��p 
kapatamayaca����n��  bilemeden,  sonra  utand��  her  büyük  adam��n  utanaca����  gibi.  ��apkas��n�� 
düzeltir  gibi  yapt��;  edepten  rengi  de��i��ti.  Sevimli  bir  renge  dönü��tü  surat��,  ye��ilimsi  bir 
pembeye,  a��aran  güne��in  alt��ndaki  misket  limonlar��  gibi.  ��üphesiz  ek��iydi  tad��.
Ka��if  sembolik  mi��ferini  düzeltince  ��öyle  bir  kendine  geldi  ,  i��inin  gerektirdi��i  disipline 
dört  elle  sar��ld��  ve  not  almaya  devam  etti.  Kabilenin  konu��tu��u  bir  kaç  kelimeyi 
anlayabiliyordu  ve  i��aretlerini  çözmü��tü.   ��imdilik  sorular  sorabiliyordu.
Küçük  Çiçek  ‘Evet  ‘  diye  yan��tlad��.’  Üzerinde  ya��ayabilece��i  kendine  ait  bir  a��aca  sahip 
olmak  çok  ho��  bir  ��eydi.’  Asl��nda-  bunu  söylemedi  ama  gözleri  o  kadar  karard��  ki  bunu 
söylediler  -  çünkü  sahip  olmak  iyidir,  sahip  olmak  iyidir,  sahip  olmak  iyidir.  Ka��if 
gözlerini  k��rp����t��r��p  durdu.
Marcel  Pretre’��n  i��i  zordu  anlayaca����n��z.  Ama  en  az��ndan  not  almakla  me��guldü.  Not 
almayanlar  ellerinden  gelenin  en  iyisini  yapmak  zorunda  kald��lar. 
”  Valla,  "  dedi  ya��l��  bir  kad��n  aniden,  elindeki  gazeteyi  kararl��  bir  ��ekilde  katlarken 
‘’Her  zaman  dedi��im  gibi:  Tanr��  ne  yapt������n��  bilir.”
 



Zeynep Böhürler  
Seninle Ya��am
��iir

Kurum  siyah��  bir  geceden,  y��ld��zlardan  dökülmü��çesine  ������lt��l��  bir  sabaha 
uyan��p onu dü��lemek��r ya��am
Gözlerine  her  bakt������mda  gökyüzünün  mavisini,  a��ac��n  ye��ilini,  çiçeklerin 
rengini daha parlak görmek��r ya��am
Anlat��lan  her  hikayeyi,  büyülü  efsaneleri  onunla  beraber  sahici  görmektir 
ya��am
Buz  tutmu��  kay��p  zamanlar��,  ate��ten  ��elaleye  döndürüp,  k��v��lc��mlar��yla 
beraber ��s��nmak��r ya��am
Aynalarda  görünen  suskun  çizgileri,  akl��ma  her  geli��inde  ��en  kahkahalara 
döndürmek��r ya��am
��ki ba��l�� varl��ktan, tek bir vücut olabilmek��r ya��am
Karanl��k  hüzünleri  bir  ku��  misali  sürgüne  gönderip  yine  bir  ku��  misali 
beraber sessizce göçüp gitmek��r ya��am 
 



Babaannem  zaman  yirmi  ya����na  kadar  birer  birer,  k��rk  ya����na 
kadar iki��er iki��er, elli ya����na kadar be��er be��er, ellisinden sonra 
da onar onar geçer derdi. 
Ya��  ald��kça  zaman  dört  nala  h��zla  geçiyor  gibi  gelmeye  ba��lad�� 
bana. Vakit göreceli olarak küçülüp büyüyor sanki. ��lkokuldayken 
a����r�� uzun sürüyormu�� gibi gelen yaz tatilleri ��u an oldukça k��sa 
geliyor.  Üzerinden  ta��  çatlasa  bir  hafta  geçmi��tir  dedi��im  bir 
olay��n  üzerinden  bir  ay  geçti��ini  fark  etti��imde  deh��ete 
kap��l��yorum.  Asl��nda  günler  normal  bir  h��zda  seyrediyor  ama 
aylar��,  y��llar��  dü��ündü��ümde  zaman��n  ne  kadar  çabuk  geçti��ini 
görüyorum. 
Son  zamanlarda  herkes  gibi  benim  de  hissetti��im  birtak��m 
kayg��lar  var.  Zaman  yetmiyor.  Zamana  yeti��emiyorum.  Zaman 
h��zl��  geçiyor.  Sürekli  bir  yerlere,  sürekli  bir  ��eyleri  yeti��tirmeye 
çal������yorum. ��uradaki öyküyü okuyay��m, ��u yaz��m�� bitireyim, bu 
diziyi  izleyeyim,  sevdi��im  insanlara  vakit  ay��ray��m,  ��uray�� 
göreyim,  burada  bir  ��eyler  yiyip  içeyim  vb.  üzerine  sürekli 
kafamda  kurgular  var.  Günün  sonunda  ��u  eksik  kald��,  bunu 
yapamad��m kayg��lar��yla uyumaya çal������rken buluyorum kendimi.
��çinde  bulundu��umuz  karantina  günlerinde  de  de��i��en  pek  bir 
��ey  yok.  Her  gün  birbirinin  hemen  hemen  ayn��s��  iken  zaman��n 
nas��l  bu  kadar  h��zl��  geçebildi��ine  anlam  veremiyorum.  S��k  s��k 
tarihleri,  günleri  kar����t��r��yorum.  Bir  bak��yorum  yapmak 
istedi��im ��eylere yine vakit yetmemi��.
Geçti��imiz  günlerde  Marc  Wittmann’��n  “Hissedilen  Zaman” 
kitab��  sayesinde  zamanla  ilgili  yeni  bir  kavramla  tan����t��m. 
“Zaman Miyobu”
 

Ba��ak Arslan
Deneme

 Zaman Miyoplar��


