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Öğretmenler Günü

Özel Sayı

Öğretmenler!... Cumhuriyet, 
fikren, ilmen, fennen, bedenen 
kuvvetli ve yüksek seciyeli 
muhafızlar ister. Yeni nesli bu 
nitelik ve kabiliyette yetiştirmek 
sizin elinizdedir.
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Türkler,  ilk  önceleri  Göktürk  ve  Uygur  alfabelerini 
kullanmışlardır.  8.  Yüzyıldan  itibaren,  İslamiyet'in  kabul 
edilmesiyle  birlikte  Uygur  alfabesi  bırakılarak  Arap 
alfabesine  geçilmiştir.  Kurtuluş  Savaşı'nı  kazandıktan 
sonra,  29  Ekim  1923ʹte  Cumhuriyet'i  kuran  Ulu  Önder 
Atatürk,  askeri  ekonomik,  sosyal  ve  kültürel  alanlarda 
yenilikler  yapmıştır.  Bu  yeniliklerden  biri  de,  1  Kasım 
1928  tarihinde  çıkarılan  1353  sayılı  kanunla,  Arap 
alfabesi  yerine  Latin  alfabesinin  kabulü  olmuştur.Bu 
tarihten  itibaren  yeni  harflerin  öğrenilmesi  ve  okur 
yazar  sayısının  artırılması  konusunda  büyük  bir 
seferberlik  başlatılmıştır.
24  Kasım  1928  tarihinde  açılan  Millet  Mekteplerinde 
yaşlı,  genç,  çocuk,  kadın  demeden  herkese  yeni 
harflerle  okuma  yazma  öğretilmiştir.
 

29  Ekim  1923'te  Ulu  Önderimiz  Atatürk  tarafından  kurulan  Cumhuriyet'in  ardından  Türk 
toplumunun  gelişmesi ve  ilerlemesi  adına  birçok  yeniliğe  de  imza  atıldı.  Atatürk'ün  birçok 
farklı  alanda  gerçekleştirdiği  yeniliklerden  birisi  de  harf  inkılabı  oldu.  8  Ağustos  1928 
tarihinde yeni Türk alfabesinin müjdesini veren Atatürk ve öğretmenler ülke çapında
herkese  bu  yeni  alfabeyi  tanıtmak  ve  öğretmek  için  çalıştı.

1  Kasım  1928  tarihinde,  yeni  Türk  harflerine  ilişkin 
kanun,  Türkiye  Büyük  Millet  Meclisi  tarafından  kabul 
edildi.  Ülke  çapında  okur  yazar  sayısının  arttırılması 
ve  cehaletin  önüne  geçilmesi  adına  gencinden 
yaşlısına  herkese  yeni  alfabenin  öğretilmesi  adına 
çalışmalar  sürüyordu.  24  Kasım  1928  tarihine 
gelindiğinde  ise  Millet  Mektepleri  açıldı.  Millet 
Mektepleri'nin  açılışı  ile  birlikte  Ulu  Önder  Atatürk'e 
de  Başöğretmenlik  ünvanı  verildi.
24  Kasım  Öğretmenler  Günü,  öğretmenlik  mesleğini 
icra  eden  kimseleri  onurlandırmak  için  çeşitli 
etkinliklerin  düzenlendiği  bir  kutlama  günüdür.  Pek 
çok  ülkede  1994'ten  beri  her  yıl  5  Ekim  günü 
UNESCO  tavsiyesiyle  Öğretmenler  Günü  olarak 
kutlanmaktadır.  5  Ekim  günü,  1966  yılında  Paris'te 
gerçekleşen  “Öğretmenlerin  Statüsü  Hükümetlerarası 
Özel  Konferansı”'nın  sona  erip  UNESCO  temsilcileri 
ile  ILO  tarafından  “Öğretmenlerin  Statüsü  Tavsiyesini 
oybirliği  ile  kabul  edilişinin  yıldönümüdür.
 

Başöğretmen Mustafa Kemal Atatürk ve 24 Kasım
24 Kasım Öğretmenler Günü’nün tarihçesi...
 

ULU ÖNDER MUSTAFA KEMAL ATATÜRK’ÜN BAŞÖĞRETMENLİĞİ KABUL EDİLDİ



1867  yılında  İstanbul’da  doğan  Tevfik  Fikret, 
Servetifünun  Edebiyatının  hem  en  önemli  şairi  hem  de 
lideridir.  Galatasaray  Lisesi’nde  okurken  Muallim 
Naci’den  ve  Recaizade  Mahmut  Ekrem’den  edebiyat 
dersleri  alan  böylece  eski  edebiyatla  yeni  edebiyatı 
karşılaştırma  imkânı  bulan  Tevfik  Fikret,  Recaizade’nin 
de  etkisiyle  eski  şiirin  tesirinden  kurtulmuş  ve  Batı 
şiirine  yönelmiştir.  Tevfik  Fikret’in  edebî  hayatının 
şekillenmesinde  büyük  etkisi  olan  Recaizade  Mahmut 
Ekrem,  onu  daha  sonra  eski  öğrencisinin  sahibi  olduğu 
Servet-i  Fünun  adlı  derginin  başına  geçirecektir.

Edebi  Kişiliği
Tevfik  Fikret’in  edebî  hayatının  şekillenmesinde  iki  sanatçının  büyük  tesiri  vardır. 
Bunlardan  biri  az  önce  de  belirttiğimiz  gibi  Recaizade  Mahmut  Ekrem,  diğeri  ise 
Tanzimat  edebiyatının  ikinci  döneminin  önemli  şairi  olan  Abdülhak  Hamit’tir.  Elbette  ki 
bu  iki  şairin  tesiri  devamlı  olmaz.  Tevfik  Fikret,  1894  yılından  itibaren  kendi  üslubunu 
bulmak  üzere  yoğun  bir  çalışmaya  girer  ve  1896  yılında  yayımladığı  “Hasta  Çocuk”  ve 
onu  takip  eden  “Seza”  adlı  şiirlerinde  bunu  gösterir.
Tevfik  Fikret,  parnasizmin  de  etkisiyle  şekil  bakımından  kusursuz  eserler  meydana 
getirirken  çok  titiz  davranmıştır.  Bu  yönüyle  Fransız  edebiyatındaki  parnasyenlere 
benzeyen  şairin  şiirleri  bütün  iç  unsurlarıyla  da  Batılıdır.  Fikret,  anlamın  beyitte 
tamamlanmasını  ortadan  kaldırarak  şiiri  düz  yazıya  yaklaştırmış,  sone  nazım  şeklini 
edebiyatımızda  ilk  defa  kullanarak  bu  türe  büyük  rağbet  kazandırmış  ve  Divan  edebiyatı 
nazım  şekli  olan  müstezadı  değiştirerek  serbest  müstezadı  oluşturmuştur.  Kısacası 
Servetifünun  şiirinde  yeni  olan  ne  varsa  büyük  ölçüde  Tevfik  Fikret’in  eseridir.
Sanatçının  eserlerini  içerik  bakımından  iki  bölümde  incelemek  mümkündür.  Tevfik  Fikret, 
Servetifünun  Edebiyatında  bireysel  konulara  eğilip  daha  çok  sanat  için  şiirlerini  yazar. 
Sanatçının  eserlerinde  bu  dönemde  toplumsallık  görülmez.  Tevfik  Fikret’in  bu  dönemine 
örnek  olarak  aşağıdaki  “Ömr-i  Muhayyel”  adlı  şiiri  gösterilebilir.
Sanatçı  1901  sonrası  şiirini  toplumun  hizmetine  verir,  özellikle  de  Meşrutiyet’ten  sonra 
tamamen  toplumsal  şiirler  yazar.  Bu  dönemdeki  toplumsal  içerikli  şiirlerinde  bile  şeklin 
kusursuz  olmasına  dikkat  eder.
Tevfik  Fikret,  bu  şiirinde  devleti  sömüren  ve  halkın  üzerinden  kendisine  geçim  kaynakları 
oluşturan  insanları  ağır  bir  şekilde  eleştirir.  Güçlü  bir  satirik  şiir  yazarı  olan  Tevfik 
Fikret,  diğer  sanatçılar  gibi  şiirini  toplumsal  amaç  için  kullanırken  şiirin  şekil 
özelliklerinden  taviz  vermez.  Onun  şiirleri  içerik  kadar  biçim  bakımından  da  güçlüdür.
Sanatçının  özellikle  “Sis”  şiiri  büyük  yankı  bulur.  Tevfik  Fikret,  o  döneme  kadar  hep 
güzelliklerin  sembolü  olan  İstanbul’u  bir  sisin  içinde  tasvir  etmiş  ve  tüm  kötülüklerin 
kaynağı  olarak  göstermiştir.
 

Tevfik Fikret



Sis  Şiiri
İstanbul’u  tüm  kötülüklerin  kaynağı  olarak  gören  Tevfik  Fikret’in  “Sis”  şiiri  aynı  zamanda 
bir  ekolü  de  başlatmış  olur.  İstanbul’un  ahlaki  çöküntüsünü  anlatan  Yakup  Kadri’nin 
“Sodom  ve  Gomore”  adlı  eseri  ve  Mithat  Cemal  Kuntay’ın  “Üç  İstanbul”  adlı  eseri  bu 
şiirin  yolundan  giden  eserlerdir.
Kısaca  özetleyecek  olursak;
Servetifünûn  Edebiyatının  kurucusu,  şiir  alanındaki  en  büyük  temsilcisidir.
Sanat yaşamı iki döneme ayrılır:
a.  Servetifünûn  Dönemi  (1885-1901):  Bu  dönemi  Servetifünun’daki  çalışmaları  oluşturur. 
Servetifünun  anlayışına  bağlı  şiirlerinde  işlediği  konular,  özellikle  aşk,  doğa  ve  günlük 
yaşamda  karşılaşılan  bazı  küçük  olaylardır.  Bu  dönemde  “sanat  için  sanat”  anlayışını 
benimsemiştir.
b.  Servetifünûn’dan  Sonra  (1901-1915):   Servetifünun  topluluğunun  dağılmasından  sonra 
yazdığı  şiirlerde  toplumsal  konulara  yönelmiştir.  “Hürriyet”  ve  “vatan”  bu  şiirlerinin 
başlıca  temalarıdır.  Bilim,  fen,  teknik,  insanlık  gibi  konuları  da  işlemiştir.  “Toplum  için 
sanat”  anlayışını  benimsemiştir,  ilk  dönem  şiirlerindeki  bireysel  acıma,  bu  dönemde 
toplumsal  başkaldırıya  dönüşür.
Şiirde  beyit  bütünlüğünü  kırmış,  anlamın  bir  beyitte  tamamlanması  geleneğini  ortadan 
kaldırmıştır.  Nazmı  nesre  yaklaştırmıştır.
Şiirlerinde  aruz  ölçüsünü  kullanan  Tevfik  Fikret,  aruz  ölçüsünü  Türkçeye  başarılı  bir 
şekilde  uygulamıştır.  Şiirlerinde  aruzla  Türkçeyi  bağdaştıran  iki  şairden  biridir.  (Diğeri 
Mehmet  Akif)  Hece  ölçüsünü,  sadece  çocuklar  için  yazdığı  şiirlerde  kullanmıştır.  Divan 
şiirinin  müstezat  nazım  biçimini  değiştirerek  “serbest  müstezat”  biçimini  geliştirmiştir. 
Fransız  şiirlerinden  alınan  “sone”yi  kullanan  ilk  şairlerdendir.  Şiirlerinde  “biçim”e  önem 
veren  Fikret,  “parnasizm”  akımından  etkilenmiştir.  “Manzum  hikâye”  türünde  şiirleri 
vardır:  Balıkçılar,  Nesrin,  Ramazan  Sadakası,  Hasta  Çocuk.  Şiirlerinde  karamsarlık 
hâkimdir.  Şiirlerinde  yabancı  sözcük  ve  tamlamalara  çok  yer  vermiştir.  Dil,  konuşma 
bölümlerinde  sade;  tasvirlerde  oldukça  ağırdır.  Divan  edebiyatıyla  bütün  bağlarını 
koparmış;  Batı  edebiyatını,  özellikle  de  Fransız  edebiyatını  örnek  almıştır.  İnsanları 
birbirine  düşürdükleri  için  bütün  dinlere  düşmandır.  Tarihe  ve  kutsal  değerlere  de 
karşıdır.  Dinlerin  tutumlarını  beğenmemekle  birlikte  Allah’ı  kabul  eder.
Recaizâde  Mahmut  Ekrem’in  “Güzel  olan  her  şey  şiirin  konusu  olabilir.”  anlayışıyla 
başlayan  şiirin  konusunu  genişletme  girişimine  genişlik  getirmiştir.  Recaizâde  ile  başlayan 
kartpostal  altına  şiir  yazma  modasını  sürdürmüş,  hem  başkalarının  hem  de  kendisinin 
yaptığı  resimlerin  altına  şiirler  yazmıştır.  (Aveng-i  Şühur)  Portre-şiir  yazma  tarzını 
geliştirmiştir.  “Aveng-i  Tasvir”  adlı  şiirinde  on  iki  sanatçımızın  tasvir  ve  tahlilini  yapmıştır. 
“Sis”  şiirini  toplumu  sıkan  hürriyetsizliğe  karşı  yazmıştır,  İstanbul’u  olumsuz  yönleriyle 
anlatır.  1902’de  yazdığı  bu  şiirde,  İstanbul’u  “fahişe  bir  kadın”a  benzeterek  istibdat 
yönetimine  ve  buna  boyun  eğen  zihniyete  nefretini  anlatır.  Bu  şiir  büyük  yankı 
uyandırmıştır.  “Tarih-i  Kadim”  şiirinde  din  kurumunu  ve  tarihi  eleştirir.  Bundan  dolayı 
Mehmet  Akif’le  tartışır.  “Doksan  Beşe  Doğru”  adlı  şiirinde  İttihat  ve  Terakki’nin,  Meclis-i 
Mebusan’ı  kapatmasına  gösterdiği  tepkiyi  dile  getirir.  Ferda’da  gençlere  seslenmiştir. 
“Balıkçılar”  adlı  şiiri  yoksulluğu  anlatan  manzum  hikâye  türünde  bir  şiirdir.  Han-ı  Yağma, 
Promete,  Millet  Şarkısı  diğer  önemli  şiirleridir.  Gençlere  yönelik  öğretici  şiirleri  de  vardır. 
“Kulak  için  uyak”  anlayışını  benimsemiştir.  Tevfik  Fikret’in  nesirleri  de  “Dil  ve  Edebiyat 
Yazıları”  adıyla  kitaplaştırılmıştır.



Bugün  açız  yine  evlatlarım,  diyordu  peder, 
Bugün  açız  yine;  lâkin  yarın,  ümid ederim, 
Sular  biraz  daha  sakinleşir...  Ne  çare,  kader!
-  Hayır,  sular  ne  kadar  coşkun  olsa  ben  giderim 
Diyordu  oğlu,  yarın  sen  biraz  ninemle  otur; 
Zavallıcık  yine  kaç  gündür  işte  hasta...
-  Olur; 
Biraz  da  sen  çalış  oğlum,  biraz  da  sen  çabala; 
Ninen  baban,  iki miskin,  biz  artık  ölmeliyiz... 
Cocuk  düşündü  şikayetli  bir  nazarla:  -  Ya  biz, 
Ya  ben  nasıl  yaşarım  siz  ölürseniz?
Hâlâ 
Dışarda  gürleyerek  kükremiş  bir  ordu  gibi 
Döverdi  sahili  binlerce  dalgalar  asabi.
-  Yarın  sen  ağları  gün  doğmadan  hazırlarsın; 
Sakın  yedek  biraz  ip,  mantar  almadan  gitme... 
Açınca  yelkeni  hiç  bakma,  oynasın  varsın; 
Kayık  çocuk  gibidir:  Oynuyor  mu  kaydetme, 
Dokunma  keyfine;  yalnız  tetik  bulun,  zirâ 
Deniz  kadın  gibidir:  Hiç  inanmak  olmaz  ha!
Deniz  dışarda  uzun  sayhalarla  bir  hırçın 
Kadın  gürültüsü  neşreyliyordu  ortalığa.
-  Yarın  küçük  gidecek  yalnız,  öyle  mi,  balığa? 
-  O  gitmek  istedi;  'Sen  evde  kal!  '  diyor... 
-  Ya  sakın 
O  gelmeden  ben  ölürsem?
Kadın  bu  son  sözle 
Düşündü  kaldı;  balıkçıyla  oğlu  yan  gözle 
Soluk  dudaklarının  ihtizâz-ı  hâsirine 
Bakıp  sükût  ediyorlardı,  başlarında  uçan 
Kazayı  anlatıyorlardı  böyle  birbirine. 
Dışarda  fırtına  gittikçe  pür-gazab,  cûşan 
Bir  ihtilâc  ile  etrafa  ra'şeler  vererek 
Uğulduyordu...
-  Yarın  yavrucak  nasıl  gidecek?
Şafak  sökerken  o,  yalnız,  bir  eski  tekneciğin 
Düğümlü,  ekli,  çürük  ipleriyle  uğraşarak 
ilerliyordu;  deniz  aynı  şiddetiyle  şırak  - 
şırak  dövüp  eziyor  köhne  teknenin  şişkin 
Siyah  kaburgasını...  Ah  açlık,  ah  ümid! 
Kenarda,  bir  taşın  üstünde  bir  hayâl-i  sefid 
Eliyle  engini  güya  işaret  eyleyerek 
Diyordu:  'Haydi  nasibin  o  dalgalarda,  yürü!  '
Yürür  zavallı  kırık  teknecik,  yürür;  'Yürümek, 
Nasibin  işte  bu!  Hâlâ  gözün  kenarda...  Yürü!  ' 
Yürür,  fakat  suların  böyle  kahr-ı  hiddetine 
Nasıl  tahammül  eder  eski,  hasta  bir  tekne?
Deniz  ufukta,  kadın  evde  muhtazır...  ölüyor: 
Kenarda  üç  gecelik  bâr-ı  intizâriyle, 
Bütün  felaketinin  darbe-i  hasariyle, 
Tehi,  kazazede  bir  tekne  karşısında  peder 
Uzakta  bir  yeri  yumrukla  gösterip  gülüyor; 
Yüzünde  giryeli,  muzlim,  boğuk  şikayetler...
 



Her zamanki görüntü. Bu sınıf bir mezbaha. Öğrenciler yerden kıvrılan
çengellerle  ayaklarından  yere  tutturulmuş  et  parçaları,  yerlerde  kan  kıvamında  bir  nem. 
Soğuk,  karanlık  bir  Aralık  sabahında,  yirmi  kadar  öğrenciye  floresanların  her  ayrıntıya, 
her  kıvrıma,  her  kavise,  her  devinime  sebepsiz  bir  cartlık,  neşe  dağıtan  ışığı  altında 
İngilizce  metin  okutmak  kötü  çeviri  kokan  uzun  cümlelere  benziyor.  Bütün  yolcularının 
uyuduğu  bir  gece  otobüsünün  göz  kapakları  yırtılıp  alınmış  şöförüyüm.  Türküye  öykünüp 
gece  gündüz  gittiğim  sanılmamalı.
 Uyuyorlar.  Gözleri  açık  uyur  benim  öğrencilerim.  İsteksizlikleri  ve  sıkıntıları  göz 
yuvarlarında  uykumsu,  ince  bir  tabaka  halinde  katmerleniyor.  Her  şeyi  bu  tabakanın 
ardından  görüyorlar.  Okumalarını  söylediğim  metin  İnsan  Hakları  Beyannamesiyle, 
dünyanın  çeşitli  bölgelerindeki  hak  ihlâlleriyle  ilgili.  Maddeleri  ortalama  bir  düzeyde  bir 
İngilizceyle  yeniden  yazmışlar,  oradan  buradan  da  olay  örneği  serpiştirmişler.  Basit  ve 
yalın  bir  metin  aslında.  Anafikir  fazlasıyla  belirgin.  Çoğu  tarihsel  bilgi  ve  olay  analizi. 
Metin  okunacak,  tartışılacak. 
Yaklaşık  yirmi  küsur  yıldır,  diyorum,  sınıfın  soğuk  havasında  sözcüklerim  sırıtarak 
buharlaşırken,  bu  lânet  yeryüzünün  havasını  soluyorsunuz.  Bu  yirmi  yılın  sizde  bir  izi 
olmalı. 
 Sınıfta  çıt  yok.  Canım  öğrencilerim  beş  dakikadır  okuduklarını,  okuduklarını  anladıklarını 
sanmamı  umuyorlar.  Hep  aynı  sayfaya  dikili  gözleri.  O  ince  tabaka,  puslu,  ebleh  bir  ifade 
veriyor yüzlerine. Kimisi sözde çaktırmadan cep telefonuna bakıyor, el çabukluğu
marifet,  hiç  bakmadan,  aslında  metni  okuyormuşçasına  mesaja  cevap  yetiştiriyor. 
Aklımdan  bin  türlü  şiddet  sahnesi  geçiyor.  Taramalı  tüfek,  falaka,  beyzbol  sopası, 
budakları  tam  temizlenmemiş  meşe  odunu,  ıslak  havlu.  İnanılmaz  bir  girişme  isteği. 
Beyefendiyim.  Çok  sakinim.  Bir  keresinde  bir  öğrencim sormuştu,  hocam,  demişti,  siz 
böyle  okutuyorsunuz,  okumuyoruz;  anlatıyorsunuz,  dinlemiyoruz,  siz  rahatsız  olmuyor 
musunuz  bundan?  Canım  kardeşim,  demiştim,  her  işin  bir  kaşarlanma  mertebesi  var. 
Sınıf  kısacık  bir  kahkahaya  kesmişti.  Sonra  da  buza. 
 Acı  çektiklerini  biliyorum.  Bekleme  salonunda,  berberde  okumayacakları  bir  metin  bu. 
Televizyonda  zaplayacakları  bir  mesele.  Birileri  madde  madde  yazmış.  Kimse  uymuyor  o 
maddelere.  Baba,  bize  ne?  Türkiye’den  bahsedilmiyor,  diye  düşünüyorum,  metne  tekrar 
göz  atarken.  Herhalde  ondan,  diyorum,  kırıldı  kırılacak  bir  umutla.  Batı’ya  sözde 
tepkilerini  böyle  gösteriyorlar,  diyorum  temkinli  bir  iyimserlikle.  Saatime  bakıyorum.  Az 
önce  de  beş  geçiyordu.  Pil  yeniydi  sözde.  Bu  seni  iki  sene  götürür,  demişti  pili  takan 
dallama.  Bana  takmadın  ki  pili  manyak!  Saatimin  bileğimde  aç  bir  anakondaya 
dönüştüğünü  hissediyorum.  Sonra  birden  bir  çıngıraklı  yılan  sesi. 
 

Öykü
İşkence 
Emre Erbatur



Arada  iyi  öğrenciler  de  var  tabii.  Solumda  çalışkan  bir  çift  oturuyor.  Sevgililer  ama  birbirlerine 
pek  ilişmiyorlar.  Hırsla  okuyorlar  paylaştıkları  kitaptaki  metni.  Bilmedikleri  kelimelerin  altını  çiziyor, 
sözlüğe  bakıyorlar.  Oğlan  notlar  alıyor  sayfa  kenarlarına.  İmreniyorum.  Şimdi  erkek  kıza  bir  yeri 
işaret  ediyor  parmağıyla  çıngıraklı  yılan  sesiyle  kıkırdayarak.  Kız  da  gülümsüyor  mahcup.  Erkeğin
çıngıraklı  yılan  sırıtışı,  kafasını  sallayışı  sınıfın  bembeyaz,  bomboş  kâğıtsı  havasını  zorluyor. 
Ötekilerde  pek  kıpırtı  yok.  Arkadaki  tipler  gerçekten  uyuyor.  Birbirinin  tıpkıbasımı  beş  moda 
cimcimesi  kozmetik  tartışıyor.  Gözlerimle  karşılaşınca  ortak  kitaplarının  aynı  sayfasına  bakıyorlar 
yenilenen  bir  ilgiyle.  Algıda  seçicilik  değil  bu,  algıda  seçmeyicilik.  Konu  usul  usul  değişiyor.  Biri 
ötekine  saçlarını  soruyor.  Öteki  saçlarının  ucunu  alıp  anlatıyor  kuaför  çocuğun  neyi,  kaça  yaptığını. 
İnanmıyorum,  diyor  biri.  Şaka  gibi,  diyor  bir  başkası.  Masamın  önünde  bir  başka  sevdalı  çiftimiz 
var.  Çok  seviyorlar  birbirlerini.  Sevgileri  İngilizce’nin  ve  tüm  her  şeyin  üzerinde.  Sevişmek  haram 
ama.Yazık!  Sevişmelerinin  bir  kısmı  sınıfa  taşıyor.  Gözleri  ve  yüzleri  önlerindeki  tek  fotokopide. 
Oğlanın  bir  eli  kızın  belinde.  Öteki  eli  sıranın  altındaki  telefonunda.  Kızın  eli  oğlanın  ensesinde.  El 
bazen  saçlarını,  yanağını  okşuyor  çocuğun.  Kulak  memesini  işaret  ve  baş  parmağıyla  sıvazlayarak 
hamur  kıvamı  tutturmayı  öğreniyor.  Bu 
 
 
işkencenin  ortasında  azıcık  sevdanın  kimseye bir  zararı  yok.  Kendimi  bu  sevdaya  inandırmak 
istiyorum. 
 Masamın  üzerinde  dersle  ilgili  bir  Öğretmen  Elkitabı  duruyor.  Ayrıntılı,  güzel,  nefis.  Müthiş  de 
kokuyor.  Cevap  anahtarı  da  var.  Ama  öğrencilerin  isteksizliği,  benim  kaşarlığımla  ilgili  hiçbir  şey 
yok  bu  kitapta.  İnsan  hakları  beyannamesi  de  öyle.  Güzel.  Kapsamlı.  Ama  birilerinin  bu  maddelere 
uymak  istemeyeceği;  hadi  onu  geçtim,  bu  maddelerle  ilgili  hiçbir  şey  okumak  istemeyeceği  hiç 
hesaba  katılmamış. 
 Kanıksamışlığımı  sümüksü,  anlayışlı  bir  gülümsemeye  yoğuruyorum.  Onbeş  dakika  çoktan  geçmiş. 
Kitabı  elime  alıyorum.  Çalışkan  çift  dışında  hiç  kimse  okumamış  metni.  Benim  başlamamı,  bir 
şeyler  sormamı,  çalışkan  çiftin  cevaplamasını,  benim  bir  şeyler  gevelememi,  sonra  da  bugünlük  bu 
kadar,  deyip  siktir  olup  gitmemi,  onları  da  siktir  etmemi  bekliyorlar. 
 Böyle  olmuyor.  Birden  kapı  açılıyor  ve  içeriye  bir  genç  kız  giriyor.  İzin  istemeden  bir  slogan  atıyor 
çığlık  çığlığa.  İşkenceler  bizi  yıldıramaz!  İnsanlık  onuru  işkenceyi  yenecek!  Bir  bildiri  okuyor. 
Herkesle  göz  temâsı  kurarak  haykırıyor.  Arkadaşlar!...  Göz  altında  işkenceden  ölen  Umut  Tanay 
adlı  arkadaşlarının  ölümünü  protesto  etmek  için  herkesi  bugün  saat  onikide  bahçede  toplanmaya 
davet  ediyor.  Gözleri  kanlı.  Öfkeli  yüzü  pembeleşmiş.  Bal  rengi  saçları  dağınık,  giydiği  dizlenmiş 
kot  belinden  hafifçe  düşmüş,  üzerindeki  bluz  eski,  ayaklarında  parmak  uçları  aşınmış,  bez  spor 
ayakkabılar  var.  Ama  o  içeri  girip  çığlık  çığlığa  şarkısını  söylerken  sınıfa  bir  şeyler  oluyor  sanki. 
Bileğimdeki  anakonda  gevşiyor  örneğin.  Çalışkan  çift  konu  dışı  kalmış.  Sevgililer  hiç  istiflerini 
bozmuyorlar.  Hatta  fırsattan  istifade  küçücük  öpüşüyorlar.  Kız  bildirisini  bitirip  geldiği  gibi  hışımla 
çıkıyor  sınıftan.  Ardında  ıslak  toprak,  yeni  biçilmiş  çimen;  iki  dostun  sohbet  ederken  içtiği  yeni 
demlenmiş  çayın  kokusunun  göğe  yükseldiği,  güneşin  henüz  yakmaya  başlamadığı,  çoktan 
unuttuğumuz  serin  bir  yaz  sabahını  bırakıyor.  Bir  de  kapıyı  açık  bırakıyor.  Ne  yazık  ki  yerimden 
kalkıp  kapıyı  üzerimize  kapatıyorum.  Kapıyı  kapatırken  kızın  başka  bir  sınıftan  çınlamalarının 
koridora  dökülüşünü  duyuyorum. Aynı  enerji,  aynı  tutku,  aynı  ileti,  farklı  sözcükler,  aynı 
beyhudelik.  Yılmıyor.  Kanıksamışlığım  kanırtılıyor.  Utanıyorum. 
 Sınıftan  içime  sızan  soğuğu  deşen  bir  sıcaklık  yayılıyor  içime.  Sınıfa  bakıyorum  gevrek  bir  keyifle. 
Yüzümdeki  gevreklik  kanımla  birlikte  donup  bayat  bir  simit  edasıyla  kırılıyor.  Sevgililer  hâlâ  çok 
aşık.  Çalışkanlar  ağzımın  içine  bakıyor.  Ortadaki  cimcimeler  ayakkabılara  geçmiş.  Arka  sıralar  bir 
ara  kopayazdıkları  memleket  rüyasında. 
 Ağzımı  açıyorum  sanki.  Tek  bir  söz  olsun.  Yarı  açık  ağzımla  donakalıyorum.  Ağzımdan  çıkan  son 
soluklardan  biri  buhar  olup  sınıfın  soğuğuna  karışıyor.



Bedri  Tezgit,  İzzet  Geyve,  Küçük  Muharrir  takma  adlarını 
da  kullandı.  Babası  Kastamonulu  Mehmet  Necati  Gönül, 
vaizlik,  müftülük  yaptı,  Sarıyer  müftülüğünden  emekli 
oldu.  Annesi  Fatma  Bedriye  Hanım,  Geyveli  Müderris 
Hafız  İbrahim  Hakkı  Efendi'nin  kızıydı,  mide  humması 
hastasıydı,  Fatih  yangınında  yaşadıkları  konak  da  yanınca, 
zayıf  bünyesi  bu  ağır  şoku  kaldıramadı.  Necatigil  iki 
yaşındayken,  yaşamını  yitirdi  (1896-1918).  Bir  süre  ona 
Karagümrük'te  anneannesi  baktı.  Sonra  babasının 
Beşiktaş'ta  bir  saray  memurunun  kızı  olan  Saime 
Hanım'la  evlenmesiyle  yaşamı  anneannesiyle  babasının  evi 
arasında  geçmeye  başladı. 
Babasının  bu  evlilikten  iki  kızı  oldu  (Sabahat,  1921  ve 
Fahamet,  1923).  Behçet  Necatigil  ilkokula  başlayacağı  yıl, 
anneannesinin  de  hastalanması  üzerine,  Karagümrük'ten 
Beşiktaş'a,  babasının  yanına  geri  döndü  ve  1923'te 
Beşiktaş  Çevri  Usta  Okulu'na  başladı. 

Babasının  Singer  dikiş  makineleri  firmasında  müfettiş  olarak  işe  başlaması  üzerine  ailesiyle 
birlikte  Kastamonu'ya  taşındılar.  Son  sınıfı  Kastamonu  Muallim  Tatbikat  Mektebi'nde  okudu 
ve  1927'de  mezun  olarak  Kastamonu  Lisesi'nde  ortaöğrenimine  başladı.  Ancak,  yıllar  önce 
yetersiz  beslenme  ve  bakımsızlık  nedeniyle  başlamış  olan  hastalığı  "adenit  tüberküloz'' 
yüzünden  öğrenimine  ara  vermek  zorunda  kaldı.  Aile  yeniden  İstanbul'a  taşındı.  İstanbul'da 
ameliyatlar  ve  elektrik  tedavileriyle  geçen  uzunca  bir  süreden  sonra  öğrenimine  1931  yılında 
Kabataş  Lisesi'nde,  orta  ikinci  sınıftan  yeniden  başladı  ve  1936'da  okulun  edebiyat 
bölümünden  birincilikle  mezun  oldu.
Edebiyata  olan  ilgisi,  Kastamonu'da,  ortaokul  yıllarına  dayanır.  Şair  Zeki  Ömer  Defne 
edebiyat  öğretmeniydi,  onu  hep  yazması  için  destekledi.  Defterine  23  Ocak  1930  günü: 
"Yarının  iyi  bir  kalemine  sahipsin.  Boş  durma,  oku!"  diye  yazdı.  Necatigil  ortaokul  yıllarında 
dergi  çıkarmaya  başladı.  Kendi  ifadesiyle  "17  Ekim  1927'den  itibaren  eskilerin  eser-i  cedid 
dedikleri  kâğıtları  'El-Marifet'  matbaası  adını  verdiği  hususi  matbaasında  (yani  kendi  el 
yazısıyla)  doldurarak  hazırladığı  Küçük  Muharrir  adındaki  bu  dergiyi,  14.  Sayısıyla  birlikte 
birinci  cildini  kapamış  ve  iki  yıllık  bir  tatilden  sonra  20  Haziran  1932'den  itibaren  ikinci 
cildine  başlayarak  12 sayı  daha  çıkmış".  Bugüne  kadar  saklanmış  olan  bu  dergilerin 
okuyucuları  arkadaşları  ve  akrabalarıydı.
Aynı  yıllarda,  Akşam  gazetesinin  haftalık  Çocuk  Dünyası  sayfasına  "Küçük  Muharrir" 
imzasıyla  şiirler,  fıkralar,  hikâyecikler  yazdı.  1931-1933  yılları  arasında  sürdürdüğü  bu 
çalışmalarının  karşılığında,  yıllar  sonra  bir  röportajda  dediğine  göre,  dergi  yönetiminden  telif 
ücreti  de  aldı,  telif  ücreti  yerine  çikolata  ve  bonbon  da...
Necatigil  Kabataş  Lisesi'ni  bitirdi,  Yüksek  Öğretmen  Okulu  Türk  Dili  ve  Edebiyatı  Bölümü'ne 
devam  etti.  Bu arada  Alman  Filolojisi'ndeki  bazı  derslere  konuk  öğrenci  olarak  katıldı  ve  ilk 
ders  yılı  sonunda  "Deutscher  Akademischer  Austauschdienst"  kuruluşunun  davetlisi  olarak 
bursla  Berlin'e  gönderildi;  dört  ay  Almanya'da  kalarak  Berlin  Üniversitesi'nin  dil  kurslarına 
katıldı.  Yüksek  öğrenimini  1940  yılında  tamamladı,  okulu  birincilikle  bitirdi.  Aynı  yıl  Kars 
Lisesi'ne  edebiyat  öğretmeni  olarak  atandı.

Behçet Necatigil



İklim  koşullarına  uyum  sağlamakta  güçlük  çekip  hastalanması  üzerine  1941  yılında 
Zonguldak  Çelikel  Lisesi'ne,  1943  mart  ayında  da  İstanbul'a,  Pertevniyal  Lisesi'ne  tayin  edildi. 
İki  ay  sonra,  yaz  dönemine  girince  yedek  subaylık  için  başvurarak  Ankara'ya  gitti.  Temel 
eğitim  sonrası  askerlik  görevini  İzmir'de  levazım  subayı  olarak  yaptı  (ekim  1943-kasım  1945) 
ve  terhis  olmasının  ardından  İstanbul'a,  on  beş  yıl  süreyle  çalışacağı  Kabataş  Lisesi'ne 
atandı  (aralık  1945).
İlk  şiir  kitabı  Kapalı  Çarşı  da  aynı  yıl  yayımlandı.  Yine  aynı  yıl,  İstanbul  Üniversitesi  Alman 
Filolojisi'ne  kaydını  yaptırarak  iki  yıl  süreyle,  öğretmenliği  ve  öğrenciliği  birlikte  sürdürdü.  İki 
yıl  sonra,  lisedeki  ders  saatleri  arttığı  için,  modem  Almanca  sertifikası  alarak  Alman 
Filolojisi'ndeki  öğrenimini  yarıda  bırakmak  zorunda  kaldı.
Zonguldak'tan  İstanbul'a  döndükten  bir  süre  sonra,  1948  yılında  Edebiyat  Fakültesi  öğrencisi 
olan  ve  o  dönemde  Sarıyer  Ortaokulu'nda  stajyer  öğretmen  olarak  çalışan  Huriye  Korkut'la 
tanıştı.  Ağustos  1949'da  Necatigil'in  ailesinin  yaşadığı  Beşiktaş,  Valideçeşmesi,  Dibekçi  Kamil 
Sokağı  (şimdi  Enis  Akaygen  Sokağı),  22  numaralı  evde,  aile  arasında  kıyılan  bir  nikâhla 
evlenerek  yine  Valideçeşmesi,  Setüstü  Sokak,  22  numaralı  kiralık  eve  taşındılar.  1951  yılında 
ilk  kızları  Selma  dünyaya  geldi.  1955  yılında,  Beşiktaş  Camgöz  Sokağı'ndaki  22  numaralı 
ahşap  evi  satın  alarak  oraya  taşındılar.  1957  yılında  küçük  kızları  Ayşe  doğdu.  1964  yılında 
yine  Beşiktaş'ta,  Nüzhetiye  Caddesi  üzerindeki  Deniz  Apartmanı'nın  bir  dairesini  satın  alarak 
oraya  taşındılar.  Necatigil,  ölümüne  dek  bu  apartmanın  23  numaralı  dairesinde  yaşadı.
Necatigil,  1960  yılında  Çapa  Eğitim  Enstitüsü'ne  tayin  edildi  ve  1972  yılında  kendi  isteğiyle 
emekliye  ayrıldı.  Emeklilik  dönemini,  evinde  yoğun  bir  biçimde  çalışarak  geçirdi.  1979  yılının 
kasım  ayında  akciğerlerindeki  rahatsızlık  nedeniyle  Cerrahpaşa  Tıp  Fakültesi  Hastanesi'ne 
yatırıldı.  Kısa  bir  tedavi  döneminin  ardından,  13  Aralık  1979  tarihinde  aramızdan  ayrıldı. 
İstanbul'da  Zincirlikuyu  mezarlığında  yatıyor.  Ölümünden  sonra  ailesi  tarafından  konulan 
Necatigil  Şiir  Ödülü,  1980'den  beri  veriliyor.
1960  yılında  yayımlanan  Edebiyatımızda  İsimler  Sözlüğü'nde,  şiir  serüvenini  şöyle  özetledi:
"İlk  şiiri  lisede  öğrenciyken,  Varlık  dergisinde  çıkmıştı  (ekim  1935).  Şiirde  kırk  yılını, 
doğumundan  ölümüne,  orta  halli  bir  vatandaşın,  birey  olarak  başından  geçecek  durumları 
hatırlatmaya;  ev-aile-yakın  çevre  üçgeninde,  gerçek  ve  hayal  yaşantılarını  iletmeye, 
duyurmaya  harcadı.  Arada  biçim  yenileştirmelerinden  ötürü  yadırgandığı  da  oldu,  ama 
genellikle,  eleştirmenler,  onun  için,  tutarlı  ve  özel  bir  dünyası  olan  bir  şair  dediler."
Necatigil'in  "Eski  Sokak"  şiirine  konu  olan  Camgöz  Sokağı'nın  adı  artık  "Behçet  Necatigil 
Sokağı".  Ölümünün  ardından,  1987  yılında  yakın  arkadaşlarının  çabaları  ve basının  da 
desteğiyle,  yaklaşık  on  yıl  yaşadığı  sokağın  adı  Belediye  tarafından  "Behçet  Necatigil  Sokağı" 
olarak  değiştirildi.  Şehr-i  İstanbul  Demeği  de  sanatçıların  evlerini  belgelemek  amacıyla 
yaptığı  çalışma  kapsamında,  19 Mart  2005  günü  düzenlenen  bir  törenle  Behçet  Necatigil'in 
1964  yılından  1979  yılında  ölümüne  dek  yaşadığı  Deniz  Apartmanı'nın  girişine  bir  plaket 
koydu.
Behçet  Necatigil,  Eski  Toprak'la  1957  Yeditepe  Şiir  Armağanı'nı,  Yaz  Dönemi  kitabıyla  da 
TDK  1964  Şiir  Ödülü'nü  aldı.  Ölümünden  sonra  ailesi  tarafından  konulan  Necatigil  Şiir 
Ödülü,  1980  yılından  beri  veriliyor.
 



SEVGİLERDE
 
Sevgileri  yarınlara  bıraktınız
Çekingen,  tutuk,  saygılı.
Bütün  yakınlarınız
Sizi  yanlış  tanıdı.
Bitmeyen  işler  yüzünden
(Siz  böyle  olsun  istemezdiniz)
Bir  bakış  bile  yeterken  anlatmaya  her  şeyi
Kalbinizi  dolduran  duygular
Kalbinizde  kaldı.
Siz  geniş  zamanlar  umuyordunuz
Çirkindi  dar  vakitlerde  bir  sevgiyi  söylemek.
Yılların  telâşlarda  bu  kadar  çabuk
Geçeceği  aklınıza  gelmezdi.
Gizli  bahçenizde
Açan  çiçekler  vardı,
Gecelerde  ve  yalnız.
Vermeye  az  buldunuz
Yahut  vaktiniz  olmadı
 



                    En  güzel  yaşlarıydı  kadının.  En  olgun,  en  bilgili,  en  dokunulmaz 
sırlarıyla  gizemini  koruduğu,  en  güzel  yaşlarıydı.  Otuzlu  yaşları…  Aynaya  bakarken 
bunları  düşünüyor  hala  pürüzsüz  olan  yüzünü  inceliyordu.  Ela  gözleri  çocukluğundaki 
kadar  canlı  bakıyordu  yansımasına,  geleceğine.  Teni,  ipek  geceliğinin  yumuşaklığı  ile 
ürperdi.  Uzun  uzun  seyretti  kendini.  Bal  rengi  saçlarını  taradı.  Makyajını  temizledi. 
Yatağına  geçmeden  önce  her  gece  yaptığı  gibi  lavanta  kokusunu  hafifçe  gerdanına 
sürdü.  Bu  kokuyu  seviyordu.  Ruhunu  hafifletiyordu.  Tedirgin  olduğu  günlerde  rahat ve 
kolay  uyumasını  sağlıyordu.  Geçenlerde  bir  dergide  rastlamıştı  lavanta  kokusunun 
insanları  rahatlattığı,  geceleri  odaya  sıkıldığında  uyumalarına  yardımcı  olduğu  bilgisine. 
Daha  önce  bilmediği  bir  şeydi.  Fakat  okurken  kendisinde  de  bu  etkiyi  yarattığını 
anımsadı.  Demek  ki  doğru  aktarılmış  bir  bilgi  diye  düşünüp  elindeki  dergiyi  kenara 
bırakmıştı. 
Tenindeki  lavanta  kokusu  odayı  sararken,  çoktan  yatağına  geçmiş  dalmak  üzereydi.
    Esma  yeni  mezun  olmuş  bir  edebiyat  öğretmeniydi.  Üniversite  yıllarını  çok  iyi 
değerlendirmiş  yeni  atanan  arkadaşlarına  oranla  kıyaslandığında  gerçekten  olağanüstü 
bir  bilgi  birikimine  sahip  olmuştu.  Mesleğini  severek  yapacağını  biliyordu.  Kitaplarla 
cümlelerle  dans  etmeyi  seviyor,  onların  uyumuna,  içinde  yarattığı  duyguya  anında 
bürünebiliyordu.  Şiirleri,  yazarlarını  zihnine  kazımıştı.  Küçük  bir  arşivi  vardı.  Gelecekteki 
öğrencilerini  bilgilendirmek  adına  sürekli  araştırıyordu.  Sayfalarda  geziniyor,  yenilenip 
çoğalıyordu.  Kitaplar,  şiirler  konusunda  doyumsuzdu.  Az  önce  okumakta  olduğu  kitabı 
kenara  bıraktı.  Takılı  kaldığı  cümleyi  ısrarla  tekrarlıyordu.
“Hayat,  ancak  izin  verdiğin  sürece  güzel  olabilir.”  Ne  demekti  bu  şimdi?  Neden  bu 
cümle  onu  derinlere  doğru  sürüklemişti  birdenbire?
 
“Hayat  ancak  izin  verdiğin  kadar  güzel  olabilir”
   İçinden  binlerce  kez  tekrar  ettiği  bu  satır,  hayatını  bir  film  şeridi  gibi  gözlerinin 
önüne  serdi.  Tek  bir  izleyici  vardı.  Bir  çift  ela  göz,  Esma’nın  ağlamaklı  gözleri…
Korkuları  sıralanıyordu  bedeninde.  Sanki  karanlığın  içinde  sessizce  yok  oluyordu. 
Kaygıları,  hayalleri,  güvensizliği,  çaresizliği,  tedirginliği…  Yaşadığı  korku  dolu  anları 
canlanıyordu.  Yeryüzü  çok  garip  bir  yerdi.  insanı  neyle  karşılaştıracağı,  nereye 
sürükleyeceği  hiç  belli  olmuyordu. 

Öykü
Koku
Banu Çavuşoğlu



Bazen  bir  heves  yelkenlisine  kapılıp  denizin  dalgalı,  coşkun  sularında  hazzın  doruklarına 
uluşmak  gibi  bazen  de  bir  çocuk  saflığında  bulduğu  ilk  güvenli  kucakta  mutluluğu 
aramak  gibiydi  yaşamak.  Ama  bilemezdi  insan  yaşamın  derinliklerine  indiği  anda  onu  ne 
sürprizlerin  beklediğini. 
    Derin  bir  nefes  aldı.  Tutulduğu  baş  ağrısından  kurtulmak  istercesine  ellerini 
sakaklarında  gezdirdi.
     Kalbine   sığındı,  gidecek  bir  yeri  kalmamıştı.  Düşündüğü  sözcükleri  zihninde  uzatıp 
dile  getirecek  gücü  hissetmiyordu  kendinde.  Elleri,  vücudu  titriyordu.  İstemsizce  soğuk 
soğuk  terler  döküyordu.  Sakinleşmek  adına  annesini,  annesiyle  geçirdiği  o  derme  çatma 
kulübedeki  içtenlikle  gülebildiği  anları  hatırlamaya  çalışıyordu.  O  kadar  gerilmişti  ki 
bedeni,  geçmişinde  sahip  olduğu  güzel  anıları  bile  yavaş  yavaş  siliyordu.  Bedeni 
çocuktu,  kırılgandı,  savunmasızdı.  Bunca  karmaşıklığı  kaldıramıyordu.  Şekillendirmeye 
çalıştığı  hamuru  bıraktı.  Biraz  hava  almak  istiyordu.  Somyanın  olduğu  yöne  doğru 
ilerledi,  pencereyi  açtı.  Biraz  temiz  hava  alırsam  bu  titremeyle  karışık  terleme 
nöbetinden  kurtulurum  diye  düşünmüştü.  Araladığı  pencereden  dışarı  uzattı  başını,  öyle 
hırçın  bir  rüzgar  esiyordu  ki  dışarıda,  terden  boncuk  boncuk  olmuş  yüzünde,  bir  anlık 
rahatlama  yarattı.  İki  belik  ördüğü  saçları  göründü  yazmasını  çekiştirince.  İri  ela  gözleri 
ve  özenle  ördüğü  saçlarıyla  küçük  bir  peri  gibiydi.  O  an,  gözlerini  kapattı.  Rüzgarı 
teninde  hissetmek,  acısını,  kimsesizliğini,  cesaretsizliğini  unutmak  istiyordu.  Gözlerini 
açtığında  caddede  Yusuf’un  geldiğini  gördü.  Yanlış  görüyorum  herhalde  diye  düşündü, 
gelmesi  için  çok  erkendi  ve  daha  hiçbir  işini  bitirmemişti.  Dikkatlice  baktı.  Evet,  gelen 
oydu.  Bu  saatte  neden  geliyordu?  Küçük,  isteksiz  hareketlerle  pencereyi  kapattı.  Kalın 
kumaştan  yer  yer  farklı  renklerde  yamalalar  yapılmış  perdeyi  çekti.
    Daha  fazla  düşünmek  istemiyordu.  Yattığı  yerden  doğrulup  başucundaki  şişeden  bir 
yudum  su  içti.   Tozlanmış  raflara  takıldı  gözleri.  Yavaşça  doğruldu  yerinden. 
Kütüphanesinde  eskiden  beri  bakmaya  cesaret  edemediği,  siyah, küçük  bir  kutu…  Uzun 
süredir  dokunulmamış,  pencereden  içeri  sızan  güneşe  maruz  kalmış  yüzeyi  yer  yer  daha 
soluktu.   Üzerindeki  tozları  silip  kapağını  açtı,   bir  parfüm  şişesi…  Kokusuyla  yüreğine 
dokundu.  Kutuyu  alıp,  pencerenin  önündeki  koltuğa  oturdu.  Toz  içindeki  siyah  kutu 
özlemlerine  götürmüştü  onu.  Elindeki  ıslaklıkla  irkildi.  Fark  etmeden  göz  yaşlarına 
boğulmuş,  ağlıyordu.  Hiç  durmadan,  hıçkırıklar  içinde  ağlıyordu. 
     Perdeyi  kapatmasıyla  birlikte  bir  acı  hissetti  saçlarında.  Yusuf’un  çalışmaktan  nasır 
tutmuş  elleri  onun  ipeksi  saçlarını  kavramış  çekiştiriyordu.   İğrenç  bir  koku  yayılıyordu 
teninden,  nefesinden  tiksinmemek  elde  değildi.  Midesi  bulanıyordu  ona  her  baktığında, 
dokunduğunda.  Geceleri  ayrı  bir  işkence  furyası,  gündüzleri  ayrı…  Ne  zaman  değişecekti 
bu  döngü?  Ne  zaman?  Annesin,  ablasının  ve  diğerlerinin  kaderine,  yaşadıklarına  razı 
olmak  istemiyordu.  Değişmeliydi,  değiştirmeliydi.  Bu  iğrenç  adamın  fütursuzca  bedenine 
sahip  olmaya,  hayatına  hükmetmeye  hiç  hakkı  yoktu.  Eğer  böyle  bir  şey  olacaksa  kararı 
ben  vermeliyim  diye  düşünüyordu,  gözlerinde  tuttuğu  yaşlarla.
   Uyumak  üzereyken  neden  şimdi  bu  düşüncelere  kapılmıştı.  O  küçük  kızı  neden  hala 
geri  çağırıyordu  gecelerine.  Gözleri  elindeki  parfüm  şişene  kaydı.  Kapağını  açıtı.  Bileğine 
sürdü.  Çocukluğuydu  bu  koku,  sığınaydı.  Annesinin  son  kez  hazırladığı  koku…  Çocuk 
yaşta  o  evden  ağlayarak,  Yusuf’un  darmadağınık  hayatına  yolculuk  yapmak  zorunda 
bırakıldığında  eline  sıkıştırılmıştı.  Lavanta  kokusuydu.
 



1943'te  ilk  kitabı 'Yarenlik'i  yayınladı.  Şiirleri  olağanüstü  bir  ilgi  gördü.  Ocak  1944'de 
'Sınıf'  adlı  şiir  kitabı  çıktı.  Sıkı  yönetim  kararı  ile  toplatıldı.  Pertev  Naili  Boratav  'Sınıf' 
için:  'Yeni  Türk  şiirine  inanmayanlara,  Rıfat  Ilgaz'ın  kitabını  okuyup  anlamalarını 
dilemekten  başka  yapılacak  birşey  yoktur'  diye  yazdı.
 
1945'te  Gün  Dergisi  çıktı.  Ilgaz  bu  dergide  sekreterdi.  Bu  dergide  yazıları  yayınlandı. 
Aziz  Nesin'in  Cumartesi  Dergisine ortak  oldu.  Seçici  kurulda  çalıştı.  1946'da  Esat  Adil, 
Sabahattin  Ali  ve  Aziz  Nesin  ile  birlikte  Gerçek  Gazetesini  çıkardılar.  1946  Ekim  ayında 
Yığın  Dergisini'ni  Esat  Adil  ve  Adil  Yağcı  ile  birlikte  çıkardılar. 
 
Öğretmenliğe  yeniden  döndükten  sonra  Boğazlayan-Yozgat'a  tayini  çıktı.  Hastalığı 
nedeniyle  Validebağ  Sanatoryumunda  yattı.  Şubat  1947'de  Sebahattin  Ali,  Aziz  Nesin  ve 
Mim  Uykusuz'un  çıkardığı  Marko  Paşa  kadrosuna  girdi.  Sık  sık  kapatılan  bu  derginin 
daha  sonraları  sorumlu  müdürlüğünü  üstlendi.
 
Malum  Paşa,  Merhum  Paşa,  Hür  Marko  Paşa  gibi  dergilerin  adı  sık  sık  değişiyordu. 
1950'li  yıllarda  Ilgaz,  gazetecilik  yapmaya  başladı.  Sakıncalı  olduğundan  gazeteler  ve 
dergiler  imzalarına  pek  yer  vermediler.
1952-1960'da  Tan  Gazetesi'nde  dizgici-düzeltmen  ve  röportaj  yazarı  olarak  çalıştı.  Turhan 
Selçuk  ve  İlhan  Selçuk'un  çıkardığı  Dolmuş  Dergisi'ne  'Stepne'  takma  adıyla  yazılar 
yazdı.Hababam  Sınıfı,  Pijamalar(Bizim  Koğuş)  ,  Don  Kişot  İstanbulda  bu  dergide  dizi 
olarak  yayınlandı.  Hababam  Sınıfı'nı  da  isminin  sakıncalı  olması  nedeniyle  'Stepne'(Yedek 
Lastik)  takma  adıyla  yazdı.  Ocak  1953'te  Devam  adlı  şiir  kitabını  çıkardı  ve  bu  kitap  da 
toplatıldı. 

Rıfat Ilgaz

Şiir  yazmaya  ortaokul  öğrencilik  yıllarında  başladı.  İlk  şiiri 
27.07.1927'de,  günlük  Nazikter  gazetesinde  yayınlandı. 
Ayrıca;  Açıkgöz(Kastamonu)  ,  Güzel  İnebolu  ve  Güzel  Tosya 
gazetelerinde  şiirleri  ve  yazıları  yayınlanmaya  başladı.
 
Lise  yıllarında  babasının  ölümü  nedeniyle  buradan  ayrıldı. 
Yatılı  olarak  Kastamonu  Muallim  Mektebi'nde  öğrenim 
gördü.  1930  yılında  mezun  oldu.  Altı  yıl  süreyle  Gerede, 
Akçakoca,  Hendek  ile  Düzce  arasında  Gümüşova'da  ilkokul 
öğretmenliği  yaptı.  Ankara  Gazi  Eğitim  Enstitüsünü  1938  'de 
bitirdi  ve  Adapazarı  Ortaokulu  Türkçe  Öğretmenliğe  başladı. 
1939'da  İstanbul  Karagümrük  Ortaokulu'nda  Türkçe 
Öğretmenliğine  başlayan  Ilgaz'ın,  yazı  ve  şiirleri  büyük 
dergilerde  yayınlanmaya  başladı.  1940  'da  Çığır,  Oluş,  Ulus, 
Güneş,  Yücel,  Varlık,  Hamle  ve  Yeni  İnsanlık  dergilerinde 
şiirleri  çıktı  ve  aynı  yıl  Edebiyat  Fakültesi  Felsefe  Bölümü'ne 
girdi.  Hasan  Tanrıkut,  Sabahattin  Kudret  Aksal,  Salah 
Birsel'le  tanıştı.  Ömer  Faruk  Toprak  ile  9  Eylül  1042'de 
Yürüyüş  Dergisi'ni  çıkardılar.  Bu  dergide  Orhan  Kemal,  Sait 
FAİK,  Cahit  Irgat,  A.Kadir,  Nazım  Hikmet  (İbrahim  Sabri)  ile 
birlikte  çalıştılar.



 
1961  Anayasası  yürürlüğe  girdikten  sonra  kendi  adıyla  yazı  ve  şiir  yayınlama 
özgürlüğüne  kavuşan  Rıfat  Ilgaz  Demokrat  İzmir,  Akbaba,  Vatan,  Yeni  Gün,  Yeni  Ulus  gibi 
yayın  organlarında  ve  kimi  edebiyat  dergilerinde  yazı  yazabildi.  Sınıf  Yayınları'nı  kurdu  ve 
kendi  kitaplarını  yayınlayabildi.  1970'te  Basın  Şeref  Kartı'nı  aldı.  1974'te  emekli  oldu. 
Doğum  yeri  olan  Cide'ye  yerleşti.
 
12  Eylül  1980  döneminde  göz  altına  alındı.  Tutukluluğu  sona  erince  İstanbul'da  oğlu 
Aydın  Ilgaz  ile  birlikte  ölümüne  kadar  yaşamaya  başladı.  Bu  olaylar  'Kırk  Yıl  Önce  Kırk 
Yıl  Sonra'  adlı  kitabında  anlatılır.  Onu  hepimiz  Hababam  Sınıfı'nın  yazarı  olarak  bildik. 
Altmış  kitabı  olmasına  karşın  onun  şairliğini,  romancılığını  ve  öykü  yazarlığını 
unutmamamız  gerekir.
 
Kitaplarında;  çağdaş,  ileri  görüşlü,  ulusumuzdan  yana  birlikteliği  önerir.  Yıllarca  bizden 
kendisini  uzaklaştırmaya  çalışan  yönetimlerden  sonra,  demokrasi  yolunda  ülkemizdeki 
gelişmeler  Rıfat  Ilgaz  adını  yeniden  yücelttiyse  de,  Sivas  Olaylarının  acısına  dayanamayan 
duyarlılığı 7  Temmuz  1993  günü  aramızdan  ayrılmasına  neden  oldu. 
 
Bir  Sınavsa  Eğer
 
Girdiğim  çıktığım  yerler  tanığımdır
Kapımı  çalanlar  gece  yarılarında
Okunan  kararlar  yüzüme  karşı
Korkmuyorum  duygusal  bitişlerden
Tükenen  kurşun  kalemler  tanığımdır
 
Ölümle  burun  buruna bir  gençlik  boyu
Sıtmasında  vereminde  Anadolu’nun
Dönülmez  bekleme  kamplarında
Suçsa  suç,  sorguysa  sorgu,  hapisse  hapis
Yaşamak  gezin  gözün  arpacığın  ucunda
Elimde  hep  böyle  tükenen  bardak
 
Yaşamak  bir  yürek  işçiliği  günümüzde
Ölümün  anlamı  değişti  birden
Eskiden  yataklarda  beklerdik
Ders  mi  sınav  mı  görev  mi  belli  değil
Gelecekse  ayakta  bulsun  dimdik
Açılan  bir  sorumsuz  yaylım  ateş
Bir  top  karanfildir  göğsümüzde
 



Yaka  paça  kaldırdım  kendimi  yataktan,  duvara  çarpa  çarpa  çektim  aynanın  karşısına.
Suratımın  her  çizgisiyle  ayrı  ayrı  ilgilendim.  Karşımdaki  sanki  ilk  defa  karşılaştığım  biriydi.  Sonra 
başladım  hesaplaşmaya.  Cümlelerim  kesik  kesikti.  Karşımdaki  beni  anlamıyor  gibiydi.  Kendime  bu 
kadar  uzaklaşmış  olamam  diye  düşündüm.   Sonra  içeriye  geçip  uyumaya  devam  etmek  istedim.  Ama 
hayır!
 
Bu  defa  değil.
Bir  kez  daha  kaçamazdım  kendimden.
İnsanın  kendisiyle  hesaplaşması  bu  kadar  zor  bir  şey  miydi  gerçekten?
Bunun  cevabını  bile  bilmiyordum.
 
Utancımdan  eğdiğim  başımı  kaldırdım  ve  aynanın  yanındaki  jilet  parmaklarımın  arasında  dönüyordu 
artık.  Başladım  konuşmaya:
 
Önüme  çıkan engelleri  aşmak  yerine  her  defasında  yolumu  değiştirdiğim  için,  yürüyebileceğim, 
ilerleyebileceğim  başka  bir  yol  kalmadı.  Hayatım  basit  vazgeçişlerle  dolu.  Bir  defa,  sadece  bir  defa 
savaşmayı  deneseydim,  belki  de  bu  kadar  farklı  yolda  yürümek  zorunda  kalmazdım.  Belki  de  bu 
kadar  yorulmazdım.  Ruhumu  birkaç  mandala  tutuşturup  assam,  her  şey  güzel  olacakmış  gibi,  her 
şey  bir  anda  bitecekmiş  gibi.  Ve  öyle  bir  yorgunluk,  öyle  bir  tükenmişlik  var  ki  üstümde  uyusam 
asırlar  sürecekmiş  gibi…
İrkildim.
Parmaklarımın  arasından  uzun  ve  sıcak  bir  nehir  akıyordu  buz  gibi  fayansa.  Ben  konuştukça 
karşımdaki  yansıma  git  gide  kayboluyordu.  Tahmin  ettiğim  gibiydi  her  şey,  ilk  kez  karşılaşıyordum 
onunla,  ilk  kez  hesaplaşıyordum.   Ve  artık  yalnızım.  Birkaç  saat  öncesine  göre  daha  güçlüyüm. 
Kendim  olmaya,  kendimi  bulmaya  daha  yakınım.  Ve  artık  kendimden  kaçmıyorum.  İçimdeki  bütün 
kötülükleri  az  önce  birkaç  jilet  darbesiyle  öldürdüm.  İçimdeki  kaçışları  tek  çırpıda  boğdum.  Katil 
olmak  ancak  bu  kadar  yakışırdı  bir  insana.
Odaya  geçip,  uy
 

Özgür Taş 
Sosyal BilgilerÖğretmeni



Öğrenim  hayatımız  boyunca,  birçok  öğretmenimiz 
olmuştur.
Yükseköğrenim  dâhil,  hayatımıza  yön  vermeye, 
yeteneklerimizi  ortaya  çıkararak  bizi  şekillendirmeye 
çalışan  öğretmenlerimizden  çok  azını  hatırlarız.
Sayıları,  elli,  altmış,  yetmişi  bulan  öğretmenlerimiz 
içinde,  aklımıza  ilk  gelenler  vardır  ve  bu,  çoğu  kez 
sınıf  öğretmenimizdir.
 

Aklımıza  ilk  gelen  öğretmenimiz,  aslında,  hayatımızın  kahramanı,  kurtarıcısıdır. 
Öğretmenlerimizden,  en  çok  ikisinin  ya  da  üçünün  daha  adını  bir  çırpıda  söyleyiveririz.
Diğerlerinden  bazılarını  ise,  hayal  meyal  hatırlar;  epeyce  düşününce  çıkarırız  adını. 
Bazılarının  da  simaları  gözümüzün  önündedir  ama  adını  çıkaramayız  bir  türlü.
Bazıları  ise,  silinip  gitmiştir  hafızamızdan;  hiçbir  iz  bırakmamıştır  bizde.
İz  bırakanlar  da  çeşit  çeşittir.
Bazıları  aklımızda,  bazıları  gönlümüzde,  bazıları  da  ruhumuzda  derin  izler  bırakmıştır.
Bazıları  sınav  kazandırmıştır,  bazıları  gönlümüzü  kazanmıştır;  bazıları  ise,  ruhumuzu  onarmış,  verdiği 
karakter  aşısıyla,  bütün  fırtınalar  içinde,  dimdik  ayakta  kalmamızı  sağlamıştır.
Sokrates,  Konfüçyüs,  İmam-ı  Gazali  de  birer  öğretmendi.
İlk  ikisi,  düşüncelerini  yazıya  dökmedi.
Ama  her  ikisi  de,  iki  bin  yıldan  fazla  zamandır,  fikirleriyle  yaşıyorlar;  insanlığı  etkilemeye  devam 
ediyorlar.
Öğrencileri,  onların  “eserleri”  oldular.
Sokrates  de,  Konfüçyüs  da, aslında,  aynı  zamanda  öğrencilerinin  eseridirler.
Onlar  büyük  öğrenciler  yetiştirdiler;  öğrencileri  de,  onların  binlerce  yıl  yaşamasını  sağladılar.
*  *  *
İmam-ı  Gazali  ise,  hem  büyük  eserler  yazdı,  hem  de  Nizamiye  Medreselerinden,  büyük  öğrenciler 
yetiştirdi.
Neredeyse  bin  yıldır,  insanları  etkilemeye  devam  ediyorlar.
Şair,  yazar  ve  Memur-Sen’in  kurucusu  Akif  İnan  da  öğretmendi.
Yıllar  önce,  kendi  isteğiyle,  Uşak’tan  Ankara’ya  tayin  oldu.
Görev  yaptığı  lisenin  bazı  öğrencileri,  içlerindeki  “Akif  Hoca”  sevgisinin  bir  sonucu  olarak,  atladılar 
Ankara’ya  geldiler  Akif  İnan’ın  ardından.
Ne  bir  tanıdıkları,  ne  akrabaları  vardı  Ankara’da.
Sadece  “Akif  Hoca”  vardı.
Ankara  Gazi  Eğitim  Enstitüsünde  okurken,  benim  de  dersime  girdi,  benim  de  öğretmenim  oldu  Akif 
Hoca.
O  vakit,  Uşak’tan  yola  çıkıp,  o  günün  koşullarında,  Akif  Hoca’nın  ardından,  kendilerini  “bilinmedik”  bir 
kentin  kollarına  atan  genç  insanları  anladım.
Akif  İnan,  öğrencilerini  seviyordu,  etkiliyordu  ve  kendine  çekiyordu.
 
*  *  *
Akif  İnan’ın  vefatının  üzerinden  on  üç  yıl  geçti.
Ruhumuzda  yarattığı  izler,  gün  geçtikçe  derinleşiyor.
Şimdi  kendi  kendimize  sorma  vakti.
“Yıllar  sonra,  öğrencilerimin  hatırladıkları  öğretmenler  arasında,  kaçıncı  sırada  yer  alırım?
Geride,  adına  öğrenci  denen,  kaç  ‘eserim’  kaldı?”

Kamil Aydoğan

Öğretmenler Günü



       O  gün  hayatımın  son  günüydü,  belki  de  ilk  günü.  Sanırım  olaya  olaya  nereden  baktığınla 
alakalı.  Kalbim  yerinden  çıkacak  sandım.  Amacım  sadece  evden  çıkıp  markete  gidip  birkaç  bir  şey 
alıp  evime  geri  dönmekti.  Döndüm  de  zaten.  Döndüm  değil  mi?  Dönmüşüm  gibi  geliyor.  E  peki  bu 
dıt  dıt  sesi  de  nereden  geliyor?  Evin  kapısını  kapattığını  hatırlıyorum.  Sonra  açtım  mı  ben  o  kapıyı. 
Açtım  açtım.  Açmış  olmalıyım.  Hatırla.  Hatırla  kızım.  Yokla  Zihni’ni  ne  yaptım  ben  bugün?  Ocağa 
çayı  koydum,  dolabı  açtım  baktım  yumurta  yok.  Pijamalarımı  bile  değiştirmeden  terliklerimi  ayağıma 
geçirip  kapıyı  kapattım.  Beş  altı  adım  attığımı  hatırlıyorum.  Sonra  sağıma  soluma  baktım,  karşıya 
geçmek  için  adımlarımı  sıklaştırdım.  Sağıma  soluma  baktım  mı  ben.  Bakmış  olmam  lazım.  Yani 
karşıdan  karşıya  geçerken  yapılması  gereken  tek  şey  budur:  Sağa  sola  bakmak.  Zeki  kızımdır 
aslında,  bakmadan  geçeceğimi  pek  sanmıyorum.  Markete  girdim,  yumurta  aldım,  parayı  uzattım. 
Poşeti  alıp  çıktım.  Yok  artık,  olamaz.  Ben  bunları  yapmadım  ki.  En  son  hatırladığım  yolun  kenarında 
karşıya  geçmeyi  beklediğimdi.  Aman  Allahım…  Bu  salaklığı  yapmış  olduğuma  inanamıyorum. 
Zihnimde  gördüğüm  o  kırmızı  ışık,  sanırım  bir  arabanın  farıydı.  Peki  öldüm  mü  şimdi  ben?  Yani 
öldüysem  bu  duyduğum  sesler  de  neyin  nesiydi.  Geçenlerde  teyzem  anlatmıştı.  Bir  tanıdıkları  kalp 
krizinden  ölmüş,  neyse  işlemleri  tamamlayıp  adamı  morga  kaldırmışlar.  Ailesi  o  gece  eve  dönmüş. 
Birkaç  saat  sonra  gecenin  bir  yarısı  telefon  çalmış.  Arayan  öldüğü  söylenen  adamın  doktoruymuş. 
Babanız  yaşıyor,  demiş.  Arayan  ölen  adamın  doktoruymuş.  Babanız  yaşıyor,  demiş.  Çocukları 
inanamamış,  karısı  deseniz  oracıkta  düşüp  bayılmış.  Hemen  apar  topar  hastaneye  koşmuşlar. 
Doktorun  yanına  jet  hızıyla  ulaşmışlar.  Doktor;  bu  tarz  vakalarla  çok  karşılaştıklarını,  ölümle  yaşam 
arasındaki  ince  çizginin  bazen  hiç  o  kadar  da  ince  olmadığını  anlatmış.  Tabi  bunun  yanında  bir 
dolu  tıbbi  terim  kullanıp  olayı  litaratürden  örneklerle  daha  reel  hale  getirmiş  de  o  kısmı  teyzeme 
göre  fasa  fiso.  Önemli  olan  kısım  adamın  morgta  dirilmesi  ve  ardından  tüm  çevresine,  gelene 
geçene  o  masum  beyaz ışıktan  bahsedip  aslında  yanına  gelen  herkesin  sesini  duyduğunu 
söylemesiymiş.  Bu  olayı  hatırladım  birden,  ne  olduğumu  bilmeden,  ne  yaptığımın  farkına  bile 
varmadan.  Ben  ölmüş  müydüm  şimdi?  Yoo,  teyzemin  hikayesinde  ki  amca  gibi  olmuştum  sanırsam. 
Bir  nevi  yaşayan  ölüyüm.  Nasıl  hayata  döneceğim  hakkında  zerre  kadar  fikrim  yok.  Soracağım 
kimse  de  yok.  Hani  bahsedilen  beyaz  ışık  olsa  ona  doğru  gidip  yolumu  bulmaya  çalışacağım. 
Amma  velakin  ortada  ışık  mışık  yok.
Dıtdıtdıııtdııııııııııııııttt…  Bu  ses?  Bu  ses  benim  yaşamla  ölüm  arasındaki  mücadelemin  en  büyük 
kanıtı.  Peki  bu  çizgide  yürümeyi  nasıl  öğreneceğim?  Tekrar  gözlerimi  açabilecek  miyim?  Peki  ya 
tekrar  kendim  nefes  alabilecek  miyim?  Düşünce  dehlizlerinde  kulaçlarımı  sıklaştırırken  bir  tıkırtı 
duyuyorum.  Sanırım  bu  annemin  ayak  sesleri.  Elimi  mi  tutuyor  ya,  bu  sıcaklık  hissi  başka  birine  ait 
olamaz.  “Ah  kızım.  Benim  güzel  kızım.  Ne  diye  dikkat  etmezsin  ki…  Beni  bu  kadar  çaresiz  bırakmaya 
hakkın  var  mı  hiç?”  Canım  annemin  hıçkırıklarının  arasından  dökülen  acitasyon  cümlelerinden 
sanırım  anlayabildiklerim  bunlar.  Gerisi  kan  ve  gözyaşı.  Sözlerine  cevap  vermek,  tuttuğu  elimi  tutmak 
istiyorum. 
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 Düşünüyorum.  Hareket  etmeye  çalışıyorum.  Yoo,  olmuyor  olmuyor  olmuyor.  İmkansızı  başarmak 
sanırım  imkansız.  Yattığım  yerden  klişeleştikçe  sinirim  daha  da  artıyor.  Ay,  biri  beni  buradan 
kurtarsın.  Hayır  gözüm  de  görmüyor  ki  nerede,  nasıl  bir  pozisyonda  olduğumu  bileyim.  Hani  insan 
karanlıktan  korkar  ya  onun  gibi  bir  şey  bu  yaşadığım.  İnsan  karanlıktan  neden  korkar?  Karanlık 
yokluktur,  bilinmezliklerle  dolu  bir  hava  boşluğudur.  “Sanki”dir.  Hatta  “acaba”dır.  Orada  kimse  var 
mıdır?  Dokunmak  isteyip  de  neye  dokunabileceğin  ihtimalinin  huzursuzluğudur.  Hiçliktir  bir  nevi.  Eli 
boşluğun  ta  kendisidir. 
Dıtdıtdııııııııııttttttt  dıııııııııııııııııııttttttttttt  …  Kulağımı  tırmalayan  makine  seslerinin  anlamını  bilmesem 
dahi  bu  kadar  uzun  bir  ses  hayra  alamet  olmasa  gerek.  Göremesem  de,  odadaki  ayak  seslerinin 
çokluğu  iyi  şeyler  olmadığının  sanırım  en  büyük  kanıtı.  Birden  fazla  kişinin  olduğu  da  besbelli. 
Kendi  aralarındaki  jargonu  her  ne  kadar  anlayamasam  da  iyi  şeyler  demedikleri  seslerinin 
yüksekliğinden  belliydi.  Hayır  niye  bağırıyorlardı  ki…  Dibindeki  insanlarla  bağırarak  konuşmak  da 
neyin  nesiydi  böyle.  Gerçi  durumu  anlamamak  için  zeka  yoksunu  olmak  lazımdı. 
  “Hastayı  kaybediyoruz?”  Ne?  Ne  kaybetmesi?  Kimi  kaybediyoruz?  “Çıkarın  annesini  odadan.” 
Annemin  çığlıkları  feryatlara  dönüştü.  “Kızımmmmmmm”  Üzerine  bastıra  bastıra  söylüyordu. 
“Kızımmmmmmmm”  Kaç  kez  duydum  bunu  bilmiyorum.  Ne  var  ki  sonradan 
 

Aslı Cansız 



23  Haziran  1901'de  İstanbul'da  doğdu.  Kadı  Hüseyin 
Fikri  Efendi'nin  oğlu.  Baytar  Mektebi'ni  bırakarak 
girdiği  Darülfünun-ı  Osmani'nin  (Bugünkü  İstanbul 
Üniversitesi)  Edebiyat  Fakültesi'nden  1923'te  mezun 
oldu.  Erzurum,  Konya  ve  Ankara'daki  liselerde 
öğretmenlik  yaptı.  Gazi  Terbiye  Enstitüsü'nde  (Gazi 
Eğitim  Enstitüsü)  edebiyat  dersleri  verdi.  1933'ten 
sonra  İstanbul'da  Kadıköy  Lisesi'nde  edebiyat 
öğretmenliği  yaptı.  Güzel  Sanatlar  Akademisi'nde  sanat 
tarihi  ve  estetik  dersleri  verdi.  1939'da  İstanbul 
Üniversitesi  Edebiyat  Fakültesi'nde  yeni  kurulan  Türk 
Edebiyatı  Kürsüsü  profesörlüğüne  getirildi.  1942  ara 
seçimlerinde  CHP'den  Maraş  Milletvekili  olarak  Türkiye 
Büyük  Millet  Meclisi'ne  girdi,  üniversitedeki  görevinden 
ayrıldı.  1946  seçimlerinde  tekrar  aday  gösterilmeyince 
bir  süre  Milli  Eğitim  Müfettişliği  yaptı.  Güzel  Sanatlar 
Akademisinde  tekrar  derse  girmeye  başladı.  1949'da 
da  İstanbul  Üniversitesi  Edebiyat  Fakültesi  Türk  Dili  ve 
Edebiyatı  Bölümü'ne  döndü.  Bu  görevdeyken  24  Ocak 
1962'de  İstanbul'da  yaşamını  yitirdi.

Edebi  Kişiliği
Adını  ilk  kez  "Altın  Kitap"  dergisinde  yayınlanan  "Musul  Akşamları"  şiiriyle  duyurdu. 
Dergah,  Milli  Mecmua,  Hayat,  Görüş,  Ülkü,  Varlık,  Oluş,  Kültür  Haftası  ve  Aile 
dergilerinde şiirleri yayınlandı. Hece vezniyle yazdığı bu ilk şiirler, imge zenginlikleri ve
müzikal  nitelikleriyle  dikkat  çeker.
Şiir  zevkinin  oluşumunda  özellikle  Yahya  Kemal  ve  Ahmet  Haşim'in  etkisinden  özellikle 
söz  etmektedir.  Şiir  dışında  roman,  öykü,  deneme,  makale,  edebiyat  tarihi  gibi  türlerde 
de  eser  vermiştir.  Şairliğinin  yanı  sıra  usta  bir  romancı,  edebiyat  araştırmalarında 
referans  kabul  edilen  bir  araştırmacıdır.  Yahya  Kemal'i  taklit  endişesiyle  şiire  karşı  hep 
mesafeli  bir  duruş  sergilemiştir.  Fransız  sembolizmini  derinlemesine  incelemiştir.  Rüya, 
zaman  ve  bilinçaltı  onun  şiirlerindeki  ana  izleklerdir.  İlk  şiirlerinde  hece  ölçüsü  daha 
sonra  ise  serbest  ölçüye  yönelmiştir.
Edebiyat  Fakültesi'nde  öğrencisi  olduğu  Yahya  Kemal  Beyatlı'dan  çok  etkilendi.  Ama  ilk 
eserlerinde  Yahya  Kemal'den  çok  Ahmet  Haşim  izleri  görülür.  Haşim  gibi  o  da  küçük 
yaşta  kaybettiği  annesinin  yokluğundan  duyduğu  acıyı  ve  kendisini  avutacak  bir  sevginin 
özlemini  dile  getirir.  İçe  dönük  bir  bakışla  doğa  ile  iletişim  kurmaya  çalışır.
Şiirinin  bir  başka  yönü  Bergson  felsefesinden  kaynanlanan  zaman  kavramıdır.  Onun 
eserlerinde  zaman,  basit  bir  süreklilik  değil,  çok  katlı  ve  karmaşık  bir  akıştır.  "Ne 
İçindeyim  Zamanın",  "Bursa'da  Zaman"  şiirleri  bu  olgunun  örnekleridir.
İlk  romanı  "Mahur  Beste"  1944'te  Ülkü  Dergisi'nde  yayınlandı.  Osmanlı  Devleti'nin  son 
döneminde  seçkin  bir  çevrenin  yaşayışını  sergileyen  bu  romanın  ardandan,  kendi 
yaşamından  da  izler  taşıyan  "Huzur"  1949'da  basıldı.  Huzur,  hem  bir  aşk  hem  de 
Tanpınar'ın  İstanbul'a  olan  derin  sevgisinin  romanıdır.  Estetik  anlayışının,  kültür  birikiminin 
ve  geçmiş  kültürlere  yaslanan  yaşam  felsefesini  yansıttığı  bu  kitabı  Tanpınar'ın  en  yetkin 
romanı  sayılır.

 

Ahmet Hamdi Tanpınar

 



Romanda,  Mümtaz  ile  Nuran'ın  aşkı  çerçevesinde  Doğu  ile  Batı,  eski  ile  yeni,  geçmişin 
değerleriyle  var  olan  değerler,  aşk  ile  toplumsal  sorumluluk  arasındaki  çatışmayı  ve  bu 
çatışmanın  doğurduğu  bireysel  bunalımları  irdeler.
1950'de  Yeni  İstanbul  gazetesinde  yayınlanan  ancak  ölümünden  sonra  1973'te  basılan 
"Sahnenin  Dışındakiler"  ile  1961'de basılan  "Saatleri  Ayarlama  Enstitüsü"nde  de  iki 
uygarlık,  iki  değerler  sistemi  arasında  bocalayan  Türk  toplumunun  ironik  tablosu  çizilir.
Ölümünden  sonra  plan  ve  notlarına  dayanılarak  biraraya  getirilen  ve  1987'de  yayınlanan 
"Aydaki  Kadın"  da  da  aynı  irdeleme  vardır.
Şiir,  roman  ve  yazılarının  yanısıra  İstanbul,  Bursa,  Ankara,  Erzurum  ve  Konya  kentlerini 
doğal,  tarihsel  ve  kültürel  yapılarıyla  anlattığı  1946'da  basılan  "5  Şehir"  önemli  eserleri 
arasındadır.
 
 
 
 
MAVİ,  MAVİYDİ  GÖKYÜZÜ
 
Mavi,  maviydi  gökyüzü
Bulutlar  beyaz,  beyazdı
Boşluğu  ve  üzüntüsü
İçinde  ne  garip  yazdı...
Garip,  güzel,  sonra  mahzun
Işıkla  yağmur  beraber,
Bir  türkü  ki  gamlı,  uzun,
Ve  sen  gülünce  açan  güller,
Beyaz,  beyazdı  bulutlar,
Gölgeler  buğulu,  derin;
Ah  o  hiç  dinmeyen  rüzgâr
Ve  uykusu  çiçeklerin.
Mor  aydınlıkta  bir  çınar
Veya  kestane  dibinde;
Mahmur  süzülen  bakışlar
İkindi  saatlerinde...
Birden  gülümseyen  yüzün
Sabahların  aynasında
Ve  beni  çıldırtan  hüzün
İki  bakış  arasında.
 
 

 



Çalar  saati  çaldı,  aldırmadı.  Sırtını  aydınlığa  döndü,  üzerinde  beyaz  bir  yorgan  gözleri  duvara  dikili 
vaziyette  birkaç  dakika  öylece  durdu.  Adam,  çok  uzun  zamandır  o  yatağın  içinde  bir  başına 
uyanmamıştı.  Çalar  saatini  en  son  ne  zaman  kullandığını  anımsayamayacağı  kadar  eskide  kalmıştı  tek 
başına  uyanmak  zorunda  kaldığı  sabahlar.  Zamanın  onu  getirdiği  yerde hayreti  çok  daha  yeni 
başlamış  ve  tekilliğini  ancak  yadırgayan  bir  adama  dönüşmüştü  kısa  bir  süre  içinde.  Alışık  değildi, 
sızlanarak  kaldırıldığı  o  sabahlara  bu  denli  uzak  düşeceğini  fark  edememişti.  Daha  fazla  tahammül 
edemedi  her  sabah  biraz  daha  eksilerek  başlayan  hayatına  müdahale  edemeyişine.  Önce  yatağın 
içinde  doğruldu  sonra  gözleri  yerdeki  çoraba  takıldı,  eşi  olmayan  o  çorabı  saatlerce  aradı.
…
Hayat  bir  çan  eğrisiydi,  elbette  başlayan  her  şey  bir  gün  biterdi  diye  geçirdi  içinden.  Bir  gün  birisi 
her  sabah  erkenden  kalkıp  yatağın  sağ  tarafında  uyuyanları  uyandırmaktan  vazgeçebilirdi  elbette 
bunlar  olabilirdi  ama  bunlar  olurken  canının  bu  kadar  yanacağını  fark  edememişti  daha  önce. 
Kavgalarının uğultusu  henüz  kulağındayken  kadının  gittiği  gerçeğini  kabul  etmekte  zorluk  çekiyordu 
adam,  yatağın  solunda  kalan  o  boşluğa  alışamıyordu.
Dolaptan  sütü  çıkardı,  biraz  gevrek,  biraz  meyve  ve  bal,  böyle  kahvaltı  yapmayı  sevmezdi  hiç.  Kadının 
her  sabah  özenle  hazırladığı  kahvaltıların  yerini  bir  kase  gevreğe  bırakmasına  gözleri  dolu  bir  şekilde 
birkaç  dakika  baktı  masanın  üzerine,  yalnızlığıyla  o  masada  oturmak  istemedi,  kanepeye  geçti  kanepe 
iyidir  diyerek.  Dışarıda  sonbahar,  takvimlerde  tarihi,  evlerde  yalnız  kalpleri  eksilterek  geçip  gidiyordu. 
Ve  her  geçen  gün  İstanbul’un  bu  griye  çalan  sisli  sabahları  güne  umutla  başlamayı  zorlaştırıyordu. 
Sessiz  evler,  ıssız  kalpleri  kavuruyordu  bu  yüzden  müzikle  bir  süreliğine  de  olsa  çoğul  hissetmeye  karar 
verdi.  Kasetleri,  CD’leri,  albümleri  hiç  sevmezdi  kadın  gramofonun  ruhunu  severdi  sadece.  Bir  plak 
koydu,  plaktan  gelen  o  cızırtılı  ve  gerçek  ses  ona  kendini  daha  iyi  hissettiriyordu.  En  çokta  Dario 
Moreno’nun  sesi  hatırlatıyordu  kadını,  yorgun  akşamlar  kadının  hazırladığı  o  enfes  sofralara 
Moreno’nun  sesi  eşlik  ederdi  onlara  “sarhoşum  ah  düşünmekten,  öldüm  ben  ah  hep  sevmekten” 
sevmekten  hep  sarhoş  olacağını,  kadının  kollarının  onu  daima  sımsıkı  saracağına  fazlaca  inandırmıştı 
kendini  bu  yadırgayış  belki  de  en  çokta  bundandı.  Kadının  anneliği,  arkadaşlığı,  sevgililiği  tüm 
eksiklerini  öyle  kapatmıştı  ki  adamın  ve  adam  öyle  alışmıştı  ki  bu  rahata  kadının  yorgunluğunu 
göremedi  gözlerinden.  Önceleri  o  çok  kavga  eden,  bağıran,  sevdasını  yüksek  sesle  haykıran  kadının 
sessizliğinden  anlayamadı  sevgisinden  yara  aldığını.  Her  gün  kapıyı  açan,  yemeğini  pişiren,  yan 
koltukta  saatlerce  sessizce  bekleyen  o  kadının  içinde  ki  valizleri  toplayıp  gideceğini  anlayamadı. 
Anladığındaysa  artık  o  çift  kişilik  yatakta  bir  başınaydı,  çünkü  kadın  bir  sabah  sessizce  çekip  gitmişti 
evden.
…
“Anladılar  ki  aşkımız  bitti”  dedi  Moreno  giderek  kısılan  uğultulu  bir  sesle.  Adamın  gözleri  doldu  ve  tüm 
bu  olanlar  belki  de  ilk  kez  canını  bu  kadar  çok  yakıyordu.  Artık  geride  ne  bir  ses  ne  de  bir  çift  göz 
kalmıştı  adamı  sarıp  sarmalayan,  birbirinden  ayrılırken  de  aşık  olduğunu  anlayabilir  miydi  ki  insan? 
Kavga  ederken  nefretle  bakan  gözlerin,  avazı  hep  kızgınlıkla  çıkan  sözlerinin  aslında  sevgiden 
olduğunu,  insanın  zaten  en  çok  sevdiğine  herkesten  çok  kızdığını  ama  yüksek  sesle  haykıramadığı 
sevdasını  ancak  kaybederken  anladığı  bir  aşkı  paylaşabilir  miydi  gerçekten  diğerinden  habersiz?
Tam  olacakken  olmamış  olmasının  iç  burukluğunda  yalnızca  kendiyle  hesaplaştığı  bir  mahkemede  her 
gün  müebbet  yese  de  en  büyük  cezanın  ne  olduğunu  biliyordu  artık  adam, çorabın  eşini  arasa  da 
asla  bulamayacağını,  sabahları  kadının  kurduğu  alarmın  sesine  sızlanamayacağını,  kadının  evde 
olmadığını  bu  yüzden  bir  evininde  olmadığını  bildiği  kadar  iyi  biliyordu.
Müziği  kapattı,  kapıya  yöneldi.  Kadın  belki  gelir  umuduyla  gözleri  hep  o  kapıya  dikiliydi.  Her  geceye 
kadının  hayalini  kurarak  kapadığı  gözlerinden  kadın  habersizdi.  Adamın  gururu  aralarında  bir  dağ  gibi 
büyüdü  durdu.  Biri  vuslatla  yandı  durdu,  birininse  bu  denli  sevildiğinden  dahi  haberi  yoktu.
 

Beyza Büşra Erol 
Anladılar Ki Aşkları Bitti



1921  yılında  Manisa’da  doğan  Yusuf  Atılgan,  1936 
yılında  Manisa  Ortaokulu’nu,  1939  yılında  ise  Balıkesir 
Lisesi’ni  ve  ikinci  sınıftan  sonra  askeri  öğrenci  olarak 
devam  ettiği  İstanbul  Üniversitesi  Edebiyat  Fakültesi 
Türk  Dili  ve  Edebiyatı  Bölümü’nü  bitirmiştir.  Akşehir’de 
Maltepe  Askeri  Lisesinde  bir  yıl  edebiyat  öğretmenliği 
yapmıştır.  Yusuf  Atılgan  üniversite  öğrenciliği  sırasında 
Türkiye  Komünist  Partisine  katılarak  faaliyette 
bulunduğu  iddiasıyla  sıkıyönetim  mahkemesince 
tutuklanarak  hapse  mahkûm  edilmiş  ve  on  ay  hapis 
yatmıştır.  Serbest  kalmasına  rağmen  öğretmenlik 
mesleği  elinden  alınmıştır.  1946  yılında  Manisa’nın 
Hacırahmanlı  Köyü’ne  yerleşerek  çiftçilik  yapan  Yusuf 
Atılgan  1976’da  İstanbul’a  dönmüş;  burada  danışmanlık, 
çevirmenlik  ve  redaktörlük  yapmıştır.  1989  yılında 
İstanbul’da  kalp  krizi  nedeni  ile  hayatını  kaybeden 
yazarın  Canistan  adlı  romanını  tamamlamasına  ömrü 
yetmemiştir.

Yusuf  Atılgan,  yazdığı  yazılarda  “Nevzat  Çorum”  ve  “Ziya  Atılgan”  adlarını  da  kullanmıştır.
Yazarın  yazdığı  şiirleri  ve  öyküleri birçok  dergide  ve  gazetede  yayımlanmıştır.
Yazar,  en  önemli  eserleri  Aylak  Adam  ve  Anayurt  Oteli’nde  psikolojik  yabancılaşma  ve 
yalnızlık  temasını  başarıyla  işlemiş;  Anayurt  Otelindeki  Zebercet  Aylak  Adam’daki  C  çok 
özgün  karakterler  olarak  Türk  edebiyatının  şahıs  kadrosunun  unutulmazları  arasında 
yerini  almıştır.
Yusuf  Atılgan  romanlarında  iç  gözlem  tekniğini  kullanmış  ve  bireyin  ruh  halini  son 
derece  başarılı  bir  şekilde  okuyucusuna  ulaştırmıştır.
Aylak  Adam  romanı  C.  adlı  şahsın  yapısı,  anlatım  tekniği  ve  romandaki  mekan  ile  zaman 
unsurlarının  işlenişi  yönüyle  edebiyatımızda  postmodern  roman anlayışının  ilk 
kırılmalarından  kabul  edilmektedir.
Yusuf  Atılgan’ın  oluşturduğu  roman  karakterlerinin  hepsinin  içinde  bir  isyan  vardır.  Bu 
durum  onun  gerçek  yaşamıyla  da  alakalıdır.  Ancak  karakterlerin  hiçbiri  istediği  düzeni 
oluşturacak  güçte  değildir  ve  roman  sonunda  hepsi  psikolojik  yıkıma  uğrar.
Birçok  araştırmacı  onun  ip’n  “Az  yazmış,  ama  iz  bırakmış  bir  yazar.”  demiştir.
“Benim  yazdıklarımdan  daha  önemlisi  günlük  yaşamımdır.  O  benim  için  daha  önemli.” 
diyen  yazar  gerçek  yaşamına  önem  verdiğinden  dolayı  az  yazdığını  da  “itiraf  etmiştir.
Anayurt  Oteli  romanı,  1987’de  Ömer  Kavur  tarafından  aynı  adla  sinema  filmi  olarak 
çekilmiştir.
Yusuf  Atılgan  yazdığı  eserlerle  önemli  ödüller  almıştır.
Kısaca  özetleyecek  olursak;
Romanlarında yalnızlık  ve  psikolojik  yabancılaşma  konularını  işlemiştir.
Köyü  anlatan  öykülerinde,  kırsal  kesimin  geleneksel  yaşamından  kesitler  sunar;  şehri 
anlatan  öykülerinde  ise  hali  hazırdan  duyulan  bıkkınlık  ve  düzene  uyumsuzluk  yer  alır.
“Anayurt  Oteli”nin  kurgusu,  aynı  otelde  kâtiplik  yapan  Zebercet  adlı  kahramanın  ruhsal 
dünyasının  açığa  çıkarılması  üzerine  şekillenir.
“Aylak  Adam”  romanında  C  adlı  kişinin  ruhsal  durumunu  anlatır.

Yusuf Atılgan



Eserleri:
Roman:  Aylak  Adam,  Anayurt  Oteli
Öykü:  Bodur,  Minareden  Öte
Anayurt  Oteli:  Eserin hem  psikolojik  roman  hem  de  sürrealist  roman  olduğu  söylenebilir. 
Beyaz  perdeye  de  aktarılan  romanda  psikolojik  yabancılaşma  ve  yalnızlık  konuları 
işlenmiştir.  Eserin  kahramanı  Zebercet,  Anadolu  kentlerinden  birinde  (Manisa)  istasyona 
yakın  Anayurt  otelinin  kâtibidir.  İlkokul  öğrenimlidir,  otuz  üç  yaşındadır.  İçine  kapalı, 
sevgiye,  şefkate  özlemli,  dar  dünyasında  günün  tekdüze  işleriyle  avutur  kendini;  hayatı 
mekanik  bir  hayattır  adeta.  Bir  gün,  gelip  otelde  bir  gece  kalarak  giden  genç  bir  kadın, 
Zebercet’i  ümitlere,  düşlere  sürükler.  Kadının  bir  daha  görünmeyişi,  Zebercet’in  dünyasını 
daha  da  karartmıştır.  Yatışlarından  birinde,  bir  yabancılaşma  anında,  belli  bir  neden 
yokken,  otelde  çalışan  ortalıkçı  kadını  boğar,  öldürür.  Günler  sonra  da  belki  otel 
odasında  olduğu  gibi  bıraktığı  cesedin  aranıp  bulunacağını  anladığı  için  kendisini  asar, 
ölür  Zebercet.
 
 

İnsanları yalan söyledikleri zaman 
dinlemeyi severim. Olmak istedikleri ama 
olamadıkları ''kişi''yi anlatırlar .



En  sevilmeyen  dersin  öğretmeniyim  ben.  Matematik."ıyyyyyy  eveettttt"  dediğinizi  duyar  gibi  oluyorum. 
Branşın   bir  önemi  yok  ama   biraz  da  haksızlık  ediyoruz  sanki.  Topla,  çıkar,  çarp,  böl  aslında 
bunların  çok  ötesindedir  matematik.  Beynimizdeki  soyut  yargıların  temelidir.  Düşünmeyi  analiz 
etmeyi  sentezi  öğretir  bize.  İyiyle  kötüyü,  doğruyla  yanlışı  ayırt  etmek  bile  matematiktir.  Hepsi  bir 
hesap  çünkü.  Şimdi  geçin   sözlük  anlamını,  nicelikleri  boyutlandırmayı,  sayıları  gruplamaýı.  Sadece 
öğretmenim  ben.  Aynı  zamanda  öğrencilerimin  de  öğrencisi.  Halen  onlardan  öğreniyorum  birçok 
şeyi,  bazen  de  hatırlıyorum  ben  de  böyle  yapardım  diye…  Bazılarının  hiçbir  şey  olmasa  öğretmen 
olur  diye  küçümsediği  (ki  bunun  sebebini  az  çok  hepimiz  biliyoruz)  mesleğimi  çok  seviyorum. 
Öğrencilerini  çok  seven  onlardan  gençlik  iksiri  alan,  enerjileriyle  (bazen  ben  de  mevcut  olan  enerjiyi 
tüketseler  de)  beslenen  biriyim.  Varsın  hepsi   karekök  almayı,  üçgenin  alanını  bulmayı 
öğrenemesinler  ama  sevmeyi  saymayı  değer  vermeyi  hoşgörüyü, gülümseyerek  bakmayı  öğrensinler. 
Ne  iş  yapacaklarsa  en  iyisini  yapmaya  çalışmayı  öğrensinler.
İyi  ki  öğretmen  olmuşum,  iyi  ki  gençlerle  beraberim.
Tüm  meslektaşlarımın  Öğretmenler  günü  kutlu  olsun.
 
 
 
 

Ebru Arpağ
Matematik Öğretmeni



İlkokula  başlayalı  üç  yıl  olmuş  ve  ben  de  her  öğrenci  gibi,  az  biraz  renkli  az  biraz  da 
okulu  sevmeyen  bir  çocuk  olarak,  o  zaman  için  tuhaf  bulduğum  dünyaya  giriş 
yapıyordum.  Okuldan  korkuyor,  yabancısı  olduğum  bir  dünyanın  kapılarını;   gözleri  göl 
yeşili,  gülüşüne  bahar  saklamış  bir  adam  sayesinde  aralıyordum.  Yeni  tanıştığım  dünyaya 
beni  davet  eden  ve  bu  süreçte  elimi  hiç  bırakmayan  o  adamın  adı:  Dursun’du.  Benim  ilk 
öğretmenim...                                                                                           
Bugünlerde  ne  kadar  şanslı  olduğumu;   okuduğum  her  kitapta,  yazdığım  her  cümlede  o 
adama  binlerce  teşekkür  ederken  anlıyorum.
 Her  sabah  okula  geç  kalmamak  ve  bahçemizdeki  sardunyaya  yetişebilmek  için  erkenden 
kalkıyor;   ve  yine  bahçemizdeki  papatyalardan  bir  demet  yapıp  okuluma  gidiyordum. 
Beni  ve  arkadaşlarımı  sınıfın  kapısında  karşılayan  Dursun  öğretmenime,  topladığım 
papatyaları  veriyordum.                                                 Du
öğretmenimde  güler  yüzünü  hiç  bozmadan  bana  çiçekler  için  teşekkür  edip,  bir  dahaki 
sefere  koparmamamı  söylüyor,  o  zaman  için  anlayamayacağım:  ‘Papatyaları  öldürüyorsun.’ 
cümlesini  kuramıyordu.  Halbuki  onu  anlayabilmem  için  pencere  kenarında  duran  kökleri 
toprağına  sıkı  sıkıya  bağlı  begonyalara  bakmam  yeterliydi.  Ama  benim  bunu  anlamam 
biraz  uzun  sürmüştü.
 Müzik,  resim,  türkçe  dersleri  derken  ben  yine  bir  bahane  bulup  yanına  giderken 
buluyordum  kendimi.  Genellikle  yaptığım;  bir  alt  sınıfa  ait  hayat  bilgisi  kitaplarını  onun 
yanında  en  güzel  sesimle  ona  okumaktı.  Yapmak  istediğim  o  zaman  için  çalışkan  bir 
öğrenci  profilinden  ziyade,  enerjisiyle  yüzümüze  mutlu  ifadeleri  kolayca  çizen  o  adama 
bir  şeyler  başarabildiğimi  ve  bu  başarının  onun  sayesinde  olduğunu  ispatlamak  olabilirdi. 
Gün  içerisinde bize  kendi  yazdığı  şiirleri  okuyor,  masallar  ve  hikayeler  anlatıyor  her  ne 
hikmetse  bizde  dilimizin  tam  olarak  dönmediği  manilerle  ona  karşılık  veriyorduk.
Her  cuma  İstiklal  Marşı  öncesi  bağlamasıyla  biz  öğrencilere  ve  değerli  öğretmenlerimize 
türküler  söylüyordu.  O  söyledikçe  biz  alkışlarımızla  ritim  tutuyor,  kimi  zamanda 
parmaklarımızı  şıklatarak  bilmediğimiz,  o  uzak  diyardan  gelen  ezgilere  karışıyorduk. 
Türkü  bittiğinde  sağ  eline  bağlamayı  alıp  bizi  sevgi  dolu  sözcüklerle  yıkıyor,  bense  ona 
öylece  uzaktan  hayran  hayran  bakar  oluyordum.   Benim  küçük  dünyama  bir  süparman 
edasıyla  girmiş  pelerinsiz  kahramanım,  her  zaman  herkese  hep  iyiydi.                                  
Ailemin  bir  parçası;  pazartesiyi  iple  çeken  ve  cumaları  hüzünlenen  bir  çocuk  olmama 
sebepti.

Öykü
Saksıdaki Papatya

Ceyda Oktay



Günlerden  bir  gün  bir  pazartesi’  ye  daha  uyandık,  kıştı,  çiçekler  de  yoktu  ama  elimdeki 
saksıda  bir  çiçek  vardı  kışın  bitmesini  bekleyen  ve  ben  gülen  gözlerimle  yine  okulun 
yolunu  tutmuştum.  Ben  ve  sevgili  diğer  arkadaşlarım  için  gayet  güzel  bir  gün  olması 
gerekiyordu;  ama  o  gün  pazartesi  gibi  değildi  de,  ömürdeki  hiç  bitmeyen  son  cuma 
gibiydi..                                                                 D
öğretmenim,  yanında  başka  bir  adamla  sınıfa  girdi ve  ben  elimdeki  saksıyı  sıramın 
üzerine  öylece  bırakarak  o  konuşmayı-kulaklarımın  işiteceği  en  kötü  konuşmayı!- 
dinledim.  Öğretmenlik  hayatının  bu  hafta  içinde  sonlanacağını,   yanındaki   hafif  kel  ve 
bakışlarından  sinirli  olduğu  imajını  çıkarttığım  uzun  boylu  adam’  ın  yeni  sınıf 
öğretmenimiz  olacağını,  onu  seveceğimizi...        Kimimizin  gözleri  ıslak,  kimimiz  ne 
olduğunu  henüz  anlamayan  on  yaşlarında  yirmi  çocuk,  öylece  öğretmenimize  bakakaldık. 
Dudakları  titreyen  elindeki  kuru  peçeteyle  gözlerindeki  yaşı,  yanındaki  adama  belli 
etmeden  gizlice  silen  Dursun  öğretmenime  ilk  defa  böyle  uzunca  bakakaldık..                         
                                                                             
Yarı  ıslak,  yarı  salyalı  bu  sessizliği  yeni  gelen  öğretmenin   sınıftan  çıkması  bozdu.   
Bizler  ne  kadar  ağlasak  da,  yalvarsak  da  elimizden  pek  bir  şey  gelmeyen  çocuklar 
olarak  o  hafta  en  sessiz  halimizle  kaldık.
 Dursun  öğretmenim  de  o  gün  ve  tüm  hafta  boyunca  gözlerindeki  canlılığı  kaybetmeden  
tüm  renkliliğiyle  bize  aynı  şekilde  türküleri,  manileri  ve  kendi  yazdığı  şiirleriyle  iyi 
gelmeye  çalıştı.  İçi  buruk  ve  içimiz  buruk  yaşadık  o  en  kötü  haftamızı. 
Ömrümüzdeki  en  kötü  Cuma’da  Dursun  öğretmenim  sahneye  türkü  söylemek  için  değil 
de  bir  veda  konuşması  için  çıktı.  Ve  hiç  unutamadığım,  o  konuşmayı  yaptı.                            
                                                        ‘Çocuklarım,  öğretm
hayatım  boyunca  hepinize  en  başta  iyi  bir  insan  olmayı,  iyiliğin  yüreğinizde  akan  bir 
nehir  olduğunu  ve  orada  yıkanacak  nice  insanla  karşılaşacağınızı  söyleyip  durdum.  Ben 
ve  değerli  öğretmen  arkadaşlarımın  en  büyük  gayesi  sizi  önce  kendinize,  sonra  topluma 
faydalı,  kendinizi  bilen  aydın  bir  insan  olarak  yetiştirmek.  Benden  sonra  gelen  ve  sizinle 
olan  öğretmenlerinize  hep  saygı  duyun  ve  edineceğiniz  bilgileri  can  kulağıyla  dinleyin. 
Kırdıysam,  incittiysem  affedin.  Güzel  günler  sizin  kalbinizde,  inanın.  Sizi  seviyorum.’
Konuşması  biten  Dursun  öğretmenim  o  gün  okulumuzdan  ayrıldı,  ben  her  pazartesi 
onun  kapıdan  girmesini  bekledim,  gelmedi,  gelemedi.  O  gelmedi  diye  midir  hala  bilmem 
ama   saksıdaki  papatyamda  hiçbir  zaman  açmadı..
 



5  Şubat  1907  tarihinde  Kırcaali'nin  Eğridere  ilçesinde 
doğdu.  İlköğrenimini  Üsküdar,  Çanakkale  ve  Edremit'te 
yaptı  (1921).  Balıkesir  Muallim  Mektebi'ni  bitirdi 
(1927).  Aynı  yıl  Yozgat  Cumhuriyet  İlkolulu'na 
öğretmen  oldu.  Milli  Eğitim  Bakanlığı  bursuyla  1928'de 
Almanya'ya  gitti.  1930  yılı  mart  ayında  yurda  döndü. 
Aydın  ve  Konya'da  öğretmenlik  yaptı.  Resimli  Ay 
dergisinde  öykülerini  yayınlamaya  başladı. 
 
Atatürk'e  hakaret  ettiği  gerekçesiyle  tutuklandı  (1932). 
Bir  yıla  hüküm  giydi.  Konya  ve  Sinop  hapishanelerinde 
yattı.  1933  yılında  memuriyet  kaydı  silindi. 
Cumhuriyet'in  onuncu  yıl  dönümünde  çıkarılan  afla 
hapisten  çıktı  (29  Ekim  1933).  Yeniden  memur 
olabilmesi  için  bağlılığını  ispatlaması  istendi.  Bu  amaçla 
15  Ocak  1934  tarihli  Varlık  dergisinde  (13.  Sayı) 
"Benim  Aşkım"  başlıklı,  Atatürk'e  övgü  şiiri  yayınladı. 

1945'de  Yeni  Dünya  gazetesinin,  1946'da  Marko  Paşa'nın  neşrine  katıldı.  Marko 
Paşa'daki  yazıları  yüzünden  çeşitli  kovuşturmalara  uğradı.  Bunlardan  birinden  yedi  ay 
hüküm  giydi.  1948'de  Zincirli  Hürriyet'teki  bir  yazısından  dolayı  yine  hakkında 
kovuşturma  açıldı.  Nakliyeciliğe  başladı.  1  Nisan  1948  tarihinde  yurt  dışına  kaçma 
girişimi  sırasında  öldürüldü.  Cesedi  öldürülüşünden  iki  buçuk  ay  sonra  (16  Haziran 
1948)  bulundu. 
 
ESERLERİ:

Hikaye  Kitapları: 
Değirmen,  Kağnı,  Ses,  Yeni  Dünya,  Sırça  Köşk.
 
Romanları:
Kuyucaklı  Yusuf, İçimizdeki  Şeytan,  Kürk  Mantolu  Madonna.
 
Şiir:
Dağlar  ve  Rüzgar
 

Sabahattin Ali



Uzun  zamanlar  deniz  kenarında  ve  surlar  içindeki  bir  hapishanede  kaldım.  Kalın 
duvarlara  vuran  suların  sesi  taş  odalarda  çınlar  ve  uzak  yolculuklara  çağırırdı.Tüylerinden 
sular  damlayarak  surların  arkasından  yükseliveren  deniz  kuşları  demir  parmaklıklara 
hayretle  gözlerini  kırparak  bakarlar  ve  hemen  uzaklaşırlardı. 
 
Bir  mahpusu  dünya  ile  hiç  alakası  olmayan  bir  zindana  kapamak  ona  en  büyük  iyiliği 
yapmaktır.  Onu  en  çok  yere  vuran  şey,  hürriyetin  elle  tutulacak  kadar  yakınında 
bulunmak,  aynı  zamanda  ondan  ne  kadar  uzak  olduğunu  bilmektir.  On  adım  ötede  en 
büyük  hürriyetlere  götüren  denizi  dinlemek  ve  sonra  aradaki  kalın  kale  duvarlarına 
gözleri  dikerek  bakmaya,  denizi  yalnız  muhayyilede  görmeye  mecbur  kalmak  az  azap 
mıdır?  Bahçede  insanın  ayakucuna  inerek  ekmek  kırıntılarını  toplayan  ve  aynı  hürriyetsiz 
topraklarda  sağa  sola  adım  atan  bir  kurşun  bir  kanat  vuruşuyla  bu  duvarları  aşarak 
serbestliklerle  kucaklaşmaya  gittiğini  görmektense,  nefes  almaktan  başka  hürriyeti 
hatırlatacak  hiçbir  şey  bulunmayan  bir  yerde  kapanmak  daha  iyi  değil  midir? 
 
Fakat  benim  kaldığım  hapishanede  her  şey,  her  ses,  hürriyeti  gözlerin  önüne  kadar 
getirmek,  sonra  birdenbire  çekip  götürmek  için  yapılmış  gibiydi.  Surların  üstünde 
büyüyen  ufak  ağaçlar,  yosunlu  taşlardan  aşağı  sarkan  sarı  çiçekler  bir  bahar  havası 
içinde  eli  kolu  bağlı  olmanın  bütün  acılarını  içime  dökerdi.  Uçsuz  bucaksız  gökte  bir 
kuğu  gibi  ağır  ağır  yüzen  küçük  beyaz  bulutlar  benden  bir  tek  teselliyi:  unutmayı 
alırlardı. 
 
Ve  burada  konuşulan  şeyler  hep  eskiye,  dışarıya  ait  şeylerdi.  Sanki  hiç  kimse  buraya 
girdikten  sonra  yaşamıyor,  yahut  hafızası  bunu  zapt  etmiyordu.  Buradaki  hayattan 
bahsetmek  lazım  gelince  de  o  kadar  isteksiz  anlatılırdı  ki,  insanda,  söyleyene  azap  veren 
bu  şeyleri  susturmak  arzusu  uyanırdı. 
 
Yalnız  kır  saçlı  bir  mahpus  bana  hapishaneye  ilk  geldiği  günlere  ait  bir  vaka  anlattı. 
Belki  bunu  ona  sıkılmadan  anlattıran,  içeriden  ziyade  dışarıya  ait  olmasıydı.  Bu,  yarı 
kalmış  bir  firar  hikâyesiydi. 
Yalnız  daha  evvel  hapishanenin  duvarlarından  bahsedelim: 
 
Avlunun  dört  tarafını  çeviren  surlar  kara  tarafında kalın  ve  birbiri  arkasına  birkaç  tane 
idiler.  Bir  zamanlar  burası  şehrin  iç  sarayı  imiş  ve  şimdi  sarı  yüzlü,  sakallı  ve  dünyadan 
uzak  zavallıların  dolaştığı  bu  bahçede  asırlarca  önce  genç  cariyeler,  belki  aynı  hürriyet 
aşkıyla  gözlerini  yukarı  çevirip  denizi  dinleyerek,  dolaşırlarmış.  Bu  kalın  surlar  onları 
hem  yabancı  gözlerden,  hem  de  düşmandan  korumak  için  yapılmış. 
 
 

Öykü
Duvar
Sabahattin Ali



Şimdi  yer  yer  çöken  ve  üzerlerinde  biten  bin  türlü  ot  altında  taşları  görünmez  olan  bu  duvarların  garp 
köşesindeki  kısmının  yıktırılmasına  başlanmıştı.  Buraya  yeni  münferit  (*)  daireler  yaptırılacağı 
söyleniyordu. 
 
Bir  gün  yukarıda  söylediğim  kır  saçlı  mahpusla  birlikte  bu  yıktırılan  duvarı  seyrediyor,  kazmayı  vurdukça 
parça  parça  aşağı  dökülen  harçlara  bakıyorduk.  Sekiz  metre  kadar  geniş  olan  surun  yıktırılması  epey 
uzun  sürüyordu  ve  dış  bahçenin  bu  tarafına  gelmelerine  müsaade  olunan  emniyetli  yahut  eski  mahpuslar, 
uzun  seneler  içinde  pek  bol  olarak  görülmeyen  bu  "eğlenceyi"  sabahtan  akşama  kadar  oturup 
seyrediyorlardı. 
 
Duvar  yarı  yarıya  yıkılmıştı  ki,  benim  yanımda  sesini  çıkarmadan  duran  kır  saçlı  mahpus  yavaşça 
kulağıma  eğildi: 
 
"Bir  zamanlar  ben  bu  duvardan  kaçacaktım!"  dedi. 
 
Merakla  yüzüne  baktım.  O,  bahçenin  bir  kenarındaki  kuru  ayva  ağacına  doğru  yürüdü.  Yan  yana 
çömeldik,  gözlerini  parça  parça  aşağı  düşen  duvardan  ayırmadan  anlattı: 
 
"Dokuz  sene  evvel,  yeni  hapse  düştüğümün  birinci  senesinde  bu  duvarların  dibinde  ahşap  dükkanlar 
vardı.  Bazı  mahpuslar  orada  marangozluk,  oymacılık,  kuyumculuk  yapar  ve  çıkardıkları  işleri  dışarıdaki 
komisyonculara  vererek  limana  gelen  vapurlarda  sattırırlardı.  Biz  de,  cürüm  arkadaşımla  birlikte, 
evimizden  beş  on  kuruş  getirterek  şu  şimdi  yıkılan  duvarın  önündeki  bir  dükkânda  çalışmaya  başladık. 
Sessiz  insanlar  olduğumuz  için  müdür  bizi  koruyordu.  Biz  de  kârımızdan  ona  üç  beş  kuruş  ayırıyorduk. 
Fakat  ne  bu  iş,  ne  de  kazanç  bize  dışarısını  unutturamıyordu.  Düşün!  İkimiz  de  yirmi  iki  yaşındaydık. 
Dışarıda  ele  avuca  sığar  şey  değildik.  Bir  orospu  kadın  yüzünden  vukuat  yapıp  içeri  düştüğümüz  zaman, 
burada  birkaç  günden  fazla  kalacağımızı  aklımız  kesmiyordu.  Fakat  cezamız  tasdik  olup  on  beş  sene 
yüklendikten  sonra  aklımız  başımıza  geldi.  Daha  doğusu  aklımız  başımızdan  gitti.  Ama  ne  yaparsın?  Dört 
taraf  dört  duvar.  Belki  af  çıkar;  cezasını  sonuna  kadar  yatan  kaç  kişi  var  ki?..diye  kendimizi  avutmaya 
çalıştık. 
 
Bir  gün  dükkânın  bir  köşesinde  tutkal  kaynatıyorduk.  Çanağın  altına  sürdüğüm  odun,  duvarın  taşına 
çarptı.  Bana,  taş  yerinden  oynar  gibi  geldi.  Hemen  ateşi  ve  çanağı  oradan  kaldırdım,  taşın  soğumasını 
beklemeden  yapıştım.  Azıcık  kireç  döküldükten  sonra,  koca  bir  tepsi  ekmeği  kadar  büyük  olan  taş  yere 
düştü.  Eğilerek  içeri  baktım.  Gözlerime  inanamayacaktım:  Uzakta,  ta  ileride,  dar  bir  ışık  görünüyordu. 
Hemen  arkadaşımı  çağırdım.  O  da  yere  yatarak  bakmaya  başladı.  Sonra  bana  dönüp: 
 
'Bu  delikten  dışarı  çıkmak  zor  olmasa  gerek,  hemen  kaçalım!'  dedi. 
 
Ben  kendisine  'düşünelim'  diye  cevap  verdim.  Acemilik  etmeye  gelmezdi.  Akşama  kadar  iş  göremedik,  bir 
içeri,  bir  dışarı  dolaştık. 
Bazı  geceler,  iş  çok  olursa,  gardiyana  beş  on  kuruş  vererek  dükkânda  kalmak  mümkündü.  Gardiyan, 
koğuş  yoklamasında  bizi  mevcut  gösterirdi.  O  akşam  düdük  çalıp  herkes  koğuşlarına  giderken  Arap 
gardiyanın  eline  bir  yirmi  beş  kuruşlukla  bir  tutam  esrar  sıkıştırdık.  O  da: 'Hapishaneden  banker  olup 
çıkacaksınız  ellâlem!'  diye  yarenlik  ederek  gitti.  Gece  oluncaya  kadar  ceviz  takozlarını  keserle  yontup 
sözüm  ona  sedefli  nalın  yaparak  vakit  geçirdik. 
Yatsıdan  sonra  lambayı  köşeye  çekerek  taşı  oradan  aldım,  arkadaş  pencereden  nöbetçi  gardiyanı 
gözlüyordu.  Kâfir  Arap  her  sefer  esrarı  çekince  bir  köşede  uyur  kalırdı  ama,  bu  sefer domuzuna 
dolaşacağı  tutmuştu.  Ben  delikten  içeri  süzüldüm.  Gözüm  öbür  baştaki  delikteydi.  Ay  ışığı  olmadığı  için 
orası  şimdi  koyu  yeşil  bir  fener  gibi  parlıyordu.  Biraz  daha  sürünerek  ilerledim.  Sırtım  taşlara  dokunuyor, 
enseme  kireçler  dökülüyordu.  İki  adam  boyu  kadar  gittikten  sonra  birden  ferahladım.  Elimle  iki  yanımı, 
üstümü  yoklayınca  geniş  bir  yerde  olduğumu  anladım,  yine  yoklaya  yoklaya  doğruldum. 



Burası  üç  adım  eninde,  üç  adım  boyunda  bir  yerdi.  Başımı  eğerek  ayakta  durabiliyordum.  Duvara 
dayanarak  solumaya  başladım.  Sürünürken  oldukça  yorulmuştum.  Böylece  biraz  bekledikten  sonra  dükkân 
tarafında  bir  patırtı  oldu  ve  delik  karardı.  Önce  korktum,  sonra  baktım  bizim  oğlan  geliyor.  Sanki  bu 
yerin  dibindeki  delikte  bizi  duyacaklarmış  gibi,  yavaş  sesle: 
 
'Arap  gardiyan  uyudu  mu  ki?'  diye  sordum.  Yattığı  yerde  ilerlemeye  çalışarak:  'Öyle  olmalı,  yarım  saatten 
beri  dolaşmaz  oldu!'  dedi.  O  benden  daha  zor  sürünebiliyordu.  Nihayet  benim  durduğum  yere  geldi, 
hemen: 
 
'Burası  ne  biçim  yer?'  diye  sordu.  Sonra  ellerini  duvarda  gezdirerek  söylendi: 
 
'Vıyy,  her  yanlar  da  yaş!' 
 
Elimle  onu  aradım,  parmaklarıma  meşin  bir  torba  dokundu.  O  zaman  ne  diye  zor  zoruna 
sürüklenebildiğini  anladım. 
 
Gündüzün  acele  ile  bu  torbayı  bulmuş,  belli  etmemek  için  yalnız  kendi  tayınlarımızı  içine  koyarak 
saklamıştık.  Belki  bir  gün,  iki  gün  insan  yüzü  göremeyecektik... 
 
Ben  bunu  unutmuştun  bile,  arkadaş  unutmamış  ve  beraber  getirmiş.  O  da  biraz  dinlendikten  sonra:  ' 
Haydi  bakalım,  dayan!'  dedim.  Bu  sefer  o  öne  düşerek  şimdi  daha  yakına  gelen  deliğe  doğru  ilerlemeye 
başladı.  Ben  de  yere  uzanarak  arkasından  gitmeye  hazırlandım.  Önümdeki,  birdenbire  durdu:  'Buradan 
geçilmez!'  dedi.  Başı  deliğe  yaklaştığı  için,  dışarıda,  kalenin  üstünde  dolaşan  candarmanın  duymasından 
korkuyor  ve  yavaş  konuşuyorduk.  Sonra,  sesi  taşların  ve  kendi  elbiselerinin  arasında  boğulmaktaydı.  Ben 
kalktım;  o  geri  geri  sürünerek  geldi. 
 
'Delik  birdenbire  darlaştı.  Bir  taş  duvar  var,  onu  söktürmek  lazım.  Ondan  sonrası  yine  ferah!'  dedi. 
 
O  sıkıntılı  yolu  bir  daha  geçerek  dükkâna  döndüm.  Bahçeyi  bir  güzel  dinledim:  Ne  ayak  sesi,  ne  de 
Arap'ın  öksürüğü  duyulmuyordu.  Lambayı  biraz  açtım.  Sandığın  içinden  bir  keski  ile  bir  çekiç  alarak  geri 
döndüm. 
 
Ondan  sonra  sıra  ile  deliğe  girip  çalışmaya  başladık.  Ses  çıkarmamak  için  çekici  hiç  kullanmıyor,  yalnız 
keski  ile  taşın  etrafındaki  harçları  dökmeye,  taşı  oynatmaya  çabalıyorduk.  Bizi  dışarı  atacak  olan  deliğe 
yarım  adım  bile  yoktu.  'Bir  şu  taş  düşse!'  diyordum. 
 
Gözüm  karanlığa  alıştığı  için  dışarısını  seçebiliyordum.  Karşımda  öteki  surun  taşları  vardı.  Fakat  bu 
surlar  pek  harap  olduğu  için  aralarından  geçmek  kolaydı.  Kasabadaki  oğlanlar  bile  kuzularını  alıp  burada 
yayarlardı.  Bu  vakadan  son  hepsini  tamir  ettirdiler. 
 
Böylece  her  birimiz  üç  dört  kere  girip  çıktık.  En  son  ben  girmiştim.  Yarım  saat  kadar  uğraştıktan  sonra 
taş,  bir  sürü  sıva  ile  beraber,  önüme  yuvarlanıverdi.  Sevincimden  deli  gibi  oldum.  Arkada  sesleri  duyan 
arkadaşım  da  sabırsızlanıyordu.  Ellerimle  sımsıkı  sarılarak  taşı  geri  getirdim.  Onu  bir  kenara  iter  itmez 
deliğe  doğru  atıldım. 
 
Fakat  ben  bu  işle  uğraşırken  hiç  dışarı  doğru  göz  atmamıştım;  deliğe  yaklaşınca  ne  bakayım: 
Şafak  sökmüş  bile. 
 
Başımı  yavaşça  uzattım  ve  elli  adım  kadar  ötedeki  kalede  nöbetçi  candarmanın  gölgesini  gördüm. 
 
Tere  gömülüvermiştim.  Ağır  ağır  geriye  döndüm  ve: 
 



 
'Bu  akşam  geçti,  başka  bir  akşam  inşallah!'  dedim. 
 
Fakat  bu  kadar  yaklaştıktan,  hatta  serbestliğin  içine  böyle  aşını  uzatıp  baktıktan  sonra  insan  geri 
dönmek  pek  zor  geliyor.  Arkadaş  başını  salladı: 
 
'Başka  akşamı  falan  yok,  bu  akşam  gideriz!'  dedi. 
 
'Artık  bu  akşam  kalmadı,  bugün  diye  konuş!' 
 
'Peki,  bugün  gideriz!' 
 
İlkönce  ben  de  geri  dönmeyi  ister  değildim,  fakat  bunun lazım  olduğunu  ona  anlatırken  onu  değil 
kendimi  kandırdım.  En  sonunda  sözlerime  o  kadar  inanmış  ve  kendimi  o  kadar  korkutmuştum  ki:  'Sen 
istersen  git,  ben  kalırım,  candarma  kurşunuyla  geberecek  halim  yok!'  diye  bağırdım,  hızla  geriye  dönüp 
dükkâna  doğru sürünmeye  başladım.  O  arkamdan  bağırdı: 
 
'Ülen  gitme!  Candarmanın  gözünü  avlar,  daha  ortalık  adamakıllı  aydınlanmadan  otların  arasına  sine  sine 
gideriz!'  dedi. 
 
Fakat  benim  yüreğim,  kör  olası  bir  korku,  bir  can  korkusu  ile  öyle  yaman  atmaya  başlamıştı  ki,  üstümü 
başımı  yırta  yırta  kendimi  dükkâna  zor  fırlattım  ve  taşı  eski  yerıne  kapatarak  sabahı  ve  koğuşların 
açılmasını  bekledim. 
 
O  gün  kuşluk  vakti  iş  meydana  çıktı.  Gardiyanlar,  candarmalar  dükkâna  doluverdiler.  Ben  yarı  korkudan, 
yarı  şaşkınlıktan  aptala  dönmüştüm.  Taşı  çektiler,  delik  meydana  çıktı.  Eğilip  bakınca  öbür  baştaki  delik, 
bu  sefer  kocaman  olarak  görünüyordu.  Yol  bomboştu...  Bir  candarma  mavzerini  uzatarak  iki  sıkı  attı. 
Kurşunların  karşı  surlara  vurdukları  duyuldu.  Hemen,  bütün  dükkânları  boşalttılar.  Duvarlar  muayene 
edildi,  bizim  arkadaşın  kaçtığı  delik  iki  yandan ördürüldü  ve  bir  daha  böyle  dükkân  açmak  falan  yasak 
edildi. 
 
Ben  çok  dayak  yemedim.  Kendim  kaçmadığım  için  hapishane  müdürü,  karakol  kumandanı,  hatta 
müddeiumumi  halime  acıdılar.  Fakat  keşke  dayaktan  öldürselerdi!.." 
 
Kır  saçlı  mahpus  bir  müddet  sustu.  Yarı  kapalı  gözleri  bir  hayali  kovalıyor  gibiydi.  Başını  bana 
çevirmeden,  küfrediyormuş  gibi  keskin  keskin: 
 
"Ah...  ne  enayilik  ettim!"  dedi,  "Ne  enayilik  ettim!  Bir  candarma  kurşunu  on  beş  seneden  daha  mı  kötü 
sanki?  Bir  korku  yüzünden  gençliğimi  yok  ettim." 
 
"Halbuki  o...  kim  bilir  şimdi  nerelerdedir?  Bir  daha  buralarda  görünmedi.  Herhalde  uzak  bir  memlekette, 
kendisini  tanımayanlar  arasında  yerleşti,  akıllı  uslu  adam  oldu...  Belki  çoluk  çocuğa  da  karışmıştır. 
İstersem  ben  de  onunla  beraber  olabilirdim.  Fakat  bir  dakikalık  korku...  O  kahrolası  korku..." 
 
Çenesinin  adaleleri  gerilmişti.  Hayatımda  kendisini  bu  kadar  istihkar  eden,  kendisine  bu  kadar  kızan 
insan  görmedim;  her  gün  üst  üste  yığılarak  müthiş  bir  kin  halini  alan  bu  nefret  dudaklarından  çıkarak 
bir  tükürük  halinde  kendi  korkaklığının  yüzüne  fırlatılıyordu. 
 
Karşıda  ameleler  duvarı  iyice  alçaltmışlardı,  ikimiz  de  ayağa  kalkarak  o  tarafa  yürüdük.  Tam  bu  sırada 
gürültüyle  birkaç  taşın  yuvarlandığı  duyuldu. 
 



 
Ameleler  geri  fırladılar.  Yanımdaki  gülümsemeye  çalışarak:  "O  benim  söylediğim  boşluğa  geldiler  galiba, 
duvarın  tam  orta  yerindeki  boşluğa...  Ben  o  zamandan  beri  çok  düşündüm,  ama  bunun  ne  diye 
yapıldığını  bulamadım.  Kim  bilir,  eski  zamanlarda  burada  duvar  içinde  yollar,  kapılar  mı  vardı?"  dedi. 
 
Ameleler  bu  sefer  taşların  düştüğü  deliğe  yaklaşmışlar,  içeri  doğru  bakıyorlardı.  Birkaç  taşı  daha  ellerine 
alıp  bir  kenara  koyduktan  sonra  birdenbire,  yüzlerinde  elle  tutulabilecek  bir  dehşet  ifadesiyle, 
doğruldular... 
 
Etrafta  bulunanlar  ve  bunların  arasında  kır  saçlı  mahpusla  ben,  o  tarafa  yürüdük;  artık  bir  metreye 
kadar  inmiş  olan  duvara  tırmanarak  deliğe  yaklaştık.  Herkes  halka  olmuş,  ses  çıkarmadan,  aşağı 
bakıyordu.  Bunları  aralayarak  biz  de  sokulduk  ve  gözlerimizi  oraya  çevirdik... 
 
Elime  birisinin  yapıştığını,  sımsıkı  tuttuğunu  ve  sinirli  sinirli  titrediğini  hissettim. 
 
Orada,  binlerce  seneden  beri  güneş  görmemiş  olan  rutubetli  taşların  üstünde  bembeyaz  bir  insan  iskeleti 
uzanıyordu. 
 
Çoğu  birbirinden  ayrılmış  olan  kemiklerin  ayak  ucunda  bir  çift  eski  kundura,  yanıbaşında meşin  bir 
torba  vardı. 
 
Başımı  kaldırarak  yanımdakine  baktım.  O  hâlâ  elimi  tutuyor  ve  sinirli  sinirli  sıkmakta  devam  ediyordu. 
 
Yüzü  sapsarıydı  ve  bu  yüzde,  henüz  ölümden  kurtulanlarda  görülen  şaşkın  bir  hayata  sarılış  vardı...
 
Sabahattin  ALİ
 



Öğretmenler!. . . Cumhuriyet, fikren, 
ilmen, fennen, bedenen kuvvetli ve 
yüksek seciyeli muhafızlar ister. 

Yeni nesli bu nitelik ve kabiliyette 
yetiştirmek sizin elinizdedir.

 
 


