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Ogretmenler!... Cumhuriyet,
fikren, ilmen, fennen, bedenen
ruvvetli ve yiiksek seciyeli
muhafizlar ister. Yeni nesli bu
nitelik ve kabiliyette yetistirmek
sizin elinizdedir.
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Basogretmen Mustafa Kemal Ataturk ve 24 Kasim
24 Kasim Ogretmenler GUnu’'nun tarihgesi...

Turkler, ilk onceleri Gokturk ve Uygur alfabelerini
kullanmislardir. 8. Yiizyildan itibaren, islamiyet'in kabul
edilmesiyle birlikte Uygur alfabesi birakilarak Arap
alfabesine gecilmistir. Kurtulus Savasi'ni  kazandiktan
sonra, 29 Ekim 1923'te Cumhuriyet'i kuran Ulu Onder
Ataturk, askeri ekonomik, sosyal ve kulturel alanlarda
yvenilikler yapmistir. Bu yeniliklerden biri de, 1 Kasim
1928 tarihinde cikarilan 1353 sayilli kanunla, Arap
alfabesi yerine Latin alfabesinin kabuli olmustur.Bu
tarihten itibaren vyeni harflerin o6grenilmesi ve okur
yazar sayisinin  artirllmasi  konusunda  buyuk  bir
seferberlik baslatiimistir.

24 Kasim 1928 tarihinde acilan Millet Mekteplerinde
yash, geng¢, cocuk, kadin demeden herkese vyeni
harflerle okuma yazma ogretilmistir.

ULU ONDER MUSTAFA KEMAL ATATURK'UN BASOGRETMENLIGi KABUL EDILDI

29 Ekim 1923'te Ulu Onderimiz Atatiirk tarafindan kurulan Cumbhuriyet'in ardindan Tirk
toplumunun gelismesi ve ilerlemesi adina bircok yenilige de imza atildi. Atatirk'in bircok
farklh alanda gerceklestirdigi yeniliklerden birisi de harf inkilabi oldu. 8 Agustos 1928
tarihinde yeni Turk alfabesinin miujdesini veren Ataturk ve ogretmenler Ulke capinda
herkese bu yeni alfabeyi tanitmak ve o6gretmek icin calisti.

1 Kasim 1928 tarihinde, yeni Turk harflerine iliskin
kanun, Turkiye Buyuk Millet Meclisi tarafindan kabul
edildi. Ulke capinda okur yazar sayisinin arttirilmasi
ve cehaletin onune gecilmesi adina gencinden
vaslisina herkese vyeni alfabenin 06gretilmesi adina
calismalar suruyordu. 24 Kasim 1928 tarihine
gelindiginde ise Millet Mektepleri acildi. Millet
Mektepleri'nin acilisi ile birlikte Ulu Onder Atatiirk'e
de Basogretmenlik tGnvani verildi.

24 Kasim Ogretmenler Giind, 6gretmenlik meslegini
icra  eden kimseleri onurlandirmak icin  cesitli
etkinliklerin duzenlendigi bir kutlama gunuadur. Pek
cok Uulkede 1994'ten beri her yil 5 Ekim gund
UNESCO tavsiyesiyle Ogretmenler Ginii  olarak
kutlanmaktadir. 5 Ekim gunu, 1966 vyilinda Paris'te
gerceklesen “Ogretmenlerin Statlisii Hiikiimetleraras
Ozel Konferansi”nin sona erip UNESCO temsilcileri
ile ILO tarafindan “Ogretmenlerin Statiisii Tavsiyesini
oybirligi ile kabul edilisinin yildonimuddar.




1867 yilinda Istanbulda dogan Tevfik  Fikret,
ServetifUnun Edebiyatinin hem en onemli sairi hem de
lideridir.  Galatasaray Lisesinde okurken Muallim
Naci’'den ve Recaizade Mahmut Ekrem’'den edebiyat
dersleri alan boylece eski edebiyatla yeni edebiyati
karsilastirma imkani bulan Tevfik Fikret, Recaizade’nin
de etkisiyle eski siirin tesirinden kurtulmus ve Bati
siirine  yonelmistir. Tevfik Fikret'in edebi hayatinin
sekillenmesinde buyuk etkisi olan Recaizade Mahmut
Ekrem, onu daha sonra eski 6grencisinin sahibi oldugu
Servet-i FUnun adli derginin basina gecirecektir.

Tevfik Fikret

Edebi Kisiligi

Tevfik Fikretin edebi hayatinin sekillenmesinde iki sanatcinin  blytk tesiri  vardir.
Bunlardan biri az 6nce de belirttigimiz gibi Recaizade Mahmut Ekrem, digeri ise
Tanzimat edebiyatinin ikinci doneminin 6nemli sairi olan Abdllhak Hamit'tir. Elbette ki
bu iki sairin tesiri devamli olmaz. Tevfik Fikret, 1894 vyilindan itibaren kendi uslubunu
bulmak Uzere yogun bir calismaya girer ve 1896 yilinda yayimladigi “Hasta Cocuk” ve
onu takip eden “Seza” adl siirlerinde bunu gosterir.

Tevfik Fikret, parnasizmin de etkisiyle sekil bakimindan kusursuz eserler meydana
getirirken cok titiz davranmistir. Bu yonuyle Fransiz edebiyatindaki parnasyenlere
benzeyen sairin siirleri butin i¢ unsurlariyla da Batihdir. Fikret, anlamin beyitte
tamamlanmasini ortadan kaldirarak siiri diz vyaziya vyaklastirmis, sone nazim seklini
edebiyatimizda ilk defa kullanarak bu tire buyuk ragbet kazandirmis ve Divan edebiyati
nazim sekli olan mustezadi degistirerek serbest miustezadi olusturmustur. Kisacasi
Servetifinun siirinde yeni olan ne varsa buyuk olctiide Tevfik Fikret’in eseridir.
Sanatcinin eserlerini icerik bakimindan iki boélimde incelemek mumkundur. Tevfik Fikret,
ServetifUinun Edebiyatinda bireysel konulara egilip daha cok sanat icin siirlerini yazar.
Sanatcinin eserlerinde bu doénemde toplumsallik gorilmez. Tevfik Fikret'in bu dénemine
ornek olarak asagidaki “Omr-i Muhayyel” adl siiri gosterilebilir.

Sanatct 1901 sonrasi siirini toplumun hizmetine verir, ozellikle de Mesrutiyet'ten sonra
tamamen toplumsal siirler yazar. Bu donemdeki toplumsal icerikli siirlerinde bile seklin
kusursuz olmasina dikkat eder.

Tevfik Fikret, bu siirinde devleti somuiren ve halkin Uzerinden kendisine gecim kaynaklari
olusturan insanlari agir bir sekilde elestirir. Gucli bir satirik siir yazari olan Tevfik
Fikret, diger sanatcilar gibi siirini  toplumsal amac¢ icin kullanirken siirin  sekil
ozelliklerinden taviz vermez. Onun siirleri icerik kadar bicim bakimindan da gucltdur.
Sanatcinin  6zellikle “Sis” siiri blylUk yanki bulur. Tevfik Fikret, o doneme kadar hep
giizelliklerin sembolii olan Istanbul'u bir sisin icinde tasvir etmis ve tim kétiliklerin
kaynagi olarak gostermistir.




Sis Siiri

Istanbul’'u tiim kotiliklerin kaynagl olarak géren Tevfik Fikretin “Sis” siiri ayni zamanda
bir ekolii de baslatmis olur. istanbul’un ahlaki cokintiisiinii anlatan Yakup Kadri'nin
“Sodom ve Gomore” adli eseri ve Mithat Cemal Kuntay'in “Uc Istanbul” adli eseri bu
siirin yolundan giden eserlerdir.

Kisaca Ozetleyecek olursak;

Servetifunin Edebiyatinin kurucusu, siir alanindaki en buyuk temsilcisidir.

Sanat yasami iki doneme ayrilir:

a. Servetifinin Donemi (1885-1901): Bu donemi Servetifiinun’daki calismalari olusturur.
Servetifinun anlayisina baglh siirlerinde isledigi konular, ozellikle ask, doga ve gunluk

yvasamda karsilasilan bazi klclk olaylardir. Bu donemde “sanat icin sanat” anlayisini
benimsemistir.

b. Servetifiinln’dan Sonra (1901-1915): Servetifiinun toplulugunun dagilmasindan sonra
yazdigl siirlerde toplumsal konulara yonelmistir. “Hurriyet” ve “vatan” bu siirlerinin

baslica temalarndir. Bilim, fen, teknik, insanlik gibi konulari da islemistir. “Toplum icin
sanat” anlayisini benimsemistir, ilk donem siirlerindeki bireysel acima, bu doénemde
toplumsal baskaldiriya donustur.

Siirde beyit buitunligint kirmis, anlamin bir beyitte tamamlanmasi gelenegini ortadan

kaldirmistir. Nazmi nesre yaklastirmistir.

Siirlerinde aruz olctusinu kullanan Tevfik Fikret, aruz olcusunt Turkceye basarili bir
sekilde uygulamistir. Siirlerinde aruzla Tirkceyi bagdastiran iki sairden biridir. (Digeri

Mehmet Akif) Hece ©6lclsilinl, sadece cocuklar icin yazdigl siirlerde kullanmistir. Divan
siirinin  mustezat nazim bicimini degistirerek “serbest miustezat” bicimini gelistirmistir.

Fransiz siirlerinden alinan “sone”yi kullanan ilk sairlerdendir. Siirlerinde “bicim”e 6nem
veren Fikret, “parnasizm” akimindan etkilenmistir. “Manzum hikaye” tirinde siirleri
vardir: Balikcillar, Nesrin, Ramazan Sadakasi, Hasta Cocuk. Siirlerinde karamsarlik
nakimdir. Siirlerinde yabanci s6zcik ve tamlamalara cok yer vermistir. Dil, konusma
bolimlerinde sade; tasvirlerde oldukca agirdir. Divan edebiyatiyla butin baglarini
coparmis; Bati edebiyatini, ©zellikle de Fransiz edebiyatini 6rnek almistir. Insanlari
oirbirine  dusurdukleri icin  butun dinlere dismandir. Tarihe ve kutsal degerlere de
karsidir. Dinlerin tutumlarint begenmemekle birlikte Allah’t kabul eder.

Recaizdde Mahmut Ekrem'in  “Glizel olan her sey siirin konusu olabilir.” anlayisiyla
naslayan siirin konusunu genisletme girisimine genislik getirmistir. Recaizade ile baslayan

kartpostal altina siir yazma modasini strdirmuis, hem baskalarinin hem de kendisinin

vaptigl resimlerin altina siirler yazmistir. (Aveng-i Suhur) Portre-siir yazma tarzini

gelistirmistir. “Aveng-i Tasvir’ adh siirinde on iki sanatcimizin tasvir ve tahlilini yapmistir.
“Sis” siirini toplumu sikan hiirriyetsizlige karsi yazmistir, Istanbul’'u olumsuz yonleriyle

anlatir. 1902'de vyazdigi bu siirde, Istanbulu “fahise bir kadin’a benzeterek istibdat
yonetimine ve buna boyun egen zihniyete nefretini anlatir. Bu siir buyuk yanki
uyandirmistir. “Tarih-i Kadim” siirinde din kurumunu ve tarihi elestirir. Bundan dolayi
Mehmet Akifle tartisir. “Doksan Bese Dogru” adli siirinde Ittihat ve Terakki’nin, Meclis-i
Mebusan’t kapatmasina gosterdigi tepkiyi dile getirir. Ferda’da genclere seslenmistir.
“Balikcilar” adli siiri yoksullugu anlatan manzum hikdye tirtinde bir siirdir. Han-1 Yagma,
Promete, Millet Sarkisi diger onemli siirleridir. Genclere yonelik 6gretici siirleri de vardir.

“Kulak icin uyak” anlayisini benimsemistir. Tevfik Fikret'in nesirleri de “Dil ve Edebiyat
Yazilar” adiyla kitaplastiriimistir.




Bugiin aciz yine evlatlarim, diyordu peder,
Bugin aciz yine; lakin yarin, Gmid ederim,
Sular biraz daha sakinlesir... Ne care, kader!
- Hayir, sular ne kadar coskun olsa ben giderim
Diyordu oglu, yarin sen biraz ninemle otur;
Zavallicikk yine kac gundir iste hasta...

- Olur;

Biraz da sen calis oglum, biraz da sen cabala;
Ninen baban, iki miskin, biz artik 6lmeliyiz...
Cocuk dusundi sikayetli bir nazarla: - Ya biz,
Ya ben nasil yasarim siz olurseniz?

Hala

Disarda gurleyerek kikremis bir ordu gibi
Doverdi sahili binlerce dalgalar asabi.

- Yarin sen aglari gun dogmadan hazirlarsin;
Sakin yedek biraz ip, mantar almadan gitme...
Acinca yelkeni hi¢c bakma, oynasin varsin;

Kayik cocuk gibidir: Oynuyor mu kaydetme,
Dokunma keyfine; yalniz tetik bulun, zira

Deniz kadin gibidir: Hic inanmak olmaz hal!
Deniz disarda uzun sayhalarla bir hircin

Kadin gurultist nesreyliyordu ortaliga.

- Yarin kucuk gidecek yalniz, 6yle mi, baliga?

- O gitmek istedi; 'Sen evde kal! ' diyor...
- Ya sakin

O gelmeden ben olirsem?

Kadin bu son sodzle

Dusundu kaldi; balikciyla oglu yan gozle
Soluk dudaklarinin ihtizaz-1 hasirine

Bakip sukat ediyorlardi, baslarinda ucan
Kazay! anlatiyorlardi boyle birbirine.

Disarda firtina gittikce pur-gazab, clsan

Bir ihtilac ile etrafa ra'seler vererek
Ugulduyordu...

- Yarin yavrucak nasil gidecek?

Safak sokerken o, yalniz, bir eski teknecigin
Dugumll, ekli, curik ipleriyle ugrasarak
ilerliyordu; deniz ayni siddetiyle sirak -
sirak dovip eziyor kohne teknenin siskin
Siyah kaburgasini... Ah aclik, ah Gmid!
Kenarda, bir tasin ustinde bir hayal-i sefid
Eliyle engini guya isaret eyleyerek

Diyordu: 'Haydi nasibin o dalgalarda, yurta! '
Yiaruar zavalli kink teknecik, yurir; 'YUrimek,
Nasibin iste bu! Hald gbézin kenarda... Yurd! '
Yiarur, fakat sularin boyle kahr-1 hiddetine
Nasil tahammul eder eski, hasta bir tekne?
Deniz ufukta, kadin evde muhtazir... o6ltyer:
Kenarda uc¢ gecelik bar-1 intizariyle, m
Butun felaketinin darbe-i hasariyle,
Tehi, kazazede bir tekne karsisinda peder
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Uzakta bir yeri yumrukla gosterip guliyor;
Yuzunde giryeli, muzlim, boguk sikayetler...



l:?mre Erbatur
Iskence
Ovykd

Her zamanki goriinti. Bu sinif bir mezbaha. Ogrenciler yerden kivrilan
cengellerle ayaklarindan yere tutturulmus et parcalari, yerlerde kan kivaminda bir nem.
Soguk, karanlik bir Aralik sabahinda, yirmi kadar 6grenciye floresanlarin her ayrintiya,
her kivrima, her kavise, her devinime sebepsiz bir cartlik, nese dagitan isig1 altinda
Ingilizce metin okutmak kotli ceviri kokan uzun ciimlelere benziyor. Biitiin yolcularinin
uyudugu bir gece otobusunun goz kapaklari yirtiip alinmis soforiyum. Turkiye oykunup
gece gunduz gittigim sanilmamal..

Uyuyorlar. Gozleri acilk uyur benim 6grencilerim. Isteksizlikleri ve sikintilar g6z
yuvarlarinda uykumsu, ince bir tabaka halinde katmerleniyor. Her seyi bu tabakanin
ardindan goriiyorlar. Okumalarini  soyledigim metin  Insan Haklari Beyannamesiyle,
dinyanin cesitli bolgelerindeki hak ihlalleriyle ilgili. Maddeleri ortalama bir dizeyde bir
Ingilizceyle yeniden yazmislar, oradan buradan da olay 6rnegi serpistirmisler. Basit ve
valin bir metin aslinda. Anafikir fazlasiyla belirgin. Cogu tarihsel bilgi ve olay analizi.
Metin okunacak, tartisilacak.

Yaklasik yirmi kisur vyildir, diyorum, sinifin soguk havasinda so6zcuklerim siritarak
buharlasirken, bu lanet yeryUzinun havasini soluyorsunuz. Bu yirmi yilin sizde bir izi
olmali.

Sinifta cit yok. Canim ogrencilerim bes dakikadir okuduklarini, okuduklarini anladiklarini
sanmami umuyorlar. Hep ayni sayfaya dikili gozleri. O ince tabaka, puslu, ebleh bir ifade
veriyor vyuzlerine. Kimisi so6zde caktirmadan cep telefonuna bakiyor, el cabuklugu
marifet, hic bakmadan, aslinda metni okuyormuscasina mesaja cevap yetistiriyor.
Aklimdan bin turli0 siddet sahnesi geciyor. Taramali tlfek, falaka, beyzbol sopasi,
budaklari tam temizlenmemis mese odunu, islak havlu. Inanilmaz bir girisme istegi.
Beyefendiyim. Cok sakinim. Bir keresinde bir o6grencim sormustu, hocam, demisti, siz
boyle okutuyorsunuz, okumuyoruz; anlatiyorsunuz, dinlemiyoruz, siz rahatsiz olmuyor
musunuz bundan? Canim kardesim, demistim, her isin bir kasarlanma mertebesi var.
Sinif kisacik bir kahkahaya kesmisti. Sonra da buza.

Aci cektiklerini biliyorum. Bekleme salonunda, berberde okumayacaklari bir metin bu.
Televizyonda zaplayacaklari bir mesele. Birileri madde madde yazmis. Kimse uymuyor o
maddelere. Baba, bize ne? Tirkiye'den bahsedilmiyor, diye distniyorum, metne tekrar
goz atarken. Herhalde ondan, diyorum, kirildi kinlacak bir umutla. Bati'ya sozde
tepkilerini boyle gosteriyorlar, diyorum temkinli bir iyimserlikle. Saatime bakiyorum. Az
once de bes geciyordu. Pil yeniydi s6zde. Bu seni iki sene goturir, demisti pili takan
dallama. Bana takmadin ki pili manyak! Saatimin bilegimde ac¢ bir anakondaya
donustugunu hissediyorum. Sonra birden bir cingirakh yilan sesi.



Arada iyi 6grenciler de var tabii. Solumda caliskan bir cift oturuyor. Sevgililer ama birbirlerine
pek ilismiyorlar. Hirsla okuyorlar paylastiklari kitaptaki metni. Bilmedikleri kelimelerin altini ciziyor,
sozliige bakiyorlar. Oglan notlar aliyor sayfa kenarlarina. imreniyorum. Simdi erkek kiza bir veri
isaret ediyor parmagiyla cingirakli yilan sesiyle kikirdayarak. Kiz da gulimstyor mahcup. Erkegin
cingirakh  yilan siritisi, kafasint  sallayisi  sinifin - bembeyaz, bombos kagitsi havasint  zorluyor.
Otekilerde pek kipirti yok. Arkadaki tipler gercekten uyuyor. Birbirinin tipkibasimi bes moda
cimcimesi kozmetik tartistiyor. Gozlerimle karsilasinca ortak kitaplarinin ayni sayfasina bakiyorlar
venilenen bir ilgiyle. Algida secicilik degil bu, algida secmeyicilik. Konu usul usul degisiyor. Biri
otekine saclarini soruyor. Oteki saclarinin ucunu alip anlatiyor kuafér cocugun neyi, kaca yaptigini.
Inanmiyorum, diyor biri. Saka gibi, diyor bir baskasi. Masamin 6niinde bir baska sevdali ciftimiz
var. Cok seviyorlar birbirlerini. Sevgileri ingilizce’nin ve tiim her seyin (zerinde. Sevismek haram
ama.Yazik! Sevismelerinin bir kismi sinifa tasityor. Gozleri ve vyuzleri o6nlerindeki tek fotokopide.
Oglanin bir eli kizin belinde. Oteki eli siranin altindaki telefonunda. Kizin eli oglanin ensesinde. El
bazen saclarini, yanagini oksuyor cocugun. Kulak memesini isaret ve bas parmagiyla sivazlayarak
hamur kivami tutturmay!r 6greniyor. Bu

iskencenin ortasinda azicik sevdanin kimseye bir zarari yok. Kendimi bu sevdaya inandirmak
istiyorum.

Masamin (izerinde dersle ilgili bir Ogretmen Elkitabi duruyor. Ayrintil, giizel, nefis. Miithis de
kokuyor. Cevap anahtari da var. Ama o&grencilerin isteksizligi, benim kasarligimla ilgili hicbir sey
yok bu kitapta. Insan haklari beyannamesi de o6yle. Giizel. Kapsamli. Ama birilerinin bu maddelere
uymak istemeyecegi; hadi onu gectim, bu maddelerle ilgili hicbir sey okumak istemeyecegi hic
hesaba katilmamis.

Kaniksamishgimi sumuiksd, anlayish bir gulimsemeye yoguruyorum. Onbes dakika coktan gecmis.
Kitabi elime aliyorum. Caliskan cift disinda hi¢c kimse okumamis metni. Benim baslamami, bir
seyler sormami, caliskan ciftin cevaplamasini, benim bir seyler gevelememi, sonra da buginlik bu
kadar, deyip siktir olup gitmemi, onlari da siktir etmemi bekliyorlar.

Boyle olmuyor. Birden kapi aciliyor ve iceriye bir genc kiz giriyor. Izin istemeden bir slogan atiyor
cighk cighiga. Iskenceler bizi yildiramaz! Insanlik onuru iskenceyi yenecek! Bir bildiri okuyor.
Herkesle g6z temasi kurarak haykiriyor. Arkadaslar!.. Goz altinda iskenceden o6len Umut Tanay
adh arkadaslarinin 6liumint protesto etmek icin herkesi bugin saat onikide bahcede toplanmaya
davet ediyor. Gozleri kanli. Ofkeli yiizii pembelesmis. Bal rengi saclari daginik, giydigi dizlenmis
kot belinden hafifce dusmus, UGzerindeki bluz eski, ayaklarinda parmak uclari asinmis, bez spor
ayakkabilar var. Ama o iceri girip cighk cighga sarkisini soylerken sinifa bir seyler oluyor sanki.
Bilegimdeki anakonda gevsiyor ornegin. Caliskan cift konu disi kalmis. Sevgililer hic istiflerini
bozmuyorlar. Hatta firsattan istifade klcucuk opusuyorlar. Kiz bildirisini bitirip geldigi gibi hisimla
cikiyor siniftan. Ardinda 1slak toprak, yeni bicilmis cimen; iki dostun sohbet ederken ictigi yeni
demlenmis cayin kokusunun goge vyukseldigi, gunesin heniz yakmaya baslamadigi, coktan
unuttugumuz serin bir yaz sabahini birakiyor. Bir de kapiyi acik birakiyor. Ne yazik ki yerimden
kalkip kapryr Uzerimize kapatiyorum. Kapiyr kapatirken kizin baska bir siniftan c¢inlamalarinin
koridora dokulisini duyuyorum. Ayni enerji, ayni tutku, ayni ileti, farkh sozcuikler, ayni
beyhudelik. Yilmiyor. Kaniksamisligim kanirtiliyor. Utantyorum.

Siniftan icime sizan sogugu desen bir sicaklik yayiliyor icime. Sinifa bakiyorum gevrek bir keyifle.
Yuzimdeki gevreklik kanimla birlikte donup bayat bir simit edasiyla kiriliyor. Sevgililer hala cok
asik. Caliskanlar agzimin icine bakiyor. Ortadaki cimcimeler ayakkabilara gecmis. Arka siralar bir
ara kopayazdiklari memleket ruyasinda.

Agzimi aciyorum sanki. Tek bir s6z olsun. Yari acik agzimla donakaliyorum. Agzimdan cikan son
soluklardan biri buhar olup sinifin soguguna karisiyor.



Bedri Tezgit, Izzet Geyve, Kiiclik Muharrir takma adlarini
da kullandi. Babasi Kastamonulu Mehmet Necati Gonul,
vaizlik, muftalik vyapti, Sariyer miuftaliginden emekli
oldu. Annesi Fatma Bedriye Hanim, Geyveli Mduderris
Hafiz ibrahim Hakki Efendi'nin kiziydi, mide hummas
hastasiydi, Fatih yangininda yasadiklari konak da yaninca,
zaylf bunyesi bu agir soku kaldiramadi. Necatigil iki
vasindayken, yasamini vyitirdi (1896-1918). Bir slire ona
Karagimrik'te  anneannesi  bakti.  Sonra  babasinin
Besiktas'ta bir saray memurunun kizi olan Saime
Hanim'la evlenmesiyle yasami anneannesiyle babasinin evi
arasinda gecmeye basladi.

Babasinin bu evlilikten iki kizi oldu (Sabahat, 1921 ve
Fahamet, 1923). Behcet Necatigil ilkokula baslayacagi vil,
anneannesinin de hastalanmasi Uzerine, Karagumruk'ten
Besiktas'a, babasinin yanina geri dondid ve 1923'te
Besiktas Cevri Usta Okulu'na basladi.

Behcet Necatigil

Babasinin Singer dikis makineleri firmasinda miufettis olarak ise baslamasi Uzerine ailesiyle
birlikte Kastamonu'ya tasindilar. Son sinifi Kastamonu Muallim Tatbikat Mektebi'nde okudu
ve 1927'de mezun olarak Kastamonu Lisesi'nde ortadgrenimine basladi. Ancak, yillar once
yetersiz beslenme ve bakimsizlik nedeniyle baslamis olan hastaligi "adenit tuberktloz"
yiiziinden 6grenimine ara vermek zorunda kaldi. Aile yeniden Istanbul'a tasindi. Istanbul'da
ameliyatlar ve elektrik tedavileriyle gecen uzunca bir streden sonra 6grenimine 1931 yilinda
Kabatas Lisesi'nde, orta ikinci siniftan yeniden basladi ve 1936'da okulun edebiyat
bolimunden birincilikle mezun oldu.

Edebiyata olan ilgisi, Kastamonu'da, ortaokul villarina dayanir. Sair Zeki Omer Defne
edebiyat oOgretmeniydi, onu hep yazmasi icin destekledi. Defterine 23 Ocak 1930 glnu:
"Warinin iyi bir kalemine sahipsin. Bos durma, oku!" diye yazdi. Necatigil ortaokul yillarinda
dergi cikarmaya basladi. Kendi ifadesiyle "17 Ekim 1927'den itibaren eskilerin eser-i cedid
dedikleri kagitlari 'El-Marifet’ matbaasi adini verdigi hususi matbaasinda (yani kendi el
vazisiyla) doldurarak hazirladigi Kicik Muharrir adindaki bu dergiyi, 14. Sayisiyla birlikte
birinci cildini kapamis ve iki yilik bir tatilden sonra 20 Haziran 1932'den itibaren ikinci
cildine baslayarak 12 sayr daha c¢ikmis". Bugline kadar saklanmis olan bu dergilerin
okuyucular arkadaslari ve akrabalariydi.

Ayni vyillarda, Aksam gazetesinin haftallkk Cocuk Dduinyasi sayfasina "Kucuk Muharrir"
imzasiyla siirler, fikralar, hikayecikler vyazdi. 1931-1933 villari arasinda surdurdtgt bu
calismalarinin karsiliginda, yillar sonra bir roportajda dedigine gore, dergi yonetiminden telif
Ucreti de aldi, telif Gcreti yerine cikolata ve bonbon da...

Necatigil Kabatas Lisesi'ni bitirdi, Yiiksek Ogretmen Okulu Tiirk Dili ve Edebiyati Bélimi'ne
devam etti. Bu arada Alman Filolojisi'ndeki bazi derslere konuk o6grenci olarak katildi ve ilk
ders yili sonunda "Deutscher Akademischer Austauschdienst" kurulusunun davetlisi olarak
bursla Berlin'e gonderildi; doért ay Almanya'da kalarak Berlin Universitesi'nin dil kurslarina
katildi. Yiksek ogrenimini 1940 vyilinda tamamladi, okulu birincilikle bitirdi. Ayni yil Kars
_isesi'ne edebiyat 6gretmeni olarak atandi.




Iklim kosullarina uyum saglamakta giclik cekip hastalanmasi {izerine 1941 vyilinda
Zonguldak Celikel Lisesi'ne, 1943 mart ayinda da Istanbul'a, Pertevniyal Lisesi'ne tayin edildi.
ki ay sonra, yaz doénemine girince yedek subaylik icin basvurarak Ankara'yva gitti. Temel
egitim sonrasi askerlik gérevini Izmir'de levazim subayi olarak yapti (ekim 1943-kasim 1945)
ve terhis olmasinin ardindan Istanbul'a, on bes vyil siireyle calisacagi Kabatas Lisesi'ne
atandi (aralik 1945).

Ik siir kitabi Kapal Carsi da ayni yil yayimlandi. Yine ayni vyil, istanbul Universitesi Alman
Filolojisi'ne kaydini yaptirarak iki yil siireyle, d6gretmenligi ve 6grenciligi birlikte siirdtrdi. ki
yvil sonra, lisedeki ders saatleri arttigi icin, modem Almanca sertifikasi alarak Alman
Filolojisi'ndeki o6grenimini yarida birakmak zorunda kaldi.

Zonguldak'tan Istanbul'a dondiikten bir siire sonra, 1948 vyilinda Edebiyat Fakiiltesi 6grencisi
olan ve o donemde Sariyer Ortaokulu'nda stajyer o6gretmen olarak calisan Huriye Korkut'la
tanisti. Agustos 1949'da Necatigil'in ailesinin yasadigl Besiktas, Validecesmesi, Dibekc¢i Kamil
Sokagl (simdi Enis Akaygen Sokagi), 22 numarali evde, aile arasinda kiyilan bir nikahla
evlenerek yine Validecesmesi, Setlsti Sokak, 22 numarali kirallk eve tasindilar. 1951 yilinda
ilk kizlart Selma dinyaya geldi. 1955 vyilinda, Besiktas Camgo6z Sokagi'ndaki 22 numarali
ahsap evi satin alarak oraya tasindilar. 1957 vyilinda kicuk kizlart Ayse dogdu. 1964 vyilinda
yine Besiktas'ta, Nuzhetiye Caddesi Uzerindeki Deniz Apartmani’'nin bir dairesini satin alarak
oraya tasindilar. Necatigil, 6limine dek bu apartmanin 23 numarali dairesinde yasadi.
Necatigil, 1960 yilinda Capa Egitim Enstitlisi'ne tayin edildi ve 1972 yilinda kendi istegiyle
emekliye ayrildi. Emeklilik dénemini, evinde yogun bir bicimde calisarak gecirdi. 1979 yilinin
kasim ayinda akcigerlerindeki rahatsizlik nedeniyle Cerrahpasa Tip Fakultesi Hastanesi'ne
yatirildi. Kisa bir tedavi doneminin ardindan, 13 Aralk 1979 tarihinde aramizdan ayrildu.
Istanbul'da  Zincirlikuyu mezarliginda yatiyor. Oliimiinden sonra ailesi tarafindan konulan
Necatigil Siir Oduli, 1980'den beri veriliyor.

1960 vyilinda yayimlanan Edebiyatimizda isimler Sozligii'nde, siir serlivenini sdyle 6zetledi:
"llk siiri lisede ©grenciyken, Varlik dergisinde cikmisti (ekim 1935). Siirde kirk yilini,
dogumundan olumine, orta halli bir vatandasin, birey olarak basindan gececek durumlari
hatirlatmaya; ev-aile-yakin cevre ucgeninde, gercek ve hayal vyasantilarini iletmeye,
duyurmaya harcadi. Arada bicim yenilestirmelerinden oturtd vyadirgandigl da oldu, ama
genellikle, elestirmenler, onun icin, tutarh ve 6zel bir dinyasi olan bir sair dediler."
Necatigil'in "Eski Sokak" siirine konu olan Camgéz Sokagi'nin adi artik "Behcet Necatigil
Sokag!". Olimiinin ardindan, 1987 vilinda vyakin arkadaslarinin cabalari ve basinin da
destegiyle, yaklasik on yil yasadigi sokagin adi Belediye tarafindan "Behcet Necatigil Sokagi"
olarak degistirildi. Sehr-i Istanbul Demegi de sanatcilarin evlerini belgelemek amaciyla
yvaptigl calisma kapsaminda, 19 Mart 2005 gunu dizenlenen bir torenle Behcet Necatigil'in
1964 vyilindan 1979 yilinda olimine dek vyasadigi Deniz Apartmani'nin girisine bir plaket
koydu.

Behcet Necatigil, Eski Toprak'la 1957 Yeditepe Siir Armagani'ni, Yaz Donemi kitabiyla da
TDK 1964 Siir Odili'nt aldi. Olimiinden sonra ailesi tarafindan konulan Necatigil Siir
Odilii, 1980 vyilindan beri veriliyor.




SEVGILERDE

Sevgileri yarinlara biraktiniz

Cekingen, tutuk, saygil.

Bltin yakinlariniz

Sizi yanlis tanidi.

Bitmeyen isler yuzinden

(Siz boyle olsun istemezdiniz)

Bir bakis bile yeterken anlatmaya her seyi
Kalbinizi dolduran duygular

Kalbinizde kald..

Siz genis zamanlar umuyordunuz

Cirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi sdylemek.
Yillarin telaslarda bu kadar cabuk
Gececegi akliniza gelmezdi.

Gizli bahcenizde

Acan cicekler vardi,

Gecelerde ve vyalniz.

Vermeye az buldunuz

Yahut vaktiniz olmadi




Banu Cavusoglu

Koku
Ovykd
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En glzel yaslariydi kadinin. En olgun, en bilgili, en dokunulmaz
sirlartyla gizemini korudugu, en guzel vyaslariydi. Otuzlu vyaslarl... Aynaya bakarken
bunlari distnityor hala puruzstiz olan yuzind inceliyordu. Ela goézleri cocuklugundaki
kadar canh bakiyordu yansimasina, gelecegine. Teni, ipek geceliginin yumusakhgl ile
urperdi. Uzun uzun seyretti kendini. Bal rengi saclarini taradi. Makyajini temizledi.
Yatagina gecmeden oOnce her gece vyaptigl gibi lavanta kokusunu hafifce gerdanina
surdi. Bu kokuyu seviyordu. Ruhunu hafifletiyordu. Tedirgin oldugu guinlerde rahat ve
kolay uyumasini sagliyordu. Gecenlerde bir dergide rastlamisti lavanta kokusunun
insanlar1 rahatlattigi, geceleri odaya sikildiginda uyumalarina yardimci oldugu bilgisine.
Daha o6nce bilmedigi bir seydi. Fakat okurken kendisinde de bu etkiyi yarattigini
animsadi. Demek ki dogru aktarilmis bir bilgi diye dustntp elindeki dergiyi kenara
birakmisti.

Tenindeki lavanta kokusu odayi sararken, coktan yatagina gecmis dalmak uzereydi.

Esma yeni mezun olmus bir edebiyat 6gretmeniydi. Universite vyillarini cok iyi
degerlendirmis yeni atanan arkadaslarina oranla kiyaslandiginda gercekten olaganustu
bir bilgi birikimine sahip olmustu. Meslegini severek vyapacagini biliyordu. Kitaplarla
cumlelerle dans etmeyi seviyor, onlarin uyumuna, icinde vyarattigi duyguya aninda
burtnebiliyordu. Siirleri, yazarlarini zihnine kazimisti. Kucltk bir arsivi vardi. Gelecekteki
ogrencilerini bilgilendirmek adina strekli arastiriyordu. Sayfalarda geziniyor, yenilenip
cogaliyordu. Kitaplar, siirler konusunda doyumsuzdu. Az once okumakta oldugu kitabi
kenara biraktl. Takili kaldigi cimleyi israrla tekrarlyordu.

“*Hayat, ancak izin verdigin sitrece glzel olabilir.” Ne demekti bu simdi? Neden bu
cumle onu derinlere dogru suruklemisti birdenbire?

“Hayat ancak izin verdigin kadar gtizel olabilir”

Icinden binlerce kez tekrar ettigi bu satir, hayatini bir film seridi gibi gozlerinin
online serdi. Tek bir izleyici vardi. Bir cift ela g6z, Esma’nin aglamakli gozleri...
Korkulari siralaniyordu bedeninde. Sanki karanhgin icinde sessizce yok oluyordu.
Kaygilar,, hayalleri, gutvensizligi, caresizligi, tedirginligi... Yasadigi korku dolu anlari
canlaniyordu. Yeryluzu c¢ok garip bir vyerdi. insani neyle Kkarsilastiracagi, nereye
surukleyecegi hic belli olmuyordu.



Bazen bir heves yelkenlisine kapilip denizin dalgal, coskun sularinda hazzin doruklarina
ulusmak gibi bazen de bir cocuk safliginda buldugu ilk guvenli kucakta mutlulugu
aramak gibiydi yasamak. Ama bilemezdi insan yasamin derinliklerine indigi anda onu ne
surprizlerin bekledigini.

Derin bir nefes aldi. Tutuldugu bas agrisindan kurtulmak istercesine ellerini
sakaklarinda gezdirdi.

Kalbine sigindi, gidecek bir yeri kalmamisti. Dustndugu sozcukleri zihninde uzatip
dile getirecek giicii hissetmiyordu kendinde. Elleri, viicudu titriyordu. Istemsizce soguk
soguk terler dokuyordu. Sakinlesmek adina annesini, annesiyle gecirdigi o derme catma
kulUbedeki ictenlikle gulebildigi anlari hatirlamaya calisiyordu. O kadar gerilmisti ki
bedeni, gecmisinde sahip oldugu gluzel anilari bile yavas yavas siliyordu. Bedeni
cocuktu, kirilgandi, savunmasizdi. Bunca karmasikligi kaldiramiyordu. Sekillendirmeye
calistigi hamuru birakti. Biraz hava almak istiyordu. Somyanin oldugu yone dogru
ilerledi, pencereyi acti. Biraz temiz hava alirsam bu titremeyle karisik terleme
nobetinden kurtulurum diye diusunmustl. Araladigl pencereden disari uzatti basini, oyle
hircin bir ridzgar esiyordu ki disarida, terden boncuk boncuk olmus yuziinde, bir anlik
rahatlama vyarattl. iki belik 6rdiigli saclar gériindii yazmasini cekistirince. Iri ela gozleri
ve Ozenle ordugu saclanyla kucuk bir peri gibiydi. O an, gozlerini kapatti. Ruzgari
teninde hissetmek, acisini, kimsesizligini, cesaretsizligini unutmak istiyordu. Gozlerini
actiginda caddede Yusuf'un geldigini gordi. Yanls goriyorum herhalde diye disindd,
gelmesi icin cok erkendi ve daha hicbir isini bitirmemisti. Dikkatlice bakti. Evet, gelen
oydu. Bu saatte neden geliyordu? Kicuk, isteksiz hareketlerle pencereyi kapatti. Kalin
kumastan yer yer farkl renklerde yamalalar yapilmis perdeyi cekti.

Daha fazla dustinmek istemiyordu. Yattigl yerden dogrulup basucundaki siseden bir
yudum su icti. Tozlanmis raflara takildi go6zleri. Yavasca dogruldu yerinden.
Kutuphanesinde eskiden beri bakmaya cesaret edemedigi, siyah, kucuk bir kutu... Uzun
suredir dokunulmamis, pencereden iceri sizan ginese maruz kalmis yulzeyi yer yer daha
soluktu. Uzerindeki tozlarn silip kapagini acti, bir parfim sisesi... Kokusuyla yiiregine
dokundu. Kutuyu alip, pencerenin onundeki koltuga oturdu. Toz icindeki siyah kutu
Ozlemlerine goturmustt onu. Elindeki 1slakhkla irkildi. Fark etmeden g6z vyaslarina
bogulmus, agliyordu. Hic durmadan, hickiriklar icinde agliyordu.

Perdeyi kapatmasiyla birlikte bir aci hissetti saclarinda. Yusuf'un calismaktan nasir
tutmus elleri onun ipeksi saclarini kavramis cekistiriyordu. Igrenc bir koku yayiliyordu
teninden, nefesinden tiksinmemek elde degildi. Midesi bulaniyordu ona her baktiginda,
dokundugunda. Geceleri ayri bir iskence furyasi, gunduzleri ayri... Ne zaman degisecekti
bu dongu? Ne zaman? Annesin, ablasinin ve digerlerinin kaderine, yasadiklarina razi
olmak istemiyordu. Degismeliydi, degistirmeliydi. Bu igren¢ adamin futursuzca bedenine
sahip olmaya, hayatina hukmetmeye hic hakki yoktu. Eger bdyle bir sey olacaksa karari
ben vermeliyim diye dusunuyordu, gozlerinde tuttugu yaslarla.

Uyumak Uzereyken neden simdi bu dusuncelere kapilmisti. O kucuk kizi neden hala
geri cagirtyordu gecelerine. Gozleri elindeki parfUm sisene kaydi. Kapagini aciti. Bilegine
surdid. Cocukluguydu bu koku, siginaydi. Annesinin son kez hazirladigi koku... Cocuk
yasta o evden aglayarak, Yusuf'un darmadaginik hayatina yolculuk yapmak zorunda
birakildiginda eline sikistiriimisti. Lavanta kokusuydu.




Siir yazmaya ortaokul 6grencilik vyillarinda basladi. Ik siiri
e 27.07.1927'de, gilnlik Nazikter gazetesinde vyayinland..
e Avrica; Acikgdz(Kastamonu) , Glizel Inebolu ve Giizel Tosya
gazetelerinde siirleri ve yazilari yayinlanmaya basladi.

Lise vyillarinda babasinin olimid nedeniyle buradan aynldu.
¥ { Yatili olarak Kastamonu Muallim Mektebi'nde 06grenim
gordid. 1930 yilinda mezun oldu. Alti yil sutreyle Gerede,
Akcakoca, Hendek ile Duzce arasinda Gumusova'da ilkokul
| L ogretmenligi yapti. Ankara Gazi Egitim Enstitisint 1938 'de
ST\ e o bitirdi ve Adapazari Ortaokulu Tirkce Ogretmenlige baslad..
' | 1939'da |stanbul Karagimruk  Ortaokulu'nda  Turkce
Ogretmenligine baslayan llgaz'in, yazi ve siirleri biyik
dergilerde yayinlanmaya basladi. 1940 'da Cigir, Olus, Ulus,
Giines, Yicel, Varlik, Hamle ve Yeni Insanlk dergilerinde
siirleri cikti ve ayni yil Edebiyat Fakdultesi Felsefe Bolimu'ne
girdi. Hasan Tanrikut, Sabahattin Kudret Aksal, Salah
Birsel'le tanist. Omer Faruk Toprak ile 9 Eylil 1042'de
leat ||gaZ Yuruyus Dergisi'ni cikardilar. Bu dergide Orhan Kemal, Sait
FAIK, Cahit Irgat, A.Kadir, Nazim Hikmet (Ibrahim Sabri) ile

birlikte calistilar.
1943'te ilk kitabi 'Yarenlik'i yayinladi. Siirleri olaganusti bir ilgi gordd. Ocak 1944'de

'Sinif' adli siir kitabr cikti. Siki yonetim karari ile toplatildi. Pertev Naili Boratav 'Sinif’
icin:  'Yeni Turk siirine inanmayanlara, Rifat llgaz'in kitabini okuyup anlamalarini
dilemekten baska yapilacak birsey yoktur' diye yazd..
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1945'te Gun Dergisi ciktl. llgaz bu dergide sekreterdi. Bu dergide vyazilari yayinlandi.
Aziz Nesin'in Cumartesi Dergisine ortak oldu. Secici kurulda calisti. 1946'da Esat Adil,
Sabahattin Ali ve Aziz Nesin ile birlikte Gercek Gazetesini cikardilar. 1946 Ekim ayinda
Yigin Dergisini'ni Esat Adil ve Adil Yagci ile birlikte cikardilar.

Ogretmenlige yeniden doéndikten sonra Bogazlayan-Yozgat'a tayini cikti.  Hastalgl
nedeniyle Validebag Sanatoryumunda vyatti. Subat 1947'de Sebahattin Ali, Aziz Nesin ve
Mim Uykusuz'un cikardigi Marko Pasa kadrosuna girdi. Sik sik kapatilan bu derginin
daha sonralari sorumlu muduarlGgunt Ustlendi.

Malum Pasa, Merhum Pasa, Hur Marko Pasa gibi dergilerin adi sik sik degisiyordu.
1950'li wyilllarda llgaz, gazetecilik yapmaya basladi. Sakincali oldugundan gazeteler ve
dergiler imzalarina pek yer vermediler.

1952-1960'da Tan Gazetesi'nde dizgici-dizeltmen ve roportaj yazari olarak calisti. Turhan
Selcuk ve Ilhan Selcuk'un cikardigi Dolmus Dergisi'ne 'Stepne' takma adiyla vyazilar
yazdi.Hababam Sinifi, Pijamalar(Bizim Kogus) , Don Kisot istanbulda bu dergide dizi
olarak yayinlandi. Hababam Sinifi'ni da isminin sakincali olmasi nedeniyle 'Stepne'(Yedek
Lastik) takma adiyla yazdi. Ocak 1953'te Devam adl siir kitabini cikardi ve bu kitap da
toplatildi.



1961 Anayasasi vyururlige girdikten sonra kendi adiyla vyazi ve siir yayinlama
6zglrligline kavusan Rifat llgaz Demokrat Izmir, Akbaba, Vatan, Yeni Giin, Yeni Ulus gibi
vayin organlarinda ve kimi edebiyat dergilerinde yazi yazabildi. Sinif Yayinlari'ni kurdu ve
kendi kitaplarint yayinlayabildi. 1970'te Basin Seref Karti'ni aldi. 1974'te emekli oldu.
Dogum vyeri olan Cide'ye vyerlesti.

12 Eylil 1980 doéneminde g6z altina alindi. Tutuklulugu sona erince Istanbul'da oglu
Aydin llgaz ile birlikte 6limiine kadar yasamaya basladi. Bu olaylar 'Kirk Yil Once Kirk
Yil Sonra' adl kitabinda anlatilir. Onu hepimiz Hababam Sinifi'nin yazari olarak bildik.
Altmis kitabi olmasina karsin onun sairligini, romanciligint  ve o6ykiu yazarligini
unutmamamiz gerekir.

Kitaplarinda; cagdas, ileri gorusli, ulusumuzdan yana birlikteligi onerir. Yillarca bizden
kendisini uzaklastirmaya calisan yonetimlerden sonra, demokrasi yolunda ulkemizdeki
gelismeler Rifat llgaz adini yeniden vyiucelttiyse de, Sivas Olaylarinin acisina dayanamayan
duyarlihgr 7 Temmuz 1993 glnud aramizdan ayrilmasina neden oldu.

Bir Sinavsa Eger

Girdigim ciktigim yerler tanigimdir
Kapimi calanlar gece vyarilarinda
Okunan kararlar ytzume Kkarsi
Korkmuyorum duygusal bitislerden
Tukenen kursun kalemler tanigimdir

Oliimle burun buruna bir genclik boyu
Sitmasinda vereminde Anadolu’nun
Donulmez bekleme kamplarinda

Sucsa sucg, sorguysa sorgu, hapisse hapis
Yasamak gezin goézun arpacigin ucunda
Elimde hep bdyle tikenen bardak

Yasamak bir yurek isciligi giinUmuzde
Oliimiin anlami degisti birden

Eskiden yataklarda beklerdik

Ders mi sinav mi gorev mi belli degil
Gelecekse ayakta bulsun dimdik
Acilan bir sorumsuz yaylim ates

Bir top karanfildir gogsimuzde
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Ozgiir Tas
Sosyal ‘BilgilerOgretmeni
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Yaka paca kaldirdim kendimi yataktan, duvara c¢arpa carpa ¢ektim aynanin karsisina.

Suratimin her cizgisiyle ayri ayri ilgilendim. Karsimdaki sanki ilk defa karsilastigim biriydi. Sonra
basladim hesaplasmaya. Clmlelerim kesik kesikti. Karsimdaki beni anlamiyor gibiydi. Kendime bu
kadar uzaklasmis olamam diye disindim. Sonra iceriye gecip uyumaya devam etmek istedim. Ama
hayir!

Bu defa degil.

Bir kez daha kacamazdim kendimden.

Insanin kendisiyle hesaplasmasi bu kadar zor bir sey miydi gercekten?
Bunun cevabini bile bilmiyordum.

Utancimdan egdigim basimi kaldirdim ve aynanin yanindaki jilet parmaklarimin arasinda déntyordu
artik. Basladim konusmaya:

Onlime cikan engelleri asmak yerine her defasinda yolumu degistirdigim icin, yiriyebilecegim,
ilerleyebilecegim baska bir yol kalmadi. Hayatim basit vazgecislerle dolu. Bir defa, sadece bir defa
savasmay! deneseydim, belki de bu kadar farkh yolda yirimek zorunda kalmazdim. Belki de bu
kadar yorulmazdim. Ruhumu birka¢ mandala tutusturup assam, her sey guzel olacakmis gibi, her
sey bir anda bitecekmis gibi. Ve 06yle bir yorgunluk, oyle bir tUkenmislik var ki Ustimde uyusam
asirlar stirecekmis gibi...

Irkildim.

Parmaklarimin arasindan uzun ve sicak bir nehir akiyordu buz gibi fayansa. Ben konustukca
karsimdaki yansima qit gide kayboluyordu. Tahmin eftigim gibiydi her sey, ilk kez karsilasiyordum
onunla, ilk kez hesaplasiyordum. Ve artik yalnizim. Birkac saat 6ncesine gbére daha glcliyim.
Kendim olmaya, kendimi bulmaya daha yakinim. Ve artik kendimden kacmiyorum. Icimdeki biitiin
kottlukleri az 6nce birkac jilet darbesiyle &ldirdim. Icimdeki kacislari tek cirpida bogdum. Katil
olmak ancak bu kadar yakisirdi bir insana.

Odaya gecip, uy
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Ogrenim hayatimiz boyunca, bircok &gretmenimiz
olmustur.

Yuksekogrenim  dahil, hayatimiza yo6n vermeye,
yeteneklerimizi ortaya cikararak bizi sekillendirmeye
calisan ogretmenlerimizden cok azini hatirlariz.
Sayilari, elli, altmis, yetmisi bulan o6gretmenlerimiz
icinde, aklimiza ilk gelenler vardir ve bu, cogu kez
sinif 6gretmenimizdir.

Kamil Aydogan

Aklimiza ilk gelen o6gretmenimiz, aslinda, hayatimizin kahramani, kurtaricisidir.

Ogretmenlerimizden, en cok ikisinin ya da Uclinin daha adini bir cirpida séyleyiveririz.

Digerlerinden bazilarini ise, hayal meyal hatirlar; epeyce disintnce cikaririz adinu.

Bazilarinin da simalari gozimuzin onundedir ama adini ¢ikaramayiz bir tirldG.

Bazilari ise, silinip gitmistir hafizamizdan; hicbir iz birakmamistir bizde.

Iz birakanlar da cesit cesittir.

Bazilar1 aklimizda, bazilari gonlimizde, bazilari da ruhumuzda derin izler birakmistir.

Bazilari sinav kazandirmistir, bazilari génlimuzt kazanmistir; bazilari ise, ruhumuzu onarmis, verdigi

karakter asisiyla, buatin firtinalar icinde, dimdik ayakta kalmamizi saglamistir.

Sokrates, Konflicylis, Imam-1 Gazali de birer 6gretmend.i.

lIk ikisi, diistincelerini yaziya dékmedi.

Ama her ikisi de, iki bin vyildan fazla zamandir, fikirleriyle vyasiyorlar; insanligi etkilemeye devam
ediyorlar.

Ogrencileri, onlarin “eserleri” oldular.

Sokrates de, Konflicyus da, aslinda, ayni zamanda oOgrencilerinin eseridirler.

Onlar buyuk ogrenciler yetistirdiler; 6grencileri de, onlarin binlerce yil yasamasini sagladilar.

Imam-1 Gazali ise, hem biyik eserler yazdi, hem de Nizamiye Medreselerinden, biyik 6grenciler
yetistirdi.

Neredeyse bin yildir, insanlari etkilemeye devam ediyorlar.

Sair, yazar ve Memur-Sen’in kurucusu Akif Inan da 6gretmend.i.

Yillar once, kendi istegiyle, Usak'tan Ankara’ya tayin oldu.

Gorev vyaptigl lisenin bazi ogrencileri, iclerindeki “Akif Hoca” sevgisinin bir sonucu olarak, atladilar
Ankara’ya geldiler Akif Inan’in ardindan.

Ne bir tanidiklari, ne akrabalari vardi Ankara’da.

Sadece “Akif Hoca” vardi.

Ankara Gazi Egitim Enstitisinde okurken, benim de dersime girdi, benim de 0&6gretmenim oldu Akif
Hoca.

O vakit, Usak’tan vyola cikip, o ginin kosullarinda, Akif Hoca'nin ardindan, kendilerini “bilinmedik” bir
kentin kollarina atan genc insanlari anladim.

Akif Inan, dgrencilerini seviyordu, etkiliyordu ve kendine cekiyordu.
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Akif Inan’in vefatinin {izerinden on {c yil gecti.

Ruhumuzda vyarattig! izler, giin gectikce derinlesiyor.

Simdi kendi kendimize sorma vakti.

“Yillar sonra, ogrencilerimin hatirladiklari 6gretmenler arasinda, kacinci sirada yer alirbm?
Geride, adina 6grenci denen, ka¢ ‘eserim’ kaldi?”



Ash Capsiz
Araf| Oyku ..
‘Tark Dili ve tdebiyat Ogretmeni

O gln hayatimin son guniyduy, belki de ilk glnlG. Sanirim olaya olaya nereden baktiginla
alakali. Kalbim yerinden cikacak sandim. Amacim sadece evden cikip markete gidip birkac bir sey
alip evime geri donmekti. DEGndim de zaten. Dondim degil mi? Donmisim gibi geliyor. E peki bu
dit dit sesi de nereden geliyor? Evin kapisini kapattigini hatirliyorum. Sonra actim mi ben o kapiyi.
Actim actim. Acmis olmaliyim. Hatirla. Hatirla kizim. Yokla Zihnini ne yaptim ben bugin? Ocaga
cayl koydum, dolabi actim baktim yumurta yok. Pijamalarimi bile degistirmeden terliklerimi ayagima
gecirip kapiyr kapattim. Bes alti adim attigimi hatirhiyorum. Sonra sagima soluma baktim, karsiya
gecmek icin adimlarimi siklastirdim. Sagima soluma baktim mi ben. Bakmis olmam lazim. Yani
karsidan karsiya gecerken vyapilmasi gereken tek sey budur: Saga sola bakmak. Zeki kizimdir
aslinda, bakmadan gececedimi pek sanmiyorum. Markete girdim, yumurta aldim, parayr uzattim.
Poseti alip ciktim. Yok artik, olamaz. Ben bunlari yapmadim ki. En son hatirladigim yolun kenarinda
karsiya gecmeyi bekledigimdi. Aman Allahim... Bu salakhdr yapmis olduguma inanamiyorum.
Zihnimde gordigim o kirmizi 1sik, sanirim bir arabanin fariydi. Peki 6ldim mU simdi ben? Yani
oldlysem bu duydugum sesler de neyin nesiydi. Gecenlerde teyzem anlatmisti. Bir tanidiklar kalp
krizinden 6lmis, neyse islemleri tamamlayip adami morga kaldirmislar. Ailesi o gece eve dénmis.
Birkac saat sonra gecenin bir yarisi telefon calmis. Arayan 6ldiGgu sdylenen adamin doktoruymus.
Babaniz yasiyor, demis. Arayan olen adamin doktoruymus. Babaniz yasiyor, demis. Cocuklari
inanamamis, karisi deseniz oracikta distp bayllmis. Hemen apar topar hastaneye kosmuslar.
Doktorun yanina jet hiziyla ulasmislar. Doktor; bu tarz vakalarla cok karsilastiklarini, élimle yasam
arasindaki ince c¢izginin bazen hi¢c o kadar da ince olmadigini anlatmis. Tabi bunun yaninda bir
dolu tibbi terim kullanip olayi litaratlirden 6rneklerle daha reel hale getirmis de o kismi teyzeme
gore fasa fiso. Onemli olan kisim adamin morgta diriimesi ve ardindan tim cevresine, gelene
gecene o masum beyaz isiktan bahsedip aslinda yanina gelen herkesin sesini duydugunu

soylemesiymis. Bu olayr hatirladim birden, ne oldugumu bilmeden, ne yaptigimin farkina bile
varmadan. Ben 6lmis miydim simdi? Yoo, teyzemin hikayesinde ki amca gibi olmustum sanirsam.
Bir nevi yasayan oliyim. Nasil hayata dénecedim hakkinda zerre kadar fikrim yok. Soracagim
kimse de yok. Hani bahsedilen beyaz i1sik olsa ona dogru gidip yolumu bulmaya calisacagim.
Amma velakin ortada i1stk misik yok.

Ditditdintdinnninnnttt... Bu ses? Bu ses benim yasamla o6lim arasindaki micadelemin en bulyUk
kanitl. Peki bu cizgide ylrimeyi nasil 6grenecegim? Tekrar gozlerimi acabilecek miyim? Peki ya
tekrar kendim nefes alabilecek miyim? Dislince dehlizlerinde kulaglarimi siklastirirken bir tikirti
duyuyorum. Sanirim bu annemin ayak sesleri. Elimi mi tutuyor ya, bu sicaklik hissi baska birine ait
olamaz. “Ah kizim. Benim gtizel kizim. Ne diye dikkat etmezsin ki.. Beni bu kadar caresiz birakmaya
hakkin var mi hic?” Canim annemin hickiriklarinin arasindan dokilen acitasyon cimlelerinden
sanirim anlayabildiklerim bunlar. Gerisi kan ve gobzyasi. Sozlerine cevap vermek, tuttugu elimi tutmak
istiyorum.



Distiniiyorum. Hareket etmeye calisiyorum. Yoo, olmuyor olmuyor olmuyor. Imkansizi basarmak
sanirim imkansiz. Yattigim yerden kliselestikgce sinirim daha da artiyor. Ay, biri beni buradan
kurtarsin. Hayir géziim de gérmiyor ki nerede, nasil bir pozisyonda oldugumu bileyim. Hani insan
karanliktan korkar ya onun gibi bir sey bu yasadigim. Insan karanlktan neden korkar? Karanlik
yokluktur, bilinmezliklerle dolu bir hava boslugudur. “Sanki’dir. Hatta “acaba’dir. Orada kimse var
midir? Dokunmak isteyip de neye dokunabilecegin ihtimalinin huzursuzlugudur. Hicliktir bir nevi. Eli
boslugun ta kendisidir.
Ditditdiinnttttttt dinionminnttttttttt . Kulagimi tirmalayan makine seslerinin anlamini bilmesem
dahi bu kadar uzun bir ses hayra alamet olmasa gerek. Géremesem de, odadaki ayak seslerinin
coklugu iyi seyler olmadiginin sanirim en blyidk kaniti. Birden fazla kisinin oldugu da besbelli.
Kendi aralarindaki jargonu her ne kadar anlayamasam da iyi seyler demedikleri seslerinin
yuksekliginden belliydi. Hayir niye bagiriyorlardi ki... Dibindeki insanlarla bagirarak konusmak da
neyin nesiydi boyle. Gerci durumu anlamamak icin zeka yoksunu olmak lazimdi.

“Hastayr kaybediyoruz?” Ne? Ne kaybetmesi? Kimi kaybediyoruz? “Cikarin annesini odadan.”
Annemin cigliklari  feryatlara donlstd.  “Kizimmmmmmm”  Uzerine bastira  bastira  séyliyordu.
“Kizimmmmmmmm™~ Kag¢ kez duydum bunu bilmiyorum. Ne var ki sonradan

Ash Cansiz




23 Haziran 1901'de Iistanbul'da dogdu. Kadi Hiiseyin
Fikri Efendi'nin  oglu. Baytar Mektebi'ni birakarak
girdigi  Darilfiinun-1  Osmani'nin  (Bugiinkii  Istanbul
Universitesi) Edebiyat Fakiiltesinden 1923'te mezun
% oldu. Erzurum, Konya ve Ankara'daki liselerde
Ogretmenlik vyapti. Gazi Terbiye Enstitlisi'nde (Gazi
'Egitim Enstitlisi) edebiyat dersleri verdi. 1933'ten
f sonra Istanbul'da Kadikoy Lisesi'nde edebiyat
~ ogretmenligi yapti. Gulzel Sanatlar Akademisi'nde sanat
'tarihi ve estetik dersleri verdi. 1939'da Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiltesi'nde yeni kurulan Tirk
Edebiyati Kirststu profesorligiine getirildi. 1942 ara
secimlerinde CHP'den Maras Milletvekili olarak Turkiye
Blyuk Millet Meclisi'ne girdi, Universitedeki gorevinden
ayrildi. 1946 secimlerinde tekrar aday gosterilmeyince
bir stre Milli Egitim Mufettisligi yapti. Guzel Sanatlar
i it S Aka.demisinde" tekrar derse girmeye basladi. 1949'da
da Istanbul Universitesi Edebiyat Fakdultesi Turk Dili ve
Ahmet Hamdi Tanpinar Edebiyati Bslumi'ne doéndl. Bu goérevdeyken 24 Ocak
1962'de Istanbul'da yasamini vyitirdi.

\‘.

Edebi Kisiligi

Adini ilk kez "Altin Kitap" dergisinde vyayinlanan "Musul Aksamlari" siiriyle duyurdu.
Dergah, Milli Mecmua, Hayat, Goriis, Ulkli, Varlik, Olus, Kiltir Haftasi ve Aile
dergilerinde siirleri yayinlandi. Hece vezniyle yazdigi bu ilk siirler, imge zenginlikleri ve
muzikal nitelikleriyle dikkat ceker.

Siir zevkinin olusumunda o0zellikle Yahya Kemal ve Ahmet Hasim'in etkisinden o0Ozellikle
soz etmektedir. Siir disinda roman, oykl, deneme, makale, edebiyat tarihi gibi turlerde
de eser vermistir. Sairliginin yani sira usta bir romanci, edebiyat arastirmalarinda
referans kabul edilen bir arastirmacidir. Yahya Kemal'i taklit endisesiyle siire karsi hep
mesafeli bir durus sergilemistir. Fransiz sembolizmini derinlemesine incelemistir. Ruya,
zaman ve bilincalti onun siirlerindeki ana izleklerdir. Ilk siirlerinde hece &lclisii daha
sonra ise serbest oOlcuye yonelmistir.

Edebiyat Fakultesi'nde 6grencisi oldugu Yahya Kemal Beyatli'dan cok etkilendi. Ama ilk
eserlerinde Yahya Kemal'den cok Ahmet Hasim izleri gorulGr. Hasim gibi o da kicuk
yasta kaybettigi annesinin yoklugundan duydugu aciyr ve kendisini avutacak bir sevginin
6zlemini dile getirir. Ice doniik bir bakisla doga ile iletisim kurmaya calisir.

Siirinin  bir baska yonu Bergson felsefesinden kaynanlanan zaman kavramidir. Onun
eserlerinde zaman, basit bir sureklilik degil, cok kath ve karmasik bir akistir. "Ne
Icindeyim Zamanin", "Bursa'da Zaman" siirleri bu olgunun 6rnekleridir.

Ik romani "Mahur Beste" 1944'te Ulkii Dergisi'nde yayinlandi. Osmanli Devleti'nin son
doneminde seckin bir cevrenin vyasayisini sergileyen bu romanin ardandan, kendi
yvasamindan da izler tasiyan "Huzur" 1949'da basildi. Huzur, hem bir ask hem de
Tanpinar'in Istanbul'a olan derin sevgisinin romanidir. Estetik anlayisinin, kiltiir birikiminin
ve gecmis kulturlere yaslanan yasam felsefesini yansittigl bu kitabi Tanpinar'in en yetkin
romani savyilir.



Romanda, Mumtaz ile Nuran'in aski cercevesinde Dogu ile Bati, eski ile yeni, gecmisin
degerleriyle var olan degerler, ask ile toplumsal sorumluluk arasindaki catismayir ve bu
catismanin dogurdugu bireysel bunalimlari irdeler.

1950'de Yeni Istanbul gazetesinde yayinlanan ancak 6liimiinden sonra 1973'te basilan
"Sahnenin Disindakiler” ile 1961'de basilan "Saatleri Avyarlama Enstitisi"'nde de iki
uygarlk, iki degerler sistemi arasinda bocalayan Turk toplumunun ironik tablosu cizilir.
Oliimiinden sonra plan ve notlarina dayanilarak biraraya getirilen ve 1987'de yayinlanan
"Aydaki Kadin" da da ayni irdeleme vardir.

Siir, roman ve yazilarinin vyanisira istanbul, Bursa, Ankara, Erzurum ve Konya kentlerini
dogal, tarihsel ve kultirel vyapilariyla anlattigi 1946'da basilan "5 Sehir" 6nemli eserleri

arasindadir.

MAVI, MAVIYDI GOKYUZzU

Mavi, maviydi gokyuzi
Bulutlar beyaz, beyazdi
Boslugu ve uzuntusu
Icinde ne garip yazdi...
Garip, guzel, sonra mahzun
Isikla yagmur beraber,

Bir tlrkd ki gamli, uzun,
Ve sen gulince acan gduller,
Beyaz, beyazdi bulutlar,
Golgeler bugulu, derin;

Ah o hi¢c dinmeyen ruzgar
Ve uykusu ciceklerin. _
Mor aydinlikta bir cinar
Veya kestane dibinde;
Mahmur suzulen bakislar
Ikindi saatlerinde...

Birden gllimseyen ylUzin
Sabahlarin aynasinda

Ve beni cildirtan hizin
Iki bakis arasinda.




‘Beyza Biisra Erol
Anlaoilar ‘Ki Asklan Bitti

Calar saati caldi, aldirmadi. Sirtini aydinliga dondul, Gzerinde beyaz bir yorgan gozleri duvara dikili
vaziyette birka¢c dakika o6ylece durdu. Adam, c¢ok uzun zamandir o yatagin icinde bir basina
uyanmamisti. Calar saatini en son ne zaman kullandigini animsayamayacagi kadar eskide kalmisti tek
basina uyanmak zorunda kaldigr sabahlar. Zamanin onu getirdigi yerde hayreti cok daha yeni
baslamis ve tekilligini ancak yadirgayan bir adama dontsmuisti kisa bir sire icinde. Alisik degildi,
sizlanarak kaldirildigi o sabahlara bu denli uzak disecedini fark edememisti. Daha fazla tahammiil
edemedi her sabah biraz daha eksilerek baslayan hayatina miidahale edemeyisine. Once yatadin
icinde dogruldu sonra gozleri yerdeki coraba takildi, esi olmayan o corabi saatlerce aradi.

Hayat bir can edrisiydi, elbette baslayan her sey bir gin biterdi diye gecirdi icinden. Bir glin birisi
her sabah erkenden kalkip yatagin sad tarafinda uyuyanlari uyandirmaktan vazgecebilirdi  elbette
bunlar olabilirdi ama bunlar olurken caninin bu kadar yanacagini fark edememisti daha oOnce.
Kavgalarinin ugultusu hentz kulagindayken kadinin qittigi gercegini kabul etmekte zorluk c¢ekiyordu
adam, yatagin solunda kalan o bosluga alisamiyordu.

Dolaptan sUtl cikardi, biraz gevrek, biraz meyve ve bal, boyle kahvalti yapmaylr sevmezdi hi¢c. Kadinin
her sabah &zenle hazirladi§i kahvaltilarin yerini bir kase gevrege birakmasina gozleri dolu bir sekilde
birkac dakika bakti masanin Uzerine, yalnizligiyla o masada oturmak istemedi, kanepeye gecti kanepe
iyidir diyerek. Disarida sonbahar, takvimlerde tarihi, evlerde yalniz kalpleri eksilterek gecip gidiyordu.
Ve her gecen giin Istanbulun bu grive calan sisli sabahlari giine umutla baslamayi zorlastiriyordu.
Sessiz evler, 1ssiz kalpleri kavuruyordu bu yizden muzikle bir slreligine de olsa codul hissetmeye karar
verdi. Kasetleri, CD’leri, albUmleri hic sevmezdi kadin gramofonun ruhunu severdi sadece. Bir plak
koydu, plaktan gelen o cizirtih ve gercek ses ona kendini daha iyi hisseftiriyordu. En cokta Dario
Morenonun sesi hatirlatiyordu kadini, yorgun aksamlar kadinin  hazirladigi o enfes sofralara
Morenonun sesi eslik ederdi onlara “sarhosum ah distinmekten, oldim ben ah hep sevmekten”
sevmekten hep sarhos olacagini, kadinin kollarinin onu daima simsiki saracagina fazlaca inandirmisti
kendini bu yadirgayis belki de en cokta bundandi. Kadinin anneligi, arkadashgi, sevqililigi tim
eksiklerini oyle kapatmisti ki adamin ve adam o&yle alismisti ki bu rahata kadinin  yorgunlugunu
goéremedi goézlerinden. Onceleri o cok kavga eden, bagiran, sevdasini yiksek sesle haykiran kadinin
sessizliginden anlayamadi sevgisinden yara aldigini. Her gin kaplyr acan, yemedini pisiren, yan
koltukta saatlerce sessizce bekleyen o kadinin icinde ki valizleri toplayip gidecegini anlayamadi.
Anladigindaysa artik o cift kisilik yatakta bir basinaydi, ¢clnki kadin bir sabah sessizce cekip gitmisti
evden.

“Anladilar ki askimiz bitti” dedi Moreno giderek kisilan ugultulu bir sesle. Adamin gozleri doldu ve tim
bu olanlar belki de ilk kez canini bu kadar cok yakiyordu. Artik geride ne bir ses ne de bir cift goz
kalmisti adami sarip sarmalayan, birbirinden ayrilirken de asik oldugunu anlayabilir miydi ki insan?
Kavga ederken nefretle bakan gozlerin, avazi hep kizginlikla cikan soézlerinin  aslinda sevgiden
oldugunu, insanin zaten en cok sevdigine herkesten cok kizdigini ama vyiksek sesle haykiramadigi
sevdasini ancak kaybederken anladidi bir aski paylasabilir miydi gercekten digerinden habersiz?

Tam olacakken olmamis olmasinin i¢ buruklugunda yalnizca kendiyle hesaplastigr bir mahkemede her
glin miebbet yese de en blyilk cezanin ne oldugunu biliyordu artik adam, corabin esini arasa da
asla bulamayacagini, sabahlari kadinin kurdugu alarmin sesine sizlanamayacagini, kadinin evde
olmadigini bu ylzden bir evininde olmadigini bildigi kadar iyi biliyordu.

MUzigi kapatti, kapiya yoneldi. Kadin belki gelir umuduyla gozleri hep o kapiya dikiliydi. Her geceye
kadinin hayalini kurarak kapadigr gozlerinden kadin habersizdi. Adamin gururu aralarinda bir dag gibi
blyludi durdu. Biri vuslatla yandi durdu, birininse bu denli sevildiginden dahi haberi yoktu.



1921 vyilinda Manisa’da dogan Yusuf Atilgan, 1936
vilinda Manisa Ortaokulu'nu, 1939 vyilinda ise Balikesir
Lisesi'ni ve ikinci siniftan sonra askeri Ogrenci olarak
devam ettigi Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Turk Dili ve Edebiyati Bolimé’'ni bitirmistir. Aksehir'de
Maltepe Askeri Lisesinde bir yil edebiyat ogretmenligi
yvapmistir. Yusuf Atilgan Universite Ogrenciligi sirasinda
Turkiye  Komiunist  Partisine  katilarak  faaliyette
bulundugu iddiasiyla sikiyonetim mahkemesince
tutuklanarak hapse mahkim edilmis ve on ay hapis
vatmistir.  Serbest kalmasina ragmen 6gretmenlik
meslegi elinden alinmistir. 1946 vyilinda Manisa’nin
Hacirahmanlh Koyi'ne vyerleserek ciftcilik yapan Yusuf
Atillgan 1976'da Istanbul’a dénmiis; burada danismanlik,
cevirmenlik ve redaktorluk yapmistir. 1989 vyilinda
Istanbul’da kalp krizi nedeni ile hayatini kaybeden
Yusqutllgan yvazarin Canistan adli romanini tamamlamasina omru
yetmemistir.
Yusuf Atilgan, yazdigl yazilarda “Nevzat Corum” ve “Ziya Atilgan” adlarini da kullanmistir.
Yazarin yazdigl siirleri ve oykuleri bircok dergide ve gazetede yayimlanmistir.
Yazar, en O6nemli eserleri Aylak Adam ve Anayurt Oteli'nde psikolojik yabancilasma ve
valnizhik temasini basariyla islemis; Anayurt Otelindeki Zebercet Aylak Adam’daki C cok
O0zgun karakterler olarak Turk edebiyatinin sahis kadrosunun unutulmazlar arasinda
yerini almistir.
Yusuf Atilgan romanlarinda i¢c gozlem teknigini kullanmis ve bireyin ruh halini son
derece basarili bir sekilde okuyucusuna ulastirmistir.
Aylak Adam romani C. adli sahsin yapisi, anlatim teknigi ve romandaki mekan ile zaman
unsurlarinin  islenisi  yonuyle edebiyatimizda postmodern roman anlayisinin  ilk
kirtlmalarindan kabul edilmektedir.
Yusuf Atilgan’in olusturdugu roman karakterlerinin hepsinin icinde bir isyan vardir. Bu
durum onun gercek yasamiyla da alakalidir. Ancak karakterlerin hicbiri istedigi duzeni
olusturacak gucte degildir ve roman sonunda hepsi psikolojik yikima ugrar.
Bircok arastirmaci onun ip’n “Az yazmis, ama iz birakmis bir yazar.” demistir.
“Benim vyazdiklarimdan daha onemlisi gunlik yasamimdir. O benim icin daha onemli.”
diyen vyazar gercek yasamina onem verdiginden dolayl az yazdigini da ‘“itiraf etmistir.
Anayurt Oteli romani, 1987'de Omer Kavur tarafindan ayni adla sinema filmi olarak
cekilmistir.
Yusuf Atilgan yazdigi eserlerle énemli éduller almistir.
Kisaca Ozetleyecek olursak;
Romanlarinda yalnizlik ve psikolojik yabancilasma konularini islemistir.
Koyu anlatan oykdulerinde, kirsal kesimin geleneksel yasamindan kesitler sunar; sehri
anlatan oykdulerinde ise hali hazirdan duyulan bikkinlik ve dizene uyumsuzluk yer alir.
“Anayurt Oteli"nin kurgusu, ayni otelde katiplik yapan Zebercet adli kahramanin ruhsal
dinyasinin aciga cikarilmasi Uzerine sekillenir.
“Aylak Adam” romaninda C adl kisinin ruhsal durumunu anlatir.




Eserleri:

Ro

man: Aylak Adam, Anayurt Oteli

Oykii: Bodur, Minareden Ote

An

ayurt Oteli: Eserin hem psikolojik roman hem de sirrealist roman oldugu soylenebilir.

Beyaz perdeye de aktarilan romanda psikolojik yabancilasma ve valnizlik konulari
islenmistir. Eserin kahramani Zebercet, Anadolu kentlerinden birinde (Manisa) istasyona
yakin Anayurt otelinin katibidir. Ilkokul ®grenimlidir, otuz {c vyasindadir. Icine kapall,
sevgiye, sefkate Ozlemli, dar dinyasinda gunin tekdize isleriyle avutur kendini; hayati
mekanik bir hayattir adeta. Bir gun, gelip otelde bir gece kalarak giden genc bir kadin,

e
da

percet’i Umitlere, dislere surikler. Kadinin bir daha goriinmeyisi, Zebercet'in diinyasini
na da karartmistir. Yatislarindan birinde, bir yabancilasma aninda, belli bir neden

YO

Kkken, otelde calisan ortalikci kadini bogar, oldirir. Gunler sonra da belki otel

odasinda oldugu gibi biraktigi cesedin aranip bulunacagini anladigi icin kendisini asar,
olur Zebercet.

Insanlart yalan séyledikleri zaman
dinlemeg i

[ severim. leak tediklext ama
olamadiklazt "kisi"yi anlatielar .



tbru Arpag
Matematik Ogretmeni

En sevilmeyen dersin 6gretmeniyim ben. Matematik."iyyyyyy eveettttt" dediginizi duyar gibi oluyorum.
Bransin  bir énemi yok ama biraz da haksizlik ediyoruz sanki. Topla, cikar, carp, bdl aslinda
bunlarin ¢cok o6tesindedir matematik. Beynimizdeki soyut yargilarin temelidir. DUsinmeyi analiz
etmeyi sentezi &Jretir bize. lyiyle koétlyl, dogruyla yanlisi ayirt etmek bile matematiktir. Hepsi bir
hesap cinkld. Simdi gecin  sozlik anlamini, nicelikleri boyutlandirmayi, sayilari gruplamayi. Sadece
ogretmenim ben. Ayni zamanda o6grencilerimin de 06grencisi. Halen onlardan &greniyorum birgok
seyi, bazen de hatirliyorum ben de boéyle yapardim diye.. Bazilarinin hicbir sey olmasa &gretmen
olur diye kiicimsedigi (ki bunun sebebini az cok hepimiz biliyoruz) meslegimi cok seviyorum.
Ogrencilerini cok seven onlardan genclik iksiri alan, enerjileriyle (bazen ben de mevcut olan enerjiyi
tUketseler de) beslenen Dbiriyim. Varsin hepsi karekdk almayi, UGcgenin alanini  bulmayi
ogrenemesinler ama sevmeyi saymayl deger vermeyi hosgorlyl, gulimseyerek bakmayi 6grensinler.
Ne is yapacaklarsa en iyisini yapmaya calismayi égrensinler.

Iyi ki 6gretmen olmusum, iyi ki genclerle beraberim.

TUm meslektaslarimin Odretmenler giini kutlu olsun.




Ceyda Oktay
Saksidaki Papatya

Ovyki

llkokula baslayali Gc yil olmus ve ben de her 6grenci gibi, az biraz renkli az biraz da
okulu sevmeyen bir cocuk olarak, o zaman icin tuhaf buldugum dinyaya giris
yvapiyordum. Okuldan korkuyor, yabancisi oldugum bir dinyanin kapilarini;  gozleri gol
yesili, gulisine bahar saklamis bir adam sayesinde araliyordum. Yeni tanistigim diinyaya
beni davet eden ve bu silrecte elimi hic birakmayan o adamin adi: Dursun’du. Benim ilk
ogretmenim...

Buglinlerde ne kadar sansh oldugumu; okudugum her kitapta, yazdigim her cimlede o
adama binlerce tesekkir ederken anliyorum.

Her sabah okula gec kalmamak ve bahcemizdeki sardunyaya yetisebilmek icin erkenden
kalkiyor; ve yine bahcemizdeki papatyalardan bir demet yapip okuluma gidiyordum.
Beni ve arkadaslarimi sinifin kapisinda karsilayan Dursun 06gretmenime, topladigim
papatyalari veriyordum. Du
ogretmenimde guler yuzinu hic bozmadan bana cicekler icin tesekkir edip, bir dahaki
sefere koparmamami soyliiyor, o zaman icin anlayamayacagim: ‘Papatyalari 6ldiriyorsun.’
cumlesini kuramiyordu. Halbuki onu anlayabilmem icin pencere kenarinda duran kokleri
topragina siki sikiya bagh begonyalara bakmam vyeterliydi. Ama benim bunu anlamam
biraz uzun surmustu.

Muzik, resim, turkce dersleri derken ben vyine bir bahane bulup yanina giderken
buluyordum kendimi. Genellikle yaptigim; bir alt sinifa ait hayat bilgisi kitaplarini onun
vaninda en guzel sesimle ona okumakti. Yapmak istedigim o zaman icin caliskan bir
ogrenci profilinden ziyade, enerjisiyle yuzimuze mutlu ifadeleri kolayca cizen o adama
bir seyler basarabildigimi ve bu basarinin onun sayesinde oldugunu ispatlamak olabilirdi.
Gun icerisinde bize kendi yazdigi siirleri okuyor, masallar ve hikayeler anlatiyor her ne
hikmetse bizde dilimizin tam olarak dénmedigi manilerle ona karsilik veriyorduk.

Her cuma Istiklal Marsi éncesi baglamasiyla biz 6grencilere ve degerli dgretmenlerimize
turkudler soyliyordu. O soyledikce biz alkislarimizla ritim  tutuyor, kimi zamanda
parmaklarimizi siklatarak bilmedigimiz, o uzak diyardan gelen ezgilere karisiyorduk.
Turkd bittiginde sag eline baglamayi alip bizi sevgi dolu soézcuklerle yikiyor, bense ona
oylece uzaktan hayran hayran bakar oluyordum. Benim kucik dinyama bir stparman
edasiyla girmis pelerinsiz kahramanim, her zaman herkese hep iyiydi.

Ailemin bir parcasi; pazartesiyi iple ceken ve cumalari hizunlenen bir cocuk olmama
sebepti.




Gunlerden bir glin bir pazartesi’ ye daha uyandik, kistl, cicekler de yoktu ama elimdeki

saksida bir cicek vardi kisin bitmesini bekleyen ve ben gulen gozlerimle yine okulun
yolunu tutmustum. Ben ve sevgili diger arkadaslarim icin gayet guzel bir gun olmasi

gerekiyordu; ama o gun pazartesi gibi degildi de, omurdeki hi¢c bitmeyen son cuma
gibiydi.. |
ogretmenim, yaninda baska bir adamla sinifa girdi ve ben elimdeki saksiyr siramin

Uzerine Oylece birakarak o konusmayi-kulaklarimin isitecegi en koéti konusmayi!-

dinledim. Ogretmenlik hayatinin bu hafta icinde sonlanacagini, yanindaki hafif kel ve
bakislarindan sinirli  oldugu imajini  cikarttigim uzun boylu adam’ In yeni sinif

ogretmenimiz olacagini, onu sevecegimizi... Kimimizin gozleri islak, kimimiz ne
oldugunu hentiz anlamayan on vyaslarinda yirmi cocuk, oylece ogretmenimize bakakaldik.

Dudaklar1 titreyen elindeki kuru peceteyle gozlerindeki vyasi, yanindaki adama belli

etmeden gizlice silen Dursun 6gretmenime ilk defa boyle uzunca bakakaldik..

Yari islak, yari salyali bu sessizligi yeni gelen o6gretmenin  siniftan cikmasi bozdu.
Bizler ne kadar aglasak da, vyalvarsak da elimizden pek bir sey gelmeyen cocuklar
olarak o hafta en sessiz halimizle kaldik.

Dursun 6gretmenim de o gin ve tum hafta boyunca goézlerindeki canliligi kaybetmeden
tium renkliligiyle bize ayni sekilde turkualeri, manileri ve kendi yazdigi siirleriyle iyi
gelmeye calisti. Ici buruk ve icimiz buruk yasadik o en kotli haftamizi.

Omrimuizdeki en kotii Cuma’da Dursun 6gretmenim sahneye tiirkii sdylemek icin degil
de bir veda konusmasi icin cikti. Ve hic unutamadigim, o konusmay! yapti.

‘Cocuklarim, 06gretn
hayatim boyunca hepinize en basta iyi bir insan olmayi, iyiligin yureginizde akan bir
nehir oldugunu ve orada yikanacak nice insanla karsilasacaginizi soyleyip durdum. Ben
ve degerli o0gretmen arkadaslarimin en buyuk gayesi sizi 6nce kendinize, sonra topluma
faydali, kendinizi bilen aydin bir insan olarak yetistirmek. Benden sonra gelen ve sizinle
olan 6gretmenlerinize hep saygl duyun ve edineceginiz bilgileri can kulagiyla dinleyin.
Kirdiysam, incittiysem affedin. Guzel ginler sizin kalbinizde, inanin. Sizi seviyorum.’
Konusmasi biten Dursun o6gretmenim o ,gun okulumuzdan ayrildi, ben her pazartesi
onun kapidan girmesini bekledim, gelmedi, gelemedi. O gelmedi diye midir hala bilmem
ama saksidaki papatyamda hicbir zaman acmadi..

» 4 & >



5 Subat 1907 tarihinde Kircaali'nin Egridere ilcesinde
dogdu. ilkdgrenimini Uskiidar, Canakkale ve Edremit'te
vapti (1921). Balikesir Muallim Mektebi'ni  bitirdi
(1927). Ayni  yil  Yozgat Cumhuriyet Ilkolulu'na
ogretmen oldu. Milli Egitim Bakanhgl bursuyla 1928'de
Almanya'ya gitti. 1930 vyii mart ayinda yurda dondu.
Aydin ve Konya'da oOgretmenlik vyapti. Resimli Ay
dergisinde oykdulerini yayinlamaya basladi.

Atatlirk'e hakaret ettigi gerekcesiyle tutuklandi (1932).
Bir yila hikim giydi. Konya ve Sinop hapishanelerinde
yattl. 1933  vyilinda memuriyet kaydi silindi.
Cumhuriyet'in  onuncu yil donimunde cikarilan afla
hapisten ckti (29 Ekim 1933). Yeniden memur
olabilmesi icin baghligini ispatlamasi istendi. Bu amacla
15 Ocak 1934 tarihli Varlik dergisinde (13. Sayi)

- - "Benim Askim" baslikl, Atatiurk'e ovgu siiri yayinladi.
Sabahattin Ali ; ? gu siiri yay

1945'de Yeni Dunya gazetesinin, 1946'da Marko Pasa'nin nesrine katildi. Marko
Pasa'daki vyazilart yuzinden cesitli kovusturmalara ugradi. Bunlardan birinden yedi ay
nukim  giydi. 1948'de  Zincirli  Hurriyet'teki bir yazisindan dolayr yine hakkinda
kovusturma acildi. Nakliyecilige basladi. 1 Nisan 1948 tarihinde yurt disina kacma
girisimi sirasinda oldurildi. Cesedi  oldirulisinden iki bucuk ay sonra (16 Haziran
1948) bulundu.

ESERLERI:

Hikaye Kitaplari:
Degirmen, Kagni, Ses, Yeni Dunya, Sirca Kosk.

Romanlari:
Kuyucakh Yusuf, Icimizdeki Seytan, Kiirk Mantolu Madonna.

Siir:

Daglar ve Ruzgar

"Halbuki en ¢ok ckudugum bix kitabun,
en ¢ok okudugum bix sateu bile bana
azen baska seylex séyleyebilix.”




Sabahattin Al
Duvar
Ovykd

Uzun zamanlar deniz kenarinda ve surlar icindeki bir hapishanede kaldim. Kalin
duvarlara vuran sularin sesi tas odalarda cinlar ve uzak yolculuklara cagirirdi. TUylerinden
sular damlayarak surlarin arkasindan vyukseliveren deniz kuslari demir parmakliklara
hayretle gozlerini kirparak bakarlar ve hemen uzaklasirlardi.

Bir mahpusu dinya ile hic alakasi olmayan bir zindana kapamak ona en buyuk iyiligi
vapmaktir. Onu en cok yere vuran sey, hurriyetin elle tutulacak kadar yakininda
bulunmak, ayni zamanda ondan ne kadar uzak oldugunu bilmektir. On adim oOtede en
buyuk hurriyetlere gotiren denizi dinlemek ve sonra aradaki kalin kale duvarlarina
gozleri dikerek bakmaya, denizi yalniz muhayyilede gérmeye mecbur kalmak az azap
midir? Bahcede insanin ayakucuna inerek ekmek kirintilarint toplayan ve ayni hirriyetsiz
topraklarda saga sola adim atan bir kursun bir kanat vurusuyla bu duvarlar asarak
serbestliklerle kucaklasmaya gittigini gormektense, nefes almaktan baska hurriyeti
hatirlatacak hicbir sey bulunmayan bir yerde kapanmak daha iyi degil midir?

Fakat benim kaldigim hapishanede her sey, her ses, hurriyeti gozlerin onune kadar
getirmek, sonra birdenbire cekip gotirmek icin yapilmis gibiydi. Surlarin Ustinde
buyluyen ufak agaclar, yosunlu taslardan asagi sarkan sari cicekler bir bahar havasi
icinde eli kolu bagl olmanin butin acilarini icime doékerdi. Ucsuz bucaksiz goékte bir
kugu gibi agir agir yuzen kicuk beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi: unutmayi
alirlardi.

Ve burada konusulan seyler hep eskiye, disariya ait seylerdi. Sanki hi¢c kimse buraya
girdikten sonra yasamiyor, yahut hafizasi bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan
bahsetmek lazim gelince de o kadar isteksiz anlatilirdi ki, insanda, sdyleyene azap veren
bu seyleri susturmak arzusu uyanirdi.

Yalniz kir saclhi bir mahpus bana hapishaneye ilk geldigi gunlere ait bir vaka anlatti.
Belki bunu ona sikilmadan anlattiran, iceriden ziyade disariya ait olmasiydi. Bu, vyari
kalmis bir firar hikayesiydi.

Yalniz daha evvel hapishanenin duvarlarindan bahsedelim:

Avlunun dort tarafini ceviren surlar kara tarafinda kalin ve birbiri arkasina birkac tane
idiler. Bir zamanlar burasi sehrin i¢ sarayr imis ve simdi sari yuzli, sakalli ve diinyadan
uzak zavallilarin dolastigi bu bahcede asirlarca 6nce genc cariyeler, belki ayni hurriyet
askiyla gozlerini yukari cevirip denizi dinleyerek, dolasirlarmis. Bu kalin surlar onlari
hem yabanci gozlerden, hem de diusmandan korumak icin yapilmis.



Simdi yer yer coken ve Uzerlerinde biten bin tirli ot altinda taslari gérinmez olan bu duvarlarin garp
kosesindeki  kisminin  yiktirilmasina  baslanmisti.  Buraya yeni minferit (*) daireler yaptirilacag
soyleniyordu.

Bir gin yukarida soyledigim kir sacli mahpusla birlikte bu yiktirilan duvari seyrediyor, kazmayi vurdukca
parca parca asagl dokuilen harclara bakiyorduk. Sekiz metre kadar genis olan surun vyiktirilmasi epey
uzun sudruyordu ve dis bahcenin bu tarafina gelmelerine musaade olunan emniyetli yahut eski mahpuslar,
uzun seneler icinde pek bol olarak gorilmeyen bu "eglenceyi" sabahtan aksama kadar oturup
seyrediyorlardi.

Duvar vyari vyariya vyikilmisti ki, benim yanimda sesini cikarmadan duran kir sach mahpus yavasca
kulagima egildi:

"Bir zamanlar ben bu duvardan kacacaktim!" dedi.

Merakla vylziine baktim. O, bahcenin bir kenarindaki kuru ayva agacina dogru yuaridd. Yan vyana
comeldik, gozlerini parca parca asagi disen duvardan ayirmadan anlatti:

"Dokuz sene evvel, yeni hapse dustigumin birinci senesinde bu duvarlarin dibinde ahsap dikkanlar
vardi. Bazi mahpuslar orada marangozluk, oymacilik, kuyumculuk vyapar ve cikardiklari isleri disaridaki
komisyonculara vererek limana gelen vapurlarda sattirirlardi. Biz de, cirim arkadasimla Dbirlikte,
evimizden bes on kurus getirterek su simdi yikilan duvarin ontndeki bir dikkanda calismaya basladik.
Sessiz insanlar oldugumuz icin mudur bizi koruyordu. Biz de karimizdan ona uU¢ bes kurus ayiriyorduk.
Fakat ne bu is, ne de kazanc bize disarisini unutturamiyordu. Disiin! Ikimiz de vyirmi iki yasindaydik.
Disarida ele avuca sigar sey degildik. Bir orospu kadin yuzinden vukuat yapip iceri distigimuiz zaman,
burada birkac giinden fazla kalacagimizi aklimiz kesmiyordu. Fakat cezamiz tasdik olup on bes sene
yuklendikten sonra aklhmiz basimiza geldi. Daha dogusu aklimiz basimizdan gittii Ama ne yaparsin? Dort
taraf dort duvar. Belki af cikar; cezasini sonuna kadar yatan kac kisi var ki?..diye kendimizi avutmaya
calistik.

Bir gin dukkanin bir kosesinde tutkal kaynatiyorduk. Canagin altina surdigim odun, duvarin tasina
carpti. Bana, tas yerinden oynar gibi geldi. Hemen atesi ve canagl oradan kaldirdim, tasin sogumasini
beklemeden vyapistim. Azicik kire¢c dokuldikten sonra, koca bir tepsi ekmegi kadar buyuk olan tas yere
distli. Egilerek iceri baktim. Gozlerime inanamayacaktim: Uzakta, ta ileride, dar bir 1sikk gorinityordu.
Hemen arkadasimi cagirdim. O da yere yatarak bakmaya basladi. Sonra bana donip:

'Bu delikten disari cikmak zor olmasa gerek, hemen kacalim!" dedi.

Ben kendisine 'distnelim' diye cevap verdim. Acemilik etmeye gelmezdi. Aksama kadar is goremedik, bir
iceri, bir disari dolastik.

Bazi geceler, is cok olursa, gardiyana bes on kurus vererek dikkdnda kalmak mumkindi. Gardiyan,
kogus yoklamasinda bizi mevcut gosterirdi. O aksam dudik calip herkes koguslarina giderken Arap
gardiyanin eline bir yirmi bes kuruslukla bir tutam esrar sikistirdik. O da: 'Hapishaneden banker olup
cikacaksiniz ellalem! diye vyarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz takozlarini keserle yontup
sozim ona sedefli nalin yaparak vakit gecirdik.

Yatsidan sonra lambayl koéseye cekerek tasi oradan aldim, arkadas pencereden nobetci gardiyani
gozliyordu. Kafir Arap her sefer esrari cekince bir késede uyur kalirdi ama, bu sefer domuzuna
dolasacagi tutmustu. Ben delikten iceri stzuldim. Go6zum oObur bastaki delikteydi. Ay isigi olmadigl icin
orasi simdi koyu vyesil bir fener gibi parliyordu. Biraz daha surinerek ilerledim. Sirtim taslara dokunuyor,
enseme kirecler dokiliiyordu. Iki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladim. Elimle iki yanimi,
ustumui yoklayinca genis bir yerde oldugumu anladim, yine yoklaya yoklaya dogruldum.



Burasi uU¢ adim eninde, G¢ adim boyunda bir yerdi. Basimi egerek ayakta durabiliyordum. Duvara
dayanarak solumaya basladim. Sirinitrken oldukca yorulmustum. Boylece biraz bekledikten sonra duikkan
tarafinda bir patirti oldu ve delik karardi. Once korktum, sonra baktim bizim oglan geliyor. Sanki bu
yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmis gibi, yavas sesle:

'Arap gardiyan uyudu mu ki?' diye sordum. Yattig yerde ilerlemeye calisarak: 'Oyle olmali, yarim saatten
beri dolasmaz oldu!" dedi. O benden daha zor sirinebiliyordu. Nihayet benim durdugum vyere geldi,
hemen:

'Burasi ne bicim yer?' diye sordu. Sonra ellerini duvarda gezdirerek soylendi:
'Viyy, her yanlar da yas!

Elimle onu aradim, parmaklarima mesin bir torba dokundu. O zaman ne diye zor zoruna
surudklenebildigini anladim.

Gunduziun acele ile bu torbayr bulmus, belli etmemek icin vyalniz kendi tayinlarimizi icine koyarak
saklamistik. Belki bir gin, iki giin insan yluzi goremeyecektik...

Ben bunu unutmustun bile, arkadas unutmamis ve beraber getirmis. O da biraz dinlendikten sonra: '
Haydi bakalim, dayan!' dedim. Bu sefer o 6ne diserek simdi daha yakina gelen delige dogru ilerlemeye
basladi. Ben de vyere uzanarak arkasindan gitmeye hazirlandim. Oniimdeki, birdenbire durdu: 'Buradan
gecilmez!" dedi. Basi delige yaklastigi icin, disarida, kalenin Ustinde dolasan candarmanin duymasindan
korkuyor ve yavas konusuyorduk. Sonra, sesi taslarin ve kendi elbiselerinin arasinda bogulmaktaydi. Ben
kalktim; o geri geri surunerek geldi.

'Delik birdenbire darlasti. Bir tas duvar var, onu soktlirmek lazim. Ondan sonrasi yine ferah!" dedi.

O sikintii yolu bir daha gecerek dikkdna dondim. Bahceyi bir glzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de
Arap'in oksurigu duyulmuyordu. Lambay! biraz actim. Sandigin icinden bir keski ile bir cekic alarak geri
dondim.

Ondan sonra sira ile delige girip calismaya basladik. Ses cikarmamak icin cekici hi¢c kullanmiyor, yalniz
keski ile tasin etrafindaki harclari dokmeye, tasi oynatmaya cabaliyorduk. Bizi disari atacak olan delige
yarim adim bile yoktu. 'Bir su tas dusse!" diyordum.

Gozum karanliga alistigi icin disarisini  secebiliyordum. Karsimda o6teki surun taslari vardi. Fakat bu
surlar pek harap oldugu icin aralarindan gecmek kolaydi. Kasabadaki oglanlar bile kuzularini alip burada
yayarlardi. Bu vakadan son hepsini tamir ettirdiler.

Boylece her birimiz G¢ dort kere girip ciktik. En son ben girmistim. Yarim saat kadar ugrastiktan sonra
tas, bir suru siva ile beraber, dnume vyuvarlaniverdi. Sevincimden deli gibi oldum. Arkada sesleri duyan
arkadasim da sabirsizlaniyordu. Ellerimle simsiki sarilarak tasi geri getirdim. Onu bir kenara iter itmez

delige dogru atildim.

Fakat ben bu isle ugrasirken hi¢c disari dogru g6z atmamistim; delige yaklasinca ne bakayim:
Safak sokmius bile.

Basimi yavasca uzattim ve elli adim kadar 6tedeki kalede nobetci candarmanin goélgesini gordim.

Tere gomulivermistim. Agir agir geriye dondim ve:



'Bu aksam gecti, baska bir aksam insallah!" dedim.

Fakat bu kadar vyaklastiktan, hatta serbestligin icine boyle asini uzatip baktiktan sonra insan geri
donmek pek zor geliyor. Arkadas basini salladi:

'‘Baska aksami falan yok, bu aksam gideriz!" dedi.
'Artik bu aksam kalmadi, buglin diye konus!
'Peki, buglin gideriz!

llkbnce ben de geri doénmeyi ister degildim, fakat bunun lazim oldugunu ona anlatirken onu degil
kendimi kandirdim. En sonunda sézlerime o kadar inanmis ve kendimi o kadar korkutmustum ki: 'Sen
istersen git, ben kalirm, candarma kursunuyla geberecek halim yok! diye bagirdim, hizla geriye donip
dikkana dogru sirinmeye basladim. O arkamdan bagirdi:

'Ulen gitme! Candarmanin goéziinii avlar, daha ortalik adamakilli aydinlanmadan otlarin arasina sine sine
gideriz!" dedi.

Fakat benim yulregim, kor olasi bir korku, bir can korkusu ile oyle yaman atmaya baslamisti ki, Gstimu
basimi yirta vyirta kendimi dikkdna zor firlattim ve tasi eski yerine kapatarak sabahi ve koguslarin
acilmasini bekledim.

O giun kusluk vakti is meydana cikti. Gardiyanlar, candarmalar dikkana doluverdiler. Ben yari korkudan,
yarl saskinliktan aptala donmustim. Tasi cektiler, delik meydana cikti. Egilip bakinca obur bastaki delik,
bu sefer kocaman olarak goérinuyordu. Yol bombostu... Bir candarma mavzerini uzatarak iki siki atti.
Kursunlarin karsi surlara vurduklari duyuldu. Hemen, bitin dukkanlart bosalttilar. Duvarlar muayene
edildi, bizim arkadasin kactigi delik iki yandan ordurildi ve bir daha boyle dikkan acmak falan yasak
edildi.

Ben cok dayak yemedim. Kendim kacmadigim icin hapishane muadurtd, karakol kumandani, hatta
muddeiumumi halime acidilar. Fakat keske dayaktan oldurselerdi!.."

Kir sachh mahpus bir middet sustu. Yari kapali goézleri bir hayali kovaliyor gibiydi. Basini bana
cevirmeden, kuifrediyormus gibi keskin keskin:

"Ah... ne enayilik ettim!" dedi, "Ne enayilik ettim! Bir candarma kursunu on bes seneden daha mi koti
sanki? Bir korku yuzinden gencligimi yok ettim."

"Halbuki o... kim bilir simdi nerelerdedir? Bir daha buralarda gorinmedi. Herhalde uzak bir memlekette,
kendisini tanimayanlar arasinda vyerlesti, akilli uslu adam oldu... Belki coluk cocuga da karismistir.
Istersem ben de onunla beraber olabilirdim. Fakat bir dakikalik korku.. O kahrolasi korku..."

Cenesinin adaleleri gerilmisti. Hayatimda kendisini bu kadar istihkar eden, kendisine bu kadar kizan
insan gormedim; her gin Ust Uste yigillarak muthis bir kin halini alan bu nefret dudaklarindan cikarak
bir tukurik halinde kendi korkakhginin yuzune firlatiliyordu.

Karsida ameleler duvari iyice alcaltmislardi, ikimiz de ayaga kalkarak o tarafa yuriadik. Tam bu sirada
gurultiyle birkac tasin yuvarlandigi duyuldu.



Ameleler geri firladilar. Yanimdaki gulimsemeye calisarak: "O benim soyledigim bosluga geldiler galiba,
duvarin tam orta vyerindeki bosluga.. Ben o zamandan beri cok disindim, ama bunun ne diye
yapildigint bulamadim. Kim bilir, eski zamanlarda burada duvar icinde yollar, kapilar mi vardi?" dedi.

Ameleler bu sefer taslarin dustugl delige yaklasmislar, iceri dogru bakiyorlardi. Birkac tasi daha ellerine

alip bir kenara koyduktan sonra birdenbire, vyuzlerinde elle tutulabilecek bir dehset ifadesiyle,
dogruldular...

Etrafta bulunanlar ve bunlarin arasinda kir sacli mahpusla ben, o tarafa yuaradik; artik bir metreye
kadar inmis olan duvara tirmanarak delige vyaklastik. Herkes halka olmus, ses cikarmadan, asagi
bakiyordu. Bunlari aralayarak biz de sokulduk ve gozlerimizi oraya cevirdik...

Elime birisinin yapistigini, simsiki tuttugunu ve sinirli sinirli titredigini hissettim.

Orada, binlerce seneden beri glines gormemis olan rutubetli taslarin Ustinde bembeyaz bir insan iskeleti
uzaniyordu.

Cogu birbirinden ayrilmis olan kemiklerin ayak wucunda bir cift eski kundura, yanibasinda mesin bir
torba vardu.

Basimi kaldirarak yanimdakine baktim. O hala elimi tutuyor ve sinirli sinirli sikmakta devam ediyordu.

Yuzlu sapsartydi ve bu yuzde, heniiz o6limden kurtulanlarda gorilen saskin bir hayata sarilis vardi...

Sabahattin ALI
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