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Firat Isikgil

Otekilerin Oykuleri, Parasiz Yatili

Konular farkli da olsa hep ‘6teki’leri anlatiyor Fiiruzan Parasiz Yatili'da. Oteli cocuklar ise dykiilerin
odaginda genelde. Dislanan, somurulen, istismar edilen, anne ve babalarini hic gormemis cocuklar.
On siralarda oturmayi hak etmediklerini dusundukleri icin arka siralarda oturan belki. Daha cocuk
olamadan bir yonuyle buyimeye mecbur kalmis olanlar...Anlatimda detaylarla ilmek ilmek ortlen
gercekcilik ise yasananlarin tim yalinhg ile g6zimizan 6ndnde canlanmasina sebep oluyor.
Gercekci motifler oykinun butiinsel 6rglsine estetik katki yapan ince tig isciligi adeta. Ince
parmaklara sahip bir kadin yazarin hassasiyeti ile yapilmis zarif edebiyat isciligi...

Asil adi Feruze Cerci olan yazar 29 Ekim 1935 dogumlu. 1956-1957 vyillarinda yazmaya basladigi
hikayelerini cesitli edebiyat dergilerinde yayimlatttiktan sonra ilk kitabir Parasiz Yatili ile 1972
yilinda Sait Faik Hikaye Armagani’ni kazanir. Bir sOylesisinde edebiyat diinyasina son derece hizli
ve etkili bir giris yapmasini saglayan kitabini yazarlik sertiveninin en ciddi adimi olarak gérdigunu
ifade eder. Devlet de ayni isimle bir sinav yaptigl icin karisiklik olmasini engellemek icin yayinevi
kitabi farkh bir isimle basmak istemisse de Flruzan bu teklifi kabul etmez. Kitaba adini veren
oykide sefalet icinde yasayan anne ve kizinin sikintili hayati islenir. Kiz Parasiz Yatili Sinavi'na
girecektir. Annesi gelecege dair umutludur.

Kitapta bulunan on iki éykinun G¢u anlatim bicimi ve yapi yonuyle digerlerinden farkli. Kitabin
basinda bulunan bu Uc¢ 6ykide uzamsal kaymalar sonucunda zaman ve mekan butunlugu
neredeyse yok. Ozellikle “Sabah Eskimisligin” ve “Ozgiirliik Atlari” isimli ilk iki dykiide bu durum
daha baskin. Satirlar zihnimizin derinliklerini kitabin diger dokuz 6ykutstne hazirlarcasina bir imge

bombardimanina tutuyor adeta. Bilin¢c akisi teknigi ile yazilmis diyebilecegimiz bu iki 6ykide

kurgu yok denecek kadar zayif oldugundan duygu yogunlugu cok fazla degil. “Munip Bey'in
Gunltugl” isimli oykide de yine bir bittnltk yok.




Her ginun basina tarih yazildigl icin uzamsal kaymalar bir anlamda kimliklendirilmis
diyebiliriz. Munip Bey’in surekli soguklardan sikayet ediyor olmasi ve ocak ayinda
yazmaya basladigl gunliugun basina “Mus. Kis siddetlend1” yazmasi bilincaltimiza bir

centik atiyor ve sozunu ettigimiz imge bombardimanin bir parc¢asi haline geliyor adeta.
Sonraki oykulerin birinde evde besleme olarak yetistirilen Servet’in cileli hayatini
okurken onun genc¢ yasinda u¢ yiu yapayalniz birakildigr bir konakta soguk Kkis
aylarmin etkisi ile nasil hasta oldugunu okuyoruz ve Munip Bey’den aklimizda kalan
kis ay1 cilesinin etkisi ile Servet’in yasadigi zorluklar1 daha derinden hissediyoruz.

Yazar oykunun baska bir yerinde Munip Bey’in Gunlukleri oykusu ile zihnimize adeta
bir buz sarkit1 gibi sapladigl ocak ay1 sogugunu bu defa kendi savini guclendirmek icin
bir zit-kutup olarak kullaniyor. Buna gore oykunun bir yerinde Servet konaktaki guzel
glinlerinden bahsediyor. Cileli yillar1 baslamadan onca son derece mutlu oldugu
guinlerinden. Ocak ay1 sogugunun onu yildirmadigini su sekilde anlatiyor:

“Yirmi yas sularinda miydim, kanunisaninin (Ocak ay1) en koyup kopardigi gunlerde?
Yanaklarim al al, sirtimda bir pazen giyim fir fir donerdim koca konakta.”

Diger dokuz oykude ise buz gibi gercekligi ile icimizi Urperten cocuk acilar1 edebi1 birer
govde kazanarak kanli canli c¢ikiyor karsimiza. Bu kisimda oteki haline gelmis
cocuklarin (cogunlukla kiz cocugu) fakirligini ve ikincilestirilmisligini anlatirken

Furuzan yoksul-varsil kutuplasmasini kullaniyor cogunlukla. “Tasrali” oykusunde
kutuplasmanin yoksul kismini tasrali kiz ve annesi temsil ediyor ornegin. Varsil
kismini ise teyzesi. “Piyano Calabilmek” ve “Edirne’nin Kopruleri” oykulerinde ise goc
temasl isleniyor. Iki 6ykiide de odakta bir cocuk var. Ve hikayeyi bize onlar anlatiyor.
“Nehir”, “Parasiz Yatili”, “Yaz Geldi” ve <“Iskele Parklarinda” oykulerinde ise
anne-babadan birine ya da ikisine cesitli sebeplerle sahip olmayan cocuklar cikiyor
sahneye. “Su Ustast Mirac¢” ta evdeki hizmetclyl ezdirmemeye calisan Vedat’la
annesinin catismasini, “Harac”ta ise ¢ocuk yasta zengin bir konaga besleme olarak
birakilan Servet’in basindan gecen aci olaylari okuyoruz.

GoO¢, I.DUnya Savasi gibi kimi toplumsal olaylari islese de oykulerin didaktik yonu agir
basmiyor. Ornegin tarihsel, kilturel atiflar az. Toplumsal gercekci yazarlarimiz olan

Kerim Korcan ya da Yasar Kemal gibi yazarlarin kimi eserlerinin hareket noktasi agalik
duzeni ile onlarin karsisinda duranlarin mucadelesidir. Furuzan’in gercekciliginde ise
agalik duzeninin yerini varsillar almistir diyebiliriz. Ancak varliklilara karsi bir
mucadeleden ziyade yoksullarin bu kutuplasma sonucunda dustukleri durumdan
bahsediliyor daha cok. Gercekeiligi ise varoluscu bir zemine oturtmak gibi bir gayesi
yok yazarin. Esasinda zaman zaman varligindan utan¢ duydugunu anladigimiz bu
cocuklarin anlatildig1 oykuler Albert Camus’un o yillarda edebiyat dinyasinda ses
getiren ‘absiird’i icin son derece verimli bir tematik kaynak. Ilaveten kimi oykiilerde
edebiyatimizda Ahmet Hamdi Tanpinar basta olmak uzere bir cok yazarimizi etkileyen
Bergson Felsefesi icin son derece musait zaman dilimleri var. (Hara¢ 6ykusunde zavalll
besleme Servet’in dev ve bombos konakta ¢ y1l hapis hayati yasamasi mesela.) Ancak
yazarin bunlar1 altyapr olusturmak icin kullanmadigini goruyoruz. Modern
yazarlarimizdan ornegin Nermin Yildirim’in ya da Alman yazar Stefan Zweig’in kimi
eserlerinde gordugumuz psikanalize dayali kisilik oruntisi olusturmayi da onun
Parasiz Yatil1 oykulerinde gormuyoruz. (Psikolojik unsurlara istisnai bir 6rnek olarak
“Harac¢” oykusundeki konak ascisi Sehime Hanim gosterilebilir. Herkesi kotuleyen,
kusur bulan Sehime Hanim’in tavri psikolojideki degersizlestirmeye ornektir. Yine de
bu sonuca ulasmak zorlama gibi olur. Cinkt Fuaruzan boyle bir karakter yaratarak
konaktaki herkese mutlak bir itaatle bagli olan zavall1 Servet’in bakis acisina bir zit
bakis acis1 eklemek istemis gibi. Ilaveten s6ziini ettifimiz ascinin 6ykiide cok on plana
cikmayan bir karakter oldugunu hatirlatalim.)



Kisacas1 kitabin geneli icin ifade edecek olursak tarihsel, felsefik, psikolojik altyapisal
unsurlar olusturmak yazarin birinci amaci degil. Hepsi ayr1 bir organ olmaktan ziyade,
oykulerin son derece guclu gozlemci-gercekci kalbini besleyen birer damar
niteligindeler. Cumhuriyet Donemi Turk Edebiyatrnin ilk donemlerindeki kimi kadin
yazarlarda ya da oncesindeki kimi kadin yazarlarda isledikleri konuyu vurgulama
cabasinin kimi zaman estetik kayginin Oniine gectigini goririz.(Ornegin Fatma
Aliye’'nin Udi romaninda ‘kadin’ konusu.) Parasiz Yatilr'da ise onceligin sanatsal
yetkinlik oldugunu goruyoruz. Elbette ki yetkinligin en buyuk bileseni yazimizin
basinda bahsettif§imiz ince t§ isciligidir. Oykiilerde verilen sosyal mesajlar ise
oncelikler arasinda. Hatta sanatsal yetkinlikten sonra ikinci sirada diyebiliriz.
Soyulmus mandalina kabuklar: gibi atilmis, cirumeye birakilmis hayatlar: anlatirken
kullandig1 detaylar1 ‘yazma bilinci’ kavrami ile birlikte ifade ediyor Furuzan. Ona gore
detaylar yazma bilincini yediyor. Bunu su sOzleriyle anlatiyor:

“Ben ayrintilarin edebiyata kacinilmaz bir saglamlik getirdigini dustunen biriyim.
Benim icin birinci yazim asamasl yazma bilincine gecisi surekli kilar. Bu kesinlikle
farkli bir bilinctir benim icin. Eskiler bu durumu ilham yeniler ise esin sozcukleriyle
tanimlamis olsalar bile benim icin yazma bilincidir.”

GoOzlemlerinden beslendigl hinterlant son derece genis ve kimi zaman sarsicl bir etki
yaplyor. Onun detaylarini icsellestiren okur edebiyatinin en guzel meyvelerinden
birini de tadiyor ayni zamanda. Yoksul insanlarin evlerindeki gunluk detaylar buna bir
ornek olarak gosterilebilir. Bu detaylar yoksul karakterlerinin dinyalarmna ani ve
gercekc1 bir giris yapmamiz saglayan gizli gecitler adeta. “Harac¢” oykasunde Servet’in
yoksul evi soyle anlatilir:

“(Es1 Fatin Bey’in) donlar1 azdi. Sabun pahali. Kirleri aritmak i¢in soda kullanmaktan
ellerim sahrem sahrem yara oluyor. Bulasik tasi catladi. Yaptiramadik. Sular tasliga
s1z1p koyulasiyor. Yosun bagladi mutfak. Bosalmis sarnica dondu ev.”

“Parasiz Yatil1” kitabi icin “Kitap okurlarina erisene degin, resme olan egilimimi hala
tastyordum.” diyen Furuzan’in gorselligi de kendine has detayciligl ile son derece etkin
bicimde kullandigini gorayoruz. Resim sanati gorme duyusuna hitap eder. Ancak onun
1zlenimsel tasvirlerinin detaylarinda diger duyu organlarma da hitap ettigini
goruyoruz. Mesela “Harac¢” oykusunde konagin beslemesi Servet’in Kkonagin
merdivenlerini ¢cikip hanimin yatak odasina gidisine bakabiliriz:

“Doner merdivenlerde koyu renk basamak halilar1 seriliydi. Merdivenler ara
sahanlhkta teklestiginde iki yanda ustleri yuvarlak bitimli pencereler vardi bahceye
bakan. Sar1 pirin¢ korniglere takili, ipek puskulli, kalin kadife perdeler. Merdiveni
cikip Iran Halilari ile kapl biiytik salonda durmustum. Hic ses yoktu kapali odalarda.”
Devaminda hanimin yatak odasinin onune geldiginde bir onceki tasvirde kadife
perdelerde baslayan dokunma hissi atlas perdelerle devam ediyor. Tasvirler konagin
zenginligini vurgularken yatak odasindaki ayna goruleri cogaltip gorme duyusunun
algidaki hacmini arttirityor. Masanin uzerindeki saat zaman algisi yaratirken. Saatin
‘1k t1k’ sesini de anlatima ekleyen Furuzan bir onceki paragrafta vurguladigl sessizligi
bu ‘tik tik’ sesleriyle doldurarak zaman algisini da kuvvetlendiriyor. Konagin
haniminin parfim kokusu diger bir duyuya hitap ederken paragrafin sonunda
vurgulanan karyola derinlik algis1 yaratiyor. Paragraf soyle:

“Kapiy1 hanimefendi acmisti. Kocaman bir aynanin onundeki camla ortult kumas
ciceklerle bezeli bezeli saati gormustum 1lk. Saat sessizce ‘tik tik’liyordu. Saclarindan
pembe ipek kurdelesi kaymisti hanimin, 1lik ve parfum kokusuyla doluydu oda. Mor
atlas perdelerin kapadigi karsi duvara bitisik parlak kumaslarla ortuli dantellerle
suslenmis bir karyola vardi.”



Furuzanin tasvir teknigindeki ustunlik onun edebiyatinin diger unsurlarina gore bir
basamak yukarida dir sanki. Ancak bu kot farkini estetik butunlukteki bir kirilma
olarak gormek yerine onun edebiyatini1 yukseklere tasiyan merdivenin bir basamagi
olarak gorebiliriz. Alim Kahraman yapiya dair aksakliklari belirtmekle birlikte onun
anlatimini over:

“..Bazi hikayelerindeki yapiya ait kimi aksakliklar sahip oldugu anlatim gucinun
golgesinde kalarak okuyucu katinda onemini yitirmistir.”

Anlatimdaki ustunligin yaninda kurgunun icinde olum Kkavraminin sik sik
kullanildigin1 goruriuz. “Yaz Geld1” oykusunde olen Kkediler iskelede oturan kiz
cocugunun Olmek tzere olan ninesini imler. Hatta burada oOlen yavru kediler korkunc
sartlarda yasayan Kkiz cocugunun oOlgun haline bir atifdir adeta. Bir ¢cok dykude Oyle ya
da boyle olum temasinin islendigini goruruz. Bunlar kimi zaman gercek olumlerdir.
Kimi zaman da “Yaz Geldi” 6ykisiinde oldugu gibi atif yapilmistir. Oykiilerde esleri
0len kimi kadinlarin gorece sansh olanlarinin ise girdigini goruruz kimisi ise caresizlik
icindedir. Ancak degismeyen unsur hayatin onlar icin o6limden sonra daha da
zorlasmis olmasidir. Sair ve etikci Ece Ayhan Furuzan ile “Parasiz Yatil1” kitabiyla ile
1lgili bir soyleside hemen hemen her dykude olum oldugunu hatirlatir. Bunun tizerine
Furuzan su yanit1 verir.

“Onlar ilansiz olulerdir. Onemlidirler. Arkalarinda az bir para bile birakmazlar.
Vasifisiz iscilerdir. Olimleri evin ekmegini zora sokmustur. Durmadan anilirlar. Evin
kadini ‘beni birakip nereye gitti’ diye bassagligli kabul etmez. Bir yerde ise girmesi
gerekir.”

Oliimler sonucunda yasamlar: zorlasmis yoksul kesimi olusturanlar yani bir yoniiyle
parasiz yatili okullara girmeye calisanlar cogu zaman zenginlere gore cok daha
merhametli ve sencildir oykulerde. Zenginler ise alabildigine bencildir. Ece Ayhan
buna da vurgu yapar ve soyle sorar Furuzan’a:

“Cag zalim, biz zalimiz, bir “Parasiz Yatil1” (zalim) degil ama, nasil oluyor bu?”

Furuzan net bir yanit verir:

“Zalimlik korkunun kardesidir. Iyi beslenen insanlarda gelisir. Parasiz Yatirnin bir
1lisigi yok zulumle elbette, az beslenmistir.”

Edebiyatta gercekciligin degismez kosulu olarak karakterlerinin basina gelen
olumsuzluklar1 oldugu gibi ifade etmekten cekinmedigini goériiyoruz. Ilaveten
karakterlerini ait olduklar1 sosyal cevreden yalitmadan anlatiyor. Hatta dusen ya da
dismeye meyilli bicare kiz cocuklarini bu yola itenlerin yakin akrabalar oldugunu
farkediyoruz. Akrabalar iclerinde bulunduklari durumdan kurtulmak icin kendileri
yapmadiklar1 bir is icin kurban cocuklari yonlendiriyorlar. Ornegin “Nehir”
oykusundeki isimsiz beslemeyi daha ¢ocuk yasta zengin Yusuf Aga’ya peskes ceken Kkisi
0z ablasindan bagkasi degil. “Yaz Geld1” oykusunde ise daha kapal1 bir anlatim var. Bu
defa canavarlasan aile tiyesi olarak bir hala c¢ikiyor karsimiza. Kendisi bir okulda
hademelik yapan halast oOykude zengin mahalle anlaminda kullanilan yukari
mahalleye cikip orada yasamasi icin cocuk yastaki yegenine yol gosteriyor(!) Cocuk
halasinin ¢irkin niyetini agiga ¢ikaran nasihati bir arkadasina su sozlerle aktariyor:
“Bak, yukariyl bilmezsin sen...Ben bir gun cikacagim oraya. Halam, ‘Cikacan tabii,’
diyor. ‘Ama daha var, daha birkac yil var. Hele buyu, buyu de kalma buralarda,’ diyor.
Halam, ‘Hayatini rezil etme kizim,’ diyor. ‘Bir namus derdine,” diyor.”

Prof. Dr. Alim Gur & Yrd. Doc. Dr. Ertan Engin, Cumhuriyet Donemi Turk Edebiyati
(Ankara: Akc¢ag Yayinlari, 2015)

Ahmet Kabakli, Edebiyat Akimlar1 (Istanbul: Tiirk Edebiyat1 Vakf1 Yayinlar, 2016)

Secil Saribayir, Fiiruzan’in Oyki ve Romanlarinda Cocuklar, (Yiikksek Lisans Tezi, 2006)
Pasaj69.org, Parasiz yatilidan, Parasiz Yatili’'ya dair sorular (Ece Ayhan ve Furuzan)



Celiski, Sarsinti ve cocuklar icin yazdigi -Kiyidaki Cocuklar-
kitabiyla okurla bulusan Gazeteci-Yazar Baris ince ile
edebiyat hakkinda keyifli bir soylesi gerceklestirdik.

Celiski kitabiniz adi ustiinde Kkisinin kendi benliginde
barindirdigi celiskilerinin romani. Anlatici, bugiinden diine
vaptigl yolculugu ic ses olarak aktariyor okura. Bir ic
hesaplasma. Kafasi karisik bir roman kahramani. Romanin
bu ilginc kurgusunu olusturma sitrecinizden bahsedebilir
misiniz?

Celiski kitabinda bir ic ses var dediginiz gibi ama ayni
zamanda da bir i¢c hesaplasma var. Bu hesaplasmayi
anlatirken biraz da Vedat Tirkaliden etkilenmisimdir.
Cunklt yasadigimiz mucadele icerisinde de belirli celiskiler
yasiyoruz. Bu celiski, sadece hayat miicadelesi olmuyor. lyi
insan olabilme miucadelesi de veriyoruz. Tum bu cabalarda
kendi kendimize vyasadigimiz celiskileri, catismalari bir
verde toplamak istedim. Arkadaslk iliskilerinde olabilir bu,
sevgililik, yoldaslik olabilir. Turkiye'nin kendi celiskileri de
bir taraftan motif olarak isleniyor. Problem nerede
derseniz? Bir yandan bize bireysellesmenin salik verildigi
bir donem. Bir taraftan da inan¢c ve dusunce ayriliklari.
Tum bunlarin icerisinde hepsini goézlemleyen bir cocugun
ve o0 cocugun birey olma ve kendini tanima cabasi
anlatiiyor.  Psikolojisi normal olmayan  bir cocuk...
Sozu-mesaji  bol bir kitap. O anlamda teknik acidan
Sarsint'ya gore daha zayif bulunabilse de icerik acisindan
oldukca yogun bulundu. Sevildi. Kitapta anlatici yetiskin
fakat cocuklugunu anlatiyor. Eger cocuk anlatsaydi,
cocugun tum bunlarn bilmesi sorgulanabilirdi. Kitabin ilk
basildigi doénem, anlaticiyi cocuk zannedip elestirenlerin
birkac yazisini gérdim.

soylesi | Banig ince



Anlatici zaten bir entelekttel, bir entelektiel konusuyor ve cocuklugundan bahsediyor.
Aslinda bu bizim hikdyemiz. Bugln vyasadigimiz celiskiler bunlar. O vylzden cocuklugunu
anlatirken o zamanki komik hikayeleri de anlatiyor. Zaaflari da bitmemis, kitabin sonunda
bunlar1 goéruyoruz.

Sarsinti romaninizdaki karakterler okur icin oldukca tanidik. Kimi zaman kendisi kimi
zaman da c¢ok yakinindaki biriyle 6zdeslestirebildigi karakterler. Ozellikle arkadashk
konusunda okurun sorgulamaya gidebilecegi bir roman. Bu karakterleri yaratirken daha cok
gozlemlerinizden mi yoksa yasanmisliklarinizdan mi yola ciktiniz?

Ikisi bir arada... Yasadiklarim da var gozlemlediklerim de ama daha cok gézlem diyebilirim. Is
hayatimda ve vyakin cevremde olan kisilerden esinleniyorum. Gozlemledigim kisinin,
ozelliklerini abartarak yeni yeni 0Ozellikler katarak baska bir insana ceviriyorum. Mesela bir
arkadasimin dis goérunusunu, hareketlerini aliyorum, ondan hareketle vyeni bir karakter
yaratiyorum. Bu arkadasim, aslinda kotu biri degildir gercek hayatta fakat romanda kotu
ozellikleri olabiliyor. Diyaloglari dinliyorum. Ozellikle, meyhane masalarinda ya da ickili
ortamlardaki sohbetleri gozlemledim. Kac kez tek basima gidip saatlerce dinledim. O sirada
kisa kisa notlar aldim. Sadece insanlarin konusmasini degil, garsonlarin konusmalarini, yemek
pisirme surelerini, mutfak ritiellerini inceledim ve meyhane kdulturiyle, mimarisiyle ilgili pek
cok kitap okudum. Bunlarin hepsini romana yazmazsiniz. Fakat bu ayrintilar romana sizar.
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Ve en son kitabiniz okuru belki de ters kose ettiginiz “Kiyidaki Cocuklar” adh cocuk
kitabi. Neden cocuk kitabi?

ki Gc nedeni var. Bir tanesi: Cocugum oldu. Onun diinyasina ufak ufak girmeye basladik.
Ikincisi cocuk edebiyat dergisi cikardim ve orada cocuklarla iletisim kurduk. Sosyal medyadan
bircok cocuk mesajla bize ulasiyordu. Uclinciisti, ben kiiciikken Aziz Nesin ve Muzaffer
Izgl'yii cok sever ve onlarin yazdigi elime gecen her seyi hayranlikla okurdum. Tabii ki pek
cok Turk ve yabanci vyazarlari da okurdum. Bu iki degerli yazar da cok yazdi, cok yazdiklari
icin sansliyiz. Bolca okuma firsati bulduk. Onlar gibi bir sey yazabilir miyim diye bir disince
vardi kafamda. Bunu dustnirken Hamburg'a yazarlik bursuyla gitme konusu ortaya ciktl.
Hamburg meselesi ortaya ciktiginda da yeni bir disiince olarak baska yerde yasama ve
orada yabanci olma fikri kafama takildi.




Yani Almanya’da baska ayrimciliga ugruyorsunuz, burada baska ayrimciliga ugruyorsunuz, siz
de belki birilerine ayrimcilik yapiyorsunuz. Bu bir dongu... Birka¢ arkadasla konusurken bir
laf duymustum “Kopeklerin bu sitede ne isi var "gibi. Ben de demistim ki “Kopege
sormuslar mi siteyi oraya kurarlarken...” O s6z daha sonra uzun stre aklimda kaldi. Onu
kullandim. O s6zin de etkisi oldu bende. Kitapta da bu konuyu sincap metaforu ile
gostermeye calistim. Simdilerde savastan kacanlari istemiyor halkimiz ama bu kacisi
engelleyemedik toplum olarak. Pek cok cocuk kiyilarda boguldu. Kiyidaki Cocuklar o anlamda
da metaforik... Kiytya vurmak pek cok anlami ifade ediyor. Diger vyaniyla kiyida kalmis
cocuklar, hayalperest olduklari icin cok sosyal degiller acikcasi. Kendi iclerinde sosyaller o
yuzden de o kiytyt sahiplenmisler. Bu mesajlari, cocuk kitabiyla biraz da gllimseterek
verdim. Daha etkili oldu diye distinuyorum. Bazi konulari boyle vermek daha etkili oluyor.
Saraybosna Marlborosu kitabinda yazar Yergovic'in o kadar agir konuyu hem niktedan hem
de siradan insanlarin hayatlari Uzerinden vermesi gibi.

Kiyidaki Cocuklar romaniniz ile “ltalo Calvino-Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu” romaninin
uslubu benzerlikler tasiyor. Neden Calvino?

Calvino’nun anlatictyr hikayeye kattigi girisleri gibi bir Ust-kurmacayla cocuklari nasil
tanistirirrm diye dusindim. Bir koleje sohbet icin gittigim gin gencler kitabimi okumus. Bir
0grenci, ogretmenine, “Kitabin sonlarina dogru geldig§imde ne zaman bitecek, kac sayfa kaldi
diye merak ettigimde, yazar beni gordi” demis. “Gormiyorum sanma, sen su an kitaba
bakiyorsun, kac sayfa kaldigini merak ediyorsun” diyen satirlari okumus ve cocuk sasirmis.
“Acaba cocuk nasil bakar? Etrafi nasil gorir?”’ diye distnince bunlar ortaya cikiyor. Gozlem,
okudugunuz her sey size bir seyler veriyor, o boyle yapmis ben de aynisini yapayim degil.
Bu gorisu ben cocuga nasil uyarlarim, Ulkeme nasil uyarlarim, farkh farkli nasil anlatirim.
Boyle bir dis sesi nasil kullanir bunu sikici olmadan nasil yaparim diye diasundim. Cianki dis
sesin soyle bir riski de vardir. Sikici, didaktik, hadi simdi soyle yap diyen bir yani vardir.
Kesinlikle oyle degil, anlatici o anlamda cocugun dinyasinin icinde aslinda.

Roman, oyku gibi edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile kimi zaman
biri digerinin onune gecebiliyor. Bu acidan baktigimizda bu lic olgudan hangisidir
romanlarinizda sizin icin oncelikli olan? Bu li¢ unsuru birbirinden ayirmak mimkin mudur?

Dil metinlerimde biraz daha o©ne cikiyor. Sarsint’da kurgu, Celiski'de ise konu daha ondeydi.
Ikincisi de karakterleri gozlemlemek ©ne cikar. Yani gdzlem konusuna biraz daha calistigimi
soyleyebilirim. Bir de teknik konulari 6nemserim. Kurgu, Sarsinti’da iyiydi. Celiski'de biraz
daha eksikler oldugunu dustnidyorum.

Karakter yaratmak onu ete kemige birindirmek oldukca sancili bir donem. Bu nedenle
yazar icin elbette tim karakterleri cocugu gibidir. Ama yine de bir nebze olsa yaraticisi
icin one cikan karakterler vardir. Sizin roman karakteriniz icin de digerlerinin 6niine gecen
bir karakter var mi?

Ben Sarsinti’daki Levent’i cok seviyorum ve cok etkileniyorum ondan. Yazdigim dénem icinde
beni biraz depresyona da soktu o. Celiskide bir nebze kendimi anlattim o ylzden beni
etkilemiyor. Fakat Levent farkli oldu. Onun inceligi ve karakteriyle tezat olusturabilecek
hareketleri, yasadigl acilar cok etkiliyor beni. Arkadaslarindan, etrafindan gordtgu zararlar...

Insanin icinde barindirdigi iki yonden birinin galip gelmesi... Etkileyici bir karakter bence...

Odiillii bir yazarsiniz. 2019 Melih Cevdet Anday Roman &diiliinii kazandinizz. Bu édiilii
kazandiginizi 6grendiginiz ilk anda neler hissettiniz? Bu odul size daha sonraki eserleriniz
icin bir sorumluluk yukledi mi?



Ufak bir gerginligi oluyor. Sonucta iyi bir sey yaptiginizi disinidyorsunuz ve onu asmak
durumunda hissediyor insan kendini. Bir de okurun beklentisi artiyor. Okurun beklentisi kadar
edebiyat cevresinin de beklentisi artiyor. Fakat ondan sonra cikardigim Kiyidaki Cocuklar
Kitabi benim o sikintimi biraz giderdi. Cocuklarin begenmesi, okur tarafindan ilgi gormesi
benim icin iyi oldu. Kiyidaki cocuklarda da bir hikdye var orada aslinda mesaji olan bir
nikaye anlatiliyor fakat didaktik bir dilden kacinmaya calisttim. O anlamda ilgi gordiginu
cocuklarin sevdigini dusunudyorum ben. Kitap Ucuncu baskiya giriyor. Bu ara donemde benim

sikintimi biraz giderd..
Yazi atolyenizden s6z etmek istiyoruz biraz. Izmir'de kurucusu oldugunuz Yazi Atolyesinde

dersler veriyorsunuz. Bircok Kkisinin kiyasiya elestirdigi yazi atolyelerinin edebiyat
dinyasinin hangi acigini kapattigini dusitnliyorsunuz? Bu konudaki goruslerinizi ogrenebilir
miyiz?

Ince iscilik olarak degerlendiriyorum ben yazmayl.. O isciligi yapmadiginiz zaman, yazmak
herkes icin kolay gozukir. Yazmak icin bolca calismak, okumak ve vyazmak gerekiyor.
Okumay!r ve yazmayi bir araya getirdiginizde ve cok calistiginizda, Ucuncu kulak dedigimiz
sey devreye giriyor. Bazi kelimelerin bazi sézciklerin ya da tim kavramlarin gereksiz ya da
sarkmis oldugunu hissetmeye basliyorsunuz. Ondan sonra Uslubunuz gelismeye basliyor. Yaz
atolyelerinin  elestirilmesi konusuna gelince... Cok fazla denk gelmedim ama gordigim
kadariyla bu elestirilerin iki boyutu wvar. Birincisi, yazi atolyelerinden yazar olunmayacag,
ikincisi de tek tip vyazar vyetisecek korkusu. Bu iki konuya baktiginizda ben oyle
disinmuyorum. Cunkl insanlar artik gundelik yasantilarinda "Oturup bir yazi yazayim ve
tim hayatimi yazarak gecireyim” gibi bir motivasyona sahip degiller. Farkh farkl islerde
calistyorlar, yazmaktan kopmak istemeyip, bir disipline girmek istiyorlar. Boyle bir disiplini
nerede kazanabilirler? Diyebilirsiniz ki basitce oku ve yaz. Bu, yasadigimiz kapitalist sistem
icerisinde c¢cok da mumkin gozikmuiyor. Bir bicimde motivasyona ihtiyac var. Yaz
atolyelerinin bu motivasyonu saglayan yerler oldugunu dustniyorum. Burada “ben bir sey
Ogretecegim sonra siz vyazip Nobel alacaksiniz” demiyorum. Alirsaniz sevinirim. Ben nasil
yaziyorum, nelere dikkat ediyorum, diger yazarlar nelere dikkat ediyor. Bunlarli anlatmaya
calisiyorum ve her hafta ya bir kitap okuyoruz, bir oykiu vyaziyoruz. Bir tempo kazaniyor
katilimci... Yasam telasi icerisinde okumadiginiz pek cok yazar var. Bu yazar neden onemli?
Ne birakmis edebiyat tarihine? Go6zden kacirmis olabilirsiniz. Cok dogal. Burada bir araya
geldigimizde Faulkner'in romaninda neyin o©ne ciktigini, biling akisini nasil kullandiklarini,
kisith bir anlaticinin hikayeyi nasil anlattigini goézliyoruz, okuyoruz. Okuduktan sonra da
tartistyoruz. Bunun ne gibi bir zararn olabilir? Gerci ne vyapsak elestiriliyor da... Yazar
surunsun isteniyor; surunuyoruz, o da yetmiyor.

Yazmak isteyenler icin onerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk oneri cok okuyun
olmaktadir. Cok yazmak, yazmak icin yeterli midir sizce? Bir yazar ¢cok okumanin disinda
nelerden beslenmelidir?

Cok yazmak ve cok okumak gerekir. Bir de farklh yodnlerden de beslenmeyi Oneririm ben.
Siir en onemlisi... Onun disinda senaryo okuyup film izleyebilirler, tiyatro oyunlari 6nemli...
Film izlemek kurgu yoninden oldugu kadar, “anlatma goster” kuralina uymak acisindan ve
hikaye bulurken fikir vermesi acisindan onemli. Farkli metinler, tabletler, kutsal metinler,
mitolojik oykuler cok 6nemli. Tabii bir de felsefe, sosyoloji var. Toplumu anlamak, dustinceleri
tanimak karakter yaratirken de kurguda da o6nemli. Buralardan besleniriz. Bunlari okumalarini
tavsiye ederim bir de dinlesinler etrafa baksinlar. Gozlem yapip, not alsinlar.

Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda
etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?



Yakin olarak demeyeyim de hangi vyazarlarin hangi yonleri sizi etkiledi derseniz... Mesela
toplumcu gercekci bakis acisiyla Fakir Baykurt'un, Yasar Kemal'in ve Vedat Tiurkali’'nin
eserleri toplumu irdelemem gerektigine dair bir bilgi verdi. Aziz Nesin'in hicvi, cocuk
kitaplari, Muzaffer Izgi’'niin dili etkiledi. Sadece bunlar degil o yilizden Baris Bicakci'dan da
etkilenmisimdir, Proust’'un i¢ sesinden de, Salinger'in Uslubunda da... Ayni zamanda oyklde
yogunluk, duyular ve ses dedigimizde Sait Faik, Firuzan, Ahmet Buike 06ne cikiyor.
Romanlarimda sasirtmacalar var o sasirtmacalarda da Cemal Sireya’nin siirlerinden

etkilenmisimdir. Hic beklemediginiz bir anda bambaska yere baglamasi benim hosuma gider.
En romantik anda bile baska bir kavramdan bahsetmesi bunlari da kullanmaya calisiyorum.
Onun disinda kutsal metinler, kutsal kitaplari etkileyicidir. Tasavvuf etkiler. Yani Ucuncu
kulagin acilmasi icin farkh bir sesi duyabilmek icin bu tarz kutsal metinleri okumak, siir
okumak oOnemlidir. Tanzimat donemi siiri de okurum. Oradan da etkilenerek bir ses
kazandigimi dusuntdyorum. Bazen Osmanlica kelimelerin de metinlerimin icine sizdigi oluyor
ama bunlarin hepsi metinde birlesiyor. Onun disinda tabii ki klasikler olmazsa olmaz. Kaldi ki
yazi atolyelerinde de hepsini tartisiyoruz. Ornegin Mithat Cemal Kuntay'in siirsel dili cok
etkileyicidir. Flaubert’in keza. Siirsel dili nasil kullanmislar. Bizler okuru etkileyebilmek icin
siirsel dili ne kadar kullanabiliriz. Bunlarin hepsini bir yerde yogurmaya calisiyorum. Bunlari
yaparken benim kendime 06zgu bir tarzim var. Bu glune kadar yazdiklarim karsi tarafi biraz
daha etkilemeye calisan bir yoni oldugu da bir gercek. Bir mesaj iletmeye calisiyorum cunku
bir derdi olan yazarlardanim. Bu derdin de karsi tarafa gecmesini istiyorum. O yuzden dert
anlatirken sadece sanat yapayim, iyi bir Uslup yakalayayim dustincesinden ziyade o Uslup,
mesaji perdelemesin diye de dustinuyorum.

Turk  okurlarinin  Tirk  Edebiyatina ve Diinya Edebiyatina bakislarini nasil
degerlendiriyorsunuz? Hatta bir donem Almanya'daki edebiyat diinyasinin icinde
bulundunuz. Oradaki edebiyat diinyasiyla burasi arasindaki temel farklar sizce nelerdir?

Aslinda cok okumayan bir toplum olmamiza ragmen bir kesim de epey okuyor diyebilirim.
Takip ediyor, tartisiyor. Fakat Avrupa belli meseleleri énceden c6zmiis. Ozellikle klasikler
dedigimiz okunmasi gereken eserleri ortaokulda lisede halletmis. Bu nedenle iyi metni kotd
metinden daha kolay ayirabiliyorlar. Bunu hissediyorum. Elestirel bir go6zle bakabiliyorlar.
Turkiye’de henliz bu tam gelismedi. Okuma konusunda biraz secici olmakta yarar var. Cop de
okumayalim degil mi? Gereksiz, anlatim bozukluklariyla dolu bir seyi de okumanin cok vyarari
oldugunu dustinmuyorum. Onun disinda dunyada katildigim cesitli fuarlarda genelde sorunlar

ayni: Teknoloji. Teknoloji bir yaniyla dostumuz bir yaniyla dismanimiz. Neden derseniz,
surekli kisa video ve hikdaye gordigumuiuz icin uzun metinlere verimli bir sekilde bakamiyor,
odaklanma problemi yasiyoruz. Kitabi tablete ve telefona ekleyerek cozmeye calisiyorlar fakat
ben bu sekilde edebiyati kurtarmanin zor oldugunu disundyorum. Ayni cihazlarla isin icine

girerek bagimlihgr kabul etmis oluyoruz. O cihazdan kopamiyorsunuz. Avrupali yurttaslarin

Tirkler kadar telefon bagimhhg yiksek degil. Ornegin bir sohbet esnasinda telefona

bakmama gibi kendi aralarinda gorglu kurali koymuslar. Sadece sohbet ediyorlar. Bu cok
onemli. Ya da kitap okurken telefonu uzakta birakiyorlar. Biz Tulrkiye'de bunu yapamadik.
Zorlaniyoruz. Ben de zorlaniyorum. Sonuc¢ olarak boyle bir durum gelisti. Clinkl gazetecilik
de bunu verdi bize. Gazeteciler sosyal medyayla cok i¢ ice oldugu icin surekli bakiyor ve bir
sire sonra o sizden bir parca haline geliyor.

Edebiyatin ve edebiyatcinin okura karsi sorumluluklari var mi? Boyle bir sorumluluk
yuklenmeli mi yazar? Kim icin yaziyor yazarlar?



Ben vyulklenmesi gerektigini distnen taraftayim. Fakat bu fikrimi zorlayacak ya da bu fikri
empoze etmeye calisacak degilim. Bunu yapmayan koétu yazardir diyemem ama ben bdyle
olmasi gerektigini dustntyorum. Edebiyat da bu konudaki en o6nemli sanat aslinda... Fakat
boyle davranmayan vyazarlar icin kotl sanatcidirlar demiyorum. Bu durum onlarin sanat
degerini dusturmus degil. Ben, bir yazar, bir edebiyatcl, insanin derdiyle dertlenmiyorsa orada
aydin tavrini sergileyememis oldugunu dustunudyorum. O vyuzden belli isimlerin belli cikislarini
cok onemsiyorum. Yasar Kemal'in hayati boyunca yaptigi cikislarin 6nemini hepimiz biliyoruz.
O vylzden de onun degeri bambaska Nazim Hikmet'in, Aziz Nesin'in Sabahattin Ali'nin Orhan
Kemal'in degeri bambaska. Herkes onlar gibi olmak zorunda degil tabii ama bir yerde de bir
sorumlugun var senin. Dogru so6zcigin “sorumluluk” oldugunu dustiniyorum. Bence sanatin
ve edebiyatin guciund kullanirken sadece popller olmak yetmez. Bu halk sana deger
veriyorsa sen de ona deger vereceksin.

Uzun siire Bavul Dergisi'nde yer aldiginizi biliyoruz. Simdilerde yazdiginiz bir dergi var mi?

Bavul Dergi bizim arkadaslarimizla birlikte kurdugumuz, emek harcadigimiz, g6z bebegimiz
olarak gordugumuiz bir dergi. Bir sire sonra onu maddi nedenlerle cikarmakta zorlandigimiz
noktada BirGun gazetesi imdadimiza kostu ve dergiyi cikarmaya devam etti. Bu sekilde
Bavul Dergi kesintiye ugramadan BirGiin gazetesi bunyesinde cikti. Ben de Bavul Dergi,
BirGin bunyesine gectiginden beri yayin kurulunda calisarak dergiye destek olmaya calistim.
Bir bucuk vyildir elimizden geleni yaptik. Ama ben Izmirdeyim. Bundan bdyle Istanbul'da,
benden daha yetkin ve daha yogunlasmis bir ekip Bavul Dergi'yi cikaracak. Ben de yazarak
yasamini surduren ve vyazarak kitlelere ulasan bir kisi olarak o6yki ve denemelerimi
insanlarla bulusturmak istiyorum. Elbette pek cok dergiyle tanisikligim var. Ot Dergi ile
gectigimiz glnlerde bir gorismemiz oldu. Kendilerinin de beni dergide goérmek istediklerini
soylemesinden sonra bu aydan itibaren Ot Dergi 'de yazmaya karar verdim. Umarim gulzel
bir yolculuk olur.
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BARIS INCE, 17 Agustos 1982’de izmirde dogdu. ilkégrenimini Izmir Mustafa Resit Pasa
ilkégretim Okulu’'nda, ortaégrenimini izmir Karsiyaka Anadolu Lisesi'nde tamamladi. istanbul
Universitesi'nde Ingilizce iktisat béliimiinden mezun oldu. Yildiz Teknik Universitesi'nde Siyaset
Bilimi boliimiinde yiiksek lisans yapti. 2005 vyilinda uluslararasi ekonomi dergisi BusinessWeek
dergisinde muhabirlige basladi. 2007 vyilinda BirGiin gazetesinde editor olarak ise girdi. Bu
gazetede haber midiirliigi, yazi isleri midiirliigli gibi gorevlerde bulundu. 2013 yilinda Cagdas
Gazeteciler Dernegi, 2014 yilinda ise Tiirkiye Gazeteciler Cemiyeti tarafindan Yilin Basanli
Gazetecisi Odiilii'ne layik goriildii. Yedi Yetmis cocuk edebiyat dergisinde yayin yénetmenligi
yapti. Bavul Dergi’de yayin kurulu iiyeligi ve koése yazarhigi yapti. Hamburg'da yaratici yazi
tlizerine calismalar yapti. Celiski adlh ilk romani 6 Haziran 2017°de, Sarsinti adli ikinci romani 6
Kasim 2018°de Can Yaymlari'ndan cikmistir. Kiyidaki Cocuklar adli cocuk-genclik romani 2019'da
Can Cocuk tarafindan basildi. Bu kitap Almancaya cevrildi. Sarsinti romani ile en iyi roman
dalinda 2019 Melih Cevdet Anday Edebiyat Odiilii'nii kazandi. Neye Gére adl bir tiyatro oyunu

bulunmaktadir. BirGilin gazetesinde makaleleri, Ot dergide oykii ve denemeleri yayimlanmaktadir.



I[lknur Demir

FURUZAN' dan Tarihe Bir Not - Kirk yedi’ liler

Belirli bir siyasal ya da yazinsal olayin ne tiirlii uzantilari olabildigi, belirli bir yapitin belirli bir
donemde hangi yonleriyle, nasil etkili oldugunu anlamak, bir bakima yazinin varlik nedenini, yazin
yasaminin derin evrimini kavramamiza yardimci olur.

Tahsin Yiicel Elestirinin ABC’ si

“Dil ile olan iliski aydinlarin cabasina ve caliskanligina bagl...” diyor Firuzan. Kendi yazim
dilini olusturan ve Turk oykuculigiinde cok onemli bir yere sahip olan yazar, 6ykulerinde tlkede
yasanan degisimi ve bu degisimin nelere sebep olduguna dikkat ceker. Fliruzan 6ykuiculiginin en
onemli ozelliklerinden biridir bu toplumsal sorunlar ve bu sorunlari dogal bir anlatim tarziyla
yazmak. Oykiilerine yansiyan bu toplumsal duyarlihk Fdruzan’ in ilk romant 1974 yilinda
yayimlanan ve 1975 yilinda Tirk Dil Kurumu Roman Odiilii’ nii kazanan Kirk yedi’ liler romaninda
da kendini gostermektedir. 1968 o6grenci hareketlerini ve 12 Mart doneminden sonra Ulkenin
icinde bulundugu dénemi anlatan roman, adini 68 kusagl genclerinin cogunlugunun dogdugu vil
olan 1947 yilindan almaktadir. Emine, 12 Mart muhtirasini takiben tutuklanmis ve agir iskenceler
gormustar.

“Girtlagindan parcalar ayristiyordu her cighginda. Ses telleri, cozullip duydugu aciyi

dislastirabilecek bagirmalarini elverdigince cogaltabilmesi icin degisip durmustu. Sonunda sesi
cinsiyetini yitirmisti.” (Kirk yedi’ liler YKY/ Sayfa 16)
Sorguda gecirdigi glnler icinde, direnme yolunu, bellegini diri tutmakta bulan romanin ana
kahramani, boylece donemin karanliginin, anilarini perdelemesine izin vermemeye calisiyor.
Emine, bu bilissel caba icerisindeyken, okur, Emine’ nin Erzurum’ da gecen cocuklugundan
baslayarak 1970 li yillara dogru flashback teknigi ile bir yolculuk yapiyor. Zamanda gecislerle o
donemin -ve belki halen degismeyen- aile yapisini ve Emine’ nin hayat gorisini, arkadas
cevresini taniyor.



°Selahattin kiz1 Emine Semra Kozlu. Nuveyre’ den dogma. Dogum 1947. Istanbul,

Besiktas. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakultesi Sosyoloji Ogrencisi. Takintis1 yok.
Beklememis. Yikici eylemlere karismis. Amerikan Filosunu protesto icin yapilan
mitinge katilmis. Boykot komitesinde gorevlendirilmis. Yasak kitap ve dergiler......
“Polis kayitlarina gecen tutanaginin bir bolumunde boyle so0z ediliyor u¢ cocuklu
ailenin ortancasindan. Emine’ nin anilariyla, 50'lerin Turkiye'sinde basliyor roman.
Toplumsal 1dealleri ve kendi kisilikleri arasina sikismis, 0gretmen bir anne ve babanin
uc¢ cocugu ile birlikte yasadiglr bir Erzurum evi. Deger yargilari ve geleneksel yapi
icinde bogulan, toplumsal kurallarla ¢atisma icerisinde bulunan evin ortancasi Emine.
Allesinin baskisina direnemeyen, pes eden ve cevresel yargilara esir dismus mutsuz
bir abla, Secil. Evin en kucugu, ailenin gozdesi Kubilay. Egitimli olarak nitelendirilen
aillelerin bile erkek evlat tutkusunu ve toplumun ikiyuzluliaga anlattigl ctumleler
gunumuzde de gecerliligini korumaktadir.

“Evin tek oglu olmasinin buyuklerce alttan alta kesintisiz surdurulen kayirma,
hosgoru dolu bir tutumla karsilandigini bilmek, cocukta her aklina geleni yapiveren
bir stmariklig1 buyutup gelistirmisti.” (Kirk yedi’ liler YKY/ Sayfa 17)

Haydar, Melek, Nedim, Serife, Zulkadir, Ahmet, Cemsit, Bilge ve Seyhan. Ulkenin,
farkli sinifsal yapilarinda yetismis fakat ayni ideal i¢cin bir araya gelmis, ‘Beyazit
Meydanin’ da ki, “Kanli Pazar” olarak adlandirilan olaylarin ardindan tutuklanan ve
iskence altinda gunler, geceler geciren tiniversiteli devrimci gencler.

Kiraz bu uc¢ cocuklu ailenin yaninda bogaz tokluguna calisan bir besleme. Leylim
nine Erzurum’ un sogugunda yasama tutunmaya calisan, u¢ oglunu Sarikamis’ da
sehit vermis bir dag koylusu. Ogullar: sehit oldukca doguran, torunlariyla ayni yasta
ogullar1 olan Kars’ dan Erzurum’ a go¢ eden yoksullugun en dibindeki, acili bir kadin.
Tek mutlulugu torunu Kiraz’ 1 egitimli bir ailenin yanina yatili hizmetcl olarak
verebilmis olmasidir. Erzurum’ un yerel deyislerini, Leylim ninenin, o gungormus
insanlarin cimlelerine sinmis metaforlarla veriyor okura yazar.

“Kemigim, iligim un ufak oluyor balalarim, ceyranlarim. Her gin kocamisligimi
sarlp sarmalamazsam can suyum akip gider. Artik yururken toy taylar gibi
yorgalamak yok. Yalap yalap akan kan yok etimde. Ogretmen hamim bilemez. Eti
sunmemis, yuregi 0lime yanmamais ki.”(Kirk yedi’ liler YKY/ Sayfa 29)

Romanin butinu icinde onemli bir yer tutan uzun tasvirlerle, Emine’ nin
cocuklugunun gectigi Erzurum evleri, oldukca detayli anlatilmas.
°Giris katinda buyuk kapal1 tas avlusuyla, tahta merdivenle cikilan ikinci kattaki dort
odasiyla, merdivenlerin gicirdayan bel verisiyle, her mevsim yenilenen ak
badanasiyla, iceri ilk girende bile yabancilik duygusu uyandirmayan bir evdi.” . (Kirk
yedi’ liler YKY/ Sayfa 27)

Yazar, bu detayh tasvirlerle, toplumun farkli kesimlerinde yasayan Kkisileri mekan-
kisilik baglaminda okurun gozunde farkli yerlere oturtarak, sinifsal farklilarini ortaya
cikariyor. Kadife kumasi, devrimci genclerin odalarinda “Yolunmus kadifelerine keten
gecirilmis, pek oturulmayan koltuklarla” tanimlarken, Emine’ nin unlg, is bitirici bir
avukat olan enistesinin biirosunda ise, “Icki dolabinin icindeki, seckin saraplarin
dinlenmesini saglayacak kadifeden oyuntular,” olarak tasvir ediyor.

Ayn1 gozlem yetenegl ile oldukca basarili psikolojik tahliller yaptigl romaninda
kisiler ete kemige burunuyor. Detayli psikolojik tahlilleri uzun diyaloglarla veriyor
okura Furuzan. Bazen diyaloglarin uzunlugu okura yorsa da, bu diyaloglarla hem
karakteri hem de toplumun donemsel oOzelliklerini diyalog agirlikli bir kurgu ile
sunuyor okura.

Metin boyunca kafama takilan sorulardan en Oonemlisi romanin izlegi ile ilgiliydi.
Neydi kirk yedi’ lilerin izlegi? Ikiytzlu aile yapist mi1? Icinde yasadigimiz cevrenin
kisiligimize etkileri mi? Tek basina bir kadin olarak ayakta durmanin zorluklari mi?




Kadinin kadina dismanligt mi1? Tam bu sorulara evet diyebiliriz. Ama, tek bir cevabin
pesine diisersek, diyebilirim ki “Insanin insana diismanligl ya da baska bir anlatimla
kendin gibi olmayani sevememe hastaligl,” dir, kirk yedi’ lilerin 1zlegi.

Belli bir donemi ele alan edebi metinlerin en onemli 0zelliklerinden biri o donemin
gerceklerini yakalamasidir. Icinde yasadigimiz bireysellesmenin on planda oldugu bu hiz
caginda, biliyoruz ki okur tarafindan kisa metinler tercih edilmektedir. Bu kadar
derinlikli tasvirlerin, detaylandirilarak anlatilan iskence sahnelerinin ve uzun
diyaloglarin oldugu kirk yedi’ liler romaninin halen okunuyor olmasinin en buyuk
nedenlerinden biri, Firuzan’ in sadece 1yl bir metin yazari olmasi degil, ayn1 zamanda
caginl da yakalamis olmasidir. Kirk yedr’ lilerin en onemli 6zelligl, 12 mart romanlarinin
hemen hepsinde oldugu gibi, yasanmis gercekleri tozlu raflardan indirip, kurgusal
metinlere donusturmesi ve okuru gerceklerle yuz vyuze getirip, tarithe bir not
birakmasidir.

Edebiyat elestirmenlerinin hemen hepsi “tarihe not birakma” noktasinda
birlesmektedirler. Ornegin Berna Moran, Tiurk Romanina Elestirel Bir Bakis’ in 3.
Cildinde bu konu hakkinda soyle yazmaktadir. ® 12. Mart romani ise, dedigim gibi, gercek
yasam1l oldugu gibi aktarmak pesindedir. Masal, halk hikayesi, destan gibi turlerden
yararlanmaya bakmaz. Yazarin okur acisindan yeni olan carpici bir dinyayl ona acmasi,
onu pek bilmedigi ciplak gerceklerle yuz yuze getirmesi, 12. Mart romanlarinin o
donemde ¢ok okunmasinin nedenlerinden biri olsa gerek. Ne ki sinirl1i konu yeniligini
yitirmeye mahkamdu. Ayrica estetik yonunde ikinci plana atilmasi 12. Mart romanini
belli bir donemde ilgiyle ama sonra ancak tarihsel degeri icin okunan sosyolojik romanlar
sinifina katti. ©

Incelemenin sonunda, romanda Emine’ nin tutuklanmasinin nedenlerinden biri olan,

polis kayitlarina da gecen, bulundurulmasi yasak olan yayinlarin bir kismini1 eklemekte
fayda goruyorum.
Maksim Gorki-Benim Universitelerim- Ana, Jack Kondon-Demir Okce, Nazim Hikmet-
Memleketimden Insan Manzaralari, Agatha Christie-Oliim Emri (C1g81181), Dostoyevski- Sug
ve Ceza Karamazov Kardesler, Puskin-Pugacef Isyan1 (Pugacef Isyaninin Tarihi) -Molloy,
Samuel Becket- Fannon- Dunyanin Lanetlileri, Georges Politzer-Felsefenin temel ilkelerti,
Kemal Tahir-Yorgun Savasci vs........



- Ruhumu Kaybettim
Beyza Biigra Erol |

Artik aynada kendimi gormiyorum
Insanin kendi boslugunu tasimasi diye bir sey varmis

Parcalart toplanmayan bir avuc¢ kesik alin yazimda

Kanayan ben degilim oysa
Ellerimdeki bu cizgiler yalnizca simdinin emanetleri

Ruhumu sakliyorum kose baslarinda

Ipe dizili beyaz carsaflarin arasinda dolandiriyorum geceleri
Burusmus bir sayfada duize cikmaya calisan bir yokus
Saklaniyorum duymasinlar sesimi
Gordukleri ben degilim cunkd
Gordukleri yalnizca geride birakmay! becerebildigim bir yigin et
Ruhumu sonsuza emanet ettim
Bulamasinlar diye de kirk kilit vurdum Uzerine
Bende bilmiyorum hangi karanlgin eteginde oldugunu
Kaybettim ve gidiyorum
Isini pasini ve izmaritini basarak Uzerime
Sarkilar soyliyorum diye aldaniyorlar
Ayrihgimin aynadaki boslukla oldugunu bilmiycﬁ‘I‘?nr
Bilmesinler de gidiyorum cunku
Bir kose basinda sallanirken carsaf
Ve aksamin ustiindeyken gece £ ™
Zar zor aydinlatirken etrafini bir sﬁk' lambasi

y

Bulmayin, istemiyorum /é
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Ozlem Kazancioglu

savasin Ortasinda Filizlenen Ask

Mesaadet artik yetmisli yaslarini yasamaktadir ve gencligine, gencligindeki glizelligine bluyuk bir
O0zlem duymaktadir. Yaslandigint bir tirli kabullenememektedir.  Uzun villar guzelligini
kaybetmemek icin turli cabalar gosterdigini itiraf eder tim samimiyetiyle. Gencligindeki
kadinhgini aramaktadir, distinmektedir. Ancak o yillardaki gibi olamamanin caresizligi vardir
icinde.

Savas milyonlarca insani ve seveni birbirinden kopardigl gibi gencecik olan Risti Sahin'i de
koparmistir cocukluk aski Mesaadet’den. Mesaadet ne kadar Ristli Sahin’i savasa gitmeme
konusunda ikna etmeye calissa da basarili olamamistir. Bircok genc de oldugu gibi vatan aski
Rustl'de de baskadir, o yuzden “Ugrunda savasilmayan kazanilamaz” demistir.

stemedigi bir evlilige mecbur kalmistir Mesaadet, vyillar gectikce guzelligini kaybettigini ve
yiprandigini dusunur. Bu duisuinceler onu giinden gline incitmeye devam eder. Otuz bes yil evli
kaldig1 kocasi 6ldigliinde ondan geriye hicbir sey hatirlamadigini soyler. Tim bunlar yetmezmis
gibi kocasl onu defalarca aldatmis biridir bir de. Bu evlilik hic stuphesiz ki bir ask evliligi degil,
maddi cikarlar Gzerine kurulmus bir evliliktir. RUsti’den sonra ne RUsti’nin onu sevdigi gibi
sevilmis, ne de o kimseyi RiustU'yu sevdigi gibi sevmemistir. Yasayamadiklarinin pismanhgini tasir
icinde. Ailesi malin, mulkin, zenginligin derdindeyken o sadece Risti’'yu ister. O zamanin hatiri
sayilir zengin ailelerinden birinin kizidir Mesaadet. Varlik icinde strdtrdigu bir yasami vardir.

Fakat ailelerinin diistince yapilari bile birbirinden o kadar farklidir ki Mesaadet ve Risti’niln.
RUstl’'nin babasi cocugunun okumasini isterken, Mesaadet’in babasi biz okuyarak mi geldik
puralara der, sadece parayl 6nemser. Rusti Sahin’e gore cok bulyuktir Mesaadetler’in evi. Bir glin
dayananamis ve sormustur, bu kadar buyuk bir evde nasil birbirlerini kaybetmeden yasadiklarini.
Ristl’'niin savasta hayatini kaybetmesi Mesaadet'ten cok sey alip gotlirmuastir. Yaregi katilasan
Mesaadet artik eski Mesaadet degildir. Icini annesine bile acamaz, zira annesi zaten nefret
etmektedir Risti’den. Kizina O’na hicbir zaman yakistirmamis ve hor gormiustiir. Tek 6nemsedigi
kizinin Fransizca dersleri, 6gle uykusu gibi konularda dikkatli olmasidir. Mesaadet’in ic
hesaplasmalari, cocuklarini annesinden 06grendigi gibi sevisi bize aslinda pek de yabanci
olmadigimiz durumlari anlatir gibidir.




Artik 1iyice yaslanip yataga dusen Mesaadet, cocuklarina ise oldukca ofkelidir.
Yasamaya ant icmistir. Kolay kolay oOlmeyecegim der. Cocuklarinin mirasindan
faydalanmasini istemez. Onlarin kendisiyle yeteri kadar ilgilenmedigini dasunur,
kendini odasinda bir basina, terk edilmis hisseder, hizmetc¢isini begenmez, tersler.
Rustd Sahin’in annesi oglunun oglunun olim haberini bir kagitla Mesaadet’e getirince
anca inanabilmistir Mesaadet, Rusti’nun olumune. Anne bir gecede yaslanmaistir
tarifsiz aciyla. Oysaki Rustia Sahin emindir savastan sag doneceginden. Evlenme sozu
bile vermistir. Mesaadet ne kadar zenginlik icinde buyuse de mutsuzdur. Evlatlarinin
paraya duskunligunu kinar, onlara i¢ten ice kinlenir. Yalniz basina kalmis, sevdigini
kaybetmis ve tim acilara ragmen ayakta kalmaya calisan bir kadindir o. Gencligindeki
guzelliginl kimse unutsun istemez, esyalarini acik arttirmayla satisa sunmak ister.
Boyle adi oldukten sonra da anilacaktir.

Nice asiklar gibi askina kavusamamis, sevimedigi bir adamla sirf ailesi uygun buldu
diye evlendirilmistir. Bu yazgl hi¢c de yabanci degildir bu topraklara... Kendinden once
ve sonra da bu boyle devam edecektir, birbirlerini sevmeyen insanlarin kaderlerini
bagkalar1 “uygun gordukleri” gerekcesiyle cizecektir. Tabi bir de maddiyat ve cikarlar
vardir ki sevginin bile onune gecer ¢ogu zaman.

Furuzan Gul Mevsimi’dir adli bu eseriyle savasin acilarina, gidenlerin arkasindan
kalanlarin hislerine, aska ve caresizlige oldukca basarili bir sekilde deginmistir.
Betimlemeler o kadar gercekciydi ki okurken, hissettim ve sanki o ana gidip, bir anlik
Mesaadet’in yerine koydum Kkendimi. Savasi canlandirdim goziimde, Izmir’den
askerlerin gelip gectigini, yikik dokuklugu ve zaferi. Bu zafer Mesadeet icin hicbir
zaman zafer olmamuistir. Sevdigini almistir onun elinden. Mesaadet’in yillar gecse de
cocukluk askini unutamayisi, hisleri o kadar canli anlatilmig ki film sahnesi gibi gegtl
gozumun onunden. Bu  kitap aslinda tim kadinlarin hislerinden, ic
hesaplasmalarindan bir parca gibi.

Hayalinde yillarca Rusta Sahin’i yasatisi ve kitabi1 su cumleyle bitirisi buyuk askin
kanit1 gibiydi adeta. “Oysa Izmir bizim icin bitmez giill mevsimidir, degil mi Risti
Sahin’im benim?”



Hicrret Birik
Gen
Milkiro Ovykii

Fi tarihinde...

Sabahin ilk 1siklari karanhgi iterek gokyiiziine
yvayilldiginda, cekik gozli bir adam, deriden
yapilmis, 1s1 yalitimi zamanina minhasir cadirinda
oturmus, olasi bir mogol saldirisini korkuyla
disiinliyordu. Karisi liclincii cocuguna hamileydi.

Bugun...

Sabahin ilk 1siklari karanhgi iterek gokyiiziine
yvayiliyorken, cekik gozli bir adam, perde duvarlarla
orilmius, 1s1 yalhtimi simdiye minhasir evinde
oturmus olast bir nikleer saldiriy1 korkuyla
diisiiniiyor. Karisi iiclincii cocuguna hamiile...




Sevde Gl Kocalar

SABAHATTIN KUDRET AKSAL VE OYKUCULUGUNE DAIR

Zaman zaman bir an durup zihninizden gecenlere odaklandiginiz oldu mu hi¢c? Ne distntyorum
su an ben? Neden bunu disitiniyorum? Nereden geldi bunlar aklima? Sabahattin Kudret Aksal’in
oykulerini okurken hissettigim sey tam anlamiyla bu diyebilirim. Onun oOykulerinde ana
karakterlerin beyin kivrimlarinda surekli dolanirken buluyoruz kendimizi. Ginun olagan akisi
sirerken zamanin aktiginin pek de farkinda olmadigimiz anlarda, aslinda, Aksal'in 6ykulerindeki
ana karakterlerde oldugu gibi bizim de zihnimizden gecen bir strt distince oldugunu hatirliyoruz.
Fikrimce Aksal'in oykilerini okumanin en blylk faydasi bu oluyor. Belki de kendimizle
tanismamiza vesile oluyor yazar. Oyle ya insan zihninde akan diisiinceleri saliverdi mi, hele bir de
ne dustinduginu farkina vardi mi daha bir yakinlastyor kendine. Ben kimim sorusunun cevabini
daha iyi yanitlayabiliyor.

Sabahattin Kudret Aksal edebiyat dinyasinda daha cok siirleriyle taninan bir isim aslinda.
Cumhuriyet doneminden bilinen bir sair, 6yktcl, denemeci ve oyun yazari. 1920 Istanbul dogumlu
olan yazar, Istanbul Universitesi Felsefe mezunu. Yazar ne kadar baslarda sair olarak taninsa da
kendisinin oykucultgu 10 yaslarina kadar uzanir. Bu donemde yazilan éykduleri, dayisi Tevfik Bey
tarafindan ilk yapici elestirilerini alir ve yazari daha cok yazmaya tesvik eder. Ardindan teyzesi ve
enistesinin yanina yerlesir. Yazar burada gecirdigi yalniz ginleri ise siir ve oykdilerine sarildig
glzel zamanlar olarak nitelendirir.

Aksal’'in ilk 6ykisit olan Semtin Kahvesi 1940 yilinda Servet-i Fiinun Dergisinde yayimlanir. Yaygin
olarak ilk yayimlanan oykisinun Dolmusa adli 6ykit oldugu ve Kullik Dergisinde yayimlandigi

bilinse de sonrasinda yapilan incelemeler 20’li yaslarinda yazdigi Semtin Kahvesi 6ykulsinu isaret

etmekte. Yazarin bu vyillarda kaleme aldigi oykulleri edebiyat dinyasinda pek fazla kendini
gosteremez. Yazar da 1944-1952 yillari arasinda oykuculuge kisa bir ara verir ve siir, deneme,
oyun yazarligi tzerine yogunlasir.



1954 yilinda yazdigr oykulerden 10 tanesini toparlar ve Gazoz Agaci kitabini
yayimlar. Kitabin icindeki en uzun ve son 6yku Gazoz Agaci oldugundan yazar kitaba
da bu ismi vermeyi uygun bulur. Gazoz Agaci kitab1 Sabahattin Kudret Aksal’a “1955
Sait Faik Hikaye Armagan1” odulunu getirir. Yazar bu odulu ayn1 zamanda Haldun
Taner 1le paylasir. Edebiyat dunyasinda elde ettigi bu ilk odualuyle Aksal oykuaculuge
daha cok sarilir ve yine 10 oykusunu derledigi ikinci oyku kitabi Yarali Hayvan
1956’da okuruyla bulusur. Bu kitap da yazara “1957 Turk Dil Kurumu Sanat
Armagan1” odulunu kazandirir.

Sabahattin Kudret Aksal 1983’te bu iki 6ykii kitabini giinceller ve icine Birkac Oyki
Daha baslikl1 5 oykiuden olusan ucuncu bir kisim daha ekleyerek Gazoz Agaci/Yarali
Hayvan isimli 25 oykuden olusan tek bir kitap yayumlar. Yap1 Kredi Yayinlar: (YKY)
1se 1994 yilinda bu kitaba yazarin kitabinda yer almayan 2 oykiasunu daha ekler ve
Gazoz Agaci, Yarali Hayvan ve Otesi ismiyle tekrar yayimlar. YKY ayni zamanda bu
basiminda kitabin i¢cinde yer alan her oykunun sonunda oykunun ilk nerede ve ne
zaman yayimlandigl bilgisini veren kucuk notlar da duser ve oykuleri kronolojik
olarak siralar. Bu sayede yazarin oykuaculigunun gelisimine taniklik etmek de
mumkian hale gelir. YKY en son basiminda ise yazarin edebiyat dunyasinda
yayimlanan tum oykulerini tek bir kitapta toplamaylr amacglar ve Kkitaplarinda
bulunmayan 8 6ykuyi kitabin 3. bolimi olan Birka¢ Oykii Daha kismina ekler. Bu
oykuler icerik veya baslik olarak onceki birkac¢ oykusune benzese de aslinda degisim
gecirmis eserleridir.

Aksal’in eserlerini okurken derin gozlem yetenegini fark etmemek imkansizdir.
Ustelik bunu sadece cevre, olay betimlemesiyle degil cevresindeki insanlarin ruh
halini, yazinin basinda bahsettigimiz kendi i¢ alemini betimlemesiyle de
gerceklestirir. Cevre veya durum betimlemelerinde bunu okura hissettirmek hep
daha mumkiunmius gibi gelir bana. Okurken kendimi o mekanin veya o olayin icinde
hisseder ve eger gercekten 1yl bir betimleme okuyorsam bunun heyecanini ciddi
ciddi yasarim. Ancak oykudeki ana karakterlerin i¢ dinyalar:r betimlendigi zaman
okuru o i¢ dunyaya dahil etmek ve betimlenen dusunceleri ve duygulart okura
hissettirmek oldukca zor bir beceri olsa gerek ve Aksal sanirim bana bunu hissettiren
ve beni bu anlamda heyecanlandiran nadir yazarlardan.

“Yasamanin guzelligini her zaman duyabilir insan. Hatta simdi gordugunuz gibi,
geciken bir vapur beklerken bile. Yeter ki her seyi, her seyi, insanlari, duyularimaizi,
esyayl sevelim. Bir cocugun dis dunya karsisinda duydugu hayranlik olsun icimizde.
En kucuk bir yagmur damlasina bile ilgi duyalim. BoOyle oldu mu, bir iskele
meydaninda, on dakikada, dilerseniz hatiralarinizin dunyasina kayar gider, yillarca
once yasanmis bir ani yeni bastan yasarsiniz. Dilerseniz meydandan gecen insanlari
seyreder, kafanizda romanlarini kurar, kurar da sonra yine kendiniz okursunuz.” (sf.
57/Bizim Olan Sokaklar)

Aksal'in eserlerinde daha c¢ok gun icinde yanimizdan gecip giden orta halli insanlarin
veya anlaticinin dilinden, belki yazarin belki cogunlukla yazarin kurguladigi ana
karakterlerin kendi dilinden gunun olagan akisi sirasinda neler yasadiklari, neler
dusundukleri ve hissettiklerine rastlariz. Aile iligkileri, arkadashk iligkileri, is
ligkileri, sevgili iliskilerine de deginen yazar bunu daha c¢ok psikolojik tahlillerle
bizlere yansitir.

“Benim 1¢in esyada duygu aramak, onune gecilmez bir aliskanlikti bir zaman.
Kullandigim zaman esyanin duygularinin farkinda olmazdim. Pencereyi actigim
zaman pencerenin, gemiye bindigim zaman geminin konusan bir hali yoktur da asil
acmadigim pencere, binmedigim gemi dile gelir.



Oturdugum yerde, caddeden uzakta, kahvenin icerlek bir kosesindeki iskemlede caddeye
baktigim zamanlar dunyay1 daima guzel, insanlar1 iy1 gordum. Bir ileriki masada oturan ne
kadar insanin yasantisini, isini merak ettim. Kendi kendime dusunceye vardim. Buldum,
bulamadim, tasarladim, yanildim.” (sf. 45/Biiyiikannemin Olimii)

Tanimadigl insanlart anlamaya calismak da oOykulerinde yer verdigi onemli noktalardan
biridir. Gec¢misini bilmese de o insanlara kendi zihninde bir gecmis kurgulamak, aklindan
gecenleri bilmeye, acilarini anlamaya ¢alismak gibi 0zellikleri vardir bazi ana karakterlerin.
Bir oykusunde soyle ifade eder bunu:

“GOrulmus mudur bir insanin bir baska insanin icinden gecenleri tipatip anladig1?” (st:34 /
Geceye Dogru)

Tipatip anlamasa da cabasi vardir. Herkesin hayalleri, umutlari, acilari, hatalari, dogrulari,
yanlislar1 vardir. Aksal da eserlerinde herkesten sectigi bir kisinin —bu kendisi de olabilir- o
an ne hissettigine ve dusundugune odakhdir. Yani aslinda ana karakter Ooyki boyunca
ustbilissel bir dusunus icindedir. Bizi diasunmeye iten bu sure¢ sayesinde bu kisiler hem o
kadar biz hem de o kadar baskalaridir ki baskalar:r tizerinden kendimizi bulmak -yazinin
basinda da bahsettigimiz gibi- mumkunduar. Dr. Arif Yilmaz, Aksal’in oykuculugu uzerine
yazdigl bir yazisinda yazarin bir¢cok oykusunde kahramanlarin isimsiz olmalarinin,
anlatilanlar1 bir kisiye degil herkese genellememiz ac¢isindan anlamh oldugunu soyle ifade
eder:

“Bir olguyu anlamak, anlatmak ve aciklamak, bir durumu bizimle paylasmak amacini tasima,
yazarin hikaye Kkisilerini okuyucusuna belli bir isimle sunmak istememesinin en tutarlh
nedeni olarak gosterilebilir. Boyle bir soyutlamayla yazar, 0zelin degil, genelin pesine
dustugunu ifadelendirmek ister gibidir.”

Sabahattin Kudret Aksal oykulerinde gecmise, i1lk heyecanlara, genclik yillarina duyulan
0zlem yogun bir sekilde hissedilir:

“Ge¢mis zamanlar med halindeki denizin butin baskisiyla karaya yuklenisi gibi
yukleniyordu. Bir doga gucune benziyordu adeta. O kadar guclud, insafsizdi. Med halindeki
deniz de boyle yuklenirdi karaya. Tarlalari, sokaklari, evleri, dukkanlari, kasabalari, sehirleri
boyle harap eder, alir gotururdi. Gecmis zamanlarin, hulyalarin bu yashh adamin su sakin
olmasi gereken aksam saatlerini alttist edisi gibi.” (st. 35/Geceye Dogru)

Gecmise duyulan bu 0zlemin, yitip giden ve geri dondurtlemeyecek olan zamanin verdigi bu
pismanligin yasattigl1 derin melankoli haline yazarin oykulerinin bircogunda rastlamak
mumkiandiar. Dinya telasiyla tutunmaya calistigimiz ‘sey’ler ugruna aslinda yasanmasi
gereken guzel anlarin biz dokunamadan yanimizdan gecip gittiklerini ve ilerde bir gun bunu
anladigimizda ¢ok gec olacagl dusuncesini yazar bir oykusunde soyle ifade eder:

“Ta 1¢cimden sehirde neler yapilabilecek, ne tiurlid mutlu olunabilecek bir ginun gecip gittigini,
boylece daha bircok gunlerin de gecip gidecegini adeta bir kum saatinin bosaldigini
gozlerimle gorur gibi bircok seylerin bir daha bulunmamak uzere yittigini duyardim.”
(st.68/Bir Baska Turlusu)

Eserlerindeki bu agir psikolojik tahlillerle yukli melankolik halini yine de bir yerlerde
yasama sevinci, umut ve mutluluk karsilar. Insanin icindeki iyi ve koti ruh halleri gibi
yasamda da tezathiklar mevcuttur. Altinl1 ¢izmelere doyamadigimiz satirlar tasar kitabin
sayfalarindan iyiye ve kotuye dair. Biz yine de umutla bitirelim:

“Cok daha sonralari, cok daha gec yaslarda Ogrenilen, degerleri bilinen seyleri coktan
ogrenmistik biz; biliyorduk. Ilik ruzgarsiz hava az sey degildi. Basimiz1 kaldirip gokyuziine
baktigimiz zaman gordugumuz milyarlarca yidiz az sey degildi. Ya icimizde, ta i¢cimizde
duydugumuz bu oOzgurlik duygusu! Bu alabildigine ozgurlik duygusu! Sadece bunlar
insanoglunun yasamaktan hosnut olmasina yetebilirdi.” (sf 51/Bizim Olan Sokaklar)



Hamide Glir Gatak | Gam
Siir

Hangi kalptir o icine sigmadigin

O kadar mi kiculmustid sevdigin

Bir dinya dolusu sevgiler buyutlr insan yureginde
Bir dinya dolusu cicek eker, agac diker oraya

O da yetmez denizler olusturur sevdasindan
Kiyisinda da mi yer yoktu sana

Bir agacinin dalina konan kelebekte mi olamadin

Yok yok sana kizmiyorum

Sen oOyle birine acmissin ki icinin dehlizlerini
Goren yok, bilen yok

Baksana yar yok sende, yara cok

Uykusuz gecelerinin sebebinin

Senden haberi yok

Eger olsaydi

Insanin kalbi bir émrii yillarca

tasir tasir olime gotarar

Bir insan ne ki onun nazarinda

Gozlerini gordi mu senin? Gormemistir o

Zira gorse talan olurdu bunca zaman mahrum kaldigine
Zira gorse yanardi

Bekledikce korlasmis bakislarin

Gel kile donmeden bir ses ver ona

Insan yiiregi hissizlesir mi hic -

Cal kapisini

Sessizce O6nunde durma :
Uzaktan bakma =
Yaklasmazsan tek mi cift mi onu da bilemezsin
Tekse eger o da yalnizhgini kovacak bir yaren arar
Ciftse zaten sen de yoluna yoldas ararsin

Her seven sevdigine kavussa ne olurdu dersin o
Bir kisiyi kimler sever bilemezsin

Seni kac kisi seviyor ve de sevdigin kisiyi

O kadar insan ne olacak?

Ben sana diyeyim

Gonlinu degdirdigine vardiysa ne ala

Yoksa gonlini kondurdugu dalda degil

Omriini kondurdugu dalda duracak

Cunkld demistim ya; insan bir dmru tasir olume
Gonuldeki gam ne ki onun yaninda




Neslihan Yigitler
Acelen Ne, Bekle Redife

“Merhaba Ismail Usta! Ogleyi bulunca bir iki lokma atistirmak icin sana geldik. Bak, kizi da
getirdim. Sabahtan beri sokak sokak benle gezdi durdu. Bu cocuk milleti hos oluyor. Ne goérse, ne
duysa sevindi, eglendi.’

Redife’'nin babasi Temir Efendi’'nin bu s6zleriyle yani diyaloglarla aciliyor 6ykinin kapisi. Ayakkabi
tamircisi Ismail Usta'yl kizi Redife’yle ziyarete gelen Temrin Efendi “ Uzun boyuyla celisen egilisi,
elinde tuttugu bitin ekmek yorgunlugunu aciga vuruyordu” anlatimiyla yazar, zihnimize ilk
kancayi takiyor. Acaba Temir Efendi neden yorgun? Ekmek yorgunlugu?

Atilan bu ilk digiimiin pesi sira, ana karakterler olan Ismail Usta ve Redife yavas yavas kendilerini

gosteriyor. “Kicuk bir kiz cocugu, agir agir uzun boylu adamin bacaklarinin yaninda gorindu.
Yizind utanmanin ince kizilhgr sarmisti”. Bu noktadan sonra oykiniin gececegi atmosfer ve
ayakkabi tamir dukkaninin detaylari sariyor sarmaliyor bizi. Redife'ye Glizelleme 06ykisq,

karakteri, atmosferi ve diliyle bir 6yki olmanin yani sira okuru kendisine ceken, icine alan, aci ve
tatlistyla derisinin altina sizan bir sihir gibi...” YUzlinin yalin cizgilerinde glilmekten iz kalmamisti”

Bu anlatim her birimizin kimi donem yasadigl, yasamasa da kendisini yerine kolayca koyabildigi

donemleri anlatmiyor mu?

Devam ettigimizde, diyaloglardan hem karakterin ruh halini hem de oykinun gectigi semtin
ekonomik durumunu anhyoruz. Yazar bize tim bunlar anlatirken karakteri Temrin Efendi'ye
Bizimki dogum yapacak buglin” dedirterek zihnimize ikinci kancayi atiyor. Acaba dogum
yapabilecek mi? Yoksa basina bir sey mi gelecek? Dedikten sonra ayakkabi tamir dikkaninin
icinden cikip etraflica mahalleyi geziyoruz. Yenen karpuzlardan sizan sular, disarida oturanlarin
oynadigi tavla guriltileri hem mevsimin yaz oldugunu imliyor hem duyularimizi (tat alma, isitme)
harekete geciriyor.



“ Ogleleri ortaya cikan yeni kalabalik, onlarin umutsuzlukla orili bekleyislerine kisa
da olsa bir canlilik getirdi. Oyle ya! Elbette onlar da bir is bulacaklardi” Yazarin,

toplumun “ siradan” ya da “ kucuk” olarak niteledigi kisileri anlatisinda her zaman
yoksulluk umuda evrilmekte. Bu anlamda satir aralarinda “ Hep bir umur vardir”
bilgisi okura iletilmekte ve okuyucuya 1y1 gelmektedir.

Az once bahsedilen, duyularimizi harekete geciren detaylar, oykinun ana karakteri
Temrin Efendi’nin mahallenin yukarisindaki apartmanlara ciger, uykuluk, beyin
sattiginin anlatimiyla tekrar canlanir. Burnuna carpan sakatat kokusuyla okur,
kendisini tekrar oykunun icinde bulur. “ Nereden ciktig1 belirsiz iki kedi, sakatat
dolabinin tellerindeki kalik et kokularmin verdigi urpertiyle gezip duruyorlardi”
Ayrica sozu edilen koku, sosyal, ruhsal ve statu belirleyen bir olgu olarak
kullanilmaktadir.

Atmoster ve karakterler oturduktan sonra oykunun basindan bu yana Temrin
Efendi'nin 1srarmna karsin Ismail Usta’nin elini bir tirlii dpmeyen Redife, ustanin
kendisine gosterdigli anlayis ve sevecenlikle “ Baksana yuze kadar saymayl bile
ogrenmis, baksana buyuyor” demesiyle hevesle el opmesi, kucuk Kkizin yasadigl
yoksunlugu, ufak bir onaylanma, fark edilme ve 6nemsenme karsisinda nasil coskuyla
doldugu gozlerimizin Onune seriliyor. Baba modeli uzerinden oOyku boyunca
vurgulanan yoksulluk, Redife’de buyuk bir yoksunluk duygusu olusturmustur. Bu
yoksunluk, oykinun adeta gozudur. Dunyada, etrafinda olan bitene hep bu gozle
bakar. “ Cocugun aglamasi durmus, yuzune yasimin kaldiramayacagl bir huzuan
cokmusti.” Henuz kirlenmemis, sonradan oOgrenilen deger yargilarindan uzak
cocuklar yazarin degismez kisileridir.

Oyku siirerken, yan karakter olan annenin yine baba modeli tizerinden anlatildigini
goruruz. Anneyle hic¢c karsilasmayiz ama baba diyalogu ve davranislar: bize annenin
nasil algilanmasi gerektigini anlatir. “ Yillar var ki sakalasmamaisiz birlikte. Yuzundeki
kirisikliklar eskiden beri vardi sanirsin. Analigl tazelenince yekinir mi dersin?” Baba
ile kurulan iligskinin niteligi, cocugun anneye bakisini vurgular. “ Onu dovmezsin degil
mi artik baba? Dovme annemi”

Oykinin tepe noktasina gelindiginde, Temrin Efendi'nin esiyle yasadig1 en buyik
catisma anlatilir. Bu tepe noktasi temposunu hi¢ yitirmeden, Temrin Efendi, dogacak
cocugunun oglan olacagina inanci tam, karsilastigr bir isciden duydugu cumleyle

hayallerinin zirvesinden hizla asagi duser “ Oglan olur diyorsan, biraz palazlansin
getirirsin bizim yanimiza. Ona zanaat 68reniriz. Isci olmay1 6grenir. Altin bilezigi olur
elinde” Dogacak cocugun oglan olmasindan ne kadar eminse, okuyup Redife’yi
kurtaracagindan da o kadar umutlu olan Temrin Efendi’ye isci, “ dogacak ¢cocugunun
karsi1 konmaz gercekligini” yani yoksullugunu hatirlatmis ve onu bir tepeden ugcuruma
yuvarlamistir.

Eserde, kahramanlarin yuz ifadeleri, bakislary, mekanlar, nesneler, renkler, kelimeler,
kokular, isimler hichir sey oOylesine secilmemistir. Her biri titizlikle yerlestirilerek
oykunun patlama noktasina hizmet etmistir. Yazar, tum bu detaylar1i islerken
yalinligindan hicbir zaman odun vermez. Kalemini eline aldig: ilk gunden bu yana,
uslubunu yalinlik tahtina oturtmus bir ustadir Firuzan.

Evet, Furuzan, isminin kaynagl Firuze tasi gibi parlak, o sarkidaki gibi oykuleri

etkileyicidir. Tipka:

*“ Duru bir su gibi, bazen volkan gibi, bazen bir deli ruzgar gibi,

GoOzlerinde telas, yillar sence yavas,

Acelen ne? Bekle...”

Umarim bize yine, yepyeni oykuler yazarsiniz.



Batuhan Kara

Salanan Adam

Sahiplendigim sevinglerin, yasayislarin, hayallerin heyecanini sehrimde kutlayacagim
vakit, bir yetim cocugun haykirislari, esinden siddet goren kadinin inlemeleri yahut
evladinin sokaklardan donmesi icin gecenin acimasiz saatlerinde cam kenarinda dua
eden kinali sacli annenin matemi gorkemli minarelerimde yankilaniyordu. Sehrimin
sesinden bunalan, kendini bilmez, isyankar bir adamin hakaretleri ile sarsiliyordum. Her
ne kadar cezalandirmak istesem de sevgili beynim Taksim, ayakta bile durmakta zorluk
ceken bu isyankar, aciz adama acimami soyluyordu. Milyonlarca ruhun; portrelerine,
manzarasina, nesesine ve kalabaligina hayran kaldigl, ovinc¢ kaynagim olan sevgili
Taksim'e guvenmemek icin hicbir nedenim olmadigini dusunurken kalbim, destur
demeden girdi aramiza. Korktugum basima gelmisti. Ah kalbim! Kadikdy'um. Bitmek
bilmeyen catismalara engel olamiyordum. Her seyden beni sorumlu tutuyorlardi. Ustelik
sorumsuz insanlarin sorumluluklar: da bana aitti. Bunlari dusunurken beynim -Taksim-
soz hakkini kalbime, yani topraginda en fazla yabanci ayak izi barindiran Kadikoy'e
birakmuisti.

Kalbim bana Haydarpasa Gari'ndan gelen heyecanl tren sesi ile yaklasti. “Kulak ver bu
sese ey aziz Istanbul!” dedi. “Umutlarla semtime ayak basan cebi bos gariban ile deri
valizli zenginin seninle ilk tanistig1 yerdir burasi. Sanma ki birbirinden farkli unvanlar
tasir bu insanlar; kudretine bakinca hepsi ayni hizadalar.”

Uzunca bir sessizlik olustu sehrimde. Kalbim bana kibrimi hatirlatmisti. Sayisiz insana ev
sahipligi yaptigim ve ekmek kapisi actigim halde bu adamin sozlerini hak etmiyordum.
Cezasi olmaliydi elbette; boyle basibos birakamazdim sallanan adami. Cok eskilere
dondum, gitmek istemedigim kadar eskilere. Orada biraktim dusuncelerime karisan
organlarimi. Yalnizdim. Kuru sehrim kaldi1 geriye. Grimsi havayla doldu icim.
Acimasizliga burundim. Yaklastim sallanan adama ve tam alacakken her seyini, bir yanik
tirkd armagan etti gokyuzume.




Gri hava, maviye dondu; icim merhamet doldu. Tanridan bir dilek diledi adam, kabul
oldu. Govdem gul oldu, dustim sallanan adamin onune. Tuttu dikenimden, uzun
paltosuna koydu. Beraber bir oraya bir buraya sallanirken durduk mezarin 6nunde.
Nazikce birakti beni en sevdiginin huzuruna. Dikenim basparmagina batt1 koyarken,
bir damla kan akt1 topraga. Kalan1 da mezar tasina surdua. Titreyen bacaklar: ile
yemin ettl sevdigine. Topragindan bir avuc¢ koklayip gitti.

Kokladig1 toprak ile bas basa kalinca anladim bunca isyanin, hakaretin nedenini.
Sallanan adam icin ben sevdiginden ibarettim. Sevdiginden sonra; denizim, tarihim,
kulelerim, saraylarim, kalabaligim hicbir anlam ifade etmiyordu onun i¢in. Gunler
sonra tekrardan karsilastik adamla. Bu sefer ne uzun paltosu vardi ustunde ne de
icine koyacak bir gul. Beyaz bir kefenin icinde sariliydi. Sesi cikmiyordu artik,
rahatlamis gibiydi. Sevdigiyle ayni topragl paylasiyordu. Emanetini teslim ettikten
sonra oracikta soldum ve benligime kavustum. Bir kurek de ben toprak attim
sallanan adamin astune.

Yagmurumdan haber saldim omuzlarimdaki insanlara. Dogruldum gorkemli
varligimla, haykirdim semaya: “Sozum olsun! Ruhun hissetmeyecek icimdeki
cenazeni! Bir daha kimseyi 6ldirmeyecegim icimde ve yasatmayacagim da! Sakin ola
inkar etmeyin, ey bana siginan bedenler! Kaburgalarin yuzlerce parcaya ayrilip
caresizce iyilesmeyi bekledigin vakit, Istanbul’u anlayacaksin.”

Kapattim gozlerimi kuskun bir sekilde. A¢maya da niyetim yok, sallanan bir adamin
onune gul olup dusene kadar.




Hatice Hamarat

Edebiyatimizin Gizli Kalmig Oykuctilerinden Viis'at O. Bener

Turk oyklctguniun 6zgln sesi Vis'at Orhan Bener, bireyin i¢ diinyasina inerek onun yalnizligini,
acmazlarini ve yabancilasmasini anlattigi oykaleri ve romanlan ile edebiyatimiza damgasini
vurmus bir yazardir. Dost, Yasamasiz, Ihlamur Agaci, Buzul Caginin Virtsu, Ipi Ucu, Bay Muannit
Sahtegi'nin Notlari, Siyah- Beyaz, Manzumeler, Mizikali Yurityus, Kara Tren ve Kapan 6yki, roman
ve siir alaninda verdigi yapitlaridir.

Peki, huzursuzlugu minval edinmis eserlerin sahibi Vis'at Orhan Bener kimdir? Nicin
edebiyatimizda hak ettigi degeri gormemistir?
Babasi Mustafa Rasit Bener donemin kadin haklarinin savunucusu olan bir yazardir. Annesi
Mediha Hanim ise iyi egitim almis bir kadi kizi. Bener, 10 Mayis 1922 yilinda Samsun’da diinyaya
gelir. Yazarin hayati babasinin gorev yeri degisiklikleri nedeni ile pek cok ilde gecer. Askeri
ortaokul ve lise yillarinda edebiyatla yakindan ilgilenen basarili bir 6grencidir. Kara Harp Okulu’nu
birincilikle bitiren Bener, Edremit’e atanir. Onun yasamini ve yazin hayatini en etkileyecek olay
1946’'da yasanir. Hamile olan esini ve cocugunu menenjit hastaligl nedeniyle kaybeder. Onun
eserlerindeki huzursuzluk ve karamsarligin sebebi pek cok edebiyatciya gore bu olaydir. “Dost”
adli oykusu ile katildigi yarismada dordincu olarak donemin usta yazart Memduh Sevket
Esendal'in dikkatini ceker. Yazilari donemin cesitli dergilerinde yayimlanmaya baslar. Bener’in
farkl dili ve 6zgun sesi zaman zaman pek cok elestiriye maruz kalmasina da sebep olmustur.
Yazilarindaki karamsarlik cogu kez dislanir ve siddetle elestirilir. Bener'e gore “onlari
eglendiremedigi” icin bu tepkileri almaktadir. Yazar bu konuda haklidir ctinkii en iyi okuyucu bile
karamsar bir diinyaya cekildiginde kendisini sikistirilmis hissedebilir.

“DOST” OYKUSUNDE UZERIMIZE YIGILAN SIKINTI;

Vis'at O. Bener insani hayatta tutan seylerin ait olma duygusu, iliskiler ve baghliklar oldugunu
yansitir. Dinya ile micadelemizde bunlar olmadan ayakta kalmamiz mamkin olmaz. O, yazilarinda
mucadele yetenegini kaybetmis karakterlerle bizi Gmitsizligin doruklarina ulastirir. Icimizde
yasattigimiz kaybedeni ortaya cikartr.



Belki de onun edebiyatimizda bu denli bir deha iken otelenmesini anlamli kilar bu
disunce. Cunku okurlar cogu kez mutluluk ruzgarlar: estiren yazin turlerine ya da
onlar1 yasamadiklar1 bir hayati sunan turlere imtina gostermektedir. Kaybedilmis
tarafini her daim sakli tutma istegi ve onunla yuzlesmek istememesi Bener’in
gormedigi degeri anlatmaya yeter saniyorum.

“Dost” oykusunde kahramanin i¢ konusmasi yitirilmis umit ve umutsuzluk duygusunu
bize olabildigince yalin bir sekilde sunar;

“Allah belasin1 versin. Hayat mi1 be! Simdi ben zevk mi aliyorum, bu adamla oturup
icmekten? Sikinti iste. Keske eve gitseydim. Kitaplar. Yerin dibine batsin kitaplar! Ne
ogrettiler bana? Sokebildiler mi icimdeki huzursuzlugu?” surekli sorgulayici, i¢c ve dis
dinya arasindaki uzlasmanin saglanamamasi onun karakterlerinin adeta profilidir.
“Herifte kalp denen bir sey yok.” Sozleri dykiude gecen Kasap Ali’nin portresini cizer.
Bener’in yazilarindaki arayis nesnesi olmayan, tuketici bir arayistir.

“Merhamet kotu sey, ondan kurtulmak lazim.” Diye dusunen karakter Naciye
kocasmin raki sofrasinda sarki soylerken zitlik duygusunu bize karamsar bir hava ile
tasir. Gordugumuz gibi kahramanlar yalnizligin pek cok cesidi ile sinanmuistir. Sosyal,
kultirel, psikolojik ya da toplumsal yalnizlik onlarin hayat hikayesinde onemli bir
parcadir. Vus’at O. Bener’in edebiyatimiza biraktiglt tim eserler kara yazin
edebiyatinin en dahi eserleridir.

Buzul Caginin Virusu romanini ise en yakin dostu Oguz Atay’a adamuistir. Bu ikilinin
kapali kapilar ardinda konustuklarina nail olmasak bile her ikisinin de edebiyatimiza
biraktigl nadide eserlerde izlerini sirmek mumkun olmustur.

Bener, bize kalbimizden girip zihnimize saplanan bir okun ucundaki soruyu sorar;
Insan nedir? Insanin yalnizlif1 ne ise yarar? Ya da mithim midir?

Minnet ve 0zlemle...

“Umutlarin, kestirimlerin, beklentilerin iskambil piramidi!”
Vus’at O. Bener



Emrah Onah
Babam Ve Hayallerim

Milaro Ovykii

Dis fakiiltesinin diplomasiyla Izmir'e doénerken,
babam ise gidecegi zaman anlatigim hayallerim
gozumde canlandi.O giin babam mermer ocaginda
vefat ederken ben gozl yasli hayallerimin pesine

distum.




Biusra Canbaz
Pencere Onu Hayat

Her sey olabildigince yavas. Yelkovan yorulmus olsa gerek ki akrebini kovalamadigl bir zamana
denk geldin. Yine uykunun zor tuttugu bir aksamdi. Karanhg icine ilmek ilmek isleyerek ugurladin
geceyi. Onun yerine gunes geldi aheste aheste dogarak. Dinyayi aydinlatsam mi aydinlatmasam
mi diye dusunerek. Dogurdu kendini bin bir zahmetle.

Pencereden birkac 1sik huzmesi yansiyor yuzine. Bakiyorsun sabah olmus. Daha biraz evvel
koymustun kafani yastiga. Uyanmak istiyorsun, her gin yeni bir baslangi¢c zirvaliklarina inanmak
istiyorsun. Daha yataktan kalkarken iki buklim kalkiyorsun. Bir baslangic bu kadar yenik olabilirdi.
Kahvesiz uyanamam diyenlere inat acik bir cay koyuyorsun kendine tek seker atiyorsun icine.
Sekerin zararini bildigin icin degil damak tadin 6yle oldugu icin kullaniyorsun o tek sekeri. Uc
beyazdan uzak durmak yerine insanlardan uzak durmak istiyorsun. Yavas yavas giyinirken,
disariya bakiyorsun sanki her an bulutlar tim insanhga kizip icini bosaltacakmis gibi. Bulutlara da
bas kaldirtyorsun, almiyorsun yanina semsiyeni. Yagmurda i1slanmay! da hep cok severdin zaten.
Anahtarini cebine atip ocagin altini kapatip kapatmadigini dustnuirken sayisiz kere evden
cikiyorsun.

Yolda yagmur ciselemeye basliyor sabah ki mahmurlugundan eser yok. Pamuk gibi oluyorsun
yuzunu karsiladikca yagmur taneleri. Kulakliginda bir sevda ezgisi. Hayata yeniden inanmak icin
glzel bir oluyor bir anligina. Ge¢mis geliyor aklina, iyi insanlara olan inancini diri tutmaya
calistyorsun. Sen boyle bir dinya kurmusken kafanda, zorunluluklarla karsilasiyorsun. Is yerinin
kapisini acltyorsun samimiyetsiz gultsler karsiliyor seni. “Buglin biraz durgun gorinuyorsun...”
sozleri ile alttan alttan sorguluyorlar seni. Sonra kendilerince durgun olmana sebepler bulup sana
onaylatmaya calisiyorlar.

Paldir kdldir yasamlarinda kendilerinden baska kimseyi distinmeyen insanlara su derdim var
demek sahne geliyor sana. Susuyorsun ve gecistiriyorsun bin bir yalanla onlari. Icten ice de
yiyorsun kendini. Bu durgunlugum ne zaman son bulacak diye merak ediyorsun. En cok sen
istiyorsun icten gulmeyi. En cok sen istiyorsun insanlara yeniden inanmayiu...



Is yerinde bir robota donisiiyorsun. Ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapan, kimsenin
etligine sutlugune karismayan, o0glen yemeklerini atistirmalar halinde yasayan
birine... Mesainin bitimini iple cekmiyorsun ama c¢ikma saatine yakin bir gidesin
tutuyor hep. Yillarca is yerinden hep en son cikan sen simdi ne oluyordu da gitmek
istiyordun? Tahammiul seviyeni neler zorluyordu? Gunler sonra fark ettin ki insan
bazen tokezliyordu ve insan bazen sevmiyordu. Peki, ama hayati sevdirmeyen ne 1di?
Bunun bir depresyon olmadigini biliyordun ne major bir bozukluktu ne de minor...
Yillarca odasinda saks1 saksi cicek bakan bir kadin simdilerde odada kendine zor yer
buluyordu. Ciceklerinden sikayetciydin. Fazlalihigindan, sineklenmelerinden,
kurumalarindan, yapraklarmin tozlanmalarindan... Incir cekirdegini doldurmayacak
sebeplerdi bunlar. Normalde her sabah uyandiktan sonra her biriyle tek tek konusur
onlarin kendini anladigini dusunurdian. Ne oluyordu da bir odaya sigamiyordunuz?
Isten cikip eve kosa kosa gitmeni beklerken eve de ayaklarin siiriine stiriine gidiyordu.
Fiziksel bir yorgunluk degildi ama sebebini de aciklayamiyordun kendine. Kansizlik
dedin basta bunlar hep kansizliktan. Su hemoglobin midir nedir basima bela oldu
elimin ayagimin ferini kesti diyip gecistirdin kendini. Onceleri yemek yemeyi bir sanat
olarak gorurken simdilerde yasamak icin yiyorsun. Az az ve duzensiz. Baska birisi olsa
asik oldu da oOyle istahtan kesildi derdin ama bir insan bu kadar mutsuz asik da
olamazdi. Zira kendinin asik hallerini de hatirhiyorsun. Yiyemezdin ama midende
kelebekler ucustugu icin yiyemezdin.

Uzuliyordun da bu haline. Haftalarca her geceni boyle kapattin. Aglamak istiyordun
icten ice gucendigin her seye. Dokulmuyordu gozlerinden o vyaslar. Siki siki
tutunuyordu Kkirpiklerine. Aglayamadikca daha da utzuluyordun. Biraz cighk atsan,
biraz 0fkeni kussan, birazcik da aglasan gececekti belki ama sen ne agladin ne
bagirdin ne cagirdin. Icten ice yedin kendini. Birkac ay sonra isi biraktin. Yillarca
emek verdigin isini biri birakip kafa dinlemek istedin. Kafanda donenlerin ne
oldugunu bilmeden. Senin derdin onun icindekilerleydi. Kucukken o c¢ok istedigin
satran¢ takimimi neden alinmadigini sorgulamak istedin. Ilkokulda arkadaslarinin
seninle neden dalga gectigini ogrenmek istedin. Fakirligin neden cocuklar icinde
oldugunu merak ettin. Lisede istedigin boliimii neden kazanamadiginmi distundin. I1k
askinin seninle neden vyollarini ayirdigini ve daha sonra sevdaya neden hic
Inanmadiginl sormak istedin en cok. Insanlarin zor, nankér, korkak ve sevimsiz
olduklarini haykirmak istedin onlara. Yapamadin hi¢ birini, tipki artik aglayamadigin
gibi...




Uzuliyordun da bu haline. Haftalarca her geceni boyle kapattin. Aglamak istiyordun
icten ice gucendigin her seye. Dokulmuyordu gozlerinden o yaslar. Siki siki
tutunuyordu Kkirpiklerine. Aglayamadikca daha da uzuluyordun. Biraz ciglik atsan,
biraz ofkeni kussan, birazcik da aglasan gececekti belki ama sen ne agladin ne
bagirdin ne cagirdin. Icten ice yedin kendini. Birka¢ ay sonra isi biraktin. Yillarca
emek verdigin isini biri birakip kafa dinlemek istedin. Kafanda donenlerin ne
oldugunu bilmeden. Senin derdin onun icindekilerleydi. Kucukken o cok istedigin
satran¢ takimini neden alinmadifini sorgulamak istedin. Ilkokulda arkadaslarinin
seninle neden dalga gectigini ogrenmek istedin. Fakirligin neden cocuklar icinde
oldugunu merak ettin. Lisede istedigin bolimii neden kazanamadiginmi distundin. I1k
askinin seninle neden vyollarini ayirdigini ve daha sonra sevdaya neden hic
inanmadigin1 sormak istedin en cok. Insanlarin zor, nankor, korkak ve sevimsiz
olduklarini haykirmak istedin onlara. Yapamadin hi¢ birini, tipki artik aglayamadigin
gibi...

Sabah ve aksam kavramlari yok olmustu senin icin. Aciktiginda yiyor istediginde
uyuyordun. Telefonun genellikle kapali oluyor arada aileni arayip her sey
yolundaymis gibi davraniyordun. Rol yapmak bile yoruyordu artik seni. Ruyalarinda
bile derdin insanlarlaydi. Sayiklamalar arasinda isyanlarina uyaniyordun ara sira.
Korkuyordun ic¢ten ice. Yoldaydin fakat gittigin yol yol degildi. Bir sabah, sabah
ezaninin ardindan dualar ektin gonlinun kapilarina...

Saat dokuzu gosteriyordu bir arkadasini aradin. “Alo, gunaydin... Bana M*** Hanim’in
numarasini verebilir misin?” M*** Hanim hayatinin belirli bir donemine kadar sana
destek saglamis bir psikologdu. O sehirden tasininca bir daha hi¢ gorismemistin.

Elinden hi¢c birakmadan telefonu onu aradin. “M*** Hanim, gunaydin ben *** yillar
sonra size yeniden gelmek istiyorum sanirim biraz desteginize ihtiyacium var...” Araba
kullanamayacak kadar dalgindin. Ik trene bilet aldin. Ve énce M*** Hanim’in yanina
gittin. Ailen bunu duysa biraz uzulurdu ilk onlara gitmedigin icin. Ama M*** Hanim
daha 1yl bir fikir gibi geldi o an. Yilarin eskitemedigi bir olgunlugu vardi onun.
Dinlemesini en giizel bilendi o. Iki cay soyledi odasina sen yine acik ve tek sekerli. Her
zamanki gibi sagdaki koltuga oturdun. Her sey eskisi gibiydi. M*** Hanim’in hala bir
bilgisayar1 yoktu. Ajandasi hala ayni renkli, kisilere 0zgu bilgileri hala saman kagit
zarflardaydi. Masasinin ustunde ust uste dizili peceteler vardi. “Nasilsin...” sorusunu
duyana kadardi her seyin. Masasinin ustundeki peceteye guvenerek biraktin kendini.
Aylardir dokulmemeye yemin eden gozyaslarin dogal ortamini bulur bulmaz
birakmist1 kendini. Sadece agladin. M*** Hanim yuzundeKki caresizligi izledi. Kiyamadi
elleriyle sildi gozyaslarini ara ara... Bir saatin sonunda tek bir s0z cikt1i agzindan
“Yoruldum...”dedin. Odadaki her sey inandi yorulduguna. Odadaki her sey uzuldu
senin adina. O kafasini salladi. “Biraz rahatladin mi1?” dedi sonrasinda. Evet dercesine
bir mimik yaptin kizarmis burnun ve bugulu gozlerinle. Bir sonraki goriusme icin
sOzlestiniz o gun. Kapidan cikarken tum huznu orda biraktin...

Bindin otobuse ailenin kapisini caldin. Kapidakinin kim oldugunu sormadan birden
otomatige basmaya alisan annen surprizini kolaylastirmisti. Kapida seni birden
gorunce o evcimen sesi evde yankilanip kocaman sarimalar eslik etti gelisine. O
kapida yuregin kus gibi hafiflemisti aslinda. Yalniz olmadigini hissettin. Belki de ait
oldugun yer orasi degil burasiydi bilemedin. Insanlara tahammiliiniin olmadigl
yasamaya pes ettigin sehri birakmak, yeni bir yasama gebe birakmist1 seni. Uzun ve

kalabalik aile sofralar1 icindeki boslugu dolduruyor, seni sen kadar dusunen
insanlarla mutlu bir yasamin kanatlarini dikiyordun. Yasadigin durumun bir
depresyon olmadigini o zamanda biliyordun.



Yasadifin sey bir boslukmus. Kocaman bir bosluk. Insanlara sorulacak sorularin
sormaya cesaretin var artik. Yagmur ciseleyen sokaklardaki kirilmis, tikenmis bir
kadindan daha fazlasi oldugunu hissettin bugin. “Bulundugun yer seni mutlu
etmiyorsa yerini degistir, sen agac degilsin...” sdozunu astin gonlinun duvarlarina.
Edilen dualarin kabul oldugu gordun. Ertesi gun tum egyalarini toplayip yerlestin
buraya. Arda kalan kimseyle vedalasmadan. Zaten isteselerdi hic¢ biri ardinda kalan
olmazdi. Bundan yana rahattin da. Bir seyler tukenme noktasina gelmisken seni yok
sayan her seyeydi bu tepkin.

Derin bir “oh...”¢cektin yeni sabaha. Diger sabahlardan farkl olan bir sabaha. Artik yeni
bir yasamin vardi. I¢inde bosluklarin olmadig1 yeni bir yasam...



Cocuk Edebiyati
Nazan Tastan Yapici

Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.

Francis Bacon



Cocuklugumuzda bizlere anlatilan hikayeler, oOykiiler ve oOzellikle kendi okudugumuz
kitaplar ileri yaslarumizda iyi bir yon gosterict olurlar. Cocuklugumuzda bize iz birakan
seyler bir omiur boyu bizimle beraber gelir. Bu ytlzden Kkitap okuma aliskanligt
ebeveynlerin cocuklarina biraka bilecekleri en degerli mirastir.

Kitap okuyan bir cocuk hayatt farkli gozlerle deneyimlemeye, farkli cikarimlarda
bulunmaya baslayacaktir. Ayni bir akarsu gibi, cocuk beyni ne kadar cok kaynaga sahip
olursa o kadar dolu caglayacak, zihni o kadar farkli kollara dogru akacaktir.

Size Onerecegim Kkitaplar arasinda ise cocuk edebiyati kavramint hayli asan usta isi
eserlerdir ve sadece cocuklarin degil, her yetiskinin hem Kkeyifle okuyacagt bir edebi
lezzete hem de ders niteliginde goriisler barindiran zengin bir dusiince diinyasina
sahiptir.

Iste bu nitelige sahip 10 yapit1 sizin icin derledik.

1.Ahmet Umit | Olmayan Ulke

Cocuk edebiyatinda kalem oynattig1 kitaplardan biri olan, Olmayan Ulke.

Bu kitap yediden yetmise herkesin zevkle okuyacagl bir masal kitabidir. Yazarin
kucukken annesinden dinledigi masallardan esinlenip onlari1 kendince yorumlamasi
sonucu ortaya cikmistir. Olmayan Ulke, Utopik bir diinyaya alir bizi. Ona gore gilizel
umutlarimizin, renkli hayallerin, tathh dislerimizin Urinu olan bir yerdir. Savasin,
siddetin, somurunun, nefretin ve ofkenin olmadig1 bir yer, yazar bu kitapla masal
yazmaya devam edeceginin sozunu de vermis olur.

“... Buyuculer, ay tozundan yaratildiklari i¢cin topraktan gelen insanlari kicimsermis.
Insanlar da buyiicilerin kendilerinden daha yetenekli olmasini cekemez, onlari
ugursuz sayarmis. Boylece bu iki zeki varhik karsilikli hep dismanlik besler, birbiriyle
hep savasirmis.

Bu savaslarin sonuncusu, yeryuzunun en guzel koselerinden biri olan Gul Ovasr’nda,
insanlarin kurdugu akil ulkesinin topraklarindan birinde yasanmis...

Akil Ulkesinin Padisah’i, Hayal Ulkesi’nin Buytici Kralr'ni yenmis...”



2. Darren Shan | Ucubeler Sirki

Darren Shan’in tek kelimeyle nefes kesen kitab1 Ucubeler Sirki. Fantastik bir kitaptir.
Bu kitap sizleri birazcik  korkutabilir, ancak basladiginizda elinizden
disuremeyeceksiniz. Darren Shan yalnizca siradan bir o6grenciydita ki Ucubeler
Sirki’ni ziyaret etmek icin bir bilet kazanana... Madam Octa ile karsilasana... gecenin
karanligindan cikan bir yaratikla yuz yuze gelene kadar...

"Bir solukta okunan, elinizden dusuremeyeceginiz bir kitap... tayler urperten
dokunuslarla dolu... okuyucunun agzina bir parmak bal caliyor..."
J. K. Rowling

"Zekice yazilmis, tuyler urpertici bir roman"
Guardian

3. Aytiil Akal | Siiper Gazeteciler

Kitap kendi gazetelerini c¢ikarmaya (;a11§an yedinci siniftaki dort arkadasin
oykusunu konu aliyor. (;ocuklarm Super Gazete’yi cikarirken arkadaslarini okul ve aile
iligkilerini heyecan verici ve surukleyici bir uslupla anlatiyor. 10-14 yas cocuklarin
ilkgenclige giriste yasadiklari sorunlarin da yansitildigl roman, surukleyici dili ve
heyecanli oykusuyle, okurlarini daha ilk sayfalardan seruvene katiyor.

4. Christy Brown | Sol Ayagim

Christy Brown’un essiz kitab1 Sol Ayagim. Bu buyuleyici ve eglenceli kitap, bir cesaret
hikayesidir. Bu yazarin kendi oykasuadur. C. Brown, okumayi, yazmayl, resim yapmayl
ve daktilo kullanmay1 0grenmek icin verdigli mucadeleyi ve butin bunlari sol ayagini
kullanarak nasil yaptigini anlatiyor. Yazar bu essiz ve cesurca mucadeleyi tek kitapla
da bitirmiyor. Onun yirmi iki cocuklu bir aileden, beyin felci gecirmis bir cocuk olarak
hayatinl1 devam ettirmeye calisirken bir tek konusabilmesi ve sol ayagini
oynatabilmesi umut oluyor. Vazgecmiyor ve sonu¢ olarak kendi hayatinin kitabini
essiz kalemiyle kendi duygulariyla bizlere armagan ediyor.

Yazarin, bu kitabin devami niteliginde sayilabilecek “Her Gun Huzun” adli baska bir
kitab1 daha bulunuyor.

Sol Ayagim, Christy Brown’t Daniel Day-Lewis’in canlandirdigl ayni adli, cok basarih
bir filmle beyaz perdeye de uyarlanmistir.

5. John Boyne | Cizgili Pijamali Cocuk

John Boyne’nin essiz kitabi Cizgili Pijjamali Cocuk. Bu, tanimlanmasi ¢ok zor bir Kitap
diye tanitilir. Kitap dokuz yasindaki Bruno ile birlikte cikacaginiz duygu yuklu bir
hikaye anlatiyor. Bruno dokuz yasinda olsa da, kitap yine yediden yetmise herkesin
okumasi gereken bir kitap. Bruno’yu takip ederseniz kendinizi sonunda tel orgulerin
arkasinda bulursunuz. Bu kitap dinyanin dort bir yanindaki tel orgulerin yok olma
umidi olabilir mi, olabilir. Yalin ve essiz bir anlatimi var. Aklinizdan
citkaramayacaginiz, duygularinizi sarsacak bir Kkitap. Kitap aldigi odullere layik
oldugunu kanitlamistir.

Kesinlikle cok 1yi yazilmis, dokunakli bir oyku.. Okuduklarim cok cok uzun sure
aklimdan cikmayacak!

The Star




6. Michael Morpurgo | Savas Ati

Michael Morpurgo’nun Savas At1 adli kitab1. Kitap sinemaya da uyarlanmistir. Odilli
yazarimiz bu kitapta, 1. Dunya Savasrnda yasanan ve dile getirilemeyen o katliamlari,
tipki kendilerine benzeyen insanlarla catisan askerlerin gozinden anlatiyor. Albert ve
onun cocuklugundan beri yakin arkadasi olan joey’nin dokunakli ve sevgi dolu dostluk
hikayesi anlatiliyor. Babas1 Albert’in atini Ingiliz ordusuna satar ve o da atini bulma
umuduyla savasa gider. Butun kalbiyle dostunu bulacagina inanmaktadir. Bu Kkitap
Joey’l ve savasin anilarminin unutulmamasini saglayacaktir.

"Albert ve annesinin karanliga dogru yurumelerini izledim. O an dmur boyu surecek
bir arkadashgin temellerinin atildigini anlamistim; aramizda ansizin i¢gudusel bir
guven ve sevgl bagi olustu.”

Usta yazar Michael Morpurgo'dan, huzin ve umudun kol kola yurudugu destansi bir
dostluk hikayesi...

Morpurgo, I. Dunya Savasi'nda yasanan sira disi olaylari Joey adinda bir atin agzindan
aktararak okurlarini umut dolu bir yolculuga ¢ikariyor.

Alt1 aylik bile degilken annesinden koparilarak hayvan pazarinda acik arttirmaya
cikarilan Joey, hayatin acimasiz gercegi ile tanisarak sarhos bir adama satilir. Niyeti
bir buzagi almak olan adamin oglu Albert, Joey'u gorur gormez adeta ona hayran kalir.
Mevsimler birbirini kovalarken beraber buyuyen Albert ve Joey asla unutulmayacak
bir dostluk bagi kurarlar. Ta ki gunlerden bir gun, bankaya olan ipotek borcunu
6demek icin paraya ihtiyaci olan Albert'in babasi, Joey'i 40 pound karsiiginda Ingiliz
ordusuna satana dek. Joey ve Albert icin yeni bir donemin baslangicidir bu. Artik
hichir sey eskisi gibl olmayacaktir. Ciftlik atindan bir sivarl atina donusen Joey, yeni
tanistigl ve uzun yillar yol arkadasi olacagl Topthorn i1le cepheden cepheye kosarak,

herkesi kendine hayran birakir. Yillar stiren savas boyunca miuttefik ve dusman
kuvvetlerin cephelerinde basina neler gelir neler?.. Hatta esir bile duiser. Joey her seye
ragmen mutlaka bir gun can dostu Albert'a kavusacagina dair umidini asla yitirmez.
Albert da bunun hayaliyle yanip tutusur. Kaderin oyunuyla gunlerden bir gun
Albert'la Joey'in yolu yeniden kesisir. Beklenmeyen bu bulusmanin ardinda onlari
nasil bir cikmaz beklemektedir? Joey'e bir yil kadar sevgiyle bakan Emilie'nin 6lmeden
once buyukbabasina verdigl vasiyet nedir? Bu vasiyet Joey'le Albert'in yeniden
ayrilmasina mi neden olacaktir?..

Michael Morpurgo'nun aynmi adli romanindan uyarlanarak, Ingiltere'de son on yilin
tiyatro olayr haline gelen Savas Ati, Handspring Puppet Company'ye ait gercek
boyutlardaki at kuklalarinin kullanimiyla buytleyici ve bol odullu bir West End sovu
olarak sahnelenmeye devam ediyor. 2011 yilinda Steven Spielberg tarafindan
beyazperdeye de uyarlanan Savas At1 pek cok odule aday gosterilerek yilin en ¢ok ses
getiren yapimlarindan birine imza atti.

Etkisinden uzun sure Kkurtulmayacaginiz Savas Ati, huzunli hikayesi ile icinizi
burkarken sizi gulumsetmeyi de basarabilen, ender rastlanacak usta isi bir roman.

7. Miyase Sertbarut | Ara Alem

Miyase Sertbarut’un seri halde yazdig1 Ara Alem. Fantastik kitap ornegidir. Yazarin
farkli bir boyutta yeni bir deneyim olarak nitelendirdigi kitabi. Eger korku ve gerilim
seviyorsaniz bu kitap size gore. Ilginc olan sey su ki yazar bu kitab1 yazabilmek icin
her gece saat u¢ bucukta uyanmis ve yazmaya baslamastir.



Suphesiz ki kendisini kitabin icinde hissetmek istemis. Okur olarak ayni urpermeyi
hissettigimi soOyleyebilirim. Bu yasamayan; ama henuz oOlime de gecemeyen genc
ruhlarin Ara Alem’de ki oykuleri. Yazar birikimini bu kitapta gayet guzel kullanmis ve
¢ocuklarin yagina inmeyi ¢cok guzel basarmis.

Burasi Ara Alem! Nefes alamayan ama 'tam 6liim'e de gecemeyen geng ruhlarin asil
kaldiklar1 yer. Dehsetengiz olaylarin yasandigl Ara Alem'de 'var olabilmek’ bagh
basina bir sinav. Cunka Tarlakoz bu alemdekiler: gercek olime strukleyebilmek icin
surekli taaruzda. Tarlakoz kim diye sakin sorma! Zaten onu gormus olsaydik sana bu
gizemli oykunun kapisini aralayamazdik. Eger kazara onunla karsilasma gafletinde
bulunsaydik, muhtemelen su an sonsuz ve ruyasiz bir uykunun icerisinde yitip g1tm1§
ve gercek bir oOliye donusmustik... Iste bu yiizden, Ara Alem'deki herkes iz
birakmadan varliklarini surdiurmek zorunda. Aksi halde sonlar1 karanhk. Ve belki de
en kotusu; ne arkadaslari, ne kuslari, ne de bos hayalleri onlarin savrulmasina engel
olamayacak...

Her kitabinda okurlarini sasirtmayi basaran bol odulli yazar Miyase Sertbarut,
geceleri saat uc¢ bucukta uyanip yazdig1 ve uc kitaplik bir gerilim serisi olarak
tasarladifl "Ara Alem" dizisinin ilk halkasinda, okurlarini, farkli bir boyutta yeni bir
deneyim kazanmanin tadina varacaklar: bir diinyaya, Ara Alem'e gotiiriiyor...

"Uc bucuk harfli"lerin, Kaan Demircelik'in 6zgin cizimleriyle adeta canlandif1 Ara
Alem 1 - Tarlakoz'un Tuzagi'ni okurken, ensenizde, hatta ayak bileklerinizde bir esinti
hissedebilir; evcil hayvanlarinizi sizin goremediklerinize gozlerini sabitlemisken
yakalayabilirsiniz. Unutmayin, hayata tutunabilmek icin bazen ruhlarin siz yol
gostermesi gerekebilir...

8. Jack London | Beyaz Dis

Jack London’un hala okumayan var mi ki diyeceginiz essiz kitabi1 Beyaz Dis. Bir
kopegin gozunden dogal hayata ve insanlarin acimasiz dunyasina elestirel bir bakistir
bu. Filme uyarlanmastir. Yar1 kopek bir anne ile kurt bir babanin yavrusu olan Beyaz
Dis, dogdugu gunden itibaren farkliliginin golgesinde bir hayat sirmeye baslar. Hem
hayvanlardan hem de insanlardan eziyet gorur ve tum canlilara karsi guavenini
kaybeder. Vahsi hayat ve evcillesme arasinda sikisip kalir. Jack London bu kitapta
edebiyat tarihinin en gercek karakterlerinden birini yaratirken; dusmanlik, ahlak,
guven, merhamet ve sevgl gibi kavramlari tartisiyor. Yazar kendini totem-hayvani
olarak sectigi kurtla 0zdeslestirmistir. Onda nihai bir anlam arayisi vardir. Sanirim
kitabinda kullandigi semboller de bu arayisi cagristiriyor.

Beyaz Dis vahsi bir hayvanin gozunden, hem dogal hayata hem de insanlarin acimasiz
din yasina elestirel bir bakis...

Zekasiyla ve goruntasuyle hayranhik uyandiran bu muhtesem yaratik, hem insanlarin
hem de hayvanlarin eziyetiyle karsilasir ve her an bedel oder. Hayatta kalmak icin
icgudulerinin rehberligine siginan Beyaz Dis, zamanla her turlua canliya karsi guavenini
kaybeder ve vahsi hayat ile evcillesme arasinda sikisip kalir. Jack London Beyaz Dis’te
edebiyat tarihinin en gercek hayvan karakterlerinden birini yaratirken, dismanlik,
ahlak, gaven, merhamet ve sevgi gibi kavramlari tartisiyor.

“Oysa vahsilik, Beyaz Dis’in gorunusune ve hareketlerine sinmisti. O vahsi tabiati
simge liyordu; onun ete kemige burunmaus haliydi.”

-Jack London-



9. Andy Mulligan | Copliik

Ginlerini ¢O6p ayiklayarak geciren ti¢c arkadasin hikayesidir bu. Odiil alan bu giizel
kitap ¢opte bir canta bulan t¢ cocugu anlatiyor. Bunda ne var ki diyebilirsiniz, ¢ok sey
var! Hicbir seyl olmayan bu uc¢ cocuk para ve gucu elinde tutan yozlasmis dinyaya
actiklar: savasi anlatiyor. Yirmi bes dile cevrilmis olmasi, beyaz perdeye aktarilmasi
tesaduf olmasa gerek. Yoksulluk, umut ve rastlantiyla ilgili unutulmayacak bir hikaye.
Enerji dolu, heyecan verici...

Evsiz bir oglan olan Raphael gunlerini copten daglarin arasinda geciriyor. Copleri
ayiriyor, tasiyor, soluyor ve geceleri coplerden yastik yapiyor. Bir gun talihini tersine
cevirecek bir canta geciyor eline. Bu canta her seyl degistirecek, ama once hayatini
kurtarmak icin kacmasi gerek...

Uc sokak cocugunun cesaret ve kurnazliklarini kullanarak diinyaya karsi verdigi
mucadeleyl anlatan roman, odulli bir yazarin kaleminden cikma unutulmaz bir
yoksulluk, umut ve rastlanti hikayesi. Duygulari altust edecek bu guclid roman yirmi
bes dile cevrildi ve beyazperdeye uyarlaniyor.

10. Behi¢c Ak | Vapurlart Seven Cocuk

Behi¢ AK’in duyarlh ve naif kitaplarindan biri olan Vapurlar:1 Seven Cocuk’tur. Yazar
ginumuzun tartisilan konularindan biri olan metropollesmeyl carpici bir utslupla
anlatiyor. Gelisim adi altinda kentlerde olusan beton yapinin insanlar uzerindeki
etkilerini cok giizel kurgulamis. Bunu da gayet duru bir dil kullanarak yazmis. Odulli
yazarimizin diger kitaplari gibi bu kitab1 da buyuk kucuk herkesin okumasi gereken
bir kitap.

Kardesi Emre ve olaganustu bir masal anlaticist olan annesiyle birlikte bir Bogazici
mahallesinde yasayan Firat, tatil giinlerinde o ¢ok sevdigi minik Bogaz vapuruna binip
karsiya gecer, balon satardi. Mahallede yuz yillik ahsap bir yalida oturan Meliha
Hanim’sa, komsularini sik sik evine davet eder, hep birlikte gulup soylerlerdi. Ama
Meliha Hanim’in bir giun yalidan tasinmak zorunda kalmasiyla mahalle degismeye,
guzelliklerini teker teker vyitirmeye basladi. Minik Bogaz vapuru da seferden
kaldirilinca, Firat kollari stvamasi gerektigini anladi...




Nur Yiiksel Oztiirk

Victor Hugo'nun Empatisi; Bir idam Mahkumunun Son Ginu

26 Subat 1802’'de Fransa’da dogan ve asil adi Victor Marie Hugo olan yazar romantik akimina
baghdir.

Hugo'nun cocuklugu Ulkede siyasi karisikligin oldugu bir dénem icerisinde gecti. Babasi orduda

subay oldugu icin ailesiyle pek cok sehir gezdi. Surekli farkh yerlere tasindilar. Bu yolculuklar

Hugo'ya cok sey 6gretti, hayal diinyasini zenginlestirdi. Hugo'nun annesi Sophie ise askeri hayatin
getirdigi yorucu yolculuklar ve esinin dini inancinin zayifligi nedeniyle ters dismelerinden dolayi

1803' te yasadigl yerden ayrilip U¢ cocuguyla Paris'e yerlesti. Bu strecte Hugo'nun egitimiyle
oldukca ilgilenen Sophie’'nin izlerini Hugo'nun ilk donemdeki siir ve kurgu calismalarinda goérmek
mumkudnddr.

Paris Hukuk Fakdltesi’'nde basladigi yliiksek 6grenimine maddi sikintilar yiziinden devam edemedi

ve ayrildi. Zor gunler geciren genc¢ yazari bu gu¢ durumdan kurtaran yirmili yaslarda yayinlanan

kraliyet yanlisi siirleri oldu.

Gencliginde siddetli bir kral yanlisi olsa da, gortsu yillar icinde degisti ve tutkulu bir cumhuriyet

destekcisi oldu. 1827'de “Cromwell” ve 1830'da “Hernani” oyunlari, Paris’te isyana benzer bir
heyecan uyandirdi. Eserleri zamaninin politik ve sosyal sorunlarina deginirken insanlari bircok

acidan etkiledi.

1870'lerde ise Paris'te halk tarafindan ulusal bir kahraman olarak selamlanan Hogo 22 Mayis
1885'te 83 yasindayken zatirreden oldu. Ulkeye bir yas havasi hakim oldu. Clnkl kendisi edebi
figir degil ayni zamanda Fransa'da Ucutinci Cumhuriyet'e ve demokrasiye yon veren biriydi.
Gunumuzde Fransa'da pek cok buyuk yerde onun adint gérmek mimkuanddr.

Hugo olmeden once arkasinda son sozleri olarak yayinlanacak su ctimleleri birakti; “Fakirlere
50.000 frank birakiyorum. Mezarliga onlara mahsus cenaze araci ile nakledilmek istiyorum. Hicbir
kilisenin benim icin ayin yapmasini istemiyorum. BUtun ruhlardan benim icin dua etmelerini rica
ediyorum. Tanri'ya inantyorum.”



Romantizmin en onemli temsilcilerinden biri olan Fransiz asilli yazar Victor Hugo’nun
1829’da yayinlanan eseri, Bir Idam Mahkumunun Son Gini’nin asil ad1 “Le dernier
jour dun condamne”dir. Yazildig1 donemden itibaren gunumuze kadar olan surecte
tartismaya cok acik bir konu olarak gundeme gelmektedir. Hugo bu romani yazarken
hentz 26 yasindaydi. Yazarin en az taninan eseri olmasinin yani sira diunya klasikleri
arasina girmeyi basarmistir. Hugo, bu romanini Grene Meydaninda gerceklesen bir
1dam sahnesini seyrettikten sonra kaleme almistir. Etkilendigi olay1 kurgulayarak bir
roman haline getirmey1 basarmistir.

Kitaba giris Victor Hugo’nun idama bakis acisini anlattigl onsoz ile baslhyor;

“Bu kitabin ortaya cikis nedenini anlayabilmemiz icin onumuzde iki secenek var: Ya
gercekten sefil bir adamin son dusuncelerini yazmis oldugu sararmis; duzensiz bir
kagit tomar1 soz konusudur ya da bu adam; bir insana, sanatin yararma dogayl
inceleyen bir hayalpereste, bir filozofa, bir saire rastlamistir, kim bilir? Belki de
kendisine egemen olan ya da daha dogrusu kendisini teslim ettigi ve ancak bu kitaba
aktararak kurtulabildigi bir dislemdi onun bu dusuncesi. Okur, bu iki aciklamadan
1stedigini secebilir, istedigi gibi yorumlayabilir.”

Eserin aslinda idam gibi korkunc bir cezanin insanliga hi¢cbir faydasi olmadigini konu
almistir. Yazar suc islemeyi farkli bir bakis acisiyla ele alarak bir hastalik olarak
gormus ve bunu tedavi etmenin en dogru karar oldugunu okuyucusuyla paylasmistir.
Hugo’nun romanda yasadigl i¢ catismalarini ve i¢ cekismelerini okuyucusunu dahil
ediyor. Siyasilerin kendi cikarlari icin yasalari degistirmelerini ve idam ile ilgili
disuncelerini su sekilde aktarmistir; “Suca bir hastalik gozuyle bakilacak ve bu
hastaligin sizin hakimleriniz yerine doktorlari, sizin kirek mahkumiyetleriniz yerine
hastaneleri olacak. Ozgurlik ve saglik biitiinlesecek.”

Cinayet sucu ile yargilanan mahkam, mahkemeden sonra idam cezasi almistir.
Mahkeme, bes hafta sonraya idam karari verdigi i¢cin mahkum bu surec icerisinde
affedilecegi umuduyla yasamistir. Aldig1 her nefeste olumu ile ilgili detaylar:
kurgulamaktadir. Dusunceleri nedeniyle manevi anlamda degisen mahkum insanliga
ve hayata karsi gorusleri degismistir. Eser icerisinde okuyucuyu en cok etkileyen,
mahkumun kizi ile olan diyalogudur. Idam zamanina yakin bir dénemde vedalasma
yasamasli i¢in kizini getiriyorlar. Kizi ile olan sohbeti, kizinin kendisini tanimayisi ve
icine dustigu duygu durumu okuyucuyu etkileyen ve cok oOnemli cikarimlar
bulunmasina neden olan bir bolum olarak yer aliyor.

[dam giinu geldiginde ise mahkim idam edilecegi yere gotiriilmeden 6nce bir odada
bekletilirken onun idamini izlemek icin gelen kalabaligi gormustir. “Ah! Sirtlan
cighklar: atan halk. Ondan kacamayacagimi, kurtulmayacagimi, bagislanmayacagimi
kim biliyor? Beni bagislamamalar:i olanaksiz! Ah! Sefiller! Merdiveni cikiyorlar
galiba...”

Victor Hugo her zaman idama karsi ¢ikan biri olmustur. Bu eseri sayesinde okuyucunu
da olumun insan psikolojisi uzerindeki etkisini hissettiriyor. Hugo, bizi yasayacagimiz
iIc catismaya davet ediyor ve bir idam mahkimunun dinyasina acilan kapiyl
aralamamizi istiyor.
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ilknur Kivrak

Tuttin Cicegi

Kiz1 Naime, “Icme artik su zikkimi bubaaa” diye evin icinden seslendiginde avluda hasir
yastiklarin, minderlerin oldugu bir sedirde nasirli parmaklarinin arasina sikistirdigi
sarma sigarasin avurtlarinda iki derin cukur olusuncaya kadar icine cekti, Ilyas Dede.
Karisma g1z sen benim isime, senelerdir biz bu canina yandigimin isinin icindeyiz, dedi
oksurerek.

Radyonun cizirtili sesi canini sikti.

Naime gizzimmmm! Su zimbirtiy1 kapat. Ben de azcik sole dolanip gelcem. Kahveye falan
giderim, dedi.

Cebinden kostekli saatini cikarip baktiginda ikindi ezani1 okundu okunacakti ki, abdestini
de tazeleyip sonra evden cikmanin daha miinasip olacagini diisiindi. Ilyas Dede 6limiin
her an her yerde insani yakalayabilecegini inanirdi ki, bundandir abdestsiz sokaga tek
adimini atmazdi. Tabi artik boyle disinmesinde ilerleyen yasinin, hayatin omuzlarina
yukledigi agirhigin, agriyan dizlerinin ve yasadigl ya da yasayamadigl kalbine adeta deve
gibi ¢oken bir gecmis zaman hikayesinin tim hucrelerinde biraktigl derin yaralarinin
olmasiydi belki de. Eline gecirdigi bastonu onun elinden tutan son dayanakti.
Bastonundan guc¢ alarak besmele cekip kalkti oturdugu sedirden. Ve agir agir yuruyerek
avlunun bir kosesindeki musluga dogru yoneldi. Tam elli yil olmustu. Bu evi kendi
elleriyle ve rahmetli esi Fikriye’nin yardimiyla yapali. Senelerin adi vardi. Tek gecim
kaynaklariydi tatunculuk, o zamanlar. Ne doyurur ne de a¢ birakirdi insani. Ama koy yeri
degil mi? Herkes bir digerinin deligini kapamaya calisir, sen elindekini olmayana
verirsin, o da elindekini sana verir. Bir sekilde borc¢-harc halletmislerdi islerini. Bir an
durdu ve baston tutmadig1 sag eliyle belini hafifce dogrulttu. Yorulmustu. Derin bir nefes
aldi. Icine cektigi temiz hava cigerlerini genisletip gogsiinu sisirdiginde, genclik yillarinda
oldugu gibi u¢ adimda musluga varabilecegini hayal etti. Fakat bu sadece hayalden oteye
gidemezdi. Hangi akla hizmet taaa avlunun diger ucuna konduruvermisti muslugu.
Genclik yillarinda dasunulmuyordu boyle seyler. Her seyin kiymeti kocayinca anlasilirdi.
Heeyyy gidinin Ellez’1 dedi kendi kendine. Daha dun gibiydi. Sabah ezani1 okunmadan
eseklere yukledikleri tutun kelterlerini tarladan eve getirirlerdi.




Coluk cocuk yari uykulu, yari uyanik avlunun icine yayilir, tatun cizerlerdi sislere.

Tutiin cizilecek sisler tiikkenince bu sefer Ilyas sislerdeki tiitiinleri kargilara baglanmais

iplere gecirip girmandal denen iki tarafi telli diizenege kurumalari icin asardi. Bundan
sonrasl ise balya yaptirip son olarak da koye gelen tuccarlara satmakti. Senelerce
biteviye devam etti bu isler. Senelerce tutun tetirli elleriyle agizlarina koyduklar: her
lokmada tutunun zehrini akitmislardi midelerine. Tutunculikten elde ettigi gelirle
kurmustu yuvasini. Hatta cocuklarinin yuvalarini da... Kizi Naime’yi telli duvakli evin
ahsap merdivenlerinden indirirken yasadigi huzunle karisik mutluluk haller1 geldi bir

anda gozunun onune. Ne zaman buyumustd bu kiz da gelinlik cagina gelmisti? Daha

dun gibiydi elindeki bez bebegiyle avluda iste tam da orada, merdivenin altinda her
zamanki gibi evcilik oynamiyor muydu? Zaman su gibi akmisti. Biricik kizi, iki
gozunun cicegi ne hayallerle evlenmisti de hayirsiz damadi Mehmet, Naime’ nin kisir
oldugunu, onu zurriyetsiz birakacagini dusunup Kkapinin oOnutune koyuvermisti
zavallicigl. Baba yuregi nasil katlanirdi simdi? Elbette baba ocagl sonuna kadar acikti
Naime’ ye. Fikriye Hanim da Hakk’in rahmetine kavusunca evi cekip cevirecek tek kisi
olarak Naime yuklenmisti bu isi. Ara ara sigara icmesine karigsa da 1yl mizacli, naif bir
kizd1 Naime. Bu 6zelliklerini anacigindan almisti. Iyi huylu, iyi kalpli Fikriye’si evin alt
katindaki ekmek evinde ocaktaki atesin yalini vururken yuzune yokluk varlik belli
etmeden ne de lezzetli yemekler pisirirdi. Fikriye’nin yutka actigi, bazlama, gozleme
yaptig1 butun ailenin hatta komsularin dahi karninin doydugu gunler gecti gézlerinin
onunden. Burnuna hafif bir ekmek kokusu caldi. Bak iste orada, iki zeytin agacinin
arasinda yenice asilmis camasgsirlarin sabun kokular: arasinda ogullar: Yusuf ve Hasan
birbirlerini ebelemek icin segirtiyorlardi. Fikriye’nin “Cekilin ordan haylazlar! Daha
yeni yikadim onlari.” diye azarlayan sesini duyar gibi oldu. Yuzune bir tebessum
yerlestirdi. Hafifce kafasini iki yana salladi. Artik azicik da olsa dinlenmisti. Ha gayret!

Birka¢c adimda musluga varmak icin adimini attigl o an radyodan gelen o sesle
mihlandi oldugu yere.

Uzun ince bir yoldayim, gidiyorum gunduz gece

Bilmiyorum ne haldayim, gidiyorum gunduz gece...

Artik kipirdayamiyordu. Tum vucudu kaskat1 kesilmisti. Sadece gozlerinden istem dis1
sicim gibi bosalan gozyaslariydi hareket eden. Bu turkud ona yillar yili oncesini
hatirlatti. Yureginin uzerinde oturan deve kalkti sanki bir an. Kalbi hizla atmaya
basladi. Sanki yerinden cikiverip, bir kus olup ucup gidiverecek gibi. Bazi
yasanmigliklar vardi ki gecmiste, bunun icin ayaklarin kosmaya mecal bulamasa da

yuregin kosturuverirdi o gunlere.

Her seyi hatirladin da beni unuttun mu yoksa Ilyas, diye fisildad: cal karasi, tizim
gozlusu Iraz’1.

Dizlerinin bag1 cozuluverdi aniden. Oldugu yere yigildi. Bir an kendine geldiginde
yeleginin i¢ cebindeki tabakasindan ¢ikardigl bir sigara yakmay1 denedi. Dudaklarinin
arasinda yerlestirdigl sigarayi, titreyen elleriyle, titrek bir atesle bulusturdu.

Sigarasmin dumaniydi simdi gecmise yolculuk yapan. Alnindaki derinlesen cizgiler

daha da belirginlesti. Kalbi bir kus olup konuvermisti Cokelez Dagrnin zirvesine. Bu

dagin efsanesini ona ilk anlatan, kendisine de Ilyas ismini veren Murtaza dedesiydi.
Insanlara verilen isimler ayni zamanda kaderleri mi olurdu? Bunu, o efsaneyi
dedesinden dinleyince anladi. Murtaza dede gelenek goreneklerini yasatmaya calisan
ehil bir insandi. Bu civarda yasayan insanlar zamaninda onu c¢ok sevip saydigindan
bir cok kisl cocuguna, torununa onun ismini vermisti. Belki de ona 6zendiklerinden

cocuklarinin da onun gibi sevilen sayllan birisi olmasini1 istediklerinden. Lakin
Murtaza dede, torununa kendi ismini vermeyip, Ilyas ismini okumustu kulagina.

Murtaza dede, torununa Ilyas demez, ‘Ellez’ diye hitap ederdi hep. Ne Ilyas ne de bir
baskas1 “Neden Ellez?” diye sormadi hic.



Dedesiyle Ilyas arasinda olusan bag, ne anasi ne de babasiyla olustu.Dedesinin ondaki
yerl bambaskaydi. Babasi ile anasi can suyunu vermislerdi. Anasi karninda,
kucaginda, sirtinda tasimistl. Dedesi ise dizlerinin dibinde, gozunden sakinarak
buytitmisti Ilyas’t. Anasi karnini doyururken, dedesi ruhunu doyurmustu. Ik adimini
atmasi icin tahtadan uc tekerli yurutec¢ yapiveren yine dedesiydi. Cocukluk yillarinda
bilmedigi, merak ettigl bircok seyi ogrenmisti dedesinden. Mesela, kuzularin sirunun
icinde kendi annelerini nasil bulduklarini 6grenmisti bir defasinda. Zeytin agaclarinin
bir sene cok verim verip, diger sene dinlenmeye cekildiklerini de 0grenmisti. Merakli
ve sorgulayan gozlerle “Dedeeee! Zeytin agaclar: da insanlar gibi yorulur mu yani?”
dediginde yasli adamin icten gulusu yuzune dagilmis, mutluluk kavrami gozlerinin iki
yanindaki ince cizgilere oturuvermisti. Ilyas bu yash adamin ne kadar cok sey
bildigini, adeta yolunu aydinlatan bir rehber, Allah tarafindan kendisine ihsan edilen
koruyucu bir melek olduguna inandirirdi kendini. Oyle ki bu yaslh adamin, bu
dinyanin her turla isini bildigi gibi namazlardan sonra okudugu dualarda diger
alemlerden birileriyle fisildasarak irtibat kurdugunu dusunurdu. Her persembe gecesi
odasina cekilir, diz cokip onune oturdugu rahlesinde bir takim ileri geri salinimlar
esliginde musaf okurdu. Onun guzel sesinden dinledigi bu esrarengiz melodinin
gizemine kapilird: Ilyas. Bir keresinde bazen girtlaktan, bazen genizden cikartilan bu
icli seslerin ne anlama geldigini sormustu dedesine. Dedesi:

“Iy1 bir insan olmanin ulviyetini, iyl olanin bu dinyada oldugu gibi obur dinyada da
mukafatini alacagini soyler. Kotuluk edenlerin her iki dinyada da yerinin olmadigini,
kalbi temiz, iman1 kuvvetli olanin daha bu dinyada cennetini yasamaya basladigini
anlatir. ”demisti.

Yazlar1 bir yandan tutun isleri devam ederken ezan vakitleri dedesiyle abdest alirlar
birlikte vakit namazlarim1 eda ederlerdi.iclerine diisen derin husu, g6z goze
geldiklerinde pariltiya donusurda. Vakit bulduk¢ca da dedesinden Kur’an-1 Kerim’i
tecvitli okumay1 ogrenmisti. Murtaza dede cok sevdigi torununun bu kadar zeki, cabuk
ogrenen bir cocuk olmasiyla gurur duymustu her zaman. Torununu tecrubeleriyle,
nasihatleriyle en onemlisi de derin bir sevgiyle buyutmustu.

“Dusunulurse derince

Uzak gorunur gorunce

Bir yol dakka miktarinca

Gildiyorum gunduz gece”

Kimi zaman bir soz,kimi zaman bir resim,kimi zaman da yanik bir yurekten dokulen
icli bir ses siluetine burunur gezerdi ge¢cmis zaman.Ara ara bellegini yoklardi insanin
canini acita acita.On sekiz yasinda biyiklari yeni terlemis delikanli oldugu o hazin yaz
geldi gozlerinin oOniine.Tutinin ilk kirim vaktiydi.Kara gozleriydi Iraz’in Ilyas’:
yanginlara atan.Gonulden gontule giden yolun seyyahlari olmuslardi.Bilemezlerdi ki
gidilen her yol menzile ulastirmaz.Kaderden oteye yol olmaz.

O yaz zorlu gecti Ilyas icin. Sevdigi kizin amansiz bir hastalikla 6limi ve dedesinin
yataga dismesi Ilyas’1 derinden etkiledi. Bir siire yemez icmez, insan icine cikmaz
oldu. Hasta yataginda yatan dedesi, Ilyas’1 yanina cagirdi. Bu nur yuzli ihtiyar adam,
bir cocuk kadar kalmist1 yatagin icinde. Ilyas onu boyle gormeye dayanamazdi ama
“Fani dunyanin sahibi degiliz” demisti dedesi. “Her nefis bir gin olumu tadacaktir.”
der ayette.Bu sebepledir ki Ilyas hicbir zaman 6liimden korkmadi. Dedesinin yanina
diz cokup yumusacik pamuk ellerini, ellerinin arasina aldi. Murtaza dede hafifce
araladig1 gozlerini kisarak elini tutan delikanliya bakti. Sanki onu tanimiyormus da
kim oldugunu bir yerlerden cikarmaya calisiyor gibiydi yuzundeki ifade.

“Dedecigim, benim, Ellez” dedi Ilyas.

Ilk kez bu kadar caresiz hissetmisti kendini. A§zindan ¢ikan her kelime bir cakir diken
tohumu gibi bogazin1 parcalayacakmiscasina. Derin nefes alirken burun delikleri
genigliyor, gozlerinden dokulen yaslar yanaklarinda iki su olugu olusturuyordu.




Murtaza dede yatagin icinde basini pencereye cevirdi. Gozlerini Cokelez Dagr’na dogru
dikti. Bir sure bakiglarini dagin zirvesinden hi¢ ayirmadi. Sanki bir seyler vardi dagin
zirvesinde, sadece Murtaza dede’nin gordugu. Ya da Azrail orada beklemekteydi
Murtaza dede’yl. Derin bir sessizlik hakim surdu odanin icinde. Bu sessizligin sebebini
dasunmeye basladigl sirada, yasli adam konusmaya basladi.

Ademoglu herseyi bilseydi, o0lecegi gunu de bilirdi Ellezim. Hak Teala biz insanlar1 her
seyl bilmek icin yaratmadi ki. Zaten o vakit nasil katlanirdik bu yukun agirligina. Allah
tasiyabilecegl zorlugu vermis sevgili kullarina. Bunu Kkendilerine pay belleyip
sukretsinler diye. Beden bir emanettir yuce yaradandan. Topraktan gelip yine topraga
doneriz. Su Cokelez Dagrni gorur musun? Orada, dagin zirvesinde tek basina garip bir
mezar vardir. Vakti zamaninda gavur saldirisina ugrayan, topraklarimi korumak icin
cengaverce savasan, kopuk basini koltugunun altina alip diusmani kovalarken can
veren Ellez Komutan yatar orada. Arkadaslari, “Cok Ellez, Cok Ellez!” diye bagirsalar
da aslanlar gibi savasip, adina destanlar yazdirmistir. Bu olaydan mutevellit Cokelez
Dag1 koymuslardir bu hasmetli dagin adini.

Terler boncuk boncuk olmustu yash adamin alninda, dili kurumustu. Ilyas 1slak bir
pamukla dedesinin agzin1 nemlendirdi.

“Dedecigim yorma kendini bu kadar, biraz dinlen.”dese de yasli adamin sozlerine ara
vermeye niyeti yoktu.

Insan 6lim aninda bile yasadiklar1 degil yasayamadiklari, bildikleri degil bilmedikleri
icin tasalanir. Bir tutun cicegi guzelliginin altinda yatan yapraklar: gibi bu dert icini
zehirler insanin.

Murtaza dede son nefesini verirken dahi Ilyas’in aklina yillardir takilan sorularina da
cevap olmustu. Son nefesten bile cikarilabilecek o kadar ders vardi Ki...

Radyodan gelen sesle oldugu yere yigiliveren Koca Ilyas, gozlerinden akan yaslarla
bakislarini Cokelez Dagrna cevirdi. Boguk boguk okstrurken ayni zamanda turkuye
mirildanarak eslik ediyordu. Bir elinde sigarasi diger elinde erken yasta amansiz
hastaliga yakalanip olumun ayirdigi kabuk baglamaz kalp yarasi Iraz’indan kalan
yegane mirasl tutun cicegi nakis islemeli beyaz mendili ile tirkunun son dortlugunu
mirildandi.

“Sasar Veysel is bu hale

Gah aglayan gahi gule

Yetismek icin menzile

Gldiyorum gunduz gece”

Mendili hafifce burnuna goturup yillarin kokusunu cekti icine. Ardindan gelen hiriltili
oksurukle nefesi kesilir gibi oldu. Mendili agzina goturdugunde taze birkac damla
kanin, tutun cicegi islemesinin uUzerine damladigini fark etti. Uzaklardan birileri
cagiriyordu. Gitme vakti gelmisti. Ik bir esinti geldi dagin eteklerinden. Agirlasmis

goz kapaklari kapandi bir daha acilmamak tzere.



Fatma Sebahat Yilmaz

Gecenin Sabahinda

Siir

-
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Karanlik sartyor bedenimi
Uzerimden atamiyorum ki seni karabasan gibi
Yalnizhigima saatler kala gecenin sabahinda,

Sicakligi hissetmiyorum cok uUstyorum cok
Kollarimin bos oldugunu anliyorum bir de

Goz kapaklarimi acmadan uyanamiyorum
Yalnizhigima saatler  kala gecenin sabahinda,

Gun boyunca ayaktayim kalkamiyorum bir turla
Bakmisim yine ruyalarimla yine seninle beraberim

O bana bakiyor bense ona yalvariyorum acmisim ellerimi
Yalnizhgima saatler kala gecenin sabahinda,

Aglyor gozlerim icimden onu kirmak geliyor
Dustiniyorum aslinda zaman ise hi¢c basaramiyorum
Sonra yuregimin sesini dinliyorum hickira hickira
Yalnizligima saatler kala gecenin sabahinda

Karanlik gece, sabahi mujdeliyor o parlak giinesim
Degirmene benziyor, ogutuyor kar gibi un gibi
Sabahin aydinliginda gercekler gibi

Yalnizhigima saatler kala gecenin sabahinda



Bazen mavi nefes alirdik bazen kan kizili. Belki de onunla caylr hep gokyuzune bakarak
1ctigimiz 1¢in boyleydi.Bazen kosar adim, bazen dinginlikle gecerdik yollardan; ben her daim
heyecanly, o ise yakasina yapisan hastalikla yaslanmali. Bir gin gelip hastalik yakasinda ki son
dugmeyi iliklerse ne yapacagimi dusunuyordum.En zoruydu insanlarin kendi sorusuna verdigi
cevaplar. Kolay sandiginiz cevaplardi esas yalanlar.

Zordu iste. Kenan olmadan nasil gorunurda bulutlar, ¢ayr duble icebilir miydim bir daha?
Boylesine yasarken onu bir mezar basinda ziyaret edebilir miydim? Baktigim o yuz; sivri ¢enesi,
ela gozleri, kemerli burnu neye benzeyecekti? Topraga mi! Yakasindan dudaklarimla aldigim o
kokuya ne olacakt1? Icimde yanan sesleri hissetmis gibi sardi beni kendine, sustuk. Son gecemiz
olacagini bilseydim belki de daha gurultalt susardim.

Gece yarisi uyandim ve Kenan gitmisti. Hemen gozlerimi yumdum uykuya geri daldim. Bu
kadar kolaydi bazi1 seylere belki ruyadayim diyerek goz yummak. Ya da kabus iste, siz ne
derseniz! Uyandigimda tekrar kapamak istedigim gozlerim aci icinde yasariyordu. Penceremi
actim herkes cenazesi icin hazirlanirken ocaga cayir koydum. Beni en son sardigl kanepeye
uzandim, onun i¢in yazdigim siirleri gecirdim aklimdan. Hemen hemen her siirde bir mavilik,
bir gokyiizii varmis, yeni farkina vardim. Aniden kalkip perdemi araladim. Iste bulutlar hala
oradaydilar, ne yazik altinda tek bardakta cay olacakt.

Kenan gideli uc¢ gun olmustu. Artik neye burundigunu gormem, kokusunun yok oldugu
gercegiyle vyuzlesmem gerekiyordu. Hastaliginda vaktinin azaldigini bildigim halde
sormamistim ona; pismanliklarini, yapmak istediklerini... Bu sorular bir Omrin sonuna ¢ok
benziyordu ¢unku. Ona bunu yapamazdim.

Ve oraya gittim. Kenan’in -olabildikce-yanindaydim...

Adim Menevis. Hep guzellikler i¢cinde yazdim. Mezar basinda insanin kaleme kagida ihtiyaci
olmaz sandim. Oluyor. Siz en karasindan murekkep kalem strseniz de, toprak rengi cikiyor
yaziniz. Siz seviyorum yazsaniz da kelimeye bir sekilde htuzun bulasiyor iste. Neden mi? Burasi
yasamil son bulan insanlarlarin yeri. Bu kapidan babasimi affetmeden, ¢cocugunu kucagina
alamadan,hi¢ asik olmadan, bir misra siir okumadan, son sarilista konusamadan girenler var.
Kokuyor, toprak fena pismanlik kokuyor. Insanin burnunun diregi sizliyor.

Benim adim Menevis. Ben bu kapinin basinda bekliyorum. Artik misralar yok, dylece bekleyen
sorularim var. Kalemim kahverengi, uzerim mavi, nefesim kizil. Biraz eksik kizil.
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Soyle genis zamanlar umaugumuz
bir yere gidelim. ~?®

Arabamiz olmasin, yururuz.
Yorulursan soylersin

Az oturur dinleniriz.

’Terlersen omzuma silinirsin.

Hatalarla bol bir yer olsun

Zira insaniz, hata mayamlzdl.r.

En buyuk hatamin bedeli

Dudaklarinin hacmi bUyUkI.ingnde

Bir opucuk olsun.

Op ki tebessiim kuslari ucsun yiiziimde.

Sonra olabildigince patikal,
Asilmasi zor olsun yollar
Ki benden baska gidecek yolun olmasin.

Bir de elektrik telleri olmasin.
Kuslar1 carpiyor,

Bahari geciktiriyorlar.

Nasilsa yluzin aydinlatir her yani.

Kirlarda kucuk bir kulibe olsun

Orda zerdusti bir inzivaya cekilelim.
Kicuk olsun,

Her harekette carpisma ihtimalimiz olsun.

Biliyorum, cok sey istedim
Ama son bir sey;

Kollarinin arasi cok sicak

Bu kisi orada gecirebilir miyim?




Isimler herkesin hayatinda belirleyicidir. Bu nedenle o6nemlidir. Se¢cme
sansimizin oldugu her yerde onlari olan durum uzerine degil de, istedigimiz
dilek ve temennilere gore koyariz.

Sadece kendi adimiz, bizim degil, anne babamizin ya da onlarin iradelerine
ipotek koymus kendi anne babalarinin eseridir. Bazen bir omur o isimle
mucadele ederiz bazen de ekmegini yeriz. Velhasil arzulari yansitir isimler.

Arzu, istenendir yani elimizin altinda degildir. Mutluluk arayan bir cift
cocuguna bu ismi verebilir. Hayatinda esaretin izleri olanlar evladi kiz da
olsa oglan da "Ozgiir" ismini secebilir cocuguna. Bir is yeri acarken onceki
hayatindan kacmanin ferahlig1 ile "Kurtulus" adini1 verebilir dukkanina bir
esnatf.

Hatta rivayettir ki, soyadi kanunu ciktiginda herkese kendi sulalesinin adini
belirleme hakki verilmis. Zamaninda savastan kacanlar "Asker", korkaklar
"Cesur", pisiriklar "Atilgan" gibi Orneklerini artirabilecegimiz sec¢imler
yapmiglar. Kendilerinde eksik olani, kompleks olarak tasidiklari icsel
yaralarini ortecek kelimelere siginmislar. Bu bilgi dogru mudur bilinmez
ama son derece akla yatkin, bilincaltin1 disa vurum acisindan da uygun bir
yorum gibi.

Sonrasina bakarsak da goruruz ki, bu hak her ne zaman verilse insanlar
sorunlu olduklar1 durumlar1 oOrtecek secimlerle farkinda olmadan
bilincaltin1 yansitiyorlar. Misal azinhklar gordukleri baskilardan bunalip
kendi milliyeti disinda baska soyadlarin arkasina gizlenmis, vatana
sonradan gelmis gocmenler vyerlilerin arasina Kkarisirken "Vatansever"
soyadi ile bu topraklara olan baghliklarini ispata calismistir. Ornekleri
cogaltmak mumkun.

Kendilerini ifade edemeyenlere de kesin nufus memurlar: yardimci olmus,
nereden geldiklerini sorup bir kucguk ekle, surali burali, yaptiklar: ise gore
sucu bucu, ya da kimin oglusun bakalim deyip kolaya kacarak lakaplardan
1simler vermistir.



Bir kisim insan da tipki yanlis yazilmis isimleri bir omur tasiyip herkese aciklama
yaptig1 gibi soyadinda da, dedelerinin, kaderlerini nufus memurlarinin basiretlerine
birakmasini hayirla yad etmislerdir.

Ama genel olarak bu kural degismez, insanin iradesinin devreye girdigi her yerde olan
degil, olmayan kelimeler bir ¢esit temenni ile isim olur, evladina, isine, apartmanina,
Internet sitesine, kitabina yani her turlu eserine konulur.

Iste bu yazida bahsedecegim filmin ismi de tam boyle: "Haysiyetler Kolonisi"

Yine hakkinda hic¢ bir sey okumadan sadece film afisine bakip Emma Watson'i gorerek

izlemeye koyuldugum film tam bir haysiyetsizlik abidesi insanin kurdugu garip yapiyi
anlatiyor.

Son derece trajik olaylarin yasandigi bir darbe sonrasi, bir diktatorun insanlari inim
inim inlettigi yillarda Sili'de gecen film Alman yapimau.

Buradan itibaren Spoiler icerir-
Ordudan cocuklara cinsel istismarda bulundugu gerekcesiyle atilan bir Nazi Subayl

Sili'ye siginiyor ve burada kurdugu Haysiyetler Kolonisi ile kendini Tanri'ya adadigini
1ddia ederek yandaslar topluyor.
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Girmesi de ¢ikmasi da zor bu yapi1 adeta bir esir kampi. Ciddi iskencelere maruz kalan
insanlar ilaclarla uyutulup disariya karsi ulusal kutlamalarda olduklarinin tam tersi
bir resim veriyor. Hatta nadiren sadece o zamanlarda halkin arasina cikiyorlar.
Aslinda kapali olduklari, isteyince terk edemedikleri buyuk bir ciftlikte yasiyorlar.

Film gercek bir hayat hikayesinden esinlenerek cekilmis. Bu Nazi subayinin kendisi
1cin kurdugu sahte cennetin elinden kirk yilda bes kisi kurtulabilmis. Buna ragmen
Sili'de cok saygin bir yeri olan yapinin eli kolu uzun. Her yerde hayranlari,
sempatizanlari, o ciftlikte yasamasa da kendini oraya adamis insanlar: var. Isin kotiisi
de su: Aslinda bu yap1 paravan bir sirket gibi. Emniyetin yasa disi sekilde kacirdigl
rejim muhaliflerinin getirilip aylarca iskence edildigi bir us bu ciftligin altinda
bulunuyor.



Yani, devlet kendi eliyle iskence yapacagl adamlari buradaki yeralti sehrine getiriyor.
Beyaz bir minibus ile kacirilan insanlara nasil iskenceler yapilacagina da bu Nazi
subay1 karar veriyor. Fiziki olarak iz birakmadan iskence yapmanin ve gerekli
bilgileri almanin bir sanat oldugunu soylerken bu ciftlikte kadinlari, erkekleri ve
cocuklar1 ayri ayri tutuyor. Cunku aile olurlarsa onlara hukmetmek zorlasacak ve
beraberce dik durabilecekler. Bunu engellemek icin bebekler dogunca daha tuc
aylikken annesinden alinip ayri bir yerde yetistiriliyor. Onlara tacizde bulunan bu
sapik adamin pisligini diktator devlet kendi iskencelerinin gizlenmesi karsiliginda
kapatiyor. Ve kimse bir sey yapamiyor.

Iste oradan kacmay1 basaran iki asifin bu sevgi ve adrenalin dolu hikayesini izliyoruz
film boyunca. Iskence gérdiugi yerlerin fotograflarimi cekip diinyaya bunu duyuran
kahramanlarimizin bunu nasil yaptiklarini bilemesek de ucaga binip o diktatorlukten
ayrildiklar: anda bir oh ¢cekerek rahatliyoruz.

Filmin bize bilgi veren son akisinda ne o iskenceleri yapanlarin ne de diktatorun
cezasinl cekmediklerini 6grenince bir daha kahroluyoruz. Bu dunyanin adaletinin her
yerde gucluden, muktedirden yana oldugunu bir kez daha hatirlayip bu dinyadan
sonra baska bir ceza ve mukafat yeri olduguna bir kez daha inanmak ve icimize su
serpmek istiyoruz.

Yoksa dunya zalimce suclarin islendigi, hesabin verilmedigi bir yer olarak
yasanmazligini hissettirir ve nefessiz biraktigl yerde kimseye faydasi olmayan intihari
sectirir. Cunku dunyanin her yerinde her an yasanan bunca haksizliga vicdan tasiyan
hi¢c kimse dayanamaz. Tek care her seyin gorunen yuzu kadar gorinmeyen yuzu
oldugunu hatirlamaktir.

Koru korune bir fikre, gruba saplanmadan, aklini kalbinle beraber kullanip iradenle
dis dinyada adim atarken iceride de kendinden yeni kendini dogurtacak kadar cesur
olmay1 gerektiren yolculuga devam etmek hepimizin kendine olan borcudur.

Aksiyonu hic¢ dusmeyen filmi 1srarla tavsiye ediyorum.
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Gallir IIZVII(IIZ Gece Ve Kadin

Siir

Kadin;

Uc uca eklenmis eksik bir zamanda dururdu.
Aceleyle kurulan cumlelerin icinde

Geceyi durmadan alninda ki ter’le anlatiyordu.
Yiregini yoran onulmaz bir hizinle

lyimser bir olasiliigi diistiniirken

Siire yakisan bir dize gibi gultyordu.
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Kadin; (o= “
Upuzun gecelerde, N %}} V) ‘)'i i
Gelmeyen bir uykuyu yorulurdu. N7 T N \\,,«//7 2

Kirmiziya calan vyildizli dusleri \ P

Ve ilkten rakilara doktugu elleriyle
Karninda ciceklenen

Sirilsiklam bir dist soyunurdu.
Soyunurdu kendinden ve kederden
Sonra karanhga acardi gozlerini

Gece uykularini avuclarinda saklayarak
Safagl dalgin alnindan dogururdu.

Kadin;
Sozlere bungun zamani, zamana siginan sOzu sesleniyordu.

Duslerinin kirgin ormaninda \ \
. . X3 . v '\\ | ,l
Durmadan kalbini 6rseleyen bir catlagi yokluyordu. ,'

Gogsiunde agrih bir tarkayle

Takvimlerin  rdzgarina kirginhgin htzninit tasiyordu.
Icinde biyiiyen sozciikleri egdi-biiktii

Yor'du tim olasiliklari keskelerin ¢cemberini kirarak
Kadin;

Bir sehri nefes nefese susuyordu..

(Adam, sonradan bilmisti, kadinin opllmekten yorulmaz
bir dis oldugunu.)



Aynur Turk
Burada Ne Isim Var!
Milkiro Ovykii
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Boynu Atlas'in
Siir

Gibiyim iki siska bulut gibi doste,
Titreyerek glinese siyiran pembeligini.

Orada duran Oylesine, o
o celimsiz makinin dikenlerine takildi carsafim.
Artik

Oncesiz bir kirmizi siziyor,

Catlayan topragin yariginda alazlanip daha da catlayan magmaya
degin... 1

Oysa ben isterdim igdis etmeyi dinyayi.

Isterdim...

Omuzlarima coktikce bu mavi sizi Atlas,

bikilen boynumu astim senin boynunaa

Dogrulma,

dogrulma ki kivrimlarimiz bu sinsi gunese

bulanmasin Atlas.




Gidiyor musunuz?
Gule gule.
Kapliyi 1yice kapayin.
Sizden usudum...



