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STEFAN ZWEİG; SAVAŞLARIN GÖLGESİNDE

     Stefan Zweig, 28 Kasım 1881’de Viyana’da dünyaya geldi. Annesi İtalyan yahudisi 
Ida Bretaver, babası ise sanayici Moritz Zweig idi. Oldukça varlıklı bir ailede büyüyen 
yazar,  küçük  yaşlardan  itibaren  babasının  yönlendirmesi  ile  eğitimler  aldı.  Farklı 
dillere  yatkınlığı  çok  fazlaydı  bu  sebeple  dil  eğitimine  de  devam etti.  Lise  yıllarında 
Alman  şair  Rainer  Maria  Rilke  şiirleri  ile  tanıştı.  Onu  çok  etkileyen  bu  şair  ile  şiir 
yazmaya  başladı.  Viyana  ve  Berlin  Üniversiteleri’nde  felsefe  eğitimi  aldı.  Zweig  için 
dünya araştırılacak hayatlar ve öykülerle doluydu bu sebeple uzun bir yolculuğa çıktı. 
Dünyanın  pek  çok  ülkesine  yaptığı  bu  yolculuklar  onun  yazın  hayatına  büyük  katkı 
sağladı. Ülkesine geri dönmeye karar verdiğinde ise onu savaş ortamı beklemekteydi. 
Ülkesini  seven  bir  yurttaş  olarak  orduya  katıldı.  Ancak  savaş  karşıtı  düşüncelerini 
pasif  te  olsa  her  seferinde  dile  getiriyordu.  Savaş  karşıtı  tavrını  “Babil  Kulesi”  ve 
“Zorlama” eserlerinde işledi.
 
Zweig, Salzburg’da yaşadığı sırada önemli pek çok yazarla tanıştı ve dostluklar kurdu. 
James  Joyce,  Paul  Valery,  Thomas  Mann bunlardan bazılarıydı  ve  onun yazın hayatı 
boyunca  da  kalemine  büyük  katkısı  olacak  yazarlardı.  1928  yılında  Lev  Tolstoy’un 
yüzüncü  doğum  günü  kutlamalarına  katıldı.  1937’de  savaşın  gölgesinde  yaşanan 
hayatı onu zorladıkça o evliliğini de bitime kararı aldı. Portekiz’e gitmeye karar verdi. 

Hatice Hamarat



“Dünya Fikir Mimarları” serisini yazmaya başladı. Avrupa kültürüne 
yön  veren  şahsiyetlerin  biyografilerini  kaleme  aldı.  Zweig’dan 
okunan bir biyografi şahsın kendisiyle sohbet etmekten farksızdı. Bu 
sebeple biyografi ustası olarak ta anılmaya başlandı. İngiliz
vatandaşlığına geçme isteği reddedildi üstelik pasaportuna “yabancı 
düşman”  damgası  yemesi  ile  savaşın  buhranıyla  yaşadığı  hayatı 
kâbusa dönüştü. Freud ile yaptıkları  bir buluşma esnasında ressam 
Salvador  Dali’de  oradaydı.  Stefan,  bu  olayı  yıllar sonra  şöyle 
anlatacaktı:
“Ben ustayla konuşurken Dali’de onun resmini çizmişti. Ama ben bu 
resmi  Freud’a  göstermeye  hiçbir  zaman  cesaret  edemedim.  Çünkü 
Freud’un sonunun yakın olduğunu gören Dali,  onun içindeki  ölüyü 
resmetmişti.”
1939’da  “Sabırsız  Yürek”  adlı  romanını  yayımladı.  Aynı  yıl 
yardımcısı  olan  Charlotte  Altmann  ile  evlendi.  Her  gittiği  yerde 
yabancı hisseden ve aidiyet duygusunu yakalayamayan Zweig, eşiyle 
Brezilya’ya yerleşmeye karar verdi. Bu ülkeyi sevmişti. Onu bağrına 
basan  Brezilya’ya  ölmeden  önce  bıraktığı  mektupta  da  methiyeler 
düzecekti.  Ünlü “Satranç” kitabını  burada yazdı.  Savaş  atmosferi ve 
umutsuzluk  yılları  ile   sarmalanmış  bu  roman  aslında  kendi 
hayatından  büyük  kesitler  taşımaktaydı.  Bir  arkadaşına  yazdığı 
mektupta içine düştüğü hâl ve vaziyeti şöyle ifade etmişti;
“Bir  nefretin  çift  taraflı  ağırlığı  ile  yere  serilmiş  durumdayım. 
Savaşa  neden  olan  Almanya’ya  duyduğum  nefret  ve  savaşın  galibi 
olan  Avusturya’daki  Yahudilere  duyduğum  nefret,  benim  gibi 
insanları  yok  edecek.  Yaşamak  için  birazcık  hava  bile 
bırakmayacaklar.  Peki,  nereye  kaçmalı?  Dünya  bize  kapılarını 
kapatacak.  Bense  yabancı  ve  düşman  olarak  görüleceğim  bir 
devletin  tutsaklığında  yaşamayı  reddediyorum.”  Sözlerinden  de 
anlaşılacağı  gibi  İngiltere  sınırları  içerisindeyken  başlayan  ve  onu 
sinsice ilerleyerek yok eden ait olamama ve hor görülme düşüncesi, 
onu yok etmeye başlamıştı bile.
 
Avrupa’nın  içine  düştüğü  durumdan  duyduğu  üzüntü  onu 
umutsuzluğa  sürüklemişti.  22  Şubat  1942’de  Rio  De  Janerio’daki 
festivalini  eşi  Lotte  ile  izledikten  sonra  evlerine  dönerek 
yaşamlarına  son  verme  kararı  aldılar,   ilaç  içerek  hayatlarına  son 
verdiler.  Kapılarının  uzun  süre  açılmaması  üzere  telaşlanan  ev 
çalışanları  polise  haber  verdiler.   Eşi  ile  birlikte  yataklarında 
birbirlerine sarılmış vaziyette bulunan yazar, dönemin en ileri giren 
aydınlarından olmayı başararak intihar etmişti.  Yanlarında ise itina 
ile  zarflanmış  mektuplar  bulundu.  Savaşların  gölgesinde  geçen 
hayatına onlarca tiyatro oyunu, roman, biyografi sığdıran yazar her 
şeyden vazgeçmeden önce mektubuna şunları yazmıştı.
“Dostlarımı  selamlıyorum.  Hepsi  uzun  gecenin  sonundaki  şafak 
kızıllığını görsünler. Daha sabırsız olan ben, önden gidiyorum.”



Stefan Zweig / Bir Çöküşün Öyküsü

 
 
 
        Hırs  ve yalnızlık,  gibi  konuların,  ustaca  işlendiği  Stefan  Zweig’  in  bu  uzun 
öyküsünde, XV. Louis zamanında, Fransız sarayındaki en gözde kadınlardan biri olan 
Madame de Prie’ nin, saraydan sürgüne uzanan, yolculuğuna eşlik ediyoruz. 
         Madame  de  Prie,  kendisine  kral  tarafından  verilen  iktidar  gücünün 
sarhoşluğuyla,  çevresindeki insanları  oyuncak olarak görmeye alışmış  biri. Elindeki 
gücü,  çevresindeki  insanların  yok  oluşları  için  tüketen  ve  sarayın  ona  sunduğu 
imkânları  hesapsızca harcayan bu kadın, hırsın, yalanın, acımasızlığın ve yalnızlığın 
ortasında, mutluluğu aristokrasinin ona sunduğu güçte bulduğunu zannederken aynı 
aristokrasi,  onun  yerine  başkasını  koymuş  ve  hakkındaki  kararı  çoktan  vermişti. 
Devletin  bütçesini  sarsan  ve  halkı  kızdıran  bu  kadın  için  kralın  ona  vereceği  ceza 
belliydi. Sürgün. 
        Öykü  ‘’Kıskançlığın,  kinin,  yalanın  olmadığı  bir  yaşam  yaşamaya  değmezdi,’’ 
diyen  Madam de  Prie’  nin  öyküsü  olsa  da,  alt  metinde,  bu  debdebeli  yaşantıyı 
sürdüren  aristokrasinin,  Fransız  İhtilalinin  zeminini  nasıl  hazırladığını  göstermesi 
açısından da önemli.  Zweig, Fransa’ da bin yedi yüzlü yılların sonunu Madam de Prie’ 
nin kişiliğinden yola çıkarak anlatıyor. 
         Öykünün kahramanı, kral tarafından Normandiya’ ya sürgün edilene kadar bir 
hiç olduğunu fark etmeyen bir zavallı belki de. Bu hiçliği kabul edemeyen ve kendine 
aksini  ispat  etmeye  çalışan  bu  kadın,  ıssızlığın  ortasında  debelenip  duracak, 
debelendikçe ruhsal kurtuluşundan uzaklaşacaktır. 

İlknur Demir 



Madame  de  Prie  için  ıssızlığın  ne  anlama  geldiğini,  olağanüstü 
diliyle Zweig, şu cümlelerle yazıya döküyor.  
          
 ‘’Issızlık  bütün  odalarda  hain  bir  hayvan  gibi  oturmaktaydı, 
kimsenin  buralara  girmediği  yıllar  içinde  semirmişti  ve  kadın 
hayvanın üzerine atılmasından korktu.’’  
 
                                                                        ****
 
         
Sürgüne gönderildiği  Normandiya’  da,  onun elinde oyuncak olacak, 
ne bir aristokrat nede kendisine eşlik edecek bir âşığı vardı artık. Bir 
köylü  delikanlısından  başka,  yatağını  paylaşacak  kimsede  yoktu. 
Her  zamanki  gibi  hırslarının  kurbanı  olacak  ve  eline  geçen  bu  son 
oyuncağı da parçalayıp, sonun başlangıcına doğru sürüklenecekti. 
         
 
Madame  de  Prie’  nin  sürgündeki  oyuncağı  olan,  köyün  papazının 
yeğeni,  öykünün  satır  aralarında,  en  az  Madame  de  Prie  kadar 
psikolojisi  özenle  işlenmiş  bir  karakter  olarak  çıkıyor  karşımıza. 
Köyün  imkânsızlığından  kurtulmaya  çalışan  ve  hayatının  geri 
kalanını  Paris’  te  geçirmek  isteyen  bu  delikanlı,  amaçlarını 
gerçekleştirmek için gönüllü kurbanlığı  seçen biri.  Kurban olmanın 
değil ama bu kurbanlığın sonunda amaçlarına ulaşamamanın öfkesi 
ile vahşileşen sıradan bir insan. Öykü boyunca Madame de Prie’ nin 
geçmişinde  kalan  insanlarla  çatışması  bir  yana,  öykünün  gerçek 
çatışması,  papazın  yeğeni  ile  olan  diyaloglarla  karşımıza  çıkıyor. 
Gerçek yalnızlık sürgüne gönderildiğimizde mi başlar yoksa aynada 
kendi suretimizi gördüğümüz an mı? Gerçeklerle yüzleşmemek için 
aynaları  kırmak,  kişinin  kendi  çirkin,  korkunç  görüntüsünden 
kurtulması  için  yeterli  midir?  Ayna  kırılmıştır  ve  o  ana  kadar  her 
söylediğimizi  onaylayan o en ateşli  savunucumuz o şarlatanda terk 
etmiştir bizi. Kendine dost olamayan insanın, çaresizliği ile yüz yüze 
kalmışızdır. 
        
Kitabın  ana  fikrini,  gücü  elinde  bulunduran  insanların  alıştığı 
ortamlardan,  başka  bir  güç  tarafından  koparılması  sonucunda 
girdiği  bunalımlar  oluşturuyor.  Değişen  hayat  şartlarında  kendine 
yeni  bir  rota  belirleyemeyen  bu  insanlar  düştükleri  bataklıklarda 
debelenip  durdukça  çöküşe  doğru  hızla  yol  alıyorlar.  Çöküş  sadece 
aristokrat  hayatın  içinde  yaşayanların  sorunu  değil  elbette.  Egoları 
nedeniyle,  etrafındaki  herkesin  ve  her şeyin  hâkimi  olmak  isteyen 
insanoğlunun toslayacağı bir duvar elbette olacaktır.
Çöküşünü hızlandıran sebeplerin en başında da, insanın kendini en 
güçlü  zannettiği  yanlarının,  aslında  onu  en  çok  zayıflatan  etken 
olduğunu anlayamaması geliyor. 
        Zweig, yaptığı psikolojik tahlillerle Madame de Prie’ nin ve öykü 
boyunca  etkileşimde  bulunduğu  diğer  karakterlerin  değişen  duygu 
durumlarını başarıyla okura iletiyor. 
 



Madame  de  Prie,  Voltaire’  nin  yazdığı  tiyatro  eserini,  aşağıdaki 
dizelerle  ithaf  ettiği  aristokrat  bir  kadın.  Zweig’  in  kaleme  aldığı, 
çöküş  öyküsü  ise  bu  kadının  gerçek  hayat  hikâyesi.  Kendisine 
söylenen  her  güzel  sözün  sarhoşluğu  ile  daha  da  büyüdüğünü 
zanneden gösterişin ve maskelerin yok ettiği bir kadın olan Madam 
Prie, Voltaire’ in yazdığı bu satırlardaki alayı ancak hiçliğin ortasına 
düştüğünde anlayabiliyor. 
                                        Siz ki güzelliğin sahibisiniz
                                       Kibirli ve işveli olmaksızın 
                                        Ve sonsuz canlılığın
                                        Boşboğazlıktan hiç nasibini almaksızın
                                        Tanrıların doğuştan bunca zeka bahşettiği siz
                                        Hakkaniyetli, iyiliksever bir ruh,
                                        Önemli meselelerde aklı başında
                                        Değersiz şeylerde de cezbedici.  
 
          Varoluşunu,  kin  ve  yalan  üzerine  kuran  Madame  de  Prie 
gibiler, bu öyküyü dikkatle okumalı  ve öykünün anlatıcısının sesine 
kulak  vermeli.  ‘’İnsanlık  tarihi  davetsiz  misafirleri  sevmezdi; 
kahramanlarını  kendi  seçer,  ne  kadar  usandırıcı  bir  çabaya 
girerlerse  girsinler  hakkı  olmayanları  acımasızca  geri  çevirirdi; 
talihin ilerlemekte olan arabasından bir kez düşen kişi,  arabaya bir 
daha yetişemezdi. ‘’  
      
                                                     ****
 
         Zweig,  tek  bir  insanın  diğeri  için  neler  ifade  edeceğini  hiç 
bilemeyecek bir kadın, Bourben Dükü’ nün metresi, Madame de Prie’ 
nin gerçek hayat hikâyesini, henüz dünyanın savaşın ve ırkçılığın en 
şiddetlisi ile tanışmadığı 1910 yılında kaleme almış. 
          
 
Birinci  ve  ikinci  dünya  savaşları,  Zweig’  in  hayatını  derinden 
etkileyen en önemli olaylar. Yaşadığı yeri terk etmek zorunda kalan 
ve  Nazilerce  kitapları  yakılan,   cephede  bulunduğu  dönem  içinde 
savaşın  gerçek  yüzüyle  karşılaşan  yazar,  savaş  karşıtı  tavrını, 
ötekileştirmenin,  nefretin  ve  öfkenin  acıttığı  ruhunun  sancılarını 
dindirememesi sonucunda, zamanını kendisinin belirlediği ölümüne 
kadar  sürdürüyor.  Fakat,  Zweig’  in  ölümü  dünyanın  yaralarına 
merhem  olmadığı  gibi,  bu  kötücül  düşünceliler,  çeşitli  şekillerde 
aramızda dolaşmaya devam ediyor.   
 



Söyleşi | Ahmet Büke

Çocukluğumdan  beri  iyi  okur  oldum.  Ama  yazmaya  geç  başladığımı  düşünüyorum.  Daha 
gençken  yazdığım  ve  ortalığa  çıkarmadığım  kötü  şiirleri  saymazsak  ilk  öykülerimi  30'lu 
yaşlarımın  başında  yazdım.  Polisiye  öykülerin  paylaşıldığı  internet  siteleri  için  birkaç  öykü 
yazmıştım.  Sonra  yazdığım  iki  öyküyü  Adam  Öykü  ve  E  Edebiyat  Dergisi'ne  yolladım. 
Edebiyat  dünyasından  tanıdığım  hemen  kimse  yoktu.  Dolayısıyla  dergilere  yollamadan  önce 
kimseye  okutamamıştım  yazdıklarımı.  İki  öykü  de  bahsettiğim  dergilerde  arka  arkaya 
yayımlandı.  Bunu  hiç  beklemiyordum  açıkçası.  Galiba  bu  durum  beni  heveslendirdi  ve  başka 
öyküler  de  yazmaya  başladım.
 

Öyküye  başlama  serüveninizden  bahseder  misiniz?
 

Parlak  bulduğunuz  ,  kendi  matematiğini  kurduğunu  düşündüğünüz  öykücüler  kimler?
 
Ben  Sait  Faik'in  sandalından  yetiştiğimi  düşünüyorum.  Sevim  Burak,  Vüs'at  O.  Bener,  Haldun 
Taner,  Memduh  Şevket  Esandal  dönüp  dönüp  okuduğum  öykücülerdir.
 
Öykünün  edebiyatta  ulaştığı  noktayı  nasıl  değerlendiriyorsunuz?
 
Türk  Edebiyatının  güçlü  bir  öykü  damarı  var.  Özellikle  genç  yazarlar  giderek  artan  oranda 
öyküye  heves  ediyorlar  ve  başarılı  örnekler  veriyorlar.  Genç  bir  damar  gelecek  için  en  iyi 
garantidir.  Sorun  neredeyse  okurdan  çok  yazarın  olmasında  biraz  da.  Edebiyatın  genel  sorunu 
öykü  de  var  maalesef.
 İyi  öyküyü  nasıl  tanımlarsınız?
 Bunun  dört  başı  mamur  bir  tanımı  yok  sanırım.  Örneğin  beni  öykü  yazmaya  heveslendiren 
öyküler  iyidir  benim  için.
 Öyküde  deneysellik  tartışılan  bir  konu,  öykü  yazarken  biçim  denemelerine  başvuruyor 
musunuz?
 Daha  gençken denemiştim.
 



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Olağanüstü Bir Gece, Stefan Zweig’ın uzun öykü türündeki eseridir. Kitap boyunca bir 
subayın  başından  geçen  olayları  anlattığı  notlarını  okuruz.  Zweig  kitabın  hemen 
başında  eserin  yazılış  hikayesini  de  okurla  paylaşır.  Buna  göre  sözünü  ettiğimiz 
subay ölümünden yaklaşık bir yıl önce kendi deyimi ile olağanüstü bir gece yaşamış 
ve  sonrasında  tüm  yaşananları  notlar  halinde  kaleme  almıştır.  Ailesi  onun 
ölümünden  sonra  yazdıklarını  bulur.  Yazılanların  sadece  edebi  bir  kurgu  olduğunu 
düşünüp  incelemesi  için  Zweig’a  verirler.  Zweig  ise  onların  aksine  yazılanların  bir 
kurgu  olduğunu  kabul  etmez.  Aksine  hepsinin  gerçek  olduğuna  inanır  ve 
yayınlamaya değer bulur.
Notlarda söz konusu subay kendi özüne olan içsel yolculuğunu anlatır. Hayatta sahip 
olduklarını  kendine  yük  etmeden  taşımayı  öğrendiği  bir  yolculuktur  bu.  Asıl  sahip 
olduğu  değerin  kendi  ruhu  ve  yaradılışı  olduğunu  keşfeder.  Uğradığı  her  durakta 
adeta  kendi  içinde  gömülü  hazineler  bulur  ve  çok  mutlu  olur.  Ayrıca  yolculuğun 
sonunda  geldiği  noktadan  da  son  derece  hoşnuttur.  Gecenin  sonunda  yeniden 
yaşamaya başladığını hisseder. Adeta yeniden doğmuştur.  Tüm bu güzellikler geceyi 
onun  için  olağanüstü  hale  getirmiştir.  Kitap  boyunca  son  derece  baskın  olan  iç 
konuşma ile anlatım tekniği sayesinde bizler de bu sihirli yolculuğun birinci ağızdan 
tanığı oluruz. Zweig, adeta huzurun dış odaklı bir kavram yerine iç odaklı bir kavram 
olduğunu bağıra çağıra anlatmaya çalışmaktadır bize. Bir başka deyişle bizler kendi 
huzurumuzun hatta mutluluğumuzun başlıca sorumlusuyuzdur.

Zweig’la Gerçek Sevgiye Yolculuk

 

Fırat Işıkgil



Carl  Gustave  Yung’un  da  söylediği  gibi  “Hayatta  en  acıklı  şey,  bir  insanın, 
problemlerinin  kendisinden  kaynaklandığını  görememesidir…”  Konumuz  olan  eser 
Yung’un bu görüşüne ikna olmamız için güzel bir fırsat.
Temel olarak üç amaç için yaşarız; birincisi soyun devamlılığını sağlamaktır. Sağlıklı 
bireyler  olmayı,  üremeyi  ve  kendi  soylarının  devamını  sağlayacak  yeni  sağlıklı 
bireyleri hayata kazandırmayı hedefleriz. İkinci amacımız hayatta kalmaktır. Bunun 
için gerekli fiziksel koşulları  elde etmek için mücadele ederiz. Üçüncü amacımız ise 
var  olmaktır.  İlk  iki  amaç  daha  fiziksel  olup  maddi  varlığımızı  devam  ettirmeye 
yönelik  iken,  üçüncü  amacımız  tinseldir.  Var  olduğumuzu  hissetmemiz  ise  diğer 
insanlarla  olan  ilişkilerimize  bağlı  olduğu  kadar  kendimizle  olan  ilişkimize  de 
bağlantıdır.  Erich  Fromm’a  göre  var  oluş  probleminin  çözümü  sevgidir.  İnsan 
kendisine  verilen  sevgiyi  tükettiği  ölçüde  değil  aksine  sevgi  üretebildiği  ölçüde  var 
olur ve bu sevgiyi paylaşarak kainatla bütünleşir. Fromm’a göre sevgi çeşitlerinden 
biri de kendimize karşı olan sevgimiz ve inancımızdır. Kendini sevebilen ve kendine 
ulaşabilen  insan  çevresini  de  sevebilir.  Böylelikle  var  oluşunu  anlamlandırabilir. 
Sevgiyi  üretmek  ve  paylaşmak  ise  bir  sanattır  ve  öğrenilmesi  gerekir.  Bu  tip  sevgi 
kişinin kendisinden başka hiçbir varlığı  sevmediği narsizmdeki bencil sevginin tam 
tersidir  ve çoğunlukla  ona ulaşmak için içsel  bir  yolculuğa çıkmamız gerekir.  Tıpkı 
inceleme konumuz olan kitaptaki kahramanımızın çıktığı yolculuk gibi…
28  Kasım  1881  yılında  Viyana’da  varlıklı  bir  aileden  dünyaya  gelen  Stefan  Zweig 
köklü bir aileden gelen iyi eğitim almış bir yazardır. Hayatı boyunca çok sayıda öykü, 
uzun öykü,  deneme ve  biyografi  kaleme almıştır.  Almanya’da  Nazi  faşizmi  iktidara 
geldiğinde savaş karşıtı kitapları yakılır. Yine de yazmaktan vazgeçmez. 1937 yılında 
ülkesinden  ayrılmak  zorunda  kalır.  Yurtdışında  olduğu  dönemde  de  eser  vermeye 
devam  eder.  Konumuz  olan  kitabını  ülkesini  terk  etmek  zorunda  kalmadan  önceki 
dönemde kaleme almıştır.
Kitabın  hemen  hemen  tek  karakteri  diyebileceğimiz  subay  karakterinin,  ömrünün 
sonuna kadar bolluk içinde yaşamasına yetecek kadar parası vardır. Zengin olmanın 
yanında soylu,  yakışıklı,  zarif  ve kendi tabiri  ile ‘genç bir erkeğin tüm doyumlarına 
sahip’ biridir.  Görüldüğü üzere kahramanımız bir insanın mutlu olması  için gerekli 
tüm  imkanlara  sahiptir.  Sınırsız  para,  iyi  bir  eğitim,  soylu bir  çevre,  sanat 
farkındalığı,  bolca  hovardalık…  Üstelik  çoğu  kişinin  yaşamak  isteyeceği  sayısız 
estetik mutluluk vaat  eden,  sanatla  bütünleşmiş  Viyana şehrinde yaşamaktadır.  Ne 
var  ki  başlangıçta  tadına  doyamadığı  onu  çok  mutlu  eden  bu  bol  çeşnili  hayat 
sonraları  ekşir,  tatsızlaşır  ve  onu  mutsuz  etmeye  başlar.  Ruhu  giderek  kurur. 
Gündelik  zevklerinden  uzaklaşır.  Giderek  kötüleşen  süreç  zamanla  bir  var  oluş 
meselesine dönüşür. Notlarında bu durumu şöyle ifade eder:
 
“Ne var ki kaderin tüm beklentilerimi yerine getirmesi ve benim de bunun ötesinde 
hiçbir  şey  talep  etmeyişim  bir  alışkanlık  haline  geldiğinden  bu  hal  giderek 
yaşamımda bir heyecan eksikliğine ve cansızlaşmaya yol açtı.”
Karakterimiz kendisinde gözlemlediği hissizleşme ve ruhundaki duygusal soğumaya 
kendisine gelen bir aşk mektubunu okuduktan sonra iyice ikna olur. Mektubu yazan 
kadın sevgilisidir  ve aralarındaki ilişkinin bitmesi  gerektiğini,  yakında evleneceğini 
itiraf  etmektedir.  İlaveten  kahramanımızdan  intihar  etmemesini  ve  onu 
bağışlamasını  ister.  Kahramanımızda  ise  üzülmek  bir  yana  en  ufak  bir  duygu 
kıpırtısı bile oluşmaz, kırgınlık hissetmez. 
Yolculuğu  tam  bu  noktada  başlar.  Olağanüstü  geceyi  yaşayacağı  1913  yılının  7 
Haziran  gününün  öğleden  sonrasında  bir  fayton  kiralar.  At  yarışlarına gider.  Hiç 
alışık  olmadığı  biçimde  davranmaya,  önceki  hayatında  hiç  yapmadığı  bazı  şeyleri 
yapmaya başlar. 



 Kendine ulaşıp,  evrenle bütünleşme süreci  artık başlamıştır  ve buna sebep olan şey yaşamın 
rutinini bozmasıdır. Kendi tabiri ile çiçeklenmeye başlamıştır. Hislerini şöyle aktarır:
“Yıllar  sonra  ilk  kez  o  dakikalarda  yeniden  gerçek  anlamda  yaşadığımı,  duygularımın 
felçleşmiş,  ama  henüz  ölmemiş  olduklarını,  tutkunun  o  sıcak  kaynağının  herşeye  rağmen 
kayıtsızlığımın  pas  tutmuş  yüzeyinin  altında  bir  yerlerde  gizlice  akmayı  sürdürmüş  olduğunu 
hissettim…”
Faytondan  indikten  sonra  şehrin  içinde  gezinmeye  devam  eder.  Artık  yavaş  yavaş  akşam 
olmaktadır ve olağanüstü yolculuğunun zirvesi olan geceye doğru hızla ilerlemektedir.  O güne 
kadar  her  zaman  önceliği  kendine  vermiş  olan,  diğer  insanların  kainatta  edindikleri  yeri 
algılamadan ve onları duyumsamadan yaşayan karakterimiz, içsel yolculuğunun bu safhasında 
kendinden  çıkmayı  başarır.  Algılarını  sonuna  kadar  açar.  Çevresini  farklı  biçimde 
duyumsamaya  ve  bir  anlamda  bütünleşmeye  başlar.  Kitabın  bu  bölümünde  karakterin 
hissettikleri  yine  Erich  Fromm’un  ifadeleri  ile  paralellikler  içerir.  Keza  Sevme  Sanatı  isimli 
eserinde  Erich  Fromm  insanın  kendisini  sevmesi  ile  etrafında  olan  biteni  algılaması,  kabul 
etmesi  ve  sevmesi  arasında  mutlak  bir  ilişki  olduğunu  ifade  eder.  Ona  göre  var  oluşu 
gerçekleştirmenin  yollarından  biri  de  kişinin  bencilliğinden  kurtulup  dünyayı  ve  evreni 
böylesiliği ile kabul etmesidir. Kahramanımız bu hislerini şu sözlerle okuyucuya ifade eder: 
“Kendi  aymazlığımdan  kurtulduktan  sonra  birden  başkalarının  yaşamlarını  da  hissetmeye 
başlamıştım…”
İlerleyen  sayfalarda  kahramanımız  içsel  yolculuğundaki  basamakları  tırmanmaya  devam eder 
Tırmandıkça,  dışarından  bakıldığında  son  derece  sıradan  olan  bu  gece  onun  için  giderek 
olağanüstü  hale  gelir.  O  güne  kadar  kendi  gündelik  zevklerine  odaklanmış  ve  kendisini 
çevreden  izole  etmiştir.  Bunun  farkına  varır.  Subayın  ulaşmış  olduğu  bu  farkındalık  seviyesi  
aynı  zamanda  kendini  hapsettiği  zindandan  çıkması  anlamına  da  gelir.  Eserin  bir  yerinde 
kendisinin  bir  zindanda  olduğunu  itiraf  da  eder  ayrıca.  İranlı  filozof  Ali  Şeriati  insanların 
kendini  hapsettiği  dört  zindandan  bahsettiği  kitabında  zindanlardan  birinin  kişinin  kendisi 
olduğunu  vurgular.  Ve  Erich  Fromm’un  ifadelerine  benzer  ifadeler  ile  kişinin  kendi 
zindanından  çıkışının  ancak  çevresini  duyumsaması  ve  bencil  narsistik  eğilimlerden 
kurtulmasına bağlı  olduğunu ifade eder.  Kahramanımız da o güne kadar önceliği  hep kendine 
vermiş,  gündelik  zevklerle  yaşamış  ve  bir  anlamda  kendisini  narsistçe  sevmiştir.  Bunların 
farkına  varıp  cebindeki  tüm  paraları  çevresindeki  insanlara  rastgele  dağıtması,  hatta  kitabın 
sonlarına  doğru  ölümden  korkmadığını  ifade  etmesi  Şeriati’nin  kitabındaki  “İsar”  kavramıyla 
benzeşir.  İsar  etmek  demek,  bir  kişinin  çevresindeki  insanların  menfaatlerini,  kendi 
menfaatlerinden daha fazla önemsemesi demektir.  Şeriati’ye göre kişi  ancak isar ederek insan 
kimliği kazanır. 
İçinde  bulunduğumuz  yüzyıl,  insanlığın  tarihsel  sergüzeşti  içinde  belki  de  tüketimin  ve 
satınalmanın en fazla olduğu dönem. Çoğu mutluluk ve doyum bir şeye sahip olma üzerinden 
açıklanıyor. Eğitim sistemi büyük ölçüde iyi bir meslek edinme, statü sahibi olma ve maddi güce 
ulaşma  üzerine  kurulu,  ya  da  eninde  sonunda  bu  amaçlara  hizmet  edecek  olan  yerleştirme 
sınavlarına yönelik bir çalışma halini alıyor. Yüzyılımıza içeriden baktığımızda böyle olması da 
son  derece  normal  çünkü  bize  mutluluk  ve  doyum  getireceğine  inandığımız  nesnelere  sahip 
olmak  için  de  çoğunlukla  maddi  imkanlarımızın  olması  gerekiyor.  Biz  de  mecburen  maddi 
imkanları  elde  etmek  için  sürekli  çalışan  modern  kölelere  dönüşüyoruz  bir  anlamda.  Giderek 
tüketim  nesnelerine  yoğunlaştığımızdan  sanat,  felsefe,  estetik  hatta  bilim  gibi  var  oluş 
problemine alternatif olacak entelektüel uğraşlardan uzak kalıyoruz. Bir anlamda yalnızlığımız 
artıyor,  tüketime daha çok yöneliyoruz.  Başka bir deyişle  kendi özümüzden uzaklaşıyoruz.  Ne 
var  ki  satın  aldığımız  ya  da  elde  ettiğimiz  bir  çok  şey  dış  odaklı  sevinçler  yaratıyor. 
Aldıklarımızın arasına kuşkusuz sevgiyi de katabiliriz. Tabii ki bize sevgi veren yakın insanlara 
sahip  olmalıyız.  Ne  var  ki  Erich  Fromm  kişinin  karşıdan  sevgi  alarak  ancak bir  yere  kadar 
mutlu olabileceğini savunur. Var oluşu gerçekleştirmek ve bir anlamda içsel huzura kavuşmak 
için  sahip  olmamız  gereken  öncelikle  kendimizdir.  Kendimizi  elde  etmemizin  ve  dolayısıyla 
sevmemizin  tek  yolu  da  içsel  huzurumuzu  bulmamızı  ve  var  oluş  sancısını  gidermemizi 
sağlayacak etkenleri dış odaklı olanlardan iç odaklı olanlara çevirmemizdir. Bu ancak kitaptaki 
kahramanımız  gibi  içsel  bir  yolculuğa  çıkmakla  mümkün  olur.  Kitabın  son  cümlesi  de  eserde 
anlatılmak istenen bu ana fikri özetler nitelikte: “Bir kez kendini bulmuş kişinin bu yeryüzünde 
yitirecek bir şeyi yoktur artık. Ve bir kez içindeki insanı anlamış olan bütün insanları anlar.” 



Söyleşi | Ertan Meyan

Aslına  bakarsanız  bir  roman  fikri  olarak  doğmadı  Önsevişmesiz  Çocuklar.  Daha  öncesinde 
yazdığım  birkaç öykü  vardı.  Belli  bir  süre  dinlendirdikten  sonra  üzerlerinde  çalışmak  için  geri 
döndüğümde  öykü  kahramanları  arasında  benzerlikler  olduğunu  fark  ettim.  Hemen  hepsi 
savrulmuş,  korunaksız,  yollarını  el  yordamıyla  bulmak  zorunda  olan  karakterlerdi.  Bunun 
yanında  öyküler  arasında  geçişkenlikler  de  vardı.  E  öykülerde  dallanma  potansiyeli  de  görünce 
neden  olmasın  dedim.  
 

Paylarına  kötü  babalar,  kötü  öğretmenler,  kötü  kadınlar  düşmüş  olan,  tadı  ekşimiş, 
önsevişmesiz  çocukların  romanını  yazdınız.  Bu  fikir  aklınıza  ilk  kez  ne  zaman  geldi.  Kitabın 
yazılış  sürecinden  bahsedebilir  misiniz? 
 

Yarattığınız  anti-kahramanların  ceplerinde  hiç  paraları  yok.  Üniversitede  okuyorlar  ve 
yaşamın  güçlükleri  ile  mücadele  ediyorlar.  Ancak  her  şeye  rağmen  sevgi  üretebilen  erdem 
sahibi  insanlar.  Zor  günlerde  birbirlerinin  yanındalar  ve  işler  ciddiye  bindiğinde  sırt  sırta
veriyorlar.  Bunları  göz  önüne  aldığımızda  onların  bir  yönüyle  ‘zengin’  olduklarını  ya  da  en 
azından  fakir  olmadıklarını  söyleyebilir  miyiz?
 Söyleyebiliriz  elbette.  Yoksulluk  ya  da  yoksunluğun  hayatı  zorlaştırmanın  yanında  eğitici  bir 
yönü  olduğunu  kabul  etmek  gerek.  Bu  anlamda  kahramanlarımızın  hayatta  kalma/tutunma 
reflekslerinin  görece  kuvvetli  olduğunu,  zorluklara  karşı  güçlü  bir  bağışıklığa  sahip  olduklarını 
söyleyebiliriz. 
 
Kötü  deneyimlerine  rağmen  başkarakter  kitabın  sonunda  bir  kitap  yazıyor.  Bu  yönüyle 
okura  nasıl  bir  mesaj  vermek  istediniz?

Mesaj  vermekten  ziyade  bir  zorunluluk  haliydi  bu.  Kerem,  varoluşuna  dayanak  arayan  bir 
karakter.  Yaşaması,  bunu  düşünsel  anlamda  söylüyorum,  ancak  ortaya  bir  ürün  koymasıyla 
mümkündü.  Zaten  onun  yazdığı  kitabı  okuyoruz.  Aksi  halde  bahsetmemize  değmezdi,  değil 
mi? 
 Kitap  “Kerem”  karakterinin  bakış  açısı  ile  yazılmış.  Kerem  zaman  zaman  okuyucuya  hitap 
ediyor  ve  kitabın  samimi  diline  katkı  yapıyor.  Bu  anlatımı  tercih  etmenizin  size  başka  hangi 
avantajları  sağlayacağını  düşündünüz?



Emin  değilim  ama  siz  sorunca  aklıma  geldi,  dedektiflik  filmlerinden  esinlenmiş  olabilirim.  Şu 
sahneyi  hepimiz  biliriz.  Biri  ortadan  kaybolur,  hemen  ardından  eve  polisler  gelir,  etrafa  göz 
atar  ve  olmazsa  olmaz  kayıp  kişinin  çöplerini  karıştırır.  Kişinin  arkasında  bıraktığı  her  çöp 
yaşamına  dair  önemli  bir  ipucu  konumundadır  artık.  Anılarımız  da  öyle  değil  mi?  Ne’liğimize 
dair  her  soruya  anılarımızı/yapıp  ettiklerimizi  referans  göstererek  cevap  vermeye  çalışırız. 
Kitap  da  tam  olarak  bu  fikir  üzere  ilerliyor.  Tabii  çöplerinizden  bir  heykel  yapmak  istiyorsanız 
işe  yarar  olanları  ayıklamanız  gerekiyor,  aksi  halde  çöp  yığını  gibi  de  görünebilirsiniz. 
 

Söylediğiniz  gibi  ben  anlatıcısının  en  önemli  avantajı  sahiciliği.  Ancak  salt  sahicilik,  bir 
hikâyede  bakış  açısını  belirlemede  yeterli  şart  değil.  Daha  bütüncül  bakmak  zorundasınız. 
Elimde  bir  hikâye  vardı.  Doğal  olarak  artıları,  eksileriyle  kim,  hangi  mesafeden  anlatılırsa 
hikâyenin  amacına  daha  iyi  hizmet  eder  diye  düşündüm.  Bunun  yanında  romanın  otobiyografik 
unsurlar  taşıması  yazar  olarak  hikâyede  her  an  gözükmem  riskini  de  beraberinde  getiriyordu. 
Bu  anlamda  ben  anlatıcı  bakış  açısı  bana  kendimi  hikâyede  daha  rahat  saklama  olanağı 
sağladı  diyebilirim.
 
 
Baş  karakter  Kerem  de  sizin  gibi  Erzurum  Atatürk  Üniversitesi’nde  okuyor  ve  Önsevişmesiz 
Çocuklar  kitabının  yazarı.  Kitap  için  otobiyografik  ifadesini  kullanabilir  miyiz?  Kerem 
karakteri  ne  kadar  sizsiniz?

Hayatımı  yazdım,  roman  oldu,  demeyi  çok  isterdim  ama  değil.  Romanda  kendi  yaşantımdan 
kesitler,  izler  var  elbette  ancak  bunlar  bir  kurmaca  düzlemine  oturtulduğunda  ister  istemez 
değişikliklere  uğrar.  Yaşantınız  size  malzeme  sunar, siz  de  o  malzemeyi  işleyip  hayalinizdeki 
yapıyı  inşa  edersiniz.  Kimi  yazar,  fantastik  eserlerde  olduğu  gibi  bahsettiğim  malzemeyle 
fazlaca  oynamayı  sever,  onu  bambaşka  formlara  sokar.  Ben  görece  daha  basit  dokunuşlar 
yaptım.  Bu  bağlamda  roman  için,  otobiyografik  demekten  ziyade  otobiyografik  unsurlar 
taşıyor,  demek  daha  doğru  olur,  sanırım.  Umarım  sorunuzu  cevaplayabilmişimdir. 
 

Kitabınızı  çöpten  bir  heykele  benzetiyorsunuz.  Heykelinizi  yaparken  böyle bir  hammadde 
kullanma  fikri  nasıl  oluştu?
 

Kitap  kimi  zaman  kahkahalarla  güldürüyor  ayrıca  bazı  yerlerinde  Erzurum  yöresinin  ağzını 
kullanmışsınız.  Anlatıyı  zenginleştiren  bu  tip  ilaveler  için  özel  bir  çalışma  yaptınız  mı?
 



Edebiyatla  uğraşıyorsanız  şiirle  aranızın  kötü  olması  mümkün  mü?  Hatta  bir  ara  her  yurdum 
insanı  gibi  ben  de  şiir  yazmaya  yeltendim.  Neyse  ki  ısrarcı  olmadım.  Keyif  alarak  okuduğum 
birçok  şair  var,  neme  lazım.

Diyalogları  kurarken  Erzurumlu  bir  arkadaşımın  fikrini  aldım  sadece.  Bunun  dışında,  öyle  özel 
bir  çalışmam  olmadı.  Erzurum’da  okuduğumdan  az  çok  yöre  ağzını  biliyorum.
 Günlük  yaşamda  da  bu  şekilde  esprili  misiniz?

Samimi  dost  sohbetlerinde  biraz.  Yoksa  kendini  tanımla  deseniz,  esprili  biri  olduğumu 
söylemek  aklımın  ucundan  geçmez.  Hatta  fazlasıyla  içe  kapanık  olduğumu  söyleyebilirim. 
 Kitabınızda  “Hikayemi  okuyup  beni  de  aramak  isteyenler  çıkabilir  belki,  kim  bilir?”  şeklinde 
bir  ifade  var.  Gerçi  bu  soruyu  sorarak  başka  bir  eseri  işaret  ediyorsunuz.  Yine  de  sormak 
istiyorum.  Sizi  arayan  oldu  mu?

Bir  kişi.  İnanabiliyor  musunuz?  Kitap  yazıp  üstüne  bir  de  bu  notu  düşüyorsunuz  ve  sizi 
sadece  bir  kişi  arıyor.  Neyse  ki  hayal  kırıklığımı  hafifletecek  bir  nedenim  var.  Bahsettiğiniz 
cümle  italik  yazılmasından da  anlaşılacağı  üzere  alıntı.  Yazar,  bundan  başkarakteri  kast 
ediyorum,  kitapta  ismini  vermek  istemese  de  yukarıdaki  cümleyi  alıntılayarak  öncülü  olarak 
Çavdar  Tarlasında  Çocuklar  romanını  işaret  ediyor.  Yine  de  üzerine  alınıp  aramak  isteyen 
olursa  mutluluk  duyarım. 
 Orhan  Veli  ve  Atilla  İlhan  gibi  şairlere  atıflar  yapılmış  kitapta.  Şiirle  aranız  nasıl? 
 

Kitapta  yer  yer  geri  dönüşler  var.  ‘Balerin’  isimli  öykünüzde  de  etkili  geri  dönüşler 
olduğunu  görüyoruz.  Geri  dönüşün  anlatılara  kattıkları  ile  ilgili  ne  söylemek  istersiniz?
 
Geri  dönüşler,  tekdüze  akan  zamanda  kırılmalar  yaratarak  anlatıda  farklı  odaklar  yaratmanıza, 
böylece  hikâye  içinde  hikâye  anlatmanıza  olanak  sağlar.  Yanı  sıra  etkili  kullanıldığında  karakter 
bir  geçmişe  kavuşuyor,  kanlı  canlı  karşınıza  dikiliyor.  Sinemada  ve  edebiyatta  iyi  örnekleri 
beni  daima  etkilemiştir.  Sanırım  bu yüzden  anlatılarımda  sıkça  kullanıyorum.

Ertan  Meyan  edebiyatı  nasıl  tanımlar? 
 
İnsanı  anlama  ve  anlatma  gayreti,  diye  tanımlayabilirim.  Belli  bir  yaşa  kadar  edebiyattan  çok 
politik  yazılara  ilgi  gösterdim.  O  dönemlerimi  düşünüyorum.  Benim  için  her  şey  netti,  kim  iyi, 
kim  kötü  belliydi,  doğru  ve  yanlışın  sınırları  belirgin  çizgilerle  ayrılmıştı.  Steinbeck’in  Al 
Midilli’sini  okuduktan  sonra  ne  kadar  sarsıldığımı  hatırlıyorum.  Benden  seksen  yıl  önce 
dünyanın  öbür  ucunda  doğmuş,  dili,  dini,  kültürü  farklı  bir  adam  bana  en  yakınımmış  gibi 
görünmüştü.  Hâlâ  öyle  hissediyorum.  Onu  anlıyor,  aynı  acıyı  ben  de  çekiyordum.  Sonrasında 
edebiyata  daha  fazla  zaman  ayırmaya  başladım.  Okudukça  çevrenin  zihnime  kazıdığı  sınır 
çizgilerinden  yavaş  yavaş  kurtulmaya  başladım.  Bugün  artık  o  keskin  hatlara,  köşeli  fikirlere 
sahip  değilim.  Sorsanız,  hiçbir  şeyden  emin  değilim.  İyi  ne,  kötü  ne,  doğru  ne,  yanlış  ne 
bilmiyorum.  Edebiyat  esasında  size  bir  şey  öğretmiyor,  tersine  sizi  öğrendiklerinizden  şüpheye 
düşürüyor.  Anlama,  devamlı  bir  tartışma  halidir  edebiyat  da.  Edebiyatla  uğraşanların 
heybesinde  bolca  hoşgörü  taşıması  belki  de  bundandır. 
 

Siz  bir  öğretmensiniz.  Günümüzde  gençlerin  edebiyatla  olan  ilişkisini  nasıl  buluyorsunuz?
 
Kendi  çevremde,  öğrencilerim  arasında  ilginin  çok  az  olduğunu  söyleyebilirim. 



Edebiyatı  pek  ciddiye  almıyor  gençler.  Bunda  biz  öğretmenlerin  de  kabahati  var  tabii.  Kitap 
okumayı  sevdiremiyoruz  çocuklara.  Çoğu  zaman  müfredatın  öngördüğü  kitapları  dayatıyoruz 
çocuklara  ve  doğal  olarak  çocuklar  sıkılıyor.  O  kadar  ki  bir  daha  kitap  yüzü  açmıyorlar. 

Her  iki  türü  de  yazan  bir  isim  olarak  öykü  ve  roman  yazma  sürecinin  farklılıklarından 
kısaca  bahseder  misiniz?
 Temelde  iki  tür  de  okuyucuda  etki  yaratma,  zihinsel  devinim  oluşturma  amacı  güttüğünden 
çok  da  farklı  süreçler  değil.  Tabii  romanda  öyküye  nazaran  meramınızı  anlatacağınız  daha 
geniş bir  alanınız  var.  Bu  da  kimi  zaman  nerede  durmanız  gerektiğini  kestirmenizi 
zorlaştırabiliyor.  Bilirsiniz,  çok  konuşanın  yalan,  yanlış  ya  da  boş  konuşma  olasılığı  her  zaman 
daha  yüksektir.  Bunun  yanında  roman  uzun  soluklu  bir  iş  olduğundan  daha  sık  motivasyon 
problemi  yaşıyorsunuz.  Öyküyle  işiniz  çok  daha  erken  biter  ancak  burada  da  söz  söyleyecek 
alanınız  dardır. Daha  konsantre  bir  tür.  Metinde  söylediklerinizin  arkasına  çoğu  zaman 
söylemediklerinizi  gizlemek  zorundasınız,  bu  da  pek  kolay  değil  açıkçası. 

Önsevişmesiz  Çocuklar,   normal  şartlar  altında  (N.Ş.A)  başka  bir  coğrafyada  olsa  gülünemeyecek 
bir  dünyayı,  tam  da  bize  özgü  sıcak,  içten  bir  anlatımla  okurun  önüne  seriyor.  Yer  Erzurum. 
Kahramanlar,  Erzurum’da  üniversite  okumak  zorunda  (!)  kalan  öğrenciler!  Gülecekken  burnunuzun 
direğini  sızlatacak,  kahkahalar  atarken  gözyaşlarınızın  boşanacağı,  milli  olmayan  yerli  bir  roman. 
Aşkı,  gençliği,  eğitim  sistemini,  düzeni  sorgulamıyor  Önsevişmesiz  Çocuklar;  “Buyur  buradan  yak!” 
diyor.  Gençliğin  “memleket”le  olan  imtihanı,  bu  imtihanda  sınıf  geçmenin  imkânsızlığı…
 
Palandöken  eteklerinde  çocukluklarıyla,  en  çok  da  babalarıyla  hesaplaşan  iki  gencin,  babalarının 
yaşamını  tekrar  etmemek  için  “Erzurum”la  verdikleri  dişe  diş  mücadelede  kazanan  kim  olacak? 
Erzurum,  kızlı  erkekli  gençliğe  nefes  aldıracak  mı?  Bir  taşra  üniversitesinde  kendi  dillerini,  yollarını 
bulmaya çalışan kılavuzsuz çocukların büyüme sancıları; ilk sarhoşluk, ilk cinsellik, ilk aşk,
parasızlık,  arkadaşlık,  rekabet,  küçük  kasaba  sıkıntıları…
 
Ertan  Meyan,  yarattığı  anti-kahramanlarıyla,  bu  memlekette  hayatla  baş  etmenin  zorluklarını,  yine 
de  yılmadan,  vazgeçmeden  ayakta  kalma  çabası  içinde  olan  “bizler”i  anlatıyor:
 
“Biz  önsevişmesiz,  çat  çat  dünyaya  gelmiş  çocuklarız.  Gerçekten  bak.  Aşk  meyvesi  falan  olduğunu 
mu  düşünüyorsun?  Yabani  meyveyiz  biz  dostum.  Yağmur  yağmış,  güneş  çıkmışsa  ne  âlâ,  yoksa 
Allah’a  emanet  büyümüşüz.  Tadımız  ekşi  bizim,  olmamışız.  Anlıyor  musun?  Kötü  babalar,  kötü 
öğretmenler,  kötü  kadınlar  düşmüş  hep  payımıza.  İyi  çocukların  payından  arta  kalanlar…”



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Ahmet  annesi  ve  babasıyla  tatile  gidiyordu.  Üç  ay  boyunca  bir  adada  kalacaklardı. 
Yeşim’le  Can,  Ahmet  sıkılmasın diye  ona bir  köpek yavrusu almışlardı.  Dişi  köpeğin 
güzel  gözlerine  bakan  Ahmet  fazla  düşünmemişti:  Melek!  Melek  olsun  adı,  demişti, 
sevinçle.  Böylece  annesiyle  babası  adanın  keyfini  çıkartırken  Ahmet’e  de  Melek 
arkadaşlık edecekti. 
 Üç ay, çalışmakla, her sabah kalkıp işe gitmekle geçen kış aylarına nazaran akıl almaz 
bir hızla geçip gitti. Can sabah tıraş olurken endişeliydi. Aynaya bakıyor, üç ayın nasıl 
bu  kadar  hızlı  geçtiğini  anlayamadığını  düşünüyordu.  Şaşkındı.  Yine  şirkete, 
bilgisayarının  başına  dönecekti.  Yeşim  de  saçını  tararken  benzer  sıkıntılarla 
boğuşuyordu.  Ofisine  döneceğini  düşününce  kendini  birden  sanki  üç  aydır  tatil 
yapmamış  gibi  yorgun  hissetti.  Bütün  bunlar  yetmiyormuş  gibi  Ahmet’e  Melek’in 
onlarla birlikte gelemeyeceğini, burada bu adada kalması gerektiğini söylemelilerdi. 
 Ahmet  de  anlamamıştı  üç  ayın  nasıl  geçtiğini.  Esmerleşen  kollarıyla  artık  serpilen 
Melek’e  sarılıyor,  koşuyor,  oynuyordu.  Köpeği  olan,  olmayan  yeni  arkadaşlar  da 
edinmişti  bu  geçen  üç  ayda.  Kavga  etmiş,  dövmüş,  dövülmüş,  hırslanmış,  barışmış, 
affetmiş, öfkelenmiş, öfkelendirmiş, kıskanmış ve kıskandırmıştı. 
Yeşim’le Can’ın denetiminden uzakta,  Melek’le birlikte yazları  kurak ve sıcak, kışları 
ılık ve  yağışlı  bu adanın ormanlık alanlarında,  parklarında,  su  kenarlarında aslında 
kendi  halinde  bir  oğlan  çocuğu  olmadığını  keşfetmenin  hazzını  tatmıştı.  Melek’in 
kulaklarını  okşuyor  ve  az  önce  birlikte  çıktıkları  tepeden  denize,  küçücük  görünen 
evlere,  kayıklara,  limanın  açıklarında  daha  da  minicik  görünen  yatlara  bakıyordu. 
Huzurluydu. 
 

Melek | Öykü
Emre Erbatur 



Geri döndüğünde üç aydır içine usul usul sızan bu sessiz huzuru yitirecekti. O andan 
sonra,  hüzünlü,  sıkıntılı  zamanlarında  çocuğu  serinleten  bu  huzur  pınarı  kupkuru 
kalacaktı. Ağlamıştı, tepinmişti. Can’ın ve Yeşim’in şaşkın bakışları altında öte beriyi 
yerlere  fırlatıp  duvarları  yumruklamıştı.  Melek’i  burada  bırakmaları  mümkün 
değildi. Melek Ahmet’siz bir hiçti. Ne yapardı bu yabanın ortasında güzel kız. O, yeni 
arkadaşlar  bulur  kendine,  merak  etme  sen,  diyordu  babası.  Şehirde  ona  bakacak 
ortamımız  yok,  rezil  olur  Melek,  buradaki  gibi  ilgilenemeyiz  onunla,  yazık  olur, 
diyordu  Yeşim.  Ağlamaktan  kızarmış  gözleriyle  annesiyle  babasına  bakıyor, 
hissettiklerini  sözlere  dökemiyordu  henüz,  uçsuz  bucaksız  bir  adada  yapayalnız 
hissediyordu  kendini,  Melek’i  de  burada  bırakacaklardı  üstelik.  Gözlerini  artık 
tanıyamadığı  annesiyle  babasından  Melek’e  çevirdi.  Melek  hissediyordu.  İfadesizdi 
bakışları.  Kadim  bir  bilgiyle  sanki  insanların  gideceğini  biliyordu.  İnsan  giderdi. 
İnsanı  hayvandan  ayıran  en  önemli  özelliğiydi  bu.  Gitmek,  gidebilmek.  Her  zaman 
bir başka canlının sıcaklığına muhtaç olsa da insanın gidebilmesi vardı. Oysa Ahmet, 
sözlere dökemese de çocuk olmanın, yeryüzünde bir canlı olmanın en hazin sızısının 
yalnız kalmak olduğunu hissediyordu. Yüzünü çevirip,  böyle çaresizmiş  gibi başları 
önlerine eğik oturan, sabırsızlıkla ayaklarını kıpırdatan Yeşim’le Can’a baktı. Öyleyse, 
dedi,  en  baştan,  onu  yanımıza  almamalıydık,  öyle  değil  mi?  En  baştan  kendimize 
bağlamamalıydık. Şimdi işimiz bitince böyle bırakıp gitmek zorunda kalmazdık. Ama 
o  zaman  da  siz  benimle  daha  çok  vakit  geçirmek  zorunda  kalır,  tatilinizin  keyfini 
çıkaramazdınız.  Şaşkınlıkla  başlarını  kaldıran  yetişkin  bozuntularının  yanıtını 
dinlemedi bile. Ağırlaşmış elleri, bacaklarıyla kalkıp dışarı çıktı. Şimdi bir bira açıp, 
sigara  yakmalı  diye  düşündü,  arada  sırada  sohbet  ettiği,  Melek’i  emanet 
edebileceğini düşündüğü Balıkçı’yı taklit ederek. Gülümsedi çocuk saflığına. Acı onu 
büyütüyordu  sanki.  Bu  zamanda  kimi  kime  emanet  edebilirsin  ki.  Değil  mi  Melek? 
Kim kime emanet? Yapayalnızız bu dünyada. 
 Sonunda,  hemen  her  zaman  olduğu  gibi  anneyle  baba  kazandı.  Şehre,  işin,  para 
kazanma  hırsının,  telaşının,  zavallılığının,  sefil,  çaresiz,  renklerle,  geçici  hazlarla 
yoğrulmuş  dünyasına  döndüler.  O  günden  sonra  Ahmet  bir  daha  anne  babasından 
bir  şey  istemedi.  Ama  hiçbir  şey  olmamış  gibi  de  davranmasını  bildi.  Ona 
yaşattıklarını  onlara  anlatmasının  bir  yolu  yoktu,  bunları  bilmeleri  gerektiğini 
hissediyor, onlar bilmedikçe benim anlatmamın ne önemi var ki, diyordu, yüreğinin 
derinliklerinden gelen bir bilgelikle. Ben anlattıktan sonra anlayacaklar da ne olacak. 
On  yaşının  tüm  hırsıyla  kendini  derslerine  verdi.  Hep  kısacık  kestirdiği  kumral 
saçların  sarmaladığı  büyük  başını  eğip  kitaplarına,  sınavlarına,  başarıya  sığındı. 
Sınavlar  ve  başarı  oldukça  sadıktı.  Çok  çalışınca  karşılığını  alıyordu.  Üstelik  öyle 
uzun boylu  düşünmüyor,  bir  şey hissetmesine de  gerek kalmıyordu.  Onları  adadan 
anakaraya  götürecek  motordan,  hep  tırmanıp  denize  baktıkları  tepeden  Melek’i 
görür  gibi  olduğundan  beri  bir  kapının  kapandığını  hissediyordu.  Tam  sözlere 
dökemiyordu  ama  bir  şeylerin  çok  ama  çok  yanlış  gittiğinin,  bu  işte  çok  ağır  bir 
yanlışlık olduğunun farkındaydı. Yaşam ona çok önemli bir şey öğretiyordu ama işte 
henüz küçük bir çocuktu da aynı zamanda. 
 Ahmet,  zamanla  Yeşim’in  ve  Can’ın  gurur  kaynağı  olmayı  başarmıştı.  Oğulları 
okullarını hep birincilikle bitiriyordu. Üniversiteyi yurt dışında okuyabilecek, dolgun
ücretli,  prestijli  bir  meslek yaşamı  olacak,  onun için uygun gördükleri,  onun yerine 
düşledikleri  yaşama  kavuşabilecekti,  çünkü  Ahmet  zamanla  bir  otomat  gibi 
yaşamayı  öğrenmişti.  Damarlarına,  kaslarına,  kemiklerine kadar sızmıştı  bu yaşam 
tarzı. Yapılması gerekenler yapılıyordu. Dersler yutulurcasına öğreniliyor, sınavlarda 
bütün  sorular  yanlışsız,  eksiksiz  yanıtlanıyor,  bütün  sözlü  ve  yazılı  sorulara  tam 
istendiği  gibi  eleştirel,  analitik  doğrultuda,  çeşitli  perspektiflerden  yanıtlar 
veriliyordu



Hatta  normalde  özel  ders  almadan  da  bütün  bunların  yapılabileceğini  kavramıştı 
Ahmet  ama  Yeşim’le  Can’ın  öteki  yetişkinlerin  yaptığını  yapmak  istediklerini  fark 
ettiği için özel öğrenmen tutmalarına da ses çıkarmamış, onların zengin ortamlarına 
uyum  sağlamaya  çalışan,  telaşlı,  aşırı  ciddi,  aşırı  sevecen,  bilgiç,  iyi  giyindiğini 
sanırken,  ne  kadar  uğraşırlarsa  uğraşsınlar  ucuz  olmaktan,  pejmürdelikten, 
garibanlıklarını  ele  vermekten  kurtulamayan  öğretmenlere  de  saygıda  kusur 
etmemiş,  yüzlerini  kara  çıkarmamıştı.  Arada  sırada  görüştüğü  arkadaşlarla 
arabalara  atlanıp  şehir  gecelerinin  keyfi  de  çıkarılıyordu.  Kız  arkadaşları,  erkek 
arkadaşları  da onun gibi özenli,  hırslı,  çalışkan ve başarılı  oldukları  kadar hayattan 
zevk  almasını  bilen  aklı  başında  çocuklardı.  Ahmet,  bu  güzel  ve  akıllı  kızlardan 
biriyle  evlenecek,  yine  kendilerine  benzeyen  çocukları  olacak,  o  çocuklar  da  anne 
babalarınkine benzeyen bir hayat kuracaklardı. 
 Melek bir  kez bile  aklına gelmiyordu.  Gelemiyordu.  O günden sonra tatillerde anne 
babasına katılmamaya, birbiri ardınca yaz kamplarına gitmeye karar verdi. Kararını 
takınabildiği en sevecen yüz ifadesiyle onlara bildirince Yeşim’le Can’ın yüzlerindeki 
mutluluğu ve huzuru görmesi çok hazindi doğrusu. Oğulları büyüyordu ve onlardan 
bağımsız  bir  yaşam  sürmenin  ilk  adımlarını  atıyordu.  Sarılıp  öptüler  onu, o  da 
onların sırtını sıvazladı omuzlarının ardında kendinden uzaklaşan yüzüyle. 
 Otomatların ömürleri çok hızlıdır. Ne kadar yoğun olursa olsun, yapılacak ne kadar 
çok iş  olursa olsun hepsi zamanında kotarılır. Ne kadar az iş  olursa olsun, ne kadar 
boş  vakit  olursa  olsun,  hayattan  zevk  almanın  da  sınırı  yoktur.  Ömrü  yavaşlatan 
düşünmektir.  Ömür,  üzerine  düşünülmediğinde  hızlanır.  Hızlı  bir  yaşamı  oldu  bu 
anlamda Ahmet’in. Yeşim’le Can’ın yaşlandıklarını, ilerleyen tıbbın tüm mucizelerine 
karşın, bir sürü hastalıkla boğuştuklarını görünce şaşırdı kaldı. Bir sürü işi vardı, işi 
başından  aşkındı,  bir  türlü  bitmiyordu  ondan  istenenler.  Bir  takım  toplantıları 
izleyen  başka  toplantılar,  projeler,  açılışlar,  imzalar,  mekanikleşen,  kıvamını, 
sahiciliğini  yitiren  imzalar,  tavizler,  rüşvetler,  rüşvetle  yola  gelmeyecekler,  iyicil 
davranışlar,  sözler,  bağışlar,  yardımlaşmalar,  öğle  yemekleri,  akşam  yemekleri, 
takım elbiseler, serpme sabah kahvaltıları,  çocukların okulları,  özel dersler, bunalan 
çocuklara  bulunan  psikologlarla  yapılan,  günlük  programın  arasına  zar  zor 
sıkıştırılan  görüşmeler,  ailecek  yapılması  gereken  psikolojik  ev  ödevleri,  yazılması 
gereken  kartlar,  yanıtlanması  gereken  e-mailler,  çocuklarına,  eşine,  dostlarına, 
metresine,  sevgilisine  takınması  gereken  yüzler,  hepsiyle  ayrı  ayrı  ya  da  bir 
aradalarken  konuşurken  duruma  uygun  el  kol  hareketleri,  sergilemesi  gereken 
hareketsizlikler,  durağanlıklar,  sakinlikler,  coşkular,  asudelikler.  Düşünmüyordu 
ama.  Düşünmeden  yaşamak  konusunda  çok  başarılıydı.  Yaşamının,  eğitiminin  ona 
kazandırdığı  en  anlamlı  özellik  düşünmeden  yaşayabilmesiydi.  Şimdiyse,  artık  tek 
başlarına kalamayan,  bakıcıların,  doktorların bile  başa çıkamadıkları  ama bir  türlü 
de ölmesini beceremeyen Yeşim’le Can’ın bakımları vardı. 
 Oğlum, diyordu, ikisi de, bizi daha sık görmeye gel. Kendi evimizde yapayalnızız. Bu 
bakıcılar bizimle biraz ilgileniyorlar sonra kayboluyorlar ortalıktan. Doktorlar desen 
arada  sırada  gelip  oramızı  buramızı  yoklayıp  bir  yerlere  bir  şeyler  yazıp  çizip 
gidiyorlar. İlaç içmekten iştahımız kalmadı. Yasaklardan, bez gibi şeyler yiyoruz.
 Sonra Ahmet onları son derece lüks, tam donanımlı bir bakım evine yerleştirdi. Can, 
Ahmet ve Yeşim gibi zengin iş  adamlarının ve onların yakınlarının, mal varlıklarını 
bir  kereye  mahsus  bağışlayıp  her  türlü  ihtiyaçlarının  karşılandığı  otel,  hastane, 
rezidans  karışımı  bir  mekândı  burası.  Hatta  Ahmet  bile  öylesine  beğendi  ki  kendisi 
için bile yer ayırtmayı aklından geçirdi bir an. 
 



Annesiyle  babasını  odalarına  yerleştirdi.  Çok 
beğenmişlerdi  burasını.  Her  şey  vardı.  Burada  bir 
ömür  yaşanır,  valla,  dedi  Can,  inanılmaz  bir 
açgözlülükle,  titreyen  ellerini  çırparak  ve  Ahmet’i 
korkutarak.  Babasının  iskeletsi,  tüm  spora, 
antrenmana  rağmen, zamanla  kendi  içine  bükülmüş 
bedenine, kahverengi lekelerle dolmuş yüzüne, takma 
dişlerle  dolu  ama  yaşamak  hırsından  hiçbir  şey 
yitirmemiş  iğrenç  ağzına  baktı.  Tatlılıkla  gülümsedi. 
Bir ömür daha mı? Valla öyle, dedi Yeşim. Boyattırdığı 
saçlarını  tarayarak.  Kopan  saçları  tarağından  söküp, 
umursamaz  bir  edayla  yere  atıyor,  sonra  ayaklarını 
sürü  sürüye  yürürken  bu  saçları  oradan  oraya 
süpürüyordu  farkında  olmadan.  İnsan  yaşamaya 
doymuyor  oğluşum,  diyordu.  Kımıl  kımıl,  örümceği 
andıran  eliyle  oğlunun  yanağını  okşuyordu.  Ahmet 
hafifçe  geri  çekilir  gibi  oldu.  Korkma  yavrum, 
seveceğim  seveceğim,  dedi  Yeşim  gülerek.  Takma 
dişleri ağzından çıkar gibi oldu. Birden ciddileşti yaşlı 
kadın. Oğlunun yüzüne böyle,  ıslak, tuhaf bir yeşillik 
kazanmış  gözlerle  bakmaya  başladı.  Ne  oldu  anne, 
dedi Ahmet, niye öyle baktın? Hiç, dedi Yeşim, iyi hoş 
da,  bizi  burada  daha  da  yalnız  bırakacaksın. 
Tanımadığımız  bir  sürü  insanla.  Bir  başımıza  ne 
yapacağız  oğlum  bu  kadar  insanın  içinde.  İşte  o 
zaman  Ahmet  hiç  tereddüt  etmedi,  merak  etmeyin, 
dedi  kıvançla  ve  hazla,  yeni  arkadaşlar  bulursunuz. 
Hem  benim,  tüm  ihtiyaçlarınızı  karşılayacak  şekilde 
size  bakacak  bir  ortamım  yok,  hep  birlikte  rezil 
oluruz.  Çocukların  okulu  var,  Meltem  de  sabahtan 
akşama  çalışıyor,  beni  zaten  biliyorsunuz.  Böylesi 
hepimiz için daha iyi. 
 Odaya  bir  sessizlik  sızdı  usul  usul.  Islak  yeşil  üç  çift 
gözden yayılan kupkuru bir sessizlikti bu. 
 
Davutpaşa, Şubat 2017
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Neslihan Yiğitler

Acele etme! Güçlük çıkart! Rica etmesini sağla!”
 
Bunlar; Stefan Zweig’ın dünyaca ünlü Amok Koşucusu isimli öyküsünde anlatılan ‘bir 
şey istenen kişi’ olmak isteyen Doktor’un sözleri.
 
Zweig, Amok Koşucusu ile birine yardım etmenin bir görev olup olmadığını, eğer bir 
görevse;  görevin  hangi  sınırlarda  geçerli  olduğunu,  başkaları  için  kendini  feda 
etmenin  bir  erdem  olup  olmadığını  sorguluyor.  Öyküde  kibrinin  kurbanı  olan  bir 
Doktor’un  hikâyesi  anlatılıyor.  İçinde  bulunduğu  zor  duruma  aldırmadan  sofradaki 
tuzu  istermiş  gibi  duygusuzca,  eğilip  bükülmeden,  üstelik  Doktor’un  tepki 
göstermesine neden olan buyurgan bir tavırla sorununu dile getiren kadın karşısında 
Doktor;  kendi  kendine  “Acele,  etme!  Güçlük  çıkart!  Rica  etmesini  sağla!”  diye  telkin 
ederek, kadının isteğini reddediyor. Kadın durumu hiç zora sokmadan, yalvarmadan 
Doktor’un aynı zamanda muayenehane olarak da kullandığı evinden ayrılıyor. Doktor 
henüz  kadın  evden  ayrılmamışken  ağır  ve  ani  bir  nedametin  etkisi  altına  giriyor. 
Eskilerin  deyimiyle  hummaya  tutulmuş  gibi  pişmanlığının  kefaretini  ödemeye 
çabalıyor. Girişimleri sonuçsuz kaldıkça da ruh dünyasında onulmaz gedikler açılıyor.
 
Bu  hazin  hikâye  tam  olarak  sorumuzun  cevabını  vermiyor;  kime  hangi  durumda, 
hangi sınırlara kadar yardım edebiliriz? Yardım etme meselesi temelde vicdanla ilgili 
bir  durum  sayabilir  miyiz?  Bu  durumda  bir  soru  daha  çıkıyor  karşımıza.  Vicdanlı 
bireyler miyiz?

Amok Koşucusu Üzerine Bir Deneme

 

Achilles Valentin 



Yönetmenliğini  Erden  Kıral’ın  yaptığı  2008  yapımı  Vicdan  filminin  başrol 
oyuncularından  Tülin  Özen;  filmle  ilgili  bir  röportaj  sırasında  “Vicdanlı  mısınız?” 
diye sorulunca; “Vicdan sahibi olup olmadığımı bilmiyorum. Bunu sınayacak bir şey 
yaşamadım  henüz.”  demişti.  Kelimesi  kelimesine  hatırlamıyorum  bu  röportajda 
verilen  cevabı  fakat  üzerinden on  yıldan  fazla  bir  süre   geçmesine  karşın kendime 
sık sık sorduğum sorulardan biridir; “Vicdanlı mıyım?” sorusu.
 
Vicdanımız  nereye  kadar  zorlayabilir  bizi?  İçinde  büyüklenme  barındırmayan  bir 
yardım etme fırsatı var mıdır? Yardıma ihtiyacı olan birinin eğilmeden bükülmeden 
derdini  anlatmasına  karşılık   kibrimizi,  gururumuzu  bir  kenara  koyup  yardım 
isteyen ele o mübarek elimizi uzatabilir miyiz? 
 
Öyküdeki örneklerden yola çıkalım. “Beni gördüğünüzü” diyor Doktor, “Hiç kimseye 
söylememenizi  istiyorum  sizden…  tamam,  susuyorsunuz,  bu  görevinizi  yerine 
getiriyorsunuz… benimle konuşmanızı istiyorum sizden, çünkü bu suskunluğum beni 
öldürecek… beni dinlemeye razı oluyorsunuz… peki… Ama bu kolay… Ama ben sizden 
beni  yakalayıp  küpeşteden  aşağı  atmanızı  istesem…  işte  orada  yardımcı  olmanız, 
iyilik yapmanız bir anda bitiverir. Bir noktada biter bu iş…”
 
Komşumuzun  varlığından  bile  habersiz  yaşadığımız  günlerdeyiz. Çoğumuz  yanı 
başımızda  oturan  insanları  selamlaşma  gereği  doğuracak  kadar  bile  tanıdık 
görmüyoruz. Günümüzün üst üste, yan yana konulmuş kutulardan farksız evlerinin 
içinde yaşanan acılar,  yoksunluklar,  muhtaç  olunan yardımlar dört  duvar arasında 
hapis.  Sağ  elinin  verdiğinden  sol  elinin  haberi  olmayanların  çokça  bulunduğu 
vakitler  çok  geride  kaldı.  Başa  gelen  olaylara  el  birliğiyle  karşı  koyma  birlikteliği, 
yani komşuluk eski zamanların az katlı evlerinde mümkündü belki de. Yüce gönüllü 
olduğu  için  ya  da  sırf  gücü  yetebiliyor  yahut  da  elinden  gelen  bir  şey  olduğuna 
inanıyor  olduğu  için  kimi  yardım  işlerinde  gönüllü  olanlarımızın  çoğu; 
mahallesinde,  sokağında,  apartmanında olup bitenden  habersiz.  Benim için cevabı 
son derece acı bir soru daha çıkıyor burada; yardım etmek bir görevse eğer; bu görev 
yalnızca ihtiyacı  olduğunu belli edenler için mi ifa edilir? Sanırım günümüzde öyle. 
Tıpkı  Zweig’ın  öyküsündeki  her  şeyden  habersiz  eğlenmeye,  yoluculuğun  tadını 
çıkarmaya  çalışan  diğer  yolcular  gibi.  Onlar  da  ruhunda  derin  yaralar  taşıyan, 
konuşmaya, dertleşmeye muhtaç birinin olduğunu fark etmemişler. Hatta zavallının 
acı  sonundan  haberleri  bile  yok  neredeyse;  yolculuklarına  o  olmadan  devam 
ettiklerinin farkında değiller.
 
Gözden  ırak  olan  gönülden  de  ırak  olur  derler.  Ortalıklarda  olmadığı,  sosyal 
medyada görünür olmadığı  için bırakın gönlümüzü hatıralarımız için bile artık yok 
hükmünde  bulunan  dostlarımızın  nasıl  bir  hayat  yaşadıklarından  haberimiz  yok 
çoğunlukla.  Bu  kadar  derinleşmeye  de  gerek  yok aslında.  Sokakta  gördüğümüz 
haksızlıklara,  şiddete  ne  kadar  duyarlıyız?  Artık  hepimizin  yetişeceği  yerler 
kendimizden bile önemli hale geldi.
 
Kanaatime  göre;  evet,  yardıma  ihtiyacınız  olduğunda  almasını  biliyorsak,  zamanı 
geldiğinde  gücümüz  yettiğinde,  elimizi  taşın  altına  koyup,  vermeyi  de  bilmemiz 
gerekir.  Yardım  etmek  bir  görevdir.  Sınırlarını  ise  düşünce  kabiliyetimiz  belirler. 
Öyle  ya;  düşünme  yeteneği  bahşedilmiş  yegâne  yaratıklar  olduğumuz  konusunda 
şüphe  yok.  Üslubu,  tavrı  nasıl  olursa  olsun  ve  hangi  konuda  olursa  olsun  eğer 
elimizden geliyorsa kendi akli sınırlarımızın içinde bizden istenen desteği sağlamak  
görevimiz; fırsat varken yerine getirmediğimiz görevler yüzünden pişman olup birer 
Amok Koşucusuna dönüşmemek için.



Öykü | Kara 
Sahnenin  aksine  kulis  loştu.  Gri  tül  perdeler  çekilmiş,  yerdeki  Türk  halısının  kıvrık 
ucu hiç kimse tarafından düzeltilmemişti. Meyve tabağında iki kırmızı elma, loş ışıkta 
dikkat  çekiyordu.  Makyaj  masasının  üstündeki  malzemeler  dağınıktı.  Hiç 
kullanılmamış  pembe  far,  bitmeye  yüz  tutmuş  siyahın  yanında  hazır  bekliyordu. 
Aynanın arkasında duran şırınganın ince iğnesi, bir çocuğun pijamasını dikecek iğne 
kadar  masum,  karşısındaki  genç  kadını  işaret  ediyordu.  Kulisin  kapısından, 
korumaları  geçip  odaya  girebilecek  tek  kişi,  bağırarak  ‘’Kalk’’  dedi.  Odaya  girerken 
seyircilerin gürültüsünü de içeriye sokan bu kızıl saçlı, kısa boylu adamla genç kadın 
tanışalı neredeyse iki yıl oluyordu. Şimdi, aynanın karşısındaki kanepede yatan genç 
kadın,  iki  yıl  önce  tanıştıkları  barda  da  bu  geceki  gibi  içmişti.  İncecik  koluyla
barmenin uzattığı  viski bardağını  alıyor, minik bir ayin gibi önündeki küçük deftere 
hafifçe  vurarak  kadehi  başına  dikip  rahatça  boğazından  kaydırıyordu.  Kızıl  saçlı 
adam, o akşam defterdeki şarkı  sözlerini ve besteleri  keşfetmemiş  olsaydı  bu büyük 
stadyum  konseri  yapılamazdı.  Can  sıkıntısıyla  bir  kez  daha  ‘’Kalk’’  diye  tekrarladı. 
‘’Herkes seni bekliyor’’.
 
İki  kolunu  kaplayan  dövmeler,  kabarık  topuz  saçları,  dikkat  çekici  siyah  makyajıyla 
genç  kadın,  barda  tanıştıkları  gecenin  üzerinden  çok  geçmeden  şarkı  sözleri  ve 
besteleri  sayesinde önce Londra’da sonra birçok ülkede tanınmaya başlamıştı.  Fakat 
neredeyse  tüm  dünyanın  hayranlığını  elde  eden  kadın,  tek  bir  kişiden  onay 
görmüyordu. 

Neslihan Yiğitler



Birlikte  kazandıkları  paranın  yarısını  cebine  indiren  bu  adamın 
onunla  ilgili  tek  umursadığı  şov  sonrası  sözleşmede  yazan  bedelin 
hesabına  geçmesiydi.  Ve  işte  bu  gece,  bateri,  ilk  vuruşunu  yapmış, 
klavye, kontrbas ve gitar da peşi sıra çalmaya başlamışken genç
kadın sahneye çıkamıyordu. Bir kez daha ‘’Kalk’’diye bağırdı. Kadın, 
sonunda sıçradı. Siyah gözlerinin altını, iki parmağıyla silerek, iri üst 
dişlerinde  dilini  gezdirdi.  Mini  eteğini  çekiştirip  kapıya  doğru 
giderken aynanın arkasını yokladı. Öylesine yalpalıyordu ki sahneye 
çıksa bile konseri bitirebileceği şüpheliydi. 
 
Sonunda  tahmin  edildiği  gibi  de  oldu.  Seyircilerin  bu  kırılgan 
bedenden  beklediği  o  büyük  ses  konsere  devam  edemedi.  Şarkıyı 
söyleyemedikçe  saldırganlaştı.  Her  şey  daha  da  zorlaşınca 
korumasından  yardım  isteyip  odaya  geri  geldi  ve  ‘’  Herkes  dışarı’’ 
dedi.  Gözü  aynanın  arkasındaydı.  Kimse  onu  bu  halde  yalnız 
bırakmak  istemiyordu  fakat  biliyorlardı  böyle  zamanlarda  onun 
inadıyla  baş  etmek  oldukça  güçtü.  Bir  kez  daha  ‘’Çıkın’’diye 
bağırdığında  kapıyı  kapattılar.  Beklemelerine  karşın  içeriden  ses 
gelmiyordu.  Rica  ettiler,  uyardılar,  seslendiler.  Bir  süre  daha 
beklediler.  Sonra  o  ‘’Ben  girerim,  siz  dışarıda  bekleyin’’dedi.  İçerde 
genç  kadın,  yine  kanepede  yatmış,  uyuyor  gibiydi.  Masum  iğne, 
yerinde  duruyordu.  Kızıl  saçlı  adam  iğnenin  kullanılmadığını 
görünce sırıttı. Boş viski şişesinin yanındaki kâğıtta yazanları okudu:
 
 
‘’ Elveda dedik
 
   Yüzlerce kez öldüm,
 
   Sen ona geri döndün, bense bize’’
 
 
 
Kâğıdı buruşturup çekip gitti. 
 
 
 
 
 
Genç  kadınsa,  o  geceden  sonra  yaşadığı  her  dakika  onu  yeniden, 
tekrar ve daha çok sevdi. Kâğıtta yazan şarkı sözünü tamamladıktan 
bir süre sonra neredeyse tüm dünyanın sevdiği fakat tek kişinin hiç 
sevmediği birisi olarak öldü.
 
 
Onu  kurtarmaya  çalışan  doktorlar,  içini  açıp  baksalardı  kalbini 
kapkara bulacaklardı. Fakat kimse kalbine bakmadı. 
 
 



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Bilinmeyen  Bir  Kadının  Mektubu,  Stefan  Zweig’ın  1920’li  yıllarda  yazdığı  uzun  bir 
öykü  eseridir.  Ahmet  Cemal  çevirisi  ve  sonsözüyle  Türkiye  İş  Bankası  Yayınları 
aracılığıyla  incelediğimiz  bu  eser  bizlere  her  ne  kadar  bir  öykü  görünümü  verse  de 
aslında uzun soluklu bir mektuptur. Bilinmeyen bir kadının mektubu…  
Tanınmış bir yazar olan R., doğum gününde üzerinde gönderene ait hiçbir iz olmayan 
bir mektup alır. “Sana, beni hiç tanımamış  olan sana,” diye başlayan bir mektup. Ne 
bir  sevgi  ne  bir  yakınlık  belirtisi…  İçten  içe  bir  isyanla  başlamaktadır.  Hayali  birine 
yazılmış  bir  müsvedde  mi  yoksa  kendi  şahsına  yazılmış  bir  mektup  mu  olduğunu 
anlamaya  çalışan  yazar  R.,  büyük  bir  merakla  yaklaşık  iki  düzine  uzunluğundaki 
mektubu okumaya başlar. Böylece Zweig da eserin giriş bölümünü bitirmiş ve sonuç 
bölümüne kadar sürecek olan bilinmeyen bir kadının mektubuna başlamış olur.
Mektup,  çocukluğundan  beri  yazar  R.’ye  derin  bir  tutku  ile  bağlanmış  bir  kadın 
tarafından  kaleme  alınmıştır.  Bu  öyle  derin  bir  tutkudur  ki  bu  esrarengiz  kadının 
belki  de  ömrünün  sonuna  dek  tüm  hayatını  adayacağı  bir  aşka  dönüşür.  Eserin 
başında  önce  bir  çocukluk  heyecanı  olarak  algıladığımız  bu  hisler  zamanla  karşı 
konulamayan bir bağ, hatta daha da ötesinde bir bağımlılık haline gelir.
Bilinmeyen kadın, mektubuna babasının ölümüyle sadece kıyafetleri değil tüm ömrü 
siyaha  bürünen  bir  anneyle  yaşayan,  hayatı  sadece  pastel  renklerden  oluşan  on  üç 
yaşındaki  bir  genç  kız  olduğu  zamanlardan  başlar.  Bu  pastel  renkler  karşı  daireye 
taşınan  genç  bir  yazarın  hayatına  girmesiyle  canlanmaya  başlar.  Genç  yazarın 
hareketli  hayatı,  merdivenleri  inip çıkarken ki  enerjisi,  muzip gülüşü, eve ne zaman 
gelip  gittiği  derken  küçük  kız  için  yeni  taşınan  komşu,  kendi  evindeki  matem 
havasından bir kaçış  vesilesi  olur.   Bu kaçış  giderek büyüyen ve karşı  konulamayan 
bir  sevgiye  dönüşür.  Bilinmeyen  kadın,  o  yaşlarda  genç  adama  karşı  hissettiklerini 
şöyle anlatmaktadır:

BİLİNMEYEN BİR KADININ MEKTUBU/STEFAN ZWEIG

 

Sevde Gül Kocalar 



“Yeryüzünde  hiçbir  şey  kuytulardaki  bir  çocuğun  fark  edilmeyen  sevgisiyle 
karşılaştırılamaz;  çünkü bu sevgi,  yetişkin bir  kadının tutkulu ve  bilinçaltında hep 
talep edilen aşkının hiçbir zaman olamayacağı kadar umarsız, kendini karşındakine 
hizmet  etmeye adayan,  boyun eğen,  hep pusuda yatan ve  tutkuyla  yoğurulmuş  bir 
sevgidir.”
Bu sevgi küçük kızın aklını başından öyle alıyor, onu kendi evinde gelişen
olaylardan  öyle  koparıyor  ki  annesinin  ne  ara  bir  adamla  tanıştığını,  ne  zaman 
evlenmeye  karar  verdiğini  idrak  edemiyor.  Ne  kadar  karşı  koysa  da  taşınmaya, 
kendisinden gizli taşınan eşyaların boşalan yerleri gözüne çarptıkça vaktin geldiğini 
anlıyor. 
Araya  mesafeler  girse  de  yıllar  geçse  de  küçük  kızın  yazar  R.’ye  duyduğu  bu  sevgi 
geçmiyor,  hatta  giderek  büyüyor.  Viyana’ya  akrabalarının  yanında  çalışma 
bahanesiyle  geri  dönüyor,  aklında  ise  tek  bir  sebeple.  Karşı  daireden  olmasa  da 
kapısının önünden gözetliyor artık yazarı. Ancak bu sefer küçük bir kız olarak değil 
on sekiz yaşında yazarın ilgisini çekebilecek güzellikte genç bir kız olarak bekliyor. 
Nitekim  yazarın  ilgisini  çekiyor  da.  Yıllardır  özlemini  çektiği  bu  adamın  sadece 
küçük  bir  davetiyle  hiç  düşünmeden  uzatıyor  ellerini.  Yazarın  kendisini 
hatırlamasını  umut  ederek  geçirdiği  saatler  boyunca,  yazarın  aklından  bu  genç 
kadının bir  zamanlar karşı  dairede oturan o küçük kız olduğu geçmiyor bile.  Genç 
kız  için  hafızasından  asla  silinmeyecek  bu  buluşma  yazar  için  birkaç  gün  sonra 
unutulacak  sıradan  bir  anı  oluyor.  Öyle  ki  yıllar  sonra  yolları  tekrar  kesiştiğinde; 
bilinmeyen  kadın  alımlı,  olgun,  oldukça  yaş  almasına  rağmen  güzelliğinden  hiçbir 
şey kaybetmemiş  bir kadın olduğunda yazarın ilgisini  tekrar çekiyor.  Ancak yazar, 
genç  kadını  yine  hatırlamıyor.  Bu  durum  kadını  öyle  üzüyor  ki  yazara  oğlundan, 
ikisinin  oğlundan  bile  bahsedemiyor.  Oğlunu  asıl  gizlemesinin  nedeni  bile  dönüp 
dolaşıp  yine  adama  olan  tutkusuna  bağlanıyor.  Ona  oğluna  zorla bakma  gibi  bir 
sorumluluğu  yüklemek  istemediğinden,  sadece  vicdan  muhasebesiyle  kendisiyle 
birlikte  olmasını  istemediğinden  bu  sırrı  oğlu  ölene  dek  sakladığını  söylüyor 
mektubunda. 
Hasta  oğlunu  kaybetme  acısı  bile  kadına  daha  çok  adamın  bir  parçasını  kaybetme 
acısı  olarak  işliyor.  Artık  hiçbir  umudunun  kalmamış  olması,  mektubunda  söz 
etmese  de  kadının  tahmin  ettiğimiz  sonu,  onu  bu  mektubu  yazmaya  itiyor.  Ancak 
tüm  bunlara  rağmen  kendince  kutsadığı  yazarı  kendisini  hatırlamadığı  için  asla 
suçlamıyor.  Biz  de  okur  olarak  kadını  bir  türlü  hatırlamayan,  peşine  düşmeyen 
yazarı mı suçlayalım; bütün ömrünü ve umudunu oldukça dağınık yaşantısı olan bir 
adama bağlamış kadını mı suçlayalım bilemiyoruz. 
Uzun  bir  mektuptan  oluşan  bu  eserin  her  satırında  bilinmeyen  kadının  yaşadığı 
tutkuya,  umutlarının  yazarla  her  karşılaşmasında  yerle  bir  oluşuna,  ömrünü  bir 
aşka  nasıl  adadığına  tanıklık  ediyoruz.  Aynı  zamanda  bunları  bize  akıcı  ve  içine 
dalıp  çıkamadığımız  psikolojik  tahlillerle  aktaran  Zweig’ın,  döneminin  ender 
rastlanır anlatım tarzına da tanıklık etmiş oluyoruz.  Şüphesiz bu durumda psikoloji 
biliminin  Zweig’ın  adını  duyurduğu  dönemlerin  biraz  öncesinde  yaşadığı  patlama, 
psikolojik ekollerin ortaya çıkışı ve Zweig’ın bu alana duyduğu müthiş ilginin etkisi 
oldukça  fazla.  Öyle  ki  birçok  eserinde  olduğu  gibi  karakterlerin  iç  dünyalarını 
anlamamızı  sağlamaktan  ziyade  bizi  o  dünyanın  ortasına  bırakıveriyor.  Bizim  de 
payımıza bilinmeyen bir kadının iç dünyasını pek derinden bilmek düşüyor:
“Fakat sen kimsin ki benim için? Sen, beni asla, asla tanımayan, bir su birikintisinin 
yanından  geçercesine  yanımdan  geçip  giden,  bir  taşa  basarcasına  üstüme  basan, 
hep, ama hep yoluna devam eden ve beni sonsuz bir bekleyiş içerisinde bırakan sen, 
kimsin ki benim için?”  



dragana  kale  içinde  benzersiz  yürüyor
üzerinde  pembe  çiçek  örtüleri
ben  rüyadayım,  alfred  koşuyor
durmak  hacmini  ufalıyor  zamanın
koş  diyorum  alfred  koş
dragana  umarsızca  üstümüze  geliyor
alfred  şaşkın,  ben  şaşı,  dragana  ölümsüz.
 
iskelede  iskeletim  genişliyor
dragana  çiçekleri  kokluyor
ben  gemileri  sayıyorum
alfred  sandallları
dragana  istemsizce  bana  dokunuyor
zamanı  kutusuna  koyup  kaldırıyorum
güneş  nemli,  yağmur  henüz  görünmüyor
ben  yoksunum,  alfred  berduş,  dragana  harikulâde.
 
şimdi  adımlarını  yavaşlatarak  durdu
alfred  soluksuz  kaldı
ben  bilinmezim
tek  bir  kareye  sığdırmaya  çalışırken  her  şeyi
odaklanmak  meşhur  bir  cinayete  dönüşüyor
istemeyi  tanrı  bahşetse  de
vermeyi  henüz  kendi  hazinesinde  saklıyor.
 
dragana  tanrının  küçük  mü  küçük  kızı
ellerini  gösterse  koylarda  buluyorum  kendimi
biraz  gülse  öylece,  yer  değiştiriyor  tüm  sokaklar.
 
ah  dragana
büyüdüm,  geliştim,  öğrendim
şimdi  hangi  şiire  sığarsın  sen
ki,  mısralar  elinden  tutarsa
geriye  ne  teşbih  kalır  ne  mübalağa.
 
damarlarıma  özgürlük  iksiri  neşrederken  sen
yüzünün  kıvrımlarını  açıklamaya  çalışıyorum
dilim  tutuluyor  öylece
biraz  sonra  ayrılacağız
gözlerini  bırakıp  gideceksin
seni  ihbar  edeyim  desem
alfred  önüme  geçecek.
 
ah  dragana
düşündüm,  sezdim,  hayal  ettim
sen  ki  tabiatın  annesi
şöyle  beni  bir  kucaklasan
çekilecek  tüm  denizler.

Yıldıray Karasu
Dragana



 
Burgess’in Distopyası: Otomatik Portakal

"Bugünlerde kitap okuyan birini görmek gerçekten göz yaşartıcı..."
 
Orijinal  Adı:  A  Clockwork  Orange  olan  Otomatik  Portakal  İngiliz  yazar  Anthony 
Burgess’ın en popüler romanıdır. Aslında eser okuyucusunu etkileyen ve düşündüren 
bir oluşum sürecine sahiptir. 1959 yılında tümör nedeniyle 1 yıldan az ömrü kaldığını 
öğrenen  Anthony  Burgess,  ölümünün  ardından  karısının  geçimini  sağlaması  için 
kitaplar  yazmaya  başlar.  Bir  süre  sonra  yanlış  tanı  konulduğu  öğrenildiğinde  ise 
Burgess dünyaca tanınan bir yazardı. Yazarın birçok sanatçı kimliği olmasına rağmen 
insanlar tarafından en çok benimsenen kimliği yazar olması  sanırım. Eserlerinde ise 
belirgin şekilde kendini gösteren en temel duygu ‘’ nefret’’ olarak göze çarpmaktadır. 
 
 
 
Burgess’in Otomatik Portakal’ı  psikoloji  alanında kesinlikle okunması  ve incelenmesi 
gerekenler  arasında  gösterilmektedir.  1962  yılında  yayınlanan  bu  eser  Pavlov’un 
köpeğini koşulladığı gibi bir insanın nasıl koşullandığı anlatılmaktadır. 
 
 

Nur Yüksel Öztürk



Diğer  önemli  detay  ise  yazarın  kullandığı  dil.  Gelecekte  gençler 
tarafından  kullanılan  argolarla  dolu  dil.  Bir  de  yazarın  üslubu 
eklenince kitabı tek nefeste bitirmek kolay olmuyor.
 
 
Aslında  bu  kitabı  incelerken  sizinle  bir  yolculuğa  çıkmak  için 
hazırlandım.  İçerisinde  biraz  korku,  biraz  öfke  barındıran  bir 
distopyaya  doğru  yol  almak  için  burdayım.  Çünkü  ne  olursa  olsun 
bu  yolculuğu  Burgess  ile  tamamlayacağız.  Eserde  bizi  karşılayan, 
yolculuğumuza  ışık  tutan  o  düşünceyi  Burgess  şöyle  açıklamış; 
"Tüm  hayvanların  en  zekisi,  iyiliğin  ne  demek  olduğunu  bilen 
insanoğluna  sistematik  bir  baskı  uygulayarak  onu otomatik  işleyen 
bir  makine  haline  getirenlere  kılıç  kadar  keskin  olan  kalemimle 
saldırmaktan başka hiçbir şey yapamıyorum." 
 
Otomatik  Portakal,  Alex  ve  çetesini  konu  alan  bir  hikayedir.  Eser, 
Alex’in  ağzından  anlatılmaktadır.  Bu  nedenle  Alex’in  gençlerle, 
şiddetle,  toplumsal  yapıyla ilgili  yaptığı  yorumları  okuyucunun ana 
düşünceyi anlaması  için önem taşır. 15 yaşındaki Alex’in sorumsuz 
gelişimini  konu  alan  Otomatik  Portakal  günümüz  toplum  yapısına 
sert  bir  dille  atıfta  bulunur.  Ayrıca  yazar,  ilgisiz  aile  yapısını  ve 
ilgisiz aile yapısının oluşturacağı zor durumları ustalıkla incelemeyi 
başarır. 
 
 
Akşam saatlerinde ortaya çıkan Alex ve çetesi karşılarına çıkan her 
insana  kötülük  yapmaktan  mutluluk  duyuyorlar.  Şiddet,  hırsızlık, 
tecavüz...   İşte  burada  şahit  oluyoruz  içimizi  öfkeyle  dolduracak  o 
sahnelere. 
 
Hikayenin  ikinci  bölümüne  ilerlerken  Alex,   çetesinin  kurduğu 
kumpas  nedeniyle  polis  tarafından  yakalanmaktadır.  Kısa 
mahkumiyet  hayatından  sonra  kendi  rızasıyla  bir  deneyde  kobay 
olarak  kullanılır.  Devlet  tarafından  yeni  uygulanan  deneysel  bir 
yöntemle  ıslah  edilen  kahramanımız  tahliye  edilerek  topluma 
kazandırılır,  fakat  kendisini  dışarda  hiç  tahmin  etmediği  sorunlar 
beklemektedir.  Ve  başına  her  gelenden  sonra,  her  yeniden 
başladığında kendisine şunu soruyor: “Eee ne olacak şimdi, ha?”.
 
 
Kitapta  yaratılan  dünyada  gerçeküstü  olayların  yer  almaması, 
yazarın sadece abartıyı kullanması eseri diğer distopyalardan ayıran 
en  büyük  özelliği.  Burgess’in  etkileyici  üslubuyla  kaleme  almış 
olduğu  bu  eserde  iyilik,  kötülük,  suç,  din,  aile  devlet  gibi  değerler 
etkileyici  bir  dille  okuyucuna  aktarılır.  Hala  okumadıysanız, 
kitaplığınızın  en  güzel  köşesini  hakeden  bu  hikayeye  geç  kalmayın 
derim....
 
 
Yolculuğumuzun  sonuna  yaklaşırken  bir  düşünce  kaplıyor  içimizi. 
İyiliğin sebebini aradıkları yok, öyleyse niye tersini merak ediyorlar 
ki?”
 



Ömer  Kaya 
Yansıma 
Mikro  Öykü

 
 
Sana  benzeyen  çok  kişi  gördüğümden  -bir  gün 
olsun  güzel  kokmayan  bu  kasabada-  şimdi  seni 
gördüğüme  sevinemiyorum.
Aynısın,  aynısınız.  Nasıl  olur,  deme.  Anlamanı 
beklemiyorum.  Mucizeye  inanmam.
Diyorum  ki;  burada  kadın  erkek,  genç  yaşlı,  şişman 
zayıf,  esmer  kumral...  herkes  ama  herkes  birbirinin 
aynısı.  Ayıramıyorum.
Öyle  ki  çöpte  hasta  kedi,  sokakta  aç  köpek  bile  tıpa 
tıp.
Aklımı  kaçırıyorum  sandım  önceleri.
Yok.
Buldum  sonra  sonra.  Sizde  bir  şeyler  vardı.  Her 
birinizde  çok  tuhaf  şeyler...  Sizi  birbirinizden  farksız 
kılan  görünen  yerlerinizden  çok  görünmeyenleriniz 
aslında.
Düşündüm  düşündüm...  Perdeleri  açsam  da  güneşi 
içeri  sokmayan,  kış  günü  sobamı  ısıtmayan  kalbiniz 
olmalı,  zira  başka  ihtimal  kalmadı.



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Tek  bir  cümle  ile  açıklayabiliyorum  kendimi.  Tek  bir  cümleye  yetiyor  enerjim. 
Dudaklarımın  tek  cümle  için  dermanı  var.  “Uykum  var…”  diyorum  herkese.  Sabah 
dokuzdaki  derse  geç  kalıyorum.  Sert  bir  bakış  görüyorum kapı  ardından.   “Alamam 
artık  derse  …”  diyor  hoca.  Bakışlarım  nasıl  acınası  ise  kıyamayıp  alıyor  derse.  Saat 
ikide  ki  buluşmaya  geç  kalıyorum.  “Beş  dakika  sonra  oradayım…”  deyip  saatleri 
sığdırıyorum  içine.  Annem  sesleniyor  “ilacını  al…”  diye.  Saatler  sonra  ancak  elim 
gidiyor  komodinin  üstüne.  Zamanın  göreceliği  kavramında  zamanın  durduğunu 
hissediyorum. Zamanla birlikte her şeyin durduğunu... İkinci dersine zorla yetiştiğim 
psikiyatri dersinde hocayı var gücümle dinlemeye çalışıyorum. Önce bilinci anlatıyor 
sonra  bilinçaltını.  “Kapalı  kutu…”  diyor  oraya.  Rüyaların  ve  hayallerin  hepsi 
oradaymış.  Kendimi  düşünüyorum  sonra.   Bilinçaltımla  neden  küstüğümüzü 
anlamaya  çalışıyorum.  “Uyuyamıyorum…”  diyemiyorum.  Hele  uyuyunca  da 
uyanamadığımdan  hiç  bahsetmiyorum  ona…   Elimde  kitaplarımla  sabah  ezanını 
duyduğum günleri  kimse bilmiyor.  Geceleri  gençliğimi  nasıl  ilmek ilmek söktüğümü 
de...  Uykusuzluğu,   fizyolojimin  kaldıramadığı  zamanlarda  uyuyakalışlarımın  nasıl 
acınası  olduğunu bir  ben hissediyorum.  Öyle gecelerde gördüğüm rüyaları  kimseye 
anlatamıyorum  mesela.  Yine  “onu  gördüm…”  diyemiyorum.  “Son  olduğunu  bile  bile 
yaşadığım  anları  her  gece  bir  kez  daha  yaşıyorum…”  diyemiyorum.  Elimi  bir  kız 
çocuğu  tutarken  sıçrayarak  uyanıyorum.  Boğazım  düğümleniyor  her  gece…  
Bilinçaltımın oyunları  benim ferimi kesiyor.  Kan ter içinde uyandıktan sonra dualar 
edip  el  yordamıyla  suyumu  bulmak  bile  acı  veriyor.  Her  gece  “n’olur  görmeyeyim 
artık…”

Enkaz 

Büşra Canbaz 



dediğim  rüyaları  bölüm  bölüm  izliyorum.   Sabahları 
ağlamaktan  şişmiş  gözlerim  dile  geliyor  ve 
çocukluğum  çocukluğuna  armağan  oluyordu.   Ne 
kadar  hakkım  varsa  helal  ediyordum  her  sabah. 
Alelacele buluyorum bir şeyler ve giyiyorum üstüme. 
Okul yolunu biliyorken ayaklarım, yollar izimi siliyor 
ve  bastığın  adımların  ardından  yürüyorum. 
Yürüyoruz  yollar  boyu  ama  bir  sona  varamıyoruz. 
Biraz  ışık  görüyorum  önce,  sonra  da  bir 
uçurumdayken  aniden  açılıyor  gözlerim  ve  ben  hala 
yatağımdayım.  “Her  şey  geçecek…”  diyorum.  Çünkü 
bunun  öyle  olmasını  çok  istiyorum.  Deliksiz 
uyuduğum  zamanlar  öyle  uzak  ki  bugünüme.  O 
zamanki  dertlerimi  öpüyorum  alınlarından,  uykusuz 
bırakmayan  her  derdimin  önünde  eğiliyorum 
saygıyla. Bu derdimi ise saklıyorum gençliğimin çeyiz 
sandıklarında.  “Boğazımı  düğüm  düğüm,  gözlerimi 
pınar  yapan,  gecelerimi  yirmi  üç  saat  gibi  yaşatıp 
günümü  bir  saate  sığdıran  bilinçaltım…  Sen  mi  daha 
kara kutusun ben mi?” diye soruyorum bazen. Bunca 
sıkıntılı  gecelerden  sonra  sabah  güneşini  doğurunca 
hayatıma bir  “ah…”  bile  dökülmüyor dudaklarımdan. 
Eğer  varsa  etmediğim  ahlarımın  karşılığında 
söyleyecek  bir  şeylerim  “hiç  bırakılmasın  o  kız 
çocuğunun  elleri…  Çocukluğumuzun  koşamadığı  o 
çimenlerde  onun  çocukluğu  koşsun.  Kanayan 
dizlerini  ilk  sen  öp,  acısı  acın  olsun,  hüznü  hüznün. 
En  büyük  sarılmalar  o  çimenlerde  olsun…”  Ben  mi? 
Ben  bu  gidişle  biraz  daha  geç  kalırım  hayata… 
Sonrasında hayat geç kalmazsa bana eğer, tutarım bir 
ucundan  yaşamın  tutabildiğim  kadar.  Belki  deliksiz 
uyumayı  öğrenirim  yeniden.  Belki  güzel  rüyalar 
görmeyi… 
Gözlerimdeki  fer  ancak  bu  kadar  umuda  yetebiliyor. 
Yine de tek cümle dökülüyor dudaklarımdan “uykum 
var ve hiçbir şey uyunca geçecek türden değil…”



Yıldızlar  benim  ordularım
İnerler  kuşatmaya  yeryüzünü
Şeytan  yeminleri  ederim 
Adem’den  mi  geldi  yasak  olan 
Dudakları  meze  dilleri  dua
 
Yıldızlar  benim  ordularım
Yalnız  bilir  onlar telaşımı
Böyle  gecelerde  gittim
Kaf  Dağı’nın  eteklerini   dökmeye
Böyle  geceler 
doruklarda  sallandım
 
Yıldızlar  benim  aynalarım
 elimi  kolumu  toplasam
yalnız  bilir  onlar
üç  kadar  artcağımı
 

co.

Yıldızlar Benim Ordularım
 

Ayşe Nur Öztürk

Şiir



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Sol yanım sanki uçurum... 
Gözlerimde, bulutları kıskandıracak kadar gözyaşım var. Saatlerce ağlamak ve içimin 
uçurumunu doldurmak istiyorum. 
Kimsenin olmadığı bir boşlukta günlerdir yüzüyor gibiyim ama yüreğimden başka bir
yerim ıslanmıyor. Bu sıralar sadece yüreğim kanıyor. Ayrılık sonrası insanın içi neden 
bu  kadar  çok  acır?  Anılarla  dolu  eve  neden  bir  daha  girmek  istemez?  Neden  bir 
zamanlar  mutlu  eden  anılar,  acıtan,  yakan  bir  sancıya  dönüşüverir? 
Cevaplayamadığım her soru yüreğimi ince ince dişliyor.
Seninle  yıllar  önce  yüreğimizin  keşfetmediği  bir  coğrafyada  tanışmıştık.  Sokak 
lambasının körelttiği solgun sarı ışıktan dolayı gözlerimiz birbirine değmiyordu ama, 
yine  de  bakışıyorduk.  Suskunluklarımızı  kelimelere  emanet  etmeye  korkuyorduk. 
Gözlerimizle  sevişerek  konuşuyorduk.  Yalnızlığı  acıtıcı  bir  ok  olmaktan  çıkartıp, 
birbirimize çoğul türküler söylüyorduk.
Hepsi  geçip  gitti.  Ne  türküler  kaldı  çoğalttığımız,  ne  sevişmeler  kaldı  sessizliği 
deldiğimiz.  Bu  yüzden  mi  sesindeki  vicdansızlık  beni  şaşırtmıyor?  Keşfedilmemiş 
ülkenin prensi  olmaktan çıkıp,  sokağımdan geçen sıradan bir  insan olduğun için  mi 
acıtamıyorsun  artık?  Acılarını  bile  tek  başına  yaşayan  birisini  yıkabileceğini  mi 
düşündün  yoksa?  Sana  değil  ama  kendime  güçlü  görünmekten  yoruldum  artık. 
Ağlamak,  uzun  süre  ağlamak  istiyorum.  Gözlerimin  içindeki  can  kırıklarından 
kurtulup,  içimdeki  kadına  “Hadi!"”  diyebilmek  için  biraz  daha  dolup  boşalmak 
istiyorum.

AYNALARA KENDİNİ SAKLAYAN ZAMAN

 

Elif Kaymazlı 



Bir zamanlar biz olan cümleler artık sen ve ben oldu. Sen kendi hayatına kaçıp gittin. Ben bu 
evde eski, güzel anılarla baş başa kaldım. Bazen bu evi sonsuzluğun boşluğuna bırakıp gitmek 
ve bu anılardan uzak bir evde nefes almak istedim.  Fark ettim ki, içinde sen dahi olsan, onlar 
benim  geçmişimdi.  Beni  ben  yapan  anılardan  kaçmayı  yakıştıramadım  kendime.  Her  şeye 
rağmen odaları mutlu, umutlu anılarla dolu bu evde yaşamak, benim boynumun borcu olsun.
Bir yerde okumuştum “karısından boşanmış bir erkek önce çocukluğuna saklanır.”
Sen de gidip çocukluğuna mı saklandın? Yoksa başka tenlerde içini mi avutuyorsun?
Biliyor musun? ‘Kalbi kırık bir insan kanadı  kırık bir kuş  gibidir,  uçamaz.’  Yaralı  bir kuş  gibi 
bıraktığın  ben,  neler  yapıyorum  diye  merak  ettiğin  oluyor  mu?  Ben  senin  gibi  kalbimi  ve 
tenimi bir geceliğine kiraya vermiyor; başka tenlerde yalnızlığımı gidermeye çalışmıyorum.
Ben,  sonbaharda  ağaçta  kalan,  sararmaya  yüz  tutmuş  bir  yaprak  kadar,  okuduğum  ihanet 
kokan kitaplar kadar yalnızım. Yalnızlığımı, sevdiğim kitap cümlelerinden mutlu bir kalabalık 
yapıp çoğaltmaya çalışıyorum, defterime not düştüğüm “yapayalnız” bir kelimemle ağlıyorum. 
Yüreğimdeki  dikiş  tutmaz  yaralarımı  görmezden  gelip,  şehrimin  en  kalabalık  caddelerindeki 
kaldırımlara  oturuyorum.  Ardı  ardına  sigaralar  yakıp,  kalabalık  şarkılar  mırıldanıyorum. 
Nerede  öznesiz  bir  cümle  görsem,  sırf  kendilerini  yalnız  hissetmesinler  diye,  iyi  ya  da  kötü 
hikâyeler yazıyorum. Ama nedense en çok kendimi yaralıyorum?
Geceleri,  penceremin  kenarındaki  yalnızlık  koltuğuma  oturup,  benim  gibi  içinin  çıplaklığına 
çarpan  öyküler  okuyorum.  Birden  radyoda  beraber  severek  dinlediğimiz  müzik  çalmaya 
başlıyor.  Aynanın  karşısına  geçip,  sırf  kendimi  yalnız  hissetmemek  için,  kendi  yansımamla 
konuşuyorum. En kötüsü de, elime aldığım sıradan bir çikolata kâğıdını düzelttiğim gibi, buruş 
buruş  olmuş  hayatımı  bir  düzene  koyamıyorum.  Ruhumun  çıplaklığından  bedenime  hiçbir 
elbise uyduramıyorum.
Oysa  bir  zamanlar  kendimi  vazgeçilmez  sanırdım.  Anladım  ki  insan  “çok  seviyorum”  dediği 
birinden  bile  vazgeçebiliyormuş.  Artık  bende  vazgeçtim  senden…      Yüzümün  duvarlarına 
astığım  gülümsemelerimi  topladım.  Bahçemize  beraber  diktiğimiz  çiçeklerimi  köklerinden 
koparıp,  çöp  kutularına  attım.  İçimin  ulaşılmaz  sandığım  yerlerine  ulaşmaya  çalışmak  için 
harflerin  sağanağına  oturup,  sayfalar  dolusu  yazdım.  Yazdığım  her  cümleyle,  kendimle 
aramdaki  mesafe  daha çok açıldı.  Oysa  yazdıkça çoğalmayı  beklerken,  yazdıkça yalnızlaştım. 
Ne İçimdeki cümleler bitti ne de ben kalabalıklaştım.
Her akşam iş çıkışı sahile inip, denizin mavi dalgalarına, elimde okuduğum kitaptan cümleler 
bağırıyorum.  Eve  gitmemek  için  bilmediğim  sokaklarda,  bilmediğim  insanlar  arasında 
dolaşıyorum. Yürümekten yorgun düşünce, sahilde bir kafenin çift kişilik masasına, tek kişilik 
yalnızlığımla oturuyorum. Çantamdan sigaramı çıkarıp  yakıyor, Kız Kulesi’ne doğru dumanını 
üflüyorum. Biliyorum ki; o da, o ihtişamının ardında benim kadar yalnız. 
Garson yanımda beliriyor. 
“Ne içersiniz hanımefendi? ”diyor. 
“Umut manzaralı bir içeceğiniz varsa getirir misiniz lütfen,” diyorum.
 “Bir  bardağa  umut  manzarası  koyarak  beni  mutlu  edebilir  misin?  Bir  de  lütfen,  göğsümün 
duvarlarını yırtan şu bağırışın sesini kısabilir misin?”
“Hanımefendi, şu an kimse bağırmıyor ki.”
“Geçmiş  zamandan  başlayarak,  bütün  müziğin  sesini  diyorum.  Hâlâ  kulaklarımda  ihanetin 
iniltileri çınlıyor.”
Garson başımda elinde kâğıt  kalemle kalakalıyor.  Kesin içinden “bu deli  kadın nerden çıktı!” 
diyor. Benim deli olmak için sebeplerim olduğunu bilmiyor.
Başımda dikilmesinden rahatsız oluyorum. “En acısından bir kahve getir bana,” diyorum.
Kahvemi  denizde  oynaşan  martıları  izlerken  yudumluyorum.  Bir  zamanlar  bizim  de 
oynaştığımız günler, geceler üşüşüyor aklıma. Birden çantam yere düşüyor ve içindeki her şey 
etrafa saçılıyor. Yere eğilip düşen eşyalarımı  toplamaya çalışıyorum. Kaç zamandır çantamda 
unuttuğum, kitabın açılan sayfasında altını çizdiğim cümleler gözüme ilişiyor.  
Okumaya başlıyorum. “Tanrı’nın bize her gün sunduğu güzel  şeylerin tadını  çıkaracak kadar 
kalbimizin  kapıları  açık  olursa,  başımıza  gelen  kötü  şeylere  katlanacak  gücümüz  olur”  diye 
yazıyordu Goethe.  Okuduğum cümleler, içime biraz olsun iyi geliyor, eğildiğim yerden ayağa 
kalıyorum.



Hava aniden kararıyor. Hesabı ödeyip evime doğru yürümeye 
başlıyorum.  Evimin  olduğu  apartmana  geldiğimde,  sessizce 
merdivenleri çıkıyorum. Kapıyı hiç ses çıkartmadan açıyorum. 
Doğru banyoya gidip, elimi, yüzümü yıkıyorum. Birden ağlama 
nöbeti  tutuyor.  Soğuk  taş  zemine  oturup,  içimden  bağıra 
bağıra saatlerce ağlıyorum.
İş  yerimde,  benim  senden  ayrıldığımı  öğrenenlerin,  bana 
bakışları  bile  değişti  biliyor  musun?   Arkadaşlarım  artık 
benimle  görüşmüyor,  konuşmuyor, sohbet  etmiyor.  Neden 
böyle davrandıklarına bir anlam veremiyorum. Oysaki onlarla 
ne kadar çok anı biriktirmiştik. Hepsinin birer birer toz bulutu 
gibi  yok  olduğuna  şahitlik  etmek  ne  kadar  acı.  Neden  iyi 
anıların  kullanım  süreleri  var?  Neden  bu  evrende  eşinden 
ayrılmış  bir  kadın  olmak  zor?  Neden  insanlar,  eşinden 
ayrılmış  bir  kadına  aciz,  savunmasız  ve  bir  hiç  gibi  bakar? 
Neden,  neden,  neden…  Bu  soruların  cevabını  bilmiyordum. 
Bildiğimi  sandığım  bütün  cümleler  anlamını  yitirmişti. 
Yitikliğin içinde nefes almaya çalışıyorum.
Bu  arada  beraber  severek  aldığımız  bir  film  CD’sini  bende 
unutmuşsun.  Bazı  geceler  kendimi  çok  yalnız  hissettiğimde, 
yalnızlığımı  battaniyelere  sararak  o  filmi  izliyorum.  Seninle 
olmaya  o  kadar  alışmışım  ki,  yanımda  sen  varmışsın  gibi 
hissediyorum. Hayali omuzlar yapıyor, kafamı yaslıyor, hayali 
eller yapıp saçımda dolaşmasını izliyorum.
Neden, ben senin için, sen de benim için sıradan birileri olduk? 
Hiç  farkına  varılmayan  sıradan  birileri.  Oysaki  sen  “sıradan 
biri  değilsin.”  Bu  cümleyi  bir  zamanlar  sen  söylemiştin  bana. 
“Etraf  ne  kadar kalabalık  olursa  olsun  seni  gözlerinden 
tanırım.  Gözlerinde  kaybolduğum  o  şehirde  yaşıyorum.  Asla 
bildiğim  cümlelerle  anlatmak  istemiyorum  çünkü  büyüsü 
bozulur.  Hiç  kullanılmamış  cümleler  bulursam  bir  gün 
anlatırım sana,” demiştin. 
Oysaki  büyüyü  bozan  sendin.  Kendi  yatak  odamda,  benim 
dediğim  adam,  başka  bir  teni  öpüp  okşuyordu.  Seni  o  kapı 
aralığından  izledim.  En  canımı  acıtan  ise  beni  sevgiyle 
öptüğün  gibi,  o  kadını  öpüyor  olmandı.  Bunu  bana  nasıl 
yapabildin? Hem de kendi yatak odamda, kendi çıplaklığımızın 
şarkılarını  söylediğimiz  yerde.  Oysaki  ben,  seni  sadece 
‘benimsin’ sanırken.
Şimdi  neler  yapıyorsun,  hangi  şarkıları  mırıldanıyor  ‘başka 
tenleri’  öpen  dudakların?  Ya  ellerin,  onları  hangi  kadının, 
çıplak teninin kuytularına sakladın? 
Artık  hüznümü  saklamak  için  gözlerime  rengârenk  boyalar 
sürüyorum. Kimse içimdeki depremleri,  kayıpları,  iç çekişleri, 
ağlamaları,  çığlıkları  anlamasın  diye  yüzüme  palyaço  misali 
gülücükler çiziyorum.
Bu  yazdıklarımı  müsvedde  diye  kullandığım  bir  kâğıda 
karalıyorum.
Neyse,  artık  içimi  hançer  misali  acıtan,  kanatan,  parçalayan 
senli cümlelerden yazarak kurtuldum.
Artık biraz olsun gülümseyebilir miyim?
"Bir  gün  öyle  birisi  çıkıp  gelir  ve  sen  tüm  gidenlere  teşekkür 
edersin "diyor Bob Marley, artık ben o birisini bekliyorum.



Kanıtsızlığa  dek  yaşıyoruz
 
Bu  ellerden,tırnaklardan  ve  gülüşlerden  bir  iz  kalmayacak
 
Bu  modelli  saçlardan,sakallardan,kirpiklerden  ve  iri  gözlerden
 
 
Yitik  olana  dek  sesler  sonsuzlukta
 
İçimize  akıttığımız  gözyaşları
 
Acılar  ve  sessiz  ölümlerle
 
Kuruyana  dek  yağmurlar  üstümüzde
 
Kaybolana  değin  biçimlerine  kadar  düşünceler
 
 
Bizse  hepsinin  içinde
 
Çalgılarla  çengilerle
 
Hüküm  giymiş  kalbimizle  tesirsiziz
 
Yaktığımız  köprüler  gibi  diri  diri.
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Herkes  köyüne  geri  döner.  Dağlı taşlı,  denizli  ırmaklı,  tozlu  kumlu  fark  etmez.  Dünyaya  gelip, 
aklın  yetişkinliğe  yol  aldığı  zamanları  nerede  geçirdiyseniz  köyünüz  orasıdır.  Anneniz  komşuya 
nasıl  davrandıysa,  babanız  bakkala  neler  dediyse,  sokaktaki  kediler  nasıl  doydu,  kırlangıçlar 
nereye  yuva  yaptıysa  köyünüz  orasıdır.
İlk  gençliğin  asi  rüzgârları  ile  savrulursunuz  önceleri.  Kaçmak  kurtulmak  istersiniz  buralardan. 
Çünkü  gökyüzü  sıkıcı,  toprak  kuru,  taşlar  serttir.  Henüz  gidilmemiş  yerlerin  pırıltısı,  sahip 
olunan  her  şeyin  üstünü  örter.  Gidenler  ne  kadar  mutlu,  kalanlar  ne  kadar  aptaldır.  Zaten 
etraftaki  insanlar,  komşular,  ahbaplar,  akrabalar  hepsi  eskidir.  Doğduğunuzdan  beri  var  olan 
bu  insanların  sözlerini,  kahkahalarını,  kaş  çatmalarını  adınız  gibi  bilirsiniz.  Çıkmaz sokaklar, 
köşe  başlarındaki  ağaçlar,  hatta  kırık  kaldırım  taşları  bile  ezberinizdedir.  Her şey  bilindik  ve 
sıkıcıdır.  Öyle  gelir  insana.  Sonra  gidilir.  Okul,  askerlik,  iş,  tayin  gibi  sebeplerle  ya  da  sadece 
gitmek  için  gidilir.
 
Gidilen  yerlerin  en  yakını  bile  köyünüzden  uzaktır.  Başlarda  her  şey  yeni  ve  heyecan 
vericidir.  Zamanla,  zaten  hep  sizinleymiş  gibi  hissedeceğiniz  insanlar,  adresler,  alışkanlıklar 
girer  hayatınıza.  Gençlik  biter,  yetişkinlik  yokuş  aşağı  freni  boşalmış  bir  araba  gibi  hızla 
ilerler.  Hayatınızda  yer  edinen  her  şey,  etrafınızı  köksüz  sarmaşıklar  gibi  sarmıştır.  Öyle  ki, 
kimi  zaman  bir  köyünüz  olduğunu  bile  unutursunuz.  Yoğunsunuzdur,  işler  güçler 
yetişmiyordur,  nefes  alacak  zaman  bile  yoktur.  Hayat,  sizi  önüne  katmış  deli  bir  beygir  gibi 
koşuyordur.
 

Dönüş | Anla�

Hande Çiğdemoğlu 



Bir  sabah  güneş,  üzerinize  köyünüzdeki  gibi  doğar.  Taze  ve  umutlu 
sabahları  anımsatan  bir  ışıktır  bu.  Ya  da  bir  koku  duyarsınız,  arka 
bahçelerdeki  yaz  ikindilerinin  huzurudur  duyumsadığınız.  Zaten  ne 
zamandır  anneniz  gibi  salata  yapıyor,  babanızın  gün  yüzü  görmemiş 
deyimlerini  kullanıyorsunuzdur.  Sokakta  ne  zaman  öğrendiğinizi 
hatırlamadığınız  tekerlemeleri,  kâğıttan  tuzluk  yapmayı,  sakızdan  iç 
içe  balon  şişirmeyi  çocuğunuza  öğretirsiniz.  Kandillerde  burnunuza 
helva,  yılbaşlarında  patlamış  mısır  kokusu  gelir.  Bazen  kulağınız 
habersiz  çalan  kapı  zili  ile  çınlar,  gelen  misafirlere  demliklerde  tekrar 
tekrar  çay  demlenir.  Uykusuz  gecelerde,  gözünüze  uyku  yürüsün  diye 
hayal  ettiğiniz  şeyler  hep  köyünüze  aittir.  Sırtı  sert  bir  ağaç,  mavisi 
coşkulu  bir  gökyüzü,  dalgası  köpüklü  bir  deniz…  Kimi  geceler 
kulağınıza  bozacının  sesi  gelir.  Kimi  sabahlar  dilinize  komşu  teyzenin 
türküsü  takılır.
Önceleri  umursamadığınız  şeyler  gözünüze  batar,  canınızı  sıkar. 
Otobüste  birbirine  “günaydın”  demeyen,  sokakta  kıyamet  kopsa  da 
kılını  kıpırdatmayan,  balkonuna  kuşlar  için  buğday  koymayan, 
komşusunun  değil  adını,  yüzünü  bile  bilmeyen  insanlara  tahammül 
edemezsiniz.  Perdeleri  sıkı  sıkıya  kapalı  evlerde  hiçbir  komşunun 
tabağı  yoktur  artık.  Zaten  o  evlerin  pencerelerinden  ne  adam  akıllı 
güneş  görünür,  ne  yıldızlar.  Mevsimlerin  değiştiğini  ağaç  dallarından 
değil  takvimlerden  öğrendiğiniz  zamanlara  denk  gelir  köyünüze  özlem.
Hayat  devam  ederken,  içinde  bulunduğunuz  dünyanın  yavan  geldiği 
bir  zaman  mutlaka  gelir.  Size  ait  olduğunu  düşündüğünüz  şeyler 
yabancılaşır.  Gözünüzü  açtığınızda  gördüğünüz,  öğrendiğiniz, 
alıştığınız  her  şey  sizi  kendine  çeker.  Siz  köyünüzden  uzaklaşıp  yol 
almışsınızdır  ama  alışkanlıklarınız,  öğretileriniz,  bağlılıklarınız  da 
sizinle  heybenizde  gelmiştir.  Yıllarca  yanınızda  taşıdığınızı  fark 
etmediğiniz  her  şey,  gün  yüzüne  çıkar.  Ve  bir  gün  herkes  köyüne 
geri  döner.



‘’Ölüden  değil  diriden  kork’’  derdi  dedem  ne  zaman  bir  ölüm  haberi  evimizin  olağan  havasını 
bir  anda  bozup, ortalığı  buz  gibi  sert  rüzgarlara  terk  edip  de  kasvetli  bulutlara  hapsedince. 
Rahmete  kavuşmuş  olan  şayet  sevdiği  ve  geri  kalan  ömrü  boyunca  özlemle  anacağı  biriyse, 
üzüntü  duymak  yerine  yoğun  bir  öfkeye  kapılır,  mevta  seksenin  epey  üstünde  bile  olsa  sinir 
krizinin  eşiğini  aşıp,  deliliğe  varan  bir  buhrana  kapılarak,  ölenin  tüm  ailesini  neredeyse 
cinayete  varacak  suçlamalarla  yargılardı.  ‘’Çok çektirdiler  adama  tabi.  Parası  pulu  varken 
iyiydi.  Tatlı  dedecik,  bir  tanecik  babacıktı.  Ne  zaman  elden  ayaktan  düştü  garip,  elindeki, 
avucundakiler  tedavilere  akmaya  başladı  gözünün  içine  bakar  oldular,  tez  zamanda  göçüp 
gitsin  diye.  Gururlu  adamdı  Cemil.  Erkenden  gidiverdi  bu  nankörlüğe  katlanamayıp.  Yazıklar 
olsun!  Bir  de  evlat  olacaklar.’’   O  bunları  makineli  tüfek  seriliğinde  peş  peşe  haykırır,  odada 
o  an  denk  geldiği  birimizin  yüzünü  hedef  alarak  yaylım  ateşine  başlardı.  Akranlarının  ölüm 
haberi  ile  sarsılmasının  altında  yatan  esas  nedenleri  sezer,  yaklaşan  ölümün  ayak  sesleri 
karşısında  tutunmaya  çalıştığı  yaşama  duyduğu  bu  isyanı  hoş  görür,  açıkçası  dedemi  böyle 
haberler  sonrasında  ciddiye  almazdık.  Özellikle  on  beş  yıl  önce  hayat  arkadaşı,  can  yoldaşı 
karısını,  neredeyse  bir  ömrü  paylaştığı  yatakta,  bir  sabah  cansız  bulduğu  günden  beri  ölümle 
hep  bir  hesaplaşması  olmuştu  dedemin.  Her  ölüm  erkendi,  her  yaşam  çok  genç  yitmişti  ona 
göre.   Ölüm  haberlerini  mümkün  mertebe  dedemden  saklamayı  adet  edinmiş  olmamıza 
rağmen  Semih  amcanın  vefatı  saklanabilecek  türden  değildi.  Günlerdir  sırt  ağrıları  yüzünden 
yataktan  çıkamamış,  biraz  kendini  iyi  hissedince  de  kış  aylarında  hasret  kalınan  güneşin  o 
sabah  sıcacık  gülümsemesiyle  içini  ısıtmasına  aldanıp,  kaçamak  buluşulan  bir  sevgiliye  koşar 
gibi  kendisini  bu  sıcaklığın  ve  parlaklığın   kollarına  atmıştı.  Ne  kadar  süre  sonra  tansiyonu 
yükselip,  yoğurtçuların  ve  overlokçuların  arşınladığı  o  sokağın  başında  yığılıp  kaldı  kimse 
bilmiyor

Ölüm Dile Gelince 

Aslı Kaprol



 Bu ölümü diğer ölümlerden farklı kılan ve dedemden saklayabilmemizi imkansız hale 
getiren  ise  Semih  amcanın  cebinden  çıkan  vasiyet  niteliğindeki  mektup  oldu.  Tüm 
mahallede dalga dalga yayılan bu haber dedemin kulağına da gelmiş,  adamcağız çok 
sevdiği  arkadaşının  ölümünden  çok  cebinden  çıkan  bu  vasiyetin  nedenleri  için 
kahrolmuştu.’’  Niye  cebinde  bir  vasiyet  taşıyormuş  ki  Semih?  Niye  ölüme  mektup 
yazmış  koskoca  adam?  Ölmek  için  çıkmış  o  sabah  sokağa  demek  ki?  Cebinde  bu 
mektupla  dolaştığına  göre’’diye  diye  dedemin  günlerce  içi  içini  yedi.  Ne  garip.
Dedemin  ilk  kez  ölenin  akrabaları  arkasından  atıp  tutuğunu  görmüyor,  her  ölümle 
daha  da  aksileşen dedemin yüzünde daha önce  hiç  rastlamadığımız  türden bir  acıya 
şahit  oluyorduk.  Bir  ölünün  dile  geliş  şekline  hiç  birimiz  alışık  değildik  elbet  ama 
dedemin  bu  bir  çeşit  ruh  çağırma  seansı  karşısındaki  endişelerini  ve  öfke  kusan 
dilinin  annesinden  azar  işitip  de  sinen  çocuklar  gibi  suskunlaşmasına  hayret 
ediyorduk.  Dedemde  baş  gösteren  bu  yepyeni  korku  hepimizi  de  etkisi  altına  almış, 
cenazenin kaldıracağı günü utanarak da olsa iple çeker olmuştuk. Semih amcanın bir 
ömür, sır gibi sakladığı bu son sözleri hangi gizli gerçekleri suratlarımıza haykıracaktı? 
Ölüm dile gelecekti. Yaşamla bağını koparmış bir adamın söyleyecekleri hiç bir dirinin 
belagatları ile boy ölçüşemezdi.
Öğle  namazında  kalkacak  olan  cenazeyi  bağrında  sakladığı  olağandışı  mektup  adeta 
geri  planda  bırakmış,  ölüyü  son  yolculuğuna  uğurlayacak  olmanın  telaşından  çok 
herkeste ilk kez bir firavun mezarını açacak olmanın verdiği, o engel olunamaz merak 
vardı. Yaşarken var olduğu bile hatırlanmayan bu adam ölünce ölümsüzlük tılsımı ile 
kutsanmış  ve  Ulu  Semih  Efendi  mertebesine  ermişti.  Kadim  dost,  bilenlerden  hatta 
daha  da  ileriye  gidip  erenlerden  ilan  edildi  kendi  halinde,  halis  muhlis  Semih  amca. 
Nasıl akıllı bir adamdı ki ölümden sonrasını bile düşünüp, kimsenin akıl edemediğini 
akıl  etmişti.  Tüm  bu  yaygaralı  soruşturmalar  esnasında  dedemin  hali  içler  acısıydı. 
Koyu lacivert takım elbisesi içinde büzüşmüş  bedeni ile kabuğuna sokulmaya çalışan 
bir kaplumbağa gibi kendini her türlü tuhaf sorgulardan uzak tutmaya çalışıyor, adeta 
can çekişiyordu.  Daha önceleri  ‘’Neden mektup bırakmış  ki  öleceğini  bilmeden’’  diye 
soru  girdaplarında  soluk  alabilmek  için  yüzeye  ulaşmaya  çalışan  dedem  ağzını 
tamamen  suskunlukla  mühürlemiş,  adeta  Semih  amcadan  önce  kendini  toprağa  diri 
diri  gömmüştü.  O  an  dedemin  bu  halini  tüm  bu  olan  bitenden  daha  korkutucu  ve 
üzücü  buldum.  Dalgın  dalgın  uzaklara  bakışında  ölümden  de  öte  bir  yok  oluş  hali 
vardı. Dedem Semih amcadan önce varmıştı belli ki kayıp ruhların evine.
Ölüyü  bir  an  önce  toprağa  kavuşturmanın  gerekliliği  ile  defin  işlemleri  göz  açıp 
kapayıncaya kadar bitti.  Semih amcanın toprağına o ilk su da dökülünce herkeste bir 
kıpırtıdır  başladı.  Semih  amcanın  son  sözlerindeydi  artık  sıra.  Cenazelerde  ağlamayı 
hüner  sayan,  Semih  amcaya  belki  de  ömürlerinde  bir  kez  bile  selam  vermemiş 
kadınlar en ön saflarda yerlerini aldı. Mendiller ellerde, herkes kafalarında sil baştan 
yarattıkları  bir Semih için ağıt yakmaya hazır halde çember oluşturdu. Bu son görevi 
gerçekleştirmesi  gerekenin cami  imamı  olması  gerektiği  konusunda herkes  hem fikir 
olmuş,  yaşlı  imam  yüce  bir  görevi  üstlenmiş  olmanın  verdiği  bilgelikle  bir  az  önce 
cenaze  namazını  kıldırdığı  adamın  vasiyetini  içeren  defalarca  katlanmış  kağıdı 
yavaşça açmaya başladı. 
Küçük  prensesimin  doğum  günü  12  Temmuz.  Pembe  rengi  seviyor.  Büyüyünce  anne 
olmak istiyor. Daha önce hep bebek aldım.2018 yılında 8 yaşında.
Kızım Hatice’ye  her  ay  350  tl  verilecek.  Mutfak  masrafı  ve  çocukların ihtiyaçları  için 
ayrıca destek gerekiyor. Doğum günü 25 Aralık. Altın lira vermek makbule geçer.
Damadım  Recep.14  Mayıs  Doğum  günü.  Araba  taksitleri  var.(2020  yılında  bitecek) 
Senedi unutma. Ragıp Bey  ile aranızda(Recep bilmiyor) (05436648071)
Kardeşim  Leyla.8  Nisan  .  2018  yılında  74  yaşında.Çiçek  gönder.(Kendi  adını 
yazma.Ümit ismiyle yolla)  Adres çalışma masasının en üst çekmecesinde.



Sevim.22  Ocak.(2000  yılında  vefat  etti.)  
Karacaahmet  mezarlığı.  Mezarlık  görevlisi 
Hamit  Bey.  Bakım  için  onunla  görüş.  Her 
sene gül ekilecek.02127100060.
Kimsenin  çıtı  çıkmıyor,  herkes  bu 
duyduklarını nasıl yorumlaması gerektiğinin 
cevabını  birbirinin  suratında  arıyordu. 
Semih amcayı gerçekten tanıyor olsalardı bu 
yalnız yaşayan adamın bir süredir alzheimer 
hastalığının  pençesinde  kıvranırken  gün  be 
gün  kayıp  giden  hatıralarına  tutunmaya 
çalıştığını, en nihayetinde kendisi için hayati 
kabul ettiği bu kısacık bilgileri unutulmazlar 
listesi  olarak  koynunda  taşımaya  layık 
bulduğunu anlardı. Semih amca hayata değil 
sevdiklerine  bağlıydı.  Kendini  bile 
hatırlamayacağı  o  son  güne  kadar 
sevdiklerini unutmamaya ant içmişti.
Tüm  bu  suskun  bekleyişi  derinlerden  gelen 
boğuk  bir  hıçkırık  sesi  darmadağın  etti. 
Dedem elleri yüzünde belki de hayatında ilk 
kez böyle içten ağlıyordu. İçini çeke çeke’’Ah 
Semih, Ahmak Semih’’…       
 



Bayan Peregrine'in Tuhaf Çocukları

2016 yılında vizyona giren filmin yönetmen koltuğunda yer alan Tim Burton, “Çocukken 
hiçbir  şeyi  unutmayız.”  diye  izleyicisine  film  hakkında  mesaj  vermek  konusunda 
gecikmiyor. Her zaman yenilikçi olmasıyla bilenen yönetmen, fantastik macera türünde 
yine başarılı bir yol izlemiş. Film, Ransom Riggs'in 2011 yılı aynı adlı romanı olan ve New 
York Times'ın çocuk kitapları listesinde bir numaraya tırmanan eserinden uyarlanmıştır. 
Senaryosunu ise Jane Goldman yazmıştır. 
Filmin konusunu ele alacak olursak; Filmin küçük kahramanı  olan Jake, dedesini evinin 
karşısında  ki  ormanda  gözleri  oyulmuş  bir  şekilde  ağır  yaralı  halde  bulur  ve  dedesi 
ölmeden  önce  kendisine  sürekli  anlattığı  hikayeyelerle  bağlantılı  olarak  ”Döngüye” 
gitmesi  gerektiğini  söyler.  Dedesinin  gizemli  ölümüyle  başa  çıkmaya  çalışan  Jake’e 
çocukken kendisine anlatılan hikâyelerin hiç de hayal ürünü olmadığını  filmin ilerleyen 
dakikalarında öğrenecektir.  Öğrendiği  an ise Jake’in hikayesinin başlangıcı  olur.  Zaman 
kırılmasından  ibaret  olan  paralel  dünyalar  arasından  bir  şekilde  sıyrılarak  geçen  bu 
küçük  kahraman  özel  bir  okula  ulaşır.  Buraya  ulaştığında  karşısına  çıkan  Bayan 
Peregrine,  doğaüstü  yeteneklere  sahip  olan  çocukların  bulunduğu  özel  bir  okulun 
yöneticisidir.  Jake  yaptığı  yolculukla  23  Eylül  1943  yılına  geçiş  yapmıştır.  Bu  zaman 
diliminde  Almanya’nın  devamlı  İngiltere’yi  bombalamasından  etkilenen  bu  okul  bir 
döngü  içerisine  girmiştir.  Okulun  yöneticisi olan  Bayan  Peregrine,  okulda  bulunan 
çocukları her gün belirli saatte bir araya getirir ve 24 saat öncesine taşır. Böylelikle 1943 
yılının bir gününü sonsuz bir döngü haline getiren Bayan Peregrine sonsuza kadar aynı 
günün  içinde  yaşar  çocuklarıyla  birlikte.  Okulda  bulunan  diger  öğrencinin  çok  özel  ve 
fantastik  yeteneklerini  keşfeden  Jake,  aynı  zamanda  okulun  kötücül  güçler  tarafından 
tehdit  edildiğini  de  öğrenir.  Bu  durum  karşısında  okulu  ve  arkadaşlarını  kurtarmak 
yönünde  kararlılığını  gösteren  Jake,  grubun  içerisinde  bulunduğu  döngüyü  bir  anda 
değiştirecek katalizör görevini üstleniyor adeta. Bu noktadan sonra önemli olan unsur ise 
Jake’in kime güveneceğiyle ilgili doğru seçimi yapması,  ve bu süreçte kendisinin farkına 
varmasıdır.
Gotik,  fantastik,  korku,  müzikal  gibi  birçok  farklı  türlerde  filmler  çeken  Burton,  Bayan 
Peregrine'in  Tuhaf  Çocukları’yla  da  gönlümüzü  adeta  fethediyor  diyebiliriz.  Bayan 
Peregrine'ni  canlandıran  Eva  Green  ise  yaratıcı  oyunculuğuyla  filmin  sonuna  kadar 
gözümüzü  kamaştırıyor.  İzleyenlerin  tekrar izlemek  isteyeceği  bu  fantastik  filmi 
izlemeyenlere de önermeden geçmeyecekleri  aşikar.  Biz  de dergi  ekibi  olarak şimdiden 
herkese keyifli seyirler diliyoruz. 
“Ama ona inanmamın nedeni,ona inanmak istememdi.”

Nur Yüksel Öztürk 



Hicret  Birlik 
Yansıma 
Mikro  Öykü 

Prens,  güzel  prensesin  hapsedildiği  şatonun  önüne 
geldi.
 
 Babamın  çayı  soğumuştu.  Mutfaktaki  kadına 
seslendi:
 
-  Bulaşık  suyu  mu  bu  lan!
 
Prens  yukarı  doğru  seslendi:
 
-  Uzat  saçlarını  rapunzel.
 
Kadının  saçları  gerekirse  çekilebilecek  kadar  uzun, 
süpürge  olabilecek  özellikte  ve  acıları  için 
yolunabilecek  biçimde   kendine  aitti.
 
 
 



     Çaylarımızı  getirdi  genç  adam.  Hâlbuki  taze  oturmuş,  henüz  çay  may  istememiştik. 
Meğerse  buranın  da  âdeti  buymuş:  “İlk  çaylar  müesseseden!”  Bir  şeylerin  ilk  olma  fikrinin 
cazibesi  her  durumda  aynıydı  anlaşılan;  sevgililer  günü,  doğum  günleri  ve  diğerleri…  Mevzu 
ne  olursa  olsun.  Bir  yıl  sonra  belki  de  buraya  ilk  çaylarımızı  kutlamaya  geleceğimizi 
düşünmüştü  işletme  sahibi.  Güzel...  Cebimdeki  paranın  hatırını  soran  da  yoktu  zaten.  İlk 
çaylardan  sonra  bir  punduna  getirir  kalkar  gideriz  diye  düşündüm.  Değil  mi  ki  doğa  bedava, 
doğada  yaşayalım  öyleyse.  Pekala  bakir  bir  deniz  kenarında  da  içebiliriz  çaylarımızı;  bize  bir 
termos  bir  çift  bardağa  patlar  en  fazla.  Ne  diye  sürükler  cebimde  üç  kuruş  olmadığını  bildiği 
hâlde  buralara  anlamıyordum.
     Yudumlanan  ilk  çay  onun  dudaklarında  ıslandı.  İnce  parmaklarının  hilali  andıran  yayında 
tuttuğu  bardağı  izledim  bir  süre.  Bir  başkası  olsa  bu  denli  zarif  durur  muydu  o  çay  bardağı; 
bu  aptal,  sulu  komedi  romantikliğimi  düşündüm.  Neden  sonra  hafiften  bir  yay  da  benim 
ağzım  çizdi,  taşkalaya  aldım  kendimi;  insanın  kendini  taşkalaya  alması  karşısındakinin 
almasından  daha  korkunç  gelmiyordu  bana.  Belki  bu  yüzden  bazı  bazı  şeyler  sadece  içinde 
nefes  almalıydı  insanın.  Dışarı  çıkıp  da  zaten  insanın  insana  arttıramadığı  oksijeni  daha  fazla 
emmemeli  diye  düşündüm…  Balıklar  gibi  olmalı,  dedim  hâsılı;  ait  olma  meselesi.
     “Evet,  elbette!  O’na  ne  kadar  güzel  elleri  olduğunu  söylemeyeceğim.” 
          Ağır  hareketlerini  izledim.  Bardağını  usulca  kenara  alışını,  dirseklerini  zarifçe 
masaya  koyuşunu  ve  tıka  basa  dolduruyorken  yüzünü  avuçlarına,  gitgide  çekikleşen  gözlerini 
izledim.  Kim  bilir,  belki  bir  şiirin  mısralarını  örüyordu  yan  masada  oturan  bir  şair  ve  o 
farkında  olmadan  bir  şiire  konu  oluyordu,  telifsiz… 
 

Sevgilim Bir Komünis�

Yüksel Bulut



     İzledi, izledi, izledi…
     “Ne olmuş sana?”
     İnsan hayatının en zor sorularından biridir işte bu. Biri senden bir cevap bekler ama 
sorduğu sorunun milyonlarca cevabı olur ve sen hangisini seçeceğini bilemez; düşünür 
taşınır,  kafan  karışır  ve  aşınır  anlatılacak  o  kadar  çok  şey  varken  hiçbir  şeyinin 
olmadığını fark edersin.
     “Neden sen söylemiyorsun?” dediğimi duyuyorum. “Bana bir şey olma fikrini masaya 
koyan sendin…”
     Paketime uzandı. Eskiden de böyle yapardı. İlk sigarasını benden yakar günlük sigara 
aşım  kotasını  doldurmuş  olup  olmadığımı  teyit  eder  ve  her  seferinde  benden  çok 
yaşayacaksın,  derdi.  Ama  bu  defa  girmedi  eski  mevzu  latifelere  hatta  belki  ne  kadar 
sigara  içtiğim  bile  umurunda  değildi.  Şimdi  sadece  söyleyeceklerine  konsantre  bir  iç 
çekişle saldı dumanını masaya; bir lider gibiydi, şair az kalırdı…
     “Kasvetin  rengini  sormuştu  bir  düşün  adamı,  dedi.  Kasvet,  hastane  koridorlarında 
insanların yüzüne eklenen renktir demiştim…”
     Bekledi,  izledi  yüzümü…  Zamanın,  gözlerimin  altına  kurduğu  kırışık  bir  koloniydi 
artık yüzüm ve o metruk yüze yerleştiğini  hissettim. Bir  an geldi  ve sırtında çarşafıyla 
oturmuş bir bedevi gibi kaldı sandım çoraklığımda… Kurtarmak istedim onu, bağırmak… 
Yüzümü gömmek bir  deve  kuşu gibi,  kaybetmek kendini,  kendimde kaybetmemek için 
bir ince yüzü! Kaçmak istedim… 
     Devrildi gözlerim bir bir masaya:
     “Ve?”
    “Kasvet, şimdi senin yüzün bence…” 
     En  azından  haklılık  payı  bulduğuma  sevinmiş  bir  edayla:“İyi  ya  tatlım,  morgdan 
geliyorum ben.” diye usulca yumruğumu yanağıma bastırıp dirseğimi yasladım masaya.
     Beklemiyordu… Laubali gelmiştim ona. Oysa tam anlamıyla ciddiydim. İçimde büyük 
bir  morga  sahiptim  ve  içinde  hiç  insan  yoktu.  Tıpkı  annemin  buzluktan  çıkardığı
donmuş  et  parçaları  kadar  anlamsızlardı  benim  için.  Derler  ki:  “insan  biriktir.” 
Üzgünüm. Ben, hiç iyi bir koleksiyoner olamadım. Rast gelmedi; balıkçılar bilir. Rast her 
şeydir ve her şey bazen hiçbir şeye çıkar. Ben, hiçbir şeyden düşünüyordum şimdi.
     Ama  neden  sonra  birden  sivrildi  hikâyede  kadın.  İrkildim,  bölündü  düşüncelerim. 
Hırsla bir şeyler söylüyor hâline tavrına uydurmaya çalışıyordu söylediklerini. Handiyse 
bedenine  uymayan  bir  yeleğin  düğmelerini  iliklemeye  ısrar  etmek  gibiydi  yaptığı. 
Sinirlenince  ne  dediğini  anlamanın  güçleştiği  kadınlardandı  hâsılı…  Şimdiyse  sinirinin 
odağında,  olmayan  kül  tablaları  yatıyordu.  “Bu  masa  da  ne  sütliman  masa,  insan  hiç 
küllük  de  koymaz  mıydı  şu  masaya!  “  diye  söylene  pay  etti  “ilk  çaylar  müesseseden” 
işletme sahibine ve gözüne kestirdiği bir kraterden silkeledi, tepeledi külünü. 
     Oysa ben, dudaklarının değdiği baharı çırptı sandım masadan.
     Ansızın sustu sonra. Pimi çekilmiş  bir bomba gibi suskunluğunu koydu önce ahşap 
masaya…  Sonra  sandalyesinden  bir  ayağı  kısa  çıkan  sesi  dinledim  bir  müddet. 
Huzursuzdu. Sallandı durdu. Bekledi. Bekledi. Bekledi.
     “Evlendim…” dedi.
      Kendimi bir güruhun gürültüsüne karışır buluyor ve her şey bir anda cereyan ediyor 
oluyordu.  Bir  evin  karşılıklı  açılmış  iki  kapısından  altına  takoz  konulmayanın  kırılan 
camıydım ve yerle  yeksan bekliyordum şimdi;  birinin  ayağına batmamak için  dikkatle 
izleneduran.  Duyduklarım  bir  cümleden  daha  fazlasına  nail  oluyor,  tek  tek  bütün 
harfleriyle  kavgaya  tutuşmuş  tekme  tokat  dayak  yiyor  hissine  kapılıyordum.  O  ise 
yüzümde  bir  anlam  ararmışçasına  acemi  bakışlar  fırlatıyordu;  çapkın  ve  uçarıydılar 
hâlâ!   Bense  yeni  kavgadan  çıkmış  bitkinliğimde  otururken  en  iyi  bildiğim  şeyi 
tekrarladım;  düşündüm.  Tonlarca  yük  çekti  kafam  ve  altında  bedenimin  ezildiğini 
hissettim...
 



     Sevgilim  bir  komünisti.  Dünyada  bu  kadar  acı  ayaklanırken  barkotlu  hayaller 
kurulamayacağına inanıyorum, ben! derdi. Metalaşmış bir toplumun ayakta durmaya
çalışan  tek  umudu  yitirilene  dek  mücadele  edeceğinden  bahseder  durur  ve  genel, 
kendisine  ayak  uydurmuyor  diye  kendi  olmaktan  vazgeçmeyeceğini  bilerek  tek  gayem 
insanlar, derdi. Umut, bizlerdik ve aşılanacaktı yarınlara… Hepsi bu.
     Bazen tüm o beylik laflarının altında birbirine bu denli zıt iki kutup nasıl denk gelir 
onu  düşünürdüm.  Düşünelim,  elimizde  iki  sevgili  mevcut:   Biri  tam  anlamıyla  devrim 
âşığı  kadın;  hayatının  merkezine  aldığı  tonlarca  et;  diğeri  dünya  sancılı  bir  adam;  var 
olmaya  çalışmadan  yaşamaya  mecbur bırakılmış  nefes  topluluğu.  Birbirine  uzak  iki 
nokta belki de ve aralarında süregelen yerçekimi kanunları duruyordu yalnızca...  Ya da 
iki elmanın farklı renklerdeki yarımları mı demeliydim? Bilmiyorum, hiç.
     Böylesi bir manzarada inandığım az şeyden biri de artı  ile eksinin çekimine ilk kez 
onunla bir bütünün parçası olduğumda kanaat getirişimdi. Artı kimdi, eksi kim; en ufak 
fikrim bile yoktu. Değil mi ki “niçin?” suali düşüncenin boşluğunda yuvarlanıp en başta 
küçük  bir  kartopundan  hâlliceyken  taşınmaz  bir  kütleye  dönüşüyordu;  biz  de 
bundandır ki kaldıramayacağımız yüke hafif geliyor, ilişmiyorduk belki. Yetki bizdik ve 
sorgusuz  sualsiz  içeri  alıyorduk  birbirimizi.  Suçlu  ya  da  suçsuz  ne  önemi  var? 
İçerideydik işte. Orada, öylece bekliyorduk...
     Ben, ilk kez var olmanın kuytu boşluğunda bir ışık huzmesi gördüğümde o kantinde 
çayını yudumluyor olurdu. Yanında geç kaldığı derse alınmadığı için hocasına dokunan 
sitemli  sözleri  eşlik  ediyordu  ona.  Bense  birkaç  masa  ötesinde  ilk  lirik  şiirimin 
dizginlerini tutuyor göğsümün altından sızan ince bir sızıyı  karalıyordum. Şairsen şiir, 
ressamsan  resmi  aks  edilecek  az  görülür  rastlantı  tanesiydi  zira  ve  buna  müteakip 
durmadan  kaçamak  bakışlarımla  rahatsız  ediyordum  içine  daldığı  sitemli 
sözcüklerinden onu… 
     Kendisine  duyulan  ilginin  farkında  olan  birçok  kadın  gibi  yakalandığım  çocuksu 
bakışıyla  ise  son bulacaktı  dizeler.  Ve  ben yaşadığım dünyaya ait  değilmiş  gibi;  elimin 
kolumun  bile  işgal  edeceği  bir  açığı  bulamayacağım için  bütünüyle  açık  edecektim 
kendimi.  Yapacak  çok  bir  seçeneğimin  kalmadığına  ikna  olduğumda,  durdum  ben  de. 
Annelerin kırılmasından korktuğu bir  biblo gibi;  çocukların erişemeyeceği  yükseklikte, 
kıpırtısız bekledim sadece… 
     Bir süre sonra masadan eşyalarını toplayıp fakülte binasına girişini gözledim. Bir ara 
yüzünü döndü ve bana baktı gibi geldi. Umutlandım sandım. Umut, tek türküsüdür oysa 
umudu çoktan yitenlerin. Aldım o anı, örttüm üzerine kendimle sıkıca ve hep o türküyü 
çaldım yıllarca. Hayatımda ilk defa yüksek sesle umut ettim...
     Sonraki  günler  hep  onu  düşündüm.  Kimdi  yahut  hayat  onu  kim  olmak  zorunda 
bırakmıştı,  bilmiyordum. Bir adı  bile yoktu hafızamda ona seslenecek.  Sadece cismiydi 
kafamın  içinde  her  gün  oradan  oraya  koşturan.  Öyle  ki  yorgun  düşüyordum  onu 
izlemekten.  Çok  koşulmasından  yorulmuş,  bir  tespih  böceği  gibi  kıvrılıp  uyuyordum. 
Anne karnında da bir vakitler öyle değil  miydi insan? Her sabah uyandığımda yeniden 
doğmuş buluyordum onunla kendimi. Tek farkı doğarken avaz avaz bağırtmıyordu artık 
hayat... Yalnızca biraz tedirgindim o kadar.
Sonraki  günler  yine  oldu;  araya  milyon  tane  konu  girdi  ve  o  sırada  üniversitenin 
Cumbasız  Evler  dergisi,  Gelecek  sayısında  şiirim  yayımlandı.  Ve  ben  ilk  kez  olsun 
yakamı  elinden düşürmeyen ucuz  şairliğime çelme takmış  ümitli  bir  şiir  yazmış  olma 
ihtimaline  nüfuz  etmiştim...  O  gün  o  masada  göğsümde  duyduğum  yalın  bir  ağırlıktı 
bahar, toprağı yırtan taze çiçek kokusu… 
     Oysa her mevsim aynı kapının aralığından bakılır gelirdi bana, niçin?
     Uzun bir hatıranın kısası o şiiri ne duyduğunu ne de tanık olduğunu bilebildim. O da 
kendisine  yazılan  şiirlerden  habersiz pek  çok  kadın  gibi  yaşamaya  devam  ediyor 
olmalıydı hayatını… Bozmadım. 



Ben, yine bir masada oturuyor çayımı yudumluyordum. Masaya bırakılmış birkaç yerel 
gazete, reklam ve siyasi içerikli broşürler vardı. Bir tanesi dikkatimi çekti, göz attım. Göz 
bebeklerimin  büyüdüğünü  hissettim  o  an.  Kalbimin  bir  ağaçkakan  gibi  sırf  kurdu 
bulmak için kuru bir ağaç gövdesinden farkı olmayan bedenime çarptığını duydum.
    Politik  gençlerin  çıkarmış  olduğu  iki  sayfalık  bir  broşür  ve  daire  içine  alınmış 
fotoğrafıyla karşımdaydı  yeniden  işte!  Hayatta  isimlerin  çok  fazla  kâle  alınmaması 
gerekliliğine  inanmıştım.  Ama  içimde  ilk  kez  bir  insanın  adını  öğrenmek  için  karşı 
koyulmaz bir istek duydum. Fotoğrafın altındaki yazıyı taradı gözlerim ve ilk defa ismini 
kendi ağzımdan duydum... 
     “Ecmel…”
     Günler geçmiş, üniversitenin amatör bir şiir dinletisi haberi yayılmıştı. Şiirden şöyle 
ya  da  böyle  yolu  buluşan  herkes  gibi  ben  de  gitme  gereksinimi  duymuştum  başlarda, 
herkes  ismini  kâğıda  yazdırıyor  sırası  gelince  çıkıp  topluluğun  önünde  şiir  okuyordu. 
Sonra  mutsuz  şiirlerimle  niçin  yer  işgal  edeceğim  orada  diye düşünüp  vazgeçmiştim. 
Nitekim bir seferinde dinleyici olarak katılmış ve tozmavi şiirler duymuştum; sevmiştim 
de işin özü onları ama bende o kabiliyet yoktu belki de. Değil mi ki psikolojisi bozuk bir 
dünyanın birbiri  ardına sıralanan mısralarıydım; bir  an evvel  tedavi  etmeliydi  öyleyse 
kitaplar beni. Kitaplara çekildim... Daha az acı çekerim umudu içimde; hep daha isabetli 
yaralar  aldım  oysa.  Okuduğum  en  iyi  kitap  yok!  Okuduğum  en  ıstırap  dolu  kitaplarım 
oldu.  Bir  mazoşistin  jiletiydi  her  biri  ve  katillerimin  yüzüydü  okuduğum  çoğu  sözcük, 
anladım. Anladım ve atıldım dünyanın izbesine…
     Günler… /Günler hep geçerdi zaten. 
     Üniversitenin  son  senesinde  sonuncusu düzenlenecek  şiir  dinletisine  ben de  adımı 
yazdırmıştım.  İnsanları  sıkmayacak  bir  şiir  bulduğuma  ikna  edilmiştim  belki  de. 
İnsanlar  sırasıyla  çağırılıp  şiirini  okuyor  alkışını  alıp  sandalyesindeki  yerine  övgü  ve 
tebrikleri  kabul  ederek  oturuyorlardı.  Sıra  “yan  masadaki  güz”  şiiriyle  benim  ismimin 
ve  onun  isminin  okunduğu  ana  geldiğinde  sunucudaki  şaşkınlık  ve  heyecan  bana  da 
geçmişti. Bir hata yapılmış ve bir şiir iki insan için ayırtılmıştı ve dahası o, buradaydı… 
Küçük  bir afallamadan  sonra  seyirci  karşısındaki  imajı  bozulmak  istemeyen  sunucu 
profesyonelliği  ile  şiiri  ikimizin  birlikte  okuyup  okuyamayacağı  soruldu.  Üç  dört  sıra 
batımda onun  sesini  duydum.  Benim  için  problem  olmayacaktır,  cümlesini 
anımsıyorum.  Benim  için  problem  olup  olmayacağı  ise  umurunda  değildi  sunucunun. 
İkimizi  birden  davet  etti  sahneye.  Şikâyet  etmedim.  Sahneye  ilk adımımda  paltformun 
çok  kişilik  uçarı  bir  erkek  öğrenci  evinden  daha  pis  olduğunu  fark  ettim.  Zeminden 
kalkan  toz  boğazıma  takıldı,  öksürdüm.  Bir  gösteri  sanırım  daha  mükemmel 
başlayamazdı.  (gösteri  kelimesi  burada  kendimi  bir  sirk  hayvanı  gibi  hissettirdi  ama 
yeni bir sözcük bulmaya gayret edemeyeceğimden endişeliyim.) Birkaç kelime israfıyla 
kısaca  özrümü  bahşettim  insanlara.  Sanki  dünyadaki  bütün  pisliğin  sebebi  benmişim, 
benim  suçummuş  gibi.  Gülümsediler  ve  o  olmazsa  olmaz  o  aptal  fon  müziği  girdi 
aramıza ve…
     “baharı selamlıyorum…” diye başladı kadın.
 
     Dudaklarım titredi, ellerim ıslandı ve ezberini yitirmekten korkan bir ilkokul talebesi 
gibi içimden sıranın bana geleceği dizeleri düşündüm… Titreyen kelimelerin refakatinde,
     “…ve baharı uğurluyorum…” diye sırasını savdı adam.
   Vücudumdan ayrılan heyecanın kuru gürültüsünü duydum o an; hiç değilse bir an için 
dizginleyip mizacımı, biraz mahcup biraz davetkâr gözlerine baktım.
      İnsanlarda cüzi miktarda alkış  ve övgü sesleri işittik. Kadın ellerini uzattı  önce, iki 
eliyle  ellerimi  yakalayıp  sıktı  sonra.  Bense  bir  diğer  elimi  onun  elinin  üstüne  koymayı 
son anda akıl edip ona ayak uydurmaya çalıştım. Gözlerinde çapkın ve uçarı bir bakış… 
Kantinde bir şeyler içip içemeyeceğimizi sordu.  



   “Tanrım, elleri ne güzeldi! Onları hâlâ bırakmamış olduğumun ayırdına varalı kim bilir kaç 
asır geçmişti… Rezil olmuştum!” 
     Bittabi evet olmuştu cevabım. Sonra nasıl  oldu bilmiyorum. Eksinin üzerine atılan dik bir 
çizgi gibi eli elimi bulmuş, parçası olmuştuk bir bütünün. 
     Galiba, hikâyedeki eksi bendim…
***
     An  geliyor  sesini  duyuyorum.  İçinde  bol  dozda  ünlem...  İrkiliyorum;  öyle  apansız 
bölünmesinden  düşüncelerimin.  Yüzüme  sirayet  eden  her  ne  ise  meraklandırmış, 
evhamlandırmıştı onu. Seslendi tekrar,
     “Sa’im!
 
     Hiç  olmazsa  bir  anlığına  uğrayıp  kendime  “İmza  ıslak  mıydı  (?)”  diye  soruyorum. 
Komünleşmek bu olmamalı! diye düşündüm.
    Rüzgârın  sürtündüğü  saçlarını  izledim.  Hiçbir  yeni  çaba  gerektirmeden  kendi  kendine 
yerine oturuşunu kâkülünün…  Ve ömründe herkesin en az bir kez duymak zorunda olduğu o 
müthiş teselliyi az evvel saçlarına sürtünen yele bıraktı…
     Yüzünde  eski  bir  tanıdık  gülümsemesi;  hoşça  kalmamı  ümit  ederek  sandalyesinden  bir 
ayağı  kısa çıkan zelzeleye aldırış  etmeden uzaklaşışını  izledim. Sanki  her şey onunla bir  yok 
olup gidiyor oluyordu. Kozmik bir boşluğun içinde altından sandalyesi çekilmiş bir adam gibi 
oturuyordum şimdi. Çevremde hiçbir şeye nüfus edemeyecek kadar yalnızdım.
     Bir  eski  zamandı.  O  zaman  da  tıpkı  buna  benzer  bir  yolla  gitmişti.  Ömrünce  hep  insan 
haklarının  o  müthiş  kaygısını  duymuş  ve  yoldaşlarım  dediği arkadaşlarıyla  diyar  diyar 
dolaşmış, adaleti tesis etmek istemişti. Ve bana sadece gitmem lâzım gelir, demişti. Mecburdu 
bu  yaşama.  Haklıydı  kendi  dünyasında,  ses  etmemiştim.  Herkesin  haklı  olmak  ihtiyacı 
hissettiği bir dünyası olurdu mutlaka...
     Şimdiyse  gittiği  yerden  bir  başkasıyla  dönmüş  ve  istikbalinin  temeli  sağlam  olsun  diye 
geçmişinin üzerine çimento dökmek için bugün beni buraya getirmişti. Harcı karalım ve
unutalım diye. Oysa biz insanlık olarak unuturuz her şeyi de bir hoşça kala söz geçiremez, aynı 
dakikada  dururuz  senelerce.  O  unutulduğundan  emin  hayatına  devam  ederken  sen  onu  hiç 
kimselerin bilmediği bir izbede yatıştırdığınla kalırsın.
     “Pekâlâ.”
     Ellerimin  titrediğini,  kanımın  tıpkı  toprağına  çekilen  deniz  gibi  etime  gömüldüğünü 
hissettim. Bir  parça rüzgârdı  esen içimde birbiri  ardına kapılar  kapandı.  İrkildim ve üşüdüm 
zamana… 
     “Hoş da kalınabilir miydi bir gün?”
Bir  sigara  yaktım;  giden  her  şeyin  ardından  bir  sigara  yakılır;  kim  öğretti  bunu  bana? 
Çayımdan  ilk  kez  bir  yudum  aldım ve  soğumuş  olduğunu  bildim.  Garsona  el  edip  hesabı 
getirmesi nezaketinde bulundum.
     Seri adımlarla masaya sokulan genç adam, 
     “Borcunuz  yok  ağabeyim,  yine  bekleriz.”  dedi.  Yüzünde  ikinci  çayı  içmemiş  olmamızın 
kinayesini asılı unutarak ama...
     Cenaze törenlerini andıran yüzüm ile yavaşça doğrulup kalktım masadan. Çevreme baktım, 
dünya hâlâ dönüyor olmalıydı. Bu belki birilerinin mutlu olması için yeterliyken birilerinin ise 
midesini  bulandırıyor  olmalı  diye  düşündüm.  Benim  fena  hâlde  midem  bulanmıştı  çünkü. 
Dursun  istedim  dünya.  Her  şey,  bataryası  tükenmiş  mekanik  bir  cihaz  gibi  dursun...  Olmadı, 
dünya  coğrafya  kitaplarında  dönmeye  devam  etti  ve  dünyanın  döndüğüne  inanan  bütün 
çocuklar  geçtiler  derslerini.  Bense  kaldım.  Böyle  bir  ihtimali  düşünmüş  olma  hâlimin 
karşılığıydı  oysa  sınav  kağıdımda  yazan  sıfır.  Dünyanın  şeklini  tarif  eder  gibi  koca  bir  sıfır 
ilişmişti sayfamın sağ üst köşesine. Ama hiç kimse o sıfırın döndüğüne ikna edemedi beni. Ne 
zaman keyfim kaçsa, ki bu pek çok olur, öğretmenimin daha çocukluk yıllarımda attığı o sabit 
sıfır  gelir  aklıma.  Dünya,  bir  gün  herkes  için  olmasa  da  benim  için  duracağını  biliyorum, 
derim.  Çünkü  yaşanılan  zamanın  pilleri  benim  elimde;  bir  gün  söküp  atacağım  onları.  O 
zaman  dünya  durmuş  ben  devam  ediyor  olacağım.  Hep  bir  yerlere  yetişmek  için  hızla 
yürüyenleri  boykot  edercesine  ağır  adımlarla  yetişeceğim  oraya.  Vardığımda  dünya  sonunda 
durmuş olacak ve utanacak coğrafya öğretmenim, bir gün bir yerde hatırlarsa beni...



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

“Yağmur yağıyor ömür hanım..
Gökten değil,
 Yüreğimin boşluğundan ömrümün ıssız toprağına” 
Der  şiirin  en  can  alıcı  dizesinde  şükrü  erbaş.  Bazen  gökten  değil  ıssız  atlasımdan, 
göğe  yağan  yağmurlar  yağıyor  kalbimde.  Lisenin telaşlı  akşamüstleri,  telaşsız  bir 
sesle  eşlik  ederdim  bu  satırlara.  Dünya  kamburum  olmuş  sırtımda  taşırdım  adım 
adım.  Gözlerim  ıslanırdı  ama sesim  çıkmazdı  hiç.  Ağlamak  güçsüzlük  gibi  gelirdi  o 
zamanlar  bazen  de  özgürlüğü  yanlış  anlar  ya  insan.  Ağlamanın  özgürlükle  eş 
olduğunu  bilmezdim  o  zamanlar.  Bu  yüzden  o  uzun  yollarda  göğe  doğru  akardı 
içimdeki yaşların toplamı. 
Koşulların  beni  oluşturduğu  yerde  acımı  bulmuştum  o  zamanlar.  Kimsenin 
ulaşamayacağı  bir  cam  fanusta  acıyı  koruyup  durdum  yıllar  boyu.  İyi  gözükmenin 
acıyı  sırtlanmaktan  geçtiğine  inandım,  sahi  kim  kimin  acısını  anlayabilirdi  ki 
gerçekte?  Derinliğimi  gören  olmadıkça  kalbimin  ardında  tek  başıma  olduğuma 
inandım.  Yağmur  yağdıkça  ve  güz  vurdukça  yüzüme  yollar  daha  da  uzadı  zamanın 
içinde.  Alçalmayan  ve  yükselmeyen  bir  sesle  bu  şiir  bir  kurşun  gibi  aktı  durdu 
kulaklarımdan. İnsan bir şiirle büyütebilir mi ki kendini? Büyüttüm durdum kalbimi 
bir şiirin beşiğinde. İnsan bazen tutanacak bir dalı  bulduğunda acısının derinleşiyor 
olmasına  odaklanmaz  çünkü  insan  bazen  yalnızca  tanıdık  bir  hikaye  arar  kendi 
ömrüne,  tanıdık  bir  acı,  tanıdık  bir  geçmiş.  Yalnızlık  korkutur  çünkü  insanı  ve  yine 
incitir  yalnızlık.  Acıyı  gören  insan  acıyı  tanır  başka  bir  yüzde,  gözde  ve  seste.  Bu 
acının  başka  bir  sözle  vücut  bulmuş  haliydi.  Acı  sesli  ve  içli  akardı  kulaklarımdan 
anlatamadığım  hikayemin  anlaşılmaya  meyil  eden  yanları  sevinirdi.  Yalnızlık  kötü 
şiir güzel olurdu hep. 

Ömür Hanım | Anlatı
Beyza Büşra Erol



 Acı sesli ve içli akardı kulaklarımdan anlatamadığım 
hikayemin  anlaşılmaya  meyil  eden  yanları  sevinirdi. 
Yalnızlık  kötü  şiir  güzel  olurdu  hep.  Ağlamanın  da 
sessiz sedasız olduğu gecelerde ve çok sesli sabahların 
ardından  ilişiğim  kesilirdi  dünyadan  dedim  ya 
gerçekten kurşun akardı kulaklarımdan.
Bugünlerde sayısız şiir kitabının arasından tanıdık bir 
hikaye  arıyorum  kendime.  Tanıdık  bir  rehber. 
Tanıdık  bir  geçmiş  zaman  eki.  Aradığımı  yazmayı 
unutmuşlar gibi geliyor hatta bazen. İnsan başkasının 
acısında  teselli  bulur  mu?  Meğer  insan  başkasının 
acısında dinlendiriyormuş kendi acı hikayesini. Acımı 
dinlendiremiyorum. Acıma eş bir şiiri yok ne erbaşın,
ne ilhanın, ne tellinin.. Ömür biR su der şiir,  ölümün 
toprağına  dökülen  su  insana  gebe  akar  ömür  boyu.. 
Ömrümün  kalıpları  yılgın,  duy  ve  anla  diye  bir  şiir 
bıkarıyorum geceye.
…
“yaşama  sevinci  adına  bir  tutamağım  kalmadı  Ömür 
Hanım.  Bir  garip  boşlukta  çiviliyim  günlerdir 
gözbebeklerimden.  Sahi  nedir  yaşamın  anlamı? 
Geriye  dönüyorum  sık  sık  yanıt  aramak  adına, 
yüreğimin  silik  izler  bırakıp,  ağır  yükler  aldığı 
zamanın  derin  denizlerine.  Bakıyorum  umut 
karamsarlığın,  sevinç  acının  azıcık  soluk  almasından 
başka  ne  ki?  Yaşamsa  gerçekle  düşün  umutsuz  bir 
savaşı,  her  şeyi  içine  alan  kocaman  bir  yanılsama... 
Değil mi yoksa?”



 
Cansu  Selçuk  Çağlar
Yola  Çıkamayan
Mikro  Öykü 

“Tuttuğun  dilekleri,  kurduğun  hayalleri  uluorta 
dillendirme  sakın.”  diye  uyardı  dilek  perisi.
 “Aksi  takdirde  gerçekleşmeyecekleri  masalına  sen 
de  inandıysan  işimiz  yaş.”  dedi  genç  adam  ve 
mumu  üfledi. 
Ömrü  boyunca  fark  etmedi.  ‘Keşke’  lerle  dile 
getirdiği  hayallerinin,  ‘Eğer’  lerle  oracıkta 
katledildiğini.  Tüm  olumsuz  ihtimallerle  bezenen 
çelenklerin,  onun  çıkmak  için  sabırsızlandığı  yollara 
dizildiğini  hiç  anlamadı.   Çıkamadığı  yolun  başladığı 
yerde  doğup  gömülen  hayallerini  tanıyamadı.  Öyle 
ki,  bazı  kereler-denk  geldiği  avcının  ustalığına 
göre-kendi  hayallerinin  cenaze  töreninde  ‘İyi  ki’ 
lerle  başlayan  konuşmalar  yaptığından  bile  habersiz 
yaşadı.  Dilek  perilerinin,  hayal  avcılarına  karşı  mum 
ışığında  verdiği  mücadeleyi  hiç  bilmedi.



Sen, beni asla, asla 
tanımayan, bir su 
birikintisinin 
yanından geçercesine 
yanımdan geçip 
giden, bir taşa 
basarcasına üstüme 
basan, hep, ama hep 
yoluna devam eden 
ve beni sonsuz bir 
bekleyiş içerisinde 
bırakan sen, kimsin 
ki benim için?


