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Stefan Zweig, 28 Kasim 1881°de Viyana’da dinyaya geldi. Annesi Italyan yahudisi
Ida Bretaver, babasi ise sanayici Moritz Zweig idi. Oldukca varlikli bir ailede buyuyen
yazar, kucuk yaslardan itibaren babasinin yonlendirmesi ile egitimler aldi. Farkl
dillere yatkinlig1 cok fazlaydi bu sebeple dil egitimine de devam etti. Lise yillarinda
Alman sair Rainer Maria Rilke siirleri ile tanisti. Onu c¢ok etkileyen bu sair ile siir
yazmaya basladi. Viyana ve Berlin Universiteleri’nde felsefe egitimi aldi. Zweig icin
dinya arastirilacak hayatlar ve oykulerle doluydu bu sebeple uzun bir yolculuga cikti.
Dunyanin pek cok ulkesine yaptigl bu yolculuklar onun yazin hayatina buyuk katki
sagladi. Ulkesine geri donmeye karar verdiginde ise onu savas ortami beklemekteydi.
Ulkesini seven bir yurttas olarak orduya katildi. Ancak savas karsiti diistincelerini
pasif te olsa her seferinde dile getiriyordu. Savas karsiti tavrini “Babil Kulesi” ve
“Zorlama” eserlerinde isled.i.

/Zweig, Salzburg’da yasadigl sirada onemli pek cok yazarla tanist1 ve dostluklar kurdu.
James Joyce, Paul Valery, Thomas Mann bunlardan bazilariydi ve onun yazin hayati
boyunca da kalemine buyuk katkisi olacak yazarlardi. 1928 yilinda Lev Tolstoy’un
yuzuncu dogum gunu kutlamalarmma katildi. 1937°de savasin golgesinde yasanan
hayati onu zorladikca o evliligini de bitime karari aldi. Portekiz’e gitmeye karar verdi.



“Dunya Fikir Mimarlar1” serisini yazmaya basladi. Avrupa kulturune
yon veren sahsiyetlerin biyografilerini kaleme aldi. Zweig’dan
okunan bir biyografi sahsin kendisiyle sohbet etmekten farksizdi. Bu
sebeple biyografi ustast olarak ta anilmaya baslandl. Ingiliz
vatandasligina gecme istegl reddedildi ustelik pasaportuna “yabanci
diasman” damgas1 yemesi ile savasin buhraniyla yasadigi hayati
kabusa donustu. Freud ile yaptiklar: bir bulusma esnasinda ressam
Salvador Dali’de oradaydi. Stefan, bu olay1 yillar sonra soyle
anlatacakti:

“Ben ustayla konusurken Dali’de onun resmini ¢izmisti. Ama ben bu
resmi Freud’a gostermeye hicbir zaman cesaret edemedim. Cunku
Freud’un sonunun yakin oldugunu goren Dali, onun icindeki oluyu
resmetmisti.”

1939’da “Sabirsiz Yurek” adli romanini yayimladi. Ayni yil
yardimcisit olan Charlotte Altmann ile evlendi. Her gittigi yerde
yabanci hisseden ve aidiyet duygusunu yakalayamayan Zweig, esiyle
Brezilya’ya yerlesmeye karar verdi. Bu ulkeyl sevmisti. Onu bagrina
basan Brezilya’ya o0lmeden once biraktigl mektupta da methiyeler
diizecekti. Unli “Satranc” kitabini burada yazdi. Savas atmosferi ve
umutsuzluk yillar1 ile sarmalanmis bu roman aslinda kendi
hayatindan buyuk Kkesitler tasimaktaydi. Bir arkadasina yazdigl
mektupta icine dustugu hal ve vaziyeti soyle ifade etmisti;

“Bir nefretin cift tarafli agirhig1 ile yere serilmis durumdayim.
Savasa neden olan Almanya’ya duydugum neiret ve savasin galibi
olan Avusturya’daki Yahudilere duydugum nefret, benim gibi
insanlar1 yok edecek. Yasamak icin birazcik hava bile
birakmayacaklar. Peki, nereye kacmali? Dunya bize kapilarini
kapatacak. Bense yabanci ve dusman olarak gorulecegim bir
devletin tutsakliginda yasamayl reddediyorum.” Sozlerinden de
anlasilacag1 gibi Ingiltere sinirlar: icerisindeyken baslayan ve onu
sinsice ilerleyerek yok eden ait olamama ve hor gorulme dusuncesi,
onu yok etmeye baslamisti bile.

Avrupa’nin i¢ine dustigiu durumdan duydugu uzuntid onu
umutsuzluga suruklemisti. 22 Subat 1942°de Rio De Janerio’daki
festivalini esi Lotte ile izledikten sonra evlerine donerek
yasamlarina son verme karari aldilar, ilac icerek hayatlarina son
verdiler. Kapilarinin uzun sure acilmamasi uzere telaslanan ev
calisanlar1 polise haber verdiler. Esi ile birlikte yataklarinda
birbirlerine sarilmis vaziyette bulunan yazar, donemin en ileri giren
aydinlarindan olmayi basararak intihar etmisti. Yanlarinda ise itina
ile zarflanmis mektuplar bulundu. Savaslarin golgesinde gecen
hayatina onlarca tiyatro oyunu, roman, biyografi sigdiran yazar her
seyden vazgecmeden once mektubuna sunlari yazmasti.

“Dostlarimi selamliyorum. Hepsi uzun gecenin sonundaki safak
kizilligini gorsunler. Daha sabirsiz olan ben, onden gidiyorum.”
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Stefan Zweig / BIr cokusun Oykusu

Hirs ve yalnizlik, gibi konularin, ustaca islendigi Stefan Zweig’ in bu uzun
oykusunde, XV. Louls zamaninda, Fransiz sarayindaki en gozde kadinlardan biri olan
Madame de Prie’ nin, saraydan surgiune uzanan, yolculuguna eslik ediyoruz.

Madame de Prie, kendisine kral tarafindan verilen iktidar gucunun
sarhosluguyla, cevresindeki insanlar1 oyuncak olarak gormeye alismis biri. Elindeki
gucu, cevresindeki insanlarin yok oluslari icin tiketen ve saraymn ona sundugu
imkanlari hesapsizca harcayan bu kadin, hirsin, yalanin, acimasizligin ve yalnizligin
ortasinda, mutlulugu aristokrasinin ona sundugu gucte buldugunu zannederken ayni
aristokrasi, onun yerine baskasini koymus ve hakkindaki karari coktan vermisti.
Devletin butcesini sarsan ve halki kizdiran bu kadin icin kralin ona verecegi ceza
belliydi. Surgun.

Oyki “Kiskancligin, kinin, yalanin olmadigl bir yasam yasamaya degmezdi,”
diyen Madam de Prie’ nin oykusu olsa da, alt metinde, bu debdebeli yasantiyi
sirdiiren aristokrasinin, Fransiz Ihtilalinin zeminini nasil hazirladigini gostermesi
acisindan da onemli. Zweig, Fransa’ da bin yedi yuzla yillarin sonunu Madam de Prie’
nin kisiliginden yola cikarak anlatiyor.

Oykinin kahramani, kral tarafindan Normandiya’ ya siirgiin edilene kadar bir
hic oldugunu fark etmeyen bir zavalll belki de. Bu hicligi kabul edemeyen ve kendine
aksini ispat etmeye calisan bu kadin, 1ssizligin ortasinda debelenip duracak,
debelendikce ruhsal kurtulusundan uzaklasacaktir.



Madame de Prie icin 1ssizligin ne anlama geldigini, olaganustu
diliyle Zweig, su cumlelerle yaziya dokuyor.

“Issizlik butin odalarda hain bir hayvan gibi oturmaktayda,
kimsenin buralara girmedigi yillar icinde semirmisti ve kadin
hayvanin uzerine atilmasindan korktu.”
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Surgune gonderildigi Normandiya’ da, onun elinde oyuncak olacak,
ne bir aristokrat nede kendisine eslik edecek bir asig1 vardi artik. Bir
koylu delikanlisindan baska, yatagini paylasacak kimsede yoktu.
Her zamanki gibi hirslarinin kurbani olacak ve eline gecen bu son
oyuncagi da parcalayip, sonun baslangicina dogru suruklenecekti.

Madame de Prie’ nin surgundeki oyuncagl olan, koyun papazinin
yegeni, oykunun satir aralarinda, en az Madame de Prie kadar
psikolojisi 6zenle islenmis bir karakter olarak cikiyor karsimaiza.
Koyun imkansizligindan kurtulmaya calisan ve hayatinin geri
kalanin1 Paris’ te gecirmek isteyen bu delikanli, amaclarini
gerceklestirmek icin gonullu kurbanligi secen biri. Kurban olmanin
degil ama bu kurbanlhigin sonunda amaclaria ulasamamanin 6fkesi
ile vahsilesen siradan bir insan. Oykii boyunca Madame de Prie’ nin
gecmisinde kalan insanlarla catismasi bir yana, oykinun gercek
catismasi, papazin yegeni ile olan diyaloglarla karsimiza cikiyor.
Gercek yalnizlik surgune gonderildigimizde mi baslar yoksa aynada
kendi suretimizi gordugumuz an mi? Gergeklerle ytuzlesmemek icin
aynalar1 kirmak, kisinin kendi cirkin, korkun¢ goruntusunden
kurtulmasi icin yeterli midir? Ayna kirilmistir ve o ana kadar her
soyledigimizi onaylayan o en atesli savunucumuz o sarlatanda terk
etmistir bizi. Kendine dost olamayan insanin, caresizligi ile yuz yuze
kalmisizdir.

Kitabin ana fikrini, gici elinde bulunduran insanlarin alistigl
ortamlardan, baska bir guc¢ tarafindan koparilmasi sonucunda
girdigi bunalimlar olusturuyor. Degisen hayat sartlarinda kendine
yenl bir rota belirleyemeyen bu insanlar dustukleri batakliklarda
debelenip durdukca ¢okuse dogru hizla yol aliyorlar. Cokus sadece
aristokrat hayatin icinde yasayanlarin sorunu degil elbette. Egolar:
nedeniyle, etrafindaki herkesin ve her seyin hakimi olmak isteyen
Insanoglunun toslayacagi bir duvar elbette olacaktir.
Cokuasunu hizlandiran sebeplerin en basinda da, insanin kendini en
gucli zannettigl yanlarinin, aslinda onu en c¢ok zayiflatan etken
oldugunu anlayamamasi geliyor.

Zweig, yaptig1 psikolojik tahlillerle Madame de Prie’ nin ve oyku
boyunca etkilesimde bulundugu diger karakterlerin degisen duygu
durumlarini basariyla okura iletiyor.



Madame de Prie, Voltaire’ nin yazdigl tiyatro eserini, asagidaki
dizelerle ithaf ettigi aristokrat bir kadin. Zweig’ in kaleme aldigi,
cokus oOykusu ise bu kadinin gercek hayat hikayesi. Kendisine
soylenen her guzel soziun sarhoslugu ile daha da buyudugunu
zanneden gosterisin ve maskelerin yok ettigi bir kadin olan Madam
Prie, Voltaire’ in yazdigl bu satirlardaki alay1 ancak hicligin ortasina
dustugunde anlayabiliyor.

Siz ki guzelligin sahibisiniz

Kibirli ve igveli olmaksizin

Ve sonsuz canhiligin

Bosbogazliktan hi¢ nasibini almaksizin

Tanrilarin dogustan bunca zeka bahsettigi siz

Hakkaniyetli, iyiliksever bir ruh,

Onemli meselelerde akli basinda

Degersiz seylerde de cezbedicl.

Varolusunu, kin ve yalan uzerine kuran Madame de Prie
gibiler, bu oykuyu dikkatle okumali ve oykunun anlaticisinin sesine
kulak vermeli. “Insanlik tarihi davetsiz misafirleri sevmezdi;
kahramanlarini kendi secer, ne kadar usandirici bir cabaya
girerlerse girsinler hakki olmayanlari acimasizca geri cevirirdi;
talihin ilerlemekte olan arabasindan bir kez dusen Kkisi, arabaya bir
daha yetisemezdi. ©
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Zweig, tek bir insanin digeri icin neler ifade edecegini hic
bilemeyecek bir kadin, Bourben Duk®#’ nin metresi, Madame de Prie’
nin gercek hayat hikayesini, hentiz dunyanin savasin ve irkc¢iligin en
siddetlisi ile tanismadigl 1910 yilinda kaleme almus.

Birinci ve i1kinci dinya savaslari, Zweig’ In hayatinli derinden
etkileyen en onemli olaylar. Yasadigi yeri terk etmek zorunda kalan
ve Nazilerce kitaplar: yakilan, cephede bulundugu donem icinde
savasin gercek yuzuyle karsilasan yazar, savas karsiti tavrini,
Otekilestirmenin, nefretin ve o0fkenin acittifi ruhunun sancilarini
dindirememesi sonucunda, zamanini kendisinin belirledigi olumune
kadar surduruyor. Fakat, Zweig’ in olumiu diunyanin yaralarina
merhem olmadigl gibi, bu kotucul dusunceliler, cesitli sekillerde
aramizda dolasmaya devam ediyor.
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Ovykiiye baslama seriiveninizden bahseder misiniz?

Cocuklugumdan beri iyi okur oldum. Ama yazmaya gec basladigimi duistuntyorum. Daha
gencken vyazdigim ve ortaliga cikarmadigim kotu siirleri saymazsak ilk oykualerimi  30'lu
yaslarimin basinda yazdim. Polisiye oykulerin paylasildigl internet siteleri icin birkac oyku
yazmistim. Sonra vyazdigim iki ©ykiiyi Adam Oykii ve E Edebiyat Dergisi'ne vyolladim.
Edebiyat dinyasindan tanidigim hemen kimse yoktu. Dolayisiyla dergilere yollamadan oOnce
kimseye okutamamistim vyazdiklarimi. |ki ©6ykii de bahsettigim dergilerde arka arkaya
vayimlandi. Bunu hic¢c beklemiyordum acikcasi. Galiba bu durum beni heveslendirdi ve baska
oykuler de yazmaya basladim.

Parlak buldugunuz , kendi matematigini kurdugunu dustndiginiiz oykuculer kimler?

Ben Sait Faik'in sandalindan yetistigimi distuntyorum. Sevim Burak, Vus'at O. Bener, Haldun
Taner, Memduh Sevket Esandal dontp donip okudugum oykuculerdir.

Oykiiniin edebiyatta ulastigi noktayi nasil degerlendiriyorsunuz?

Turk Edebiyatinin giicli bir 6ykii damari var. Ozellikle genc vyazarlar giderek artan oranda
oykuye heves ediyorlar ve basarili 6rnekler veriyorlar. Genc¢ bir damar gelecek icin en iyi
garantidir. Sorun neredeyse okurdan cok yazarin olmasinda biraz da. Edebiyatin genel sorunu
oyku de var maalesef.

lyi oykidyld nasil tanimlarsiniz?

Bunun dért basi mamur bir tanimi yok saninm. Ornegin beni 6ykii yazmaya heveslendiren
oykduler iyidir benim icin.

Oykiide deneysellik tartisilan bir konu, 6ykii yazarken bicim denemelerine basvuruyor
musunuz?

Daha gencken denemistim.



Firat 1sikgil .
Zweig’'la GergeR Sevugiye YolculuR

Olaganustu Bir Gece, Stefan Zweig’in uzun oyku tuarundeki eseridir. Kitap boyunca bir
subayin basindan gecen olaylarir anlattigl notlarini okuruz. Zweig kitabin hemen
basinda eserin yazilis hikayesini de okurla paylasir. Buna gore sozunu ettigimiz
subay olumunden yaklasik bir yil once kendi deyimi ile olaganustu bir gece yasamis
ve sonrasinda tum yasananlari notlar halinde kaleme almistir. Ailesi onun
oliumunden sonra yazdiklarini bulur. Yazilanlarin sadece edebi bir kurgu oldugunu
diasunup incelemesi icin Zweig’a verirler. Zweig ise onlarin aksine yazilanlarin bir
kurgu oldugunu kabul etmez. Aksine hepsinin gercek olduguna inanir ve
yayinlamaya deger bulur.

Notlarda soz konusu subay kendi 0zune olan i¢sel yolculugunu anlatir. Hayatta sahip
olduklarini kendine yuk etmeden tasimayl 0grendigi bir yolculuktur bu. Asil sahip
oldugu degerin kendi ruhu ve yaradilisi oldugunu kesfeder. Ugradigi her durakta
adeta kendi icinde gomulu hazineler bulur ve cok mutlu olur. Ayrica yolculugun
sonunda geldigi noktadan da son derece hosnuttur. Gecenin sonunda yeniden
yasamaya basladigini hisseder. Adeta yeniden dogmustur. Tum bu guzellikler geceyi
onun icin olaganustu hale getirmistir. Kitap boyunca son derece baskin olan ic
konusma ile anlatim teknigi sayesinde bizler de bu sihirli yolculugun birinci agizdan
tanig1 oluruz. Zweig, adeta huzurun dis odakl bir kavram yerine i¢c odakli bir kavram
oldugunu bagira cagira anlatmaya calismaktadir bize. Bir baska deyisle bizler kendi
huzurumuzun hatta mutlulugumuzun baslica sorumlusuyuzdur.



Carl Gustave Yung’'un da soyledigi gibi “Hayatta en acikli sey, bir 1nsanin,
problemlerinin kendisinden kaynaklandigini gorememesidir...” Konumuz olan eser
Yung’un bu gorusune ikna olmamiz icin guzel bir firsat.

Temel olarak ug¢ amag igin yasariz; birincisi soyun devamliligini saglamaktlr. Saghkl
bireyler olmayi, Uremeyi ve Kkendi soylarinin devamini saglayacak yeni saghkli
blreylerl hayata kazandirmay: hedefleriz. Ikinci amacimiz hayatta kalmaktir. Bunun
icin gerekli fiziksel kosullar: elde etmek icin miicadele ederiz. Uclincii amacimiz ise
var olmaktir. Ilk iki amac daha fiziksel olup maddi varhigimizi devam ettirmeye
yonelik iken, G¢inci amacimiz tinseldir. Var oldugumuzu hissetmemiz ise diger
insanlarla olan iligkilerimize bagli oldugu kadar kendimizle olan iliskimize de

baglantidir. Erich Fromm’a gore var olus probleminin ¢6zimii sevgidir. Insan
kendisine verilen sevgiyl tukettigl olcude degil aksine sevgi Uretebildigi olcude var
olur ve bu sevgiyi paylasarak kainatla buttnlesir. Fromm’a gore sevgil cesitlerinden

biri de kendimize karsi olan sevgimiz ve inancimizdir. Kendini sevebilen ve kendine
ulasabilen insan cevresini de sevebilir. Boylelikle var olusunu anlamlandirabilir.

Sevglyl uretmek ve paylasmak ise bir sanattir ve 0grenilmesi gerekir. Bu tip sevgl
kisinin kendisinden baska hic¢bir varligi sevmedigl narsizmdeki bencil sevginin tam

tersidir ve cogunlukla ona ulasmak icin i¢sel bir yolculuga ¢ikmamiz gerekir. Tipki
inceleme konumuz olan kitaptaki kahramanimizin ciktigi yolculuk gibi...

28 Kasim 1881 yilinda Viyana’da varlikli bir aileden dinyaya gelen Stefan Zweig
koklu bir aileden gelen 1y1 egitim almis bir yazardir. Hayati boyunca ¢cok sayida oyku,
uzun Oyku, deneme ve biyografi kaleme almistir. Almanya’da Nazi fasizmi iktidara
geldiginde savas karsit1 kitaplar: yakilir. Yine de yazmaktan vazgecmez. 1937 yilinda

ulkesinden ayrilmak zorunda kalir. Yurtdisinda oldugu donemde de eser vermeye
devam eder. Konumuz olan kitabini tilkesini terk etmek zorunda kalmadan onceki
donemde kaleme almastir.

Kitabin hemen hemen tek karakteri diyebilecegimiz subay karakterinin, 0mrunun
sonuna kadar bolluk icinde yasamasina yetecek kadar parasi vardir. Zengin olmanin
yaninda soylu, yakisikli, zarif ve kendi tabiri ile ‘genc bir erkegin tim doyumlarina
sahip’ biridir. Goruldugu uzere kahramanimiz bir insanin mutlu olmasi i¢in gerekli
tim 1imkanlara sahiptir. Sinirsiz para, 1yl bir egitim, soylu bir cevre, sanat
farkindaligl, bolca hovardalik... Ustelik cogu Kkisinin yasamak isteyecegi sayisiz
estetik mutluluk vaat eden, sanatla butunlesmis Viyana sehrinde yasamaktadir. Ne

var ki baslangicta tadina doyamadigl onu cok mutlu eden bu bol cesnili hayat
sonralar1 eksir, tatsizlasir ve onu mutsuz etmeye baslar. Ruhu giderek kurur.

Gundelik zevklerinden uzaklasir. Giderek kotulesen stre¢ zamanla bir var olus

meselesine donusur. Notlarinda bu durumu soyle ifade eder:

“Ne var ki kaderin tum beklentilerimi yerine getirmesi ve benim de bunun otesinde
hicbhir sey talep etmeyisim bir aliskanlik haline geldiginden bu hal giderek
yasamimda bir heyecan eksikligine ve cansizlasmaya yol act1.”

Karakterimiz kendisinde gozlemledigi hissizlesme ve ruhundaki duygusal sogumaya
kendisine gelen bir agsk mektubunu okuduktan sonra iyice ikna olur. Mektubu yazan
kadin sevgilisidir ve aralarindaki iliskinin bitmesi gerektigini, yakinda evlenecegini
itiraf etmektedir. Ilaveten kahramanimizdan intihar etmemesini ve onu
bagislamasini ister. Kahramanimizda ise uzulmek bir yana en ufak bir duygu
kipirtisi bile olusmaz, kirginlik hissetmez.

Yolculugu tam bu noktada baslar. Olaganustu geceyl yasayacagl 1913 yilinin 7
Haziran gununun 6gleden sonrasinda bir fayton kiralar. At yarislarina gider. Hic
alisik olmadigl bicimde davranmaya, onceki hayatinda hi¢c yapmadig1 bazi seyleri
yapmaya baslar.



Kendine ulasip, evrenle butunlesme sureci artik baslamistir ve buna sebep olan sey yasamin
rutinini bozmasidir. Kendi tabiri ile ciceklenmeye baslamistir. Hislerini soyle aktarir:

“Yillar sonra ilk kez o dakikalarda yeniden gercek anlamda yasadigimi, duygularimin
felclesmis, ama henuz olmemis olduklarini, tutkunun o sicak kaynaginin herseye ragmen
kayitsizligimin pas tutmus yuzeyinin altinda bir yerlerde gizlice akmay1 surdurmus oldugunu
hissettim...”

Faytondan indikten sonra sehrin icinde gezinmeye devam eder. Artik yavas yavas aksam
olmaktadir ve olaganustu yolculugunun zirvesi olan geceye dogru hizla ilerlemektedir. O gune
kadar her zaman oOnceligi kendine vermis olan, diger insanlarin kainatta edindikleri yeri
algilamadan ve onlar1 duyumsamadan yasayan karakterimiz, i¢sel yolculugunun bu sathasinda
kendinden c¢ikmayir basarir. Algilarin1 sonuna kadar acar. Cevresini farkli bicimde
duyumsamaya ve bir anlamda butinlesmeye baslar. Kitabin bu bolimunde karakterin
hissettikleri yine Erich Fromm’un ifadeleri ile paralellikler icerir. Keza Sevme Sanati isimli
eserinde Erich Fromm insanin kendisini sevmesi ile etrafinda olan biteni algilamasi, kabul
etmesi ve sevmesi arasinda mutlak bir iliski oldugunu ifade eder. Ona gore var olusu
gerceklestirmenin yollarindan biri de Kkisinin bencilliginden kurtulup dinyayir ve evreni
boylesiligi ile kabul etmesidir. Kahramanimiz bu hislerini su sozlerle okuyucuya ifade eder:
“Kendi aymazligimdan kurtulduktan sonra birden baskalarinin yasamlarini da hissetmeye
baslamistim...”

Ilerleyen sayfalarda kahramanimiz i¢sel yolculugundaki basamaklar: tirmanmaya devam eder
Tirmandikca, disarindan bakildiginda son derece siradan olan bu gece onun icin giderek
olaganusti hale gelir. O gune kadar kendi gundelik zevklerine odaklanmis ve kendisini
cevreden izole etmistir. Bunun farkina varir. Subayin ulasmis oldugu bu farkindalik seviyesi
aynl zamanda kendini hapsettigli zindandan c¢ikmasi anlamina da gelir. Eserin bir yerinde
kendisinin bir zindanda oldugunu itiraf da eder ayrica. Iranli filozof Ali Seriati insanlarin
kendini hapsettigi dort zindandan bahsettigi kitabinda zindanlardan birinin kisinin kendisi
oldugunu vurgular. Ve Erich Fromm’un ifadelerine benzer ifadeler ile kisinin Kkendi
zindanindan cikisinin ancak c¢evresini duyumsamasi ve bencil narsistik egilimlerden
kurtulmasina bagh oldugunu ifade eder. Kahramanimiz da o gune kadar onceligi hep kendine
vermis, gundelik zevklerle yasamis ve bir anlamda kendisini narsistce sevmistir. Bunlarin
farkina varip cebindeki tim paralar1 cevresindeki insanlara rastgele dagitmasi, hatta kitabin
sonlarina dogru 6limden korkmadigin ifade etmesi Seriati’nin kitabindaki “Isar” kavramiyla
benzesir. Isar etmek demek, bir Kkisinin cevresindeki insanlarin menfaatlerini, kendi
menfaatlerinden daha fazla onemsemesi demektir. Seriati’'ye gore Kkisi ancak isar ederek insan
kimligi kazanir.

Icinde bulundugumuz yiizyill, insanhigin tarihsel sergiizesti icinde belki de tiiketimin ve
satinalmanin en fazla oldugu donem. Cogu mutluluk ve doyum bir seye sahip olma tzerinden
aciklaniyor. Egitim sistemi buyuk olcude 1yi bir meslek edinme, statu sahibi olma ve maddi guce
ulasma uzerine kurulu, ya da eninde sonunda bu amaclara hizmet edecek olan yerlestirme
sinavlarina yonelik bir calisma halini aliyor. Yuzyilimiza iceriden baktigimizda boyle olmasi da
son derece normal cinku bize mutluluk ve doyum getirecegine inandigimiz nesnelere sahip
olmak icin de ¢ogunlukla maddi imkanlarimizin olmasi gerekiyor. Biz de mecburen maddi
imkanlari elde etmek icin surekli calisan modern kolelere donusuyoruz bir anlamda. Giderek
tiketim nesnelerine yogunlastigimizdan sanat, felsefe, estetik hatta bilim gibi var olus
problemine alternatif olacak entelektuel ugraslardan uzak kaliyoruz. Bir anlamda yalnizligimiz
artiyor, tuketime daha cok yoneliyoruz. Baska bir deyisle kendi o0ziimuzden uzaklasiyoruz. Ne
var ki satin aldigimiz ya da elde ettigimiz bir cok sey dis odakli sevincler yaratiyor.
Aldiklarimizin arasina kuskusuz sevgiyi de katabiliriz. Tabii ki bize sevgi veren yakin insanlara
sahip olmaliy1z. Ne var ki Erich Fromm kisinin karsidan sevgl alarak ancak bir yere kadar
mutlu olabilecegini savunur. Var olusu gerceklestirmek ve bir anlamda i¢sel huzura kavusmak
1Icin sahip olmamiz gereken oncelikle kendimizdir. Kendimizi elde etmemizin ve dolayisiyla
sevmemizin tek yolu da ic¢sel huzurumuzu bulmamizi ve var olus sancisini gidermemizi
saglayacak etkenleri dis odakli olanlardan i¢c odakli olanlara cevirmemizdir. Bu ancak kitaptaki
kahramanimiz gibi i¢sel bir yolculuga cikmakla mumkun olur. Kitabin son cimlesi de eserde
anlatilmak istenen bu ana fikri 0zetler nitelikte: “Bir kez kendini bulmus kisinin bu yeryuzinde
yitirecek bir seyi yoktur artik. Ve bir kez icindeki insan1 anlamis olan btuitin insanlari anlar.”



Soylesi | Ertan Meyan
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Paylarina kotlu babalar, kotui ogretmenler, kotu kadinlar dismus olan, tadi eksimis,

onsevismesiz cocuklarin romanini yazdiniz. Bu fikir akliniza ilk kez ne zaman geldi. Kitabin
yazilis suirecinden bahsedebilir misiniz?

Aslina bakarsaniz bir roman fikri olarak dogmadi Onsevismesiz Cocuklar. Daha 6ncesinde
yvazdigim birkac oyku vardi. Belli bir sure dinlendirdikten sonra uUzerlerinde calismak icin geri
dondigimde oykla kahramanlari arasinda benzerlikler oldugunu fark ettim. Hemen hepsi
savrulmus, korunaksiz, yollarini el yordamiyla bulmak zorunda olan karakterlerdi. Bunun
vaninda oykuler arasinda geciskenlikler de vardi. E o6ykulerde dallanma potansiyeli de goériince
neden olmasin dedim.

Yarattiginiz anti-kahramanlarin ceplerinde hic paralan yok. Universitede okuyorlar ve
yasamin gucliikleri ile mucadele ediyorlar. Ancak her seye ragmen sevgi Uretebilen erdem
sahibi insanlar. Zor gilinlerde birbirlerinin yanindalar ve isler ciddiye bindiginde sirt sirta
veriyorlar. Bunlari g6z oniine aldigimizda onlarin bir yoniiyle ‘zengin’ olduklarini ya da en
azindan fakir olmadiklarini soyleyebilir miyiz?

Soyleyebiliriz elbette. Yoksulluk ya da yoksunlugun hayati zorlastirmanin yaninda egitici bir
yonu oldugunu kabul etmek gerek. Bu anlamda kahramanlarimizin hayatta kalma/tutunma
reflekslerinin gérece kuvvetli oldugunu, zorluklara karsi glcli bir bagisikhga sahip olduklarini
soyleyebiliriz.

Kotli deneyimlerine ragmen baskarakter kitabin sonunda bir kitap yaziyor. Bu yonuyle
okura nasil bir mesaj vermek istediniz?

Mesaj vermekten ziyade bir zorunluluk haliydi bu. Kerem, varolusuna dayanak arayan bir
karakter. Yasamasi, bunu dustnsel anlamda soyliyorum, ancak ortaya bir Urin koymasiyla
mumkundu. Zaten onun yazdigi kitabi okuyoruz. Aksi halde bahsetmemize degmezdi, degil
mi?

Kitap “Kerem” karakterinin bakis acisi ile yazilmis. Kerem zaman zaman okuyucuya hitap
ediyor ve kitabin samimi diline katki yapiyor. Bu anlatimi tercih etmenizin size baska hangi

avantajlari saglayacagini diisiindiintiz?



Soylediginiz gibi ben anlaticisinin  en 6nemli avantaji sahiciligi. Ancak salt sahicilik, bir
hikdyede bakis acisini belirlemede vyeterli sart degil. Daha buitincul bakmak zorundasiniz.
Elimde bir hikdye vardi. Dogal olarak artilar, eksileriyle kim, hangi mesafeden anlatilirsa
hikdyenin amacina daha iyi hizmet eder diye diusindim. Bunun yaninda romanin otobiyografik
unsurlar tasimasi yazar olarak hikayede her an gozikmem riskini de beraberinde getiriyordu.
Bu anlamda ben anlatici bakis acisi bana kendimi hikdyede daha rahat saklama olanagi
sagladi diyebilirim.

Bas karakter Kerem de sizin gibi Erzurum Atatiirk Universitesi’nde okuyor ve Onsevismesiz
Cocuklar kitabinin vyazari. Kitap icin otobiyografik ifadesini kullanabilir miyiz? Kerem
karakteri ne kadar sizsiniz?

Hayatimi yazdim, roman oldu, demeyi cok isterdim ama degil. Romanda kendi yasantimdan
kesitler, izler var elbette ancak bunlar bir kurmaca duizlemine oturtuldugunda ister istemez
degisikliklere ugrar. Yasantiniz size malzeme sunar, siz de o malzemeyi isleyip hayalinizdeki
vaplyl insa edersiniz. Kimi vyazar, fantastik eserlerde oldugu gibi bahsettigim malzemeyle
fazlaca oynamay! sever, onu bambaska formlara sokar. Ben gbérece daha basit dokunuslar
yaptim. Bu baglamda roman icin, otobiyografik demekten ziyade otobiyografik unsurlar
tastyor, demek daha dogru olur, sanirrm. Umarim sorunuzu cevaplayabilmisimdir.
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Kitabinizi ¢copten bir heykele benzetiyorsunuz. Heykelinizi yaparken boéyle bir hammadde
kullanma fikri nasil olustu?

Emin degilim ama siz sorunca aklima geldi, dedektiflik filmlerinden esinlenmis olabilirim. Su
sahneyi hepimiz biliriz. Biri ortadan kaybolur, hemen ardindan eve polisler gelir, etrafa go6z
atar ve olmazsa olmaz kayip kisinin c¢oplerini karistirir. Kisinin arkasinda biraktigi her c¢op
yasamina dair 6nemli bir ipucu konumundadir artik. Anilarimiz da oyle degil mi? Ne'ligimize
dair her soruya anilarimizi/yapip ettiklerimizi referans gostererek cevap vermeye calisiriz.
Kitap da tam olarak bu fikir tzere ilerliyor. Tabii coplerinizden bir heykel yapmak istiyorsaniz
ise yarar olanlar ayiklamaniz gerekiyor, aksi halde cop yigini gibi de gorunebilirsiniz.

Kitap kimi zaman kahkahalarla guldiriyor ayrica bazi yerlerinde Erzurum yoresinin agzini
kullanmissiniz. Anlatiy1 zenginlestiren bu tip ilaveler icin 6zel bir calisma yaptiniz mi?



Diyaloglari kurarken Erzurumlu bir arkadasimin fikrini aldim sadece. Bunun disinda, dyle o6zel
bir calismam olmadi. Erzurum’da okudugumdan az cok yoére agzini biliyorum.

Gunluk yasamda da bu sekilde esprili misiniz?

Samimi dost sohbetlerinde biraz. Yoksa kendini tanimla deseniz, esprili biri oldugumu
soylemek aklimin ucundan gecmez. Hatta fazlasiyla ice kapanik oldugumu soyleyebilirim.

Kitabinizda “Hikayemi okuyup beni de aramak isteyenler cikabilir belki, kim bilir?” seklinde
bir ifade var. Gerci bu soruyu sorarak baska bir eseri isaret ediyorsunuz. Yine de sormak
istiyorum. Sizi arayan oldu mu?

Bir kisi. Inanabiliyor musunuz? Kitap yazip Ustline bir de bu notu diisliyorsunuz ve sizi
sadece bir kisi ariyor. Neyse ki hayal kirnkhgimi hafifletecek bir nedenim var. Bahsettiginiz
cumle italik yazilmasindan da anlasilacagi Uzere alinti. Yazar, bundan baskarakteri kast
ediyorum, kitapta ismini vermek istemese de vyukaridaki cumleyi alintilayarak onculi olarak
Cavdar Tarlasinda Cocuklar romanini isaret ediyor. Yine de Uzerine alinip aramak isteyen
olursa mutluluk duyarim.

Orhan Veli ve Atilla ilhan gibi sairlere atiflar yapilmis kitapta. Siirle araniz nasil?

Edebiyatla ugrasiyorsaniz siirle aranizin koti olmasi mimkin mua? Hatta bir ara her yurdum
insani gibi ben de siir yazmaya yeltendim. Neyse ki israrci olmadim. Keyif alarak okudugum
bircok sair var, neme lazim.

Kitapta yer vyer geri doniisler var. ‘Balerin’ isimli oykiinlizde de etkili geri dontsler
oldugunu goriyoruz. Geri donusun anlatilara kattiklan ile ilgili ne soylemek istersiniz?

Geri donusler, tekdize akan zamanda kirilmalar yaratarak anlatida farkli odaklar yaratmaniza,
boylece hikaye icinde hikdye anlatmaniza olanak saglar. Yani sira etkili kullanildiginda karakter
vir gecmise kavusuyor, kanli canli karsiniza dikiliyor. Sinemada ve edebiyatta iyi o6rnekleri
peni daima etkilemistir. Sanirrm bu yltzden anlatilarimda sik¢ca kullaniyorum.

Ertan Meyan edebiyati nasil tanimlar?

Insani anlama ve anlatma gayreti, diye tanimlayabilirim. Belli bir yasa kadar edebiyattan cok
politik yazilara ilgi gosterdim. O doénemlerimi didstiniyorum. Benim icin her sey netti, kim iyi,
kim koth belliydi, dogru ve vyanlisin sinirlari belirgin cizgilerle ayrilmisti. Steinbeck’in Al
Midilli’sini okuduktan sonra ne kadar sarsildigimi hatirliyorum. Benden seksen vyil oOnce
dinyanin obir ucunda dogmus, dili, dini, kaltarad farkli bir adam bana en yakinnmmis gibi
gorunmustu. Hald oyle hissediyorum. Onu anlyor, ayni aciyt ben de cekiyordum. Sonrasinda
edebiyata daha fazla zaman ayirmaya basladim. Okudukca cevrenin zihnime kazidigl sinir
cizgilerinden yavas yavas kurtulmaya basladim. Bugin artik o keskin hatlara, koseli fikirlere
sahip degilim. Sorsaniz, hicbir seyden emin degilim. lyi ne, kotii ne, dogru ne, vyanlis ne
bilmiyorum. Edebiyat esasinda size bir sey ogretmiyor, tersine sizi 6grendiklerinizden supheye
dusurdyor. Anlama, devamli bir tartisma halidir edebiyat da. Edebiyatla ugrasanlarin
heybesinde bolca hosgori tasimasi belki de bundandir.

Siz bir o6gretmensiniz. Gunimuzde genclerin edebiyatla olan iliskisini nasil buluyorsunuz?

Kendi cevremde, 6grencilerim arasinda ilginin cok az oldugunu soyleyebilirim.



Edebiyati pek ciddiye almiyor gencler. Bunda biz o6gretmenlerin de kabahati var tabii. Kitap
okumay! sevdiremiyoruz cocuklara. Cogu zaman miuifredatin 6ngordigu kitaplari dayatiyoruz
cocuklara ve dogal olarak cocuklar sikiyor. O kadar ki bir daha kitap yuzu acmiyorlar.

Her iki turi de yazan bir isim olarak oykii ve roman yazma sirecinin farkhliklarindan
kisaca bahseder misiniz?

Temelde iki tir de okuyucuda etki yaratma, zihinsel devinim olusturma amaci guittiginden
cok da farkli surecler degil. Tabii romanda oyklye nazaran meraminizi anlatacaginiz daha
genis bir alaniniz var. Bu da kimi zaman nerede durmaniz gerektigini kestirmenizi
zorlastirabiliyor. Bilirsiniz, cok konusanin yalan, yanhs ya da bos konusma olasiligi her zaman
daha yulksektir. Bunun yaninda roman uzun soluklu bir is oldugundan daha sik motivasyon
problemi vyasiyorsunuz. Oykiiyle isiniz cok daha erken biter ancak burada da sdz sdyleyecek
alaniniz dardir. Daha konsantre bir tir. Metinde soylediklerinizin arkasina cogu zaman
soylemediklerinizi gizlemek zorundasiniz, bu da pek kolay degil acikcasi.

5nsevi§mesi2 Cocuklar, ‘normal §artlar altinda (N$A) bagka bH’ cografyada olsa gtllinemeyecek
bir dlinyayi, tam da bize 06zgu sicak, icten bir anlatimla okurun online seriyor. Yer Erzurum.
Kahramanlar, Erzurum’da l(iniversite okumak zorunda (!) kalan d&grenciler! Glilecekken burnunuzun
diregini sizlatacak, kahkahalar atarken goézyaslarinizin bosanacagi, milli olmayan vyerli bir roman.
Aski, gencligi, egitim sistemini, diizeni sorgulamiyor Onsevismesiz Cocuklar; “Buyur buradan yak!”
diyor. Gencligin “memleket’le olan imtihani, bu imtihanda sinif gecmenin imkdansizligu...

Palanddken eteklerinde cocukluklariyla, en cok da babalariyla hesaplasan iki gencin, babalarinin
yasamini tekrar etmemek icin “Erzurum’la verdikleri dise dis miicadelede kazanan kim olacak?
Erzurum, kizli erkekli genclige nefes aldiracak mi? Bir tasra Universitesinde kendi dillerini, yollarini
bulmaya calisan kilavuzsuz cocuklarin bliytime sancilari; ilk sarhosluk, ilk cinsellik, ilk ask,
parasizlik, arkadaslik, rekabet, kliclik kasaba sikintilari...

Ertan Meyan, yarattigi anti-kahramanlariyla, bu memlekette hayatla bas etmenin zorluklarini, yine
de yilmadan, vazgecmeden ayakta kalma cabasi icinde olan “bizler”i anlatiyor:

“Biz oOnsevismesiz, cat cat diinyaya gelmis cocuklariz. Gercekten bak. Ask meyvesi falan oldugunu
mu dustintyorsun? Yabani meyveyiz biz dostum. Yagmur yagmis, glnes cikmissa ne ald, yoksa
Allah’a emanet blylmustiz. Tadimiz eksi bizim, olmamisiz. Anliyor musun? Kotiu babalar, kotii
6gretmenler, kétii kadinlar diismiis hep payimiza. lyi cocuklarin payindan arta kalanlar...”



Emre Erbatur
Melek | OyRii

Ahmet annesi ve babasiyla tatile gidiyordu. Uc ay boyunca bir adada kalacaklarda.
Yesim’le Can, Ahmet sikilmasin diye ona bir kopek yavrusu almislardi. Disi kopegin
guzel gozlerine bakan Ahmet fazla dusunmemisti: Melek! Melek olsun adi, demisti,
sevincle. BOylece annesiyle babasi adanin keyfini cikartirken Ahmet’e de Melek
arkadaslik edecekti.

Uc ay, calismakla, her sabah kalkip ise gitmekle gecen kis aylarina nazaran akil almaz
bir hizla gecip gitti. Can sabah tiras olurken endiseliydi. Aynaya bakiyor, u¢ ayin nasil
bu kadar hizli gectigini anlayamadigini duasunuyordu. Saskindi. Yine sirkete,
bilgisayarinin basina donecekti. Yesim de sacini tararken benzer sikintilarla
bogusuyordu. Ofisine donecegini dusununce Kkendini birden sanki uUc¢ aydir tatil
yapmamis gibil yorgun hissetti. Butun bunlar yetmiyormus gibi Ahmet’e Melek’in
onlarla birlikte gelemeyecegini, burada bu adada kalmasi gerektigini soylemelilerdi.
Ahmet de anlamamisti ti¢ ayin nasil gectigini. Esmerlesen kollariyla artik serpilen
Melek’e sariliyor, kosuyor, oynuyordu. Kopegi olan, olmayan yeni arkadaslar da
edinmisti bu gecen uc¢ ayda. Kavga etmis, dovmus, dovulmus, hirslanmis, barismais,
affetmis, 6fkelenmis, 0fkelendirmis, kiskanmis ve kiskandirmaisti.

Yesim’le Can'in denetiminden uzakta, Melek’le birlikte yazlari kurak ve sicak, kiglari
11k ve yagisli bu adanin ormanlik alanlarinda, parklarinda, su kenarlarinda aslinda
kendi halinde bir oglan cocugu olmadigini kesfetmenin hazzini tatmisti. Melek’in
kulaklarini oksuyor ve az once birlikte ciktiklari tepeden denize, kucucuk gorunen
evlere, kayiklara, limanin aciklarinda daha da minicik gorunen yatlara bakiyordu.
Huzurluydu.




Geri dondugunde uc¢ aydir icine usul usul si1zan bu sessiz huzuru yitirecekti. O andan
sonra, huzunly, sikintili zamanlarinda cocugu serinleten bu huzur pinari kupkuru
kalacakti. Aglamaisti, tepinmisti. Can’in ve Yesim’in saskin bakiglar: altinda ote beriyl
yerlere firlatip duvarlari1 yumruklamisti. Melek’i burada birakmalart mumkuin
degildi. Melek Ahmet’siz bir hicti. Ne yapardi bu yabanin ortasinda guzel kiz. O, yeni
arkadaslar bulur kendine, merak etme sen, diyordu babasi. Sehirde ona bakacak
ortamimiz yok, rezil olur Melek, buradaki gibi ilgilenemeyiz onunla, yazik olur,
diyordu Yesim. Aglamaktan kizarmis gozleriyle annesiyle babasina bakiyor,
hissettiklerini sozlere dokemiyordu henuz, ucsuz bucaksiz bir adada yapayalniz
hissediyordu kendini, Melek’l de burada birakacaklardi ustelik. Gozlerini artik
taniyamadigl annesiyle babasindan Melek’e cevirdi. Melek hissediyordu. Ifadesizdi
bakiglar:. Kadim bir bilgiyle sanki insanlarin gidecegini biliyordu. Insan giderd.i.
Insani hayvandan ayiran en onemli 6zelligiydi bu. Gitmek, gidebilmek. Her zaman
bir baska canlinin sicakligina muhtac olsa da insanin gidebilmesi vardi. Oysa Ahmet,
sozlere dokemese de cocuk olmanin, yeryuzunde bir canli olmanin en hazin sizisinin
yalniz kalmak oldugunu hissediyordu. Yuzunu cevirip, boyle caresizmis gibi baslari
onlerine egik oturan, sabirsizlikla ayaklarini kipirdatan Yesim’le Can’a bakti. Oyleyse,
dedi, en bastan, onu yanimiza almamaliydik, dyle degil mi? En bastan kendimize
baglamamaliydik. Simdi isimiz bitince boyle birakip gitmek zorunda kalmazdik. Ama
0 zaman da siz benimle daha cok vakit gecirmek zorunda kalir, tatilinizin keyfini
cikaramazdiniz. Saskinlikla baslarini kaldiran yetiskin bozuntularinin yanitini
dinlemedi bile. Agirlasmis elleri, bacaklariyla kalkip disari cikti. Simdi bir bira acip,
sigara yakmali diye dusundd, arada sirada sohbet ettigi, Melek’t emanet
edebilecegini dusundugu Balikcr'y: taklit ederek. Gulumsedi cocuk safligina. Aci onu
buyutuyordu sanki. Bu zamanda kimi kime emanet edebilirsin ki. Degil mi Melek?
Kim kime emanet? Yapayalniziz bu dunyada.

Sonunda, hemen her zaman oldugu gibi anneyle baba kazandi. Sehre, isin, para
kazanma hirsinin, telasinin, zavalliliginin, sefil, caresiz, renklerle, gecici hazlarla
yogrulmus dunyasina donduler. O guinden sonra Ahmet bir daha anne babasindan
bir sey istemedi. Ama hicbir sey olmamis gibi de davranmasini bildi. Ona
yasattiklarini onlara anlatmasinin bir yolu yoktu, bunlari bilmeleri gerektigini
hissediyor, onlar bilmedikce benim anlatmamin ne onemi var ki, diyordu, yureginin
derinliklerinden gelen bir bilgelikle. Ben anlattiktan sonra anlayacaklar da ne olacak.
On yasinin tum hirsiyla kendini derslerine verdi. Hep kisacik kestirdigi kumral
saclarin sarmaladig1 buyuk basini egip kitaplarina, sinavlarina, basariya sigindi.
Sinavlar ve basari oldukca sadikti. Cok calisinca karsiigimi aliyordu. Ustelik oyle
uzun boylu dusunmuyor, bir sey hissetmesine de gerek kalmiyordu. Onlar1 adadan
anakaraya goturecek motordan, hep tirmanip denize baktiklar1 tepeden Melek’i
gorur gibi oldugundan beri bir kapinin kapandigini hissediyordu. Tam sozlere
dokemiyordu ama bir seylerin cok ama cok yanlhis gittiginin, bu iste cok agir bir
yanlislik oldugunun farkindaydi. Yasam ona cok onemli bir sey 0gretiyordu ama iste
henuz kucuk bir cocuktu da ayni zamanda.

Ahmet, zamanla Yesim’in ve Can’in gurur kaynagi olmayr basarmisti. Ogullari
okullarini hep birincilikle bitiriyordu. Universiteyi yurt disinda okuyabilecek, dolgun
ucretli, prestijli bir meslek yasami olacak, onun icin uygun gordukleri, onun yerine
dusledikleri yasama kavusabilecekti, cunki Ahmet zamanla bir otomat gibi
yasamayl ogrenmisti. Damarlarina, kaslarina, kemiklerine kadar sizmisti bu yasam
tarzi. Yapumasi gerekenler yapiliyordu. Dersler yutulurcasina 6greniliyor, sinavlarda
butin sorular yanligsiz, eksiksiz yanitlaniyor, butin sozli ve yazili sorulara tam
istendigi gibi elestirel, analitik dogrultuda, cesitli perspektiflerden yanaitlar
veriliyordu




Hatta normalde 0zel ders almadan da butun bunlarin yapilabilecegini kavramisti
Ahmet ama Yesim’le Can’in oteki yetiskinlerin yaptigini yapmak istediklerini fark
ettigl icin 0zel 6grenmen tutmalarina da ses ¢cikarmamis, onlarin zengin ortamlarina
uyum saglamaya calisan, telasli, asir1 ciddi, asir1 sevecen, bilgic, 1yl giyindigini
sanirken, ne kadar ugrasirlarsa ugrassinlar ucuz olmaktan, pejmurdelikten,
garibanliklarin1 ele vermekten kurtulamayan ogretmenlere de saygida Kkusur
etmemis, yuzlerini kara cikarmamisti. Arada sirada gorustugu arkadaslarla
arabalara atlanip sehir gecelerinin keyfi de cikarihyordu. Kiz arkadaslari, erkek
arkadaslar1 da onun gibi 0zenli, hirsli, caliskan ve basarili olduklar:1 kadar hayattan
zevk almasini bilen akli basinda cocuklardi. Ahmet, bu guzel ve akilli kizlardan
biriyle evlenecek, yine kendilerine benzeyen cocuklar: olacak, o cocuklar da anne
babalarinkine benzeyen bir hayat kuracaklardi.

Melek bir kez bile aklina gelmiyordu. Gelemiyordu. O gunden sonra tatillerde anne
babasina katilmamaya, birbiri ardinca yaz kamplarina gitmeye karar verdi. Kararini
takinabildigi en sevecen yuz ifadesiyle onlara bildirince Yesim’le Can’in yuzlerindeki
mutlulugu ve huzuru gormesi cok hazindi dogrusu. Ogullar1 buyuyordu ve onlardan
bagimsiz bir yasam surmenin ilk adimlarini atiyordu. Sarilip optuler onu, o da
onlarin sirtini sivazladi omuzlarmin ardinda kendinden uzaklasan yuzuyle.
Otomatlarin omurleri cok hizhidir. Ne kadar yogun olursa olsun, yapilacak ne kadar
cok 1s olursa olsun hepsi zamaninda kotarilir. Ne kadar az is olursa olsun, ne kadar
bos vakit olursa olsun, hayattan zevk almanin da simiri yoktur. Omrii yavaslatan
distinmektir. Omiir, tizerine distnilmediginde hizlanir. Hizli bir yasami oldu bu
anlamda Ahmet’in. Yesim’le Can’in yaslandiklarini, ilerleyen tibbin tim mucizelerine
karsin, bir suru hastalikla bogustuklarini gortince sasirdi kaldi. Bir suru is1 vardi, 1s1
basindan askindi, bir tarld bitmiyordu ondan istenenler. Bir takim toplantilar:
1zleyen baska toplantilar, projeler, acilislar, imzalar, mekaniklesen, kivamini,
sahiciliginl yitiren imzalar, tavizler, rusvetler, rusvetle yola gelmeyecekler, 1yicil
davranislar, sozler, bagislar, yardimlasmalar, o0gle yemekleri, aksam yemekleri,
takim elbiseler, serpme sabah kahvaltilari, cocuklarin okullari, 0zel dersler, bunalan
cocuklara bulunan psikologlarla yapilan, gunlik programin arasina zar Zzor
sikistirllan gorusmeler, ailecek yapilmasi gereken psikolojik ev odevleri, yazilmasi
gereken Kkartlar, yanitlanmasi gereken e-mailler, cocuklarina, esine, dostlarina,
metresine, sevgilisine takinmasi gereken vyuzler, hepsiyle ayri1 ayri ya da bir
aradalarken konusurken duruma uygun el kol hareketleri, sergilemesi gereken
hareketsizlikler, duraganliklar, sakinlikler, coskular, asudelikler. Dusunmuyordu
ama. Dusunmeden yasamak konusunda cok basariliydi. Yasaminin, egitiminin ona
kazandirdigl en anlamli 6zellik dusuinmeden yasayabilmesiydi. Simdiyse, artik tek
baslarina kalamayan, bakicilarin, doktorlarin bile basa cikamadiklari ama bir turla
de 0lmesini beceremeyen Yesim’le Can’in bakimlari vardi.

Oglum, diyordu, ikisi de, bizi daha sik gormeye gel. Kendi evimizde yapayalniziz. Bu
bakicilar bizimle biraz ilgileniyorlar sonra kayboluyorlar ortaliktan. Doktorlar desen
arada sirada gelip oramizi buramizi yoklayip bir yerlere bir seyler yazip cizip
gidiyorlar. Ila¢c icmekten istahimiz kalmadi. Yasaklardan, bez gibi seyler yiyoruz.
Sonra Ahmet onlar1 son derece liks, tam donaniml bir bakim evine yerlestirdi. Can,
Ahmet ve Yesim gibi zengin is adamlarinin ve onlarin yakinlarinin, mal varliklarini
bir kereye mahsus bagislayip her turlu ihtiyaclarmin karsilandigr otel, hastane,
rezidans karisimi bir mekandi1 burasi. Hatta Ahmet bile oylesine begendi ki kendisi
1cin bile yer ayirtmay1 aklindan gecirdi bir an.
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Annesiyle babasini odalarina yerlestirdi. Cok
begenmislerdi burasini. Her sey vardi. Burada bir
omur vyasanir, valla, dedi Can, 1nanilmaz bir
acgozlulukle, titreyen ellerini cirparak ve Ahmet’i
korkutarak. Babasmin iskeletsi, tim  spora,
antrenmana ragmen, zamanla kendi icine bukulmus
bedenine, kahverengi lekelerle dolmus yuzune, takma
dislerle dolu ama yasamak hirsindan hicbir sey
yitirmemis igren¢ agzina bakti. Tatlilikla gulimsedi.
Bir omur daha mi? Valla oyle, dedi Yesim. Boyattirdigl
saclarini tarayarak. Kopan saclari taragindan sokup,
umursamaz bir edayla yere atiyor, sonra ayaklarini
surd suruye yururken bu saclar1 oradan oraya
supuriuyordu farkinda olmadan. Insan yasamaya
doymuyor oglusum, diyordu. Kimil kimil, 6rimcegi
andiran eliyle oglunun yanagini oksuyordu. Ahmet
hafifce geri cekilir gibi oldu. Korkma yavrum,
sevecegim sevecegim, dedi Yesim gulerek. Takma
disleri agzindan c¢ikar gibi oldu. Birden ciddilesti yash
kadin. Oglunun yuzune boyle, 1slak, tuhaf bir yesillik
kazanmis gozlerle bakmaya basladi. Ne oldu anne,
dedi Ahmet, niye oyle baktin? Hic, dedi Yesim, 1yl hos
da, bizi burada daha da vyalniz birakacaksin.
Tanimadigimiz bir suru insanla. Bir basimiza ne
yapacaglz oglum bu kadar insanin icinde. Iste o
zaman Ahmet hic tereddut etmedi, merak etmeyin,
dedi kivancla ve hazla, yeni arkadaslar bulursunuz.
Hem benim, tum ihtiyaclarimizi karsilayacak sekilde
size bakacak bir ortamim vyok, hep birlikte rezil
oluruz. Cocuklarin okulu var, Meltem de sabahtan
aksama calisiyor, beni zaten biliyorsunuz. Boylesi
hepimiz i¢in daha iyi.

Odaya bir sessizlik sizdi usul usul. Islak yesil G¢ cift
gozden yayillan kupkuru bir sessizlikti bu.

Davutpasa, Subat 2017



Achille )
AmoR Kosucusu Uze

Acele etme! Gucluk cikart! Rica etmesini sagla!”

rine Bir Deneme

Bunlar; Stefan Zweig’in dinyaca unlit Amok Kosucusu isimli oykusiunde anlatilan ‘bir
sey istenen kisi’ olmak isteyen Doktor’un sozleri.

Zweig, Amok Kosucusu ile birine yardim etmenin bir gorev olup olmadigini, eger bir
gorevse; gorevin hangi smirlarda gecerli oldugunu, baskalar1 icin kendini feda
etmenin bir erdem olup olmadigimi sorguluyor. Oykide kibrinin kurbani olan bir
Doktor’un hikayesi anlatiliyor. Icinde bulundugu zor duruma aldirmadan sofradaki
tuzu 1istermis gibi duygusuzca, egilip bukulmeden, ustelik Doktorun tepki
gostermesine neden olan buyurgan bir tavirla sorununu dile getiren kadin karsisinda
Doktor; kendi kendine “Acele, etme! Gucluk cikart! Rica etmesini sagla!” diye telkin
ederek, kadinin istegini reddediyor. Kadin durumu hi¢ zora sokmadan, yalvarmadan
Doktor’'un ayni zamanda muayenehane olarak da kullandigi evinden ayriliyor. Doktor
henuz kadin evden ayrilmamisken agir ve ani bir nedametin etkisi altina giriyor.
Eskilerin deyimiyle hummaya tutulmus gibi pismanhginin Kkefaretini O0demeye
cabaliyor. Girisimleri sonucsuz kaldikca da ruh dunyasinda onulmaz gedikler aciliyor.

Bu hazin hikaye tam olarak sorumuzun cevabini vermiyor; kime hangi durumda,
hangi sinirlara kadar yardim edebiliriz? Yardim etme meselesi temelde vicdanla 1lgili
bir durum sayabilir miyiz? Bu durumda bir soru daha cikiyor karsimiza. Vicdanli
bireyler miyiz?



Yonetmenligini Erden Kiral'in yaptigr 2008 yapimi Vicdan filminin basrol
oyuncularindan Tulin Ozen; filmle ilgili bir roportaj sirasinda “Vicdanli misiniz?”
diye sorulunca; “Vicdan sahibi olup olmadigimi bilmiyorum. Bunu sinayacak bir sey
yasamadim henuz.” demisti. Kelimesi kelimesine hatirlamiyorum bu roportajda
verilen cevabi fakat uzerinden on yildan fazla bir sire gecmesine karsin kendime
s1k sik sordugum sorulardan biridir; “Vicdanli miyim?” sorusu.

Vicdanimiz nereye kadar zorlayabilir bizi? Icinde biyiiklenme barindirmayan bir
yardim etme firsati var midir? Yardima ihtiyaci olan birinin egilmeden bukulmeden
derdini anlatmasina karsilik Kkibrimizi, gururumuzu bir kenara koyup yardim
i1steyen ele o mubarek elimizi uzatabilir miyiz?

Oykudeki 6rneklerden yola cikalim. “Beni gérdiginiizii” diyor Doktor, “Hi¢ kimseye
soylememenizi istiyorum sizden... tamam, susuyorsunuz, bu gorevinizl yerine
getiriyorsunuz... benimle konusmanizi istiyorum sizden, cunku bu suskunlugum beni
oldurecek... beni dinlemeye razi oluyorsunuz... peki... Ama bu kolay... Ama ben sizden
beni yakalayip kupesteden asagl atmanizi istesem... iste orada yardimci olmaniz,
1yilik yapmaniz bir anda bitiverir. Bir noktada biter bu is...”

Komsumuzun varligindan bile habersiz yasadigimiz gunlerdeyiz. Cogumuz yani
basimizda oturan insanlari1 selamlasma geregi doguracak kadar bile tanidik
gormuyoruz. Guinumuzun ust uste, yan yana konulmus kutulardan farksiz evlerinin
icinde yasanan acilar, yoksunluklar, muhta¢ olunan yardimlar dort duvar arasinda
hapis. Sag elinin verdiginden sol elinin haberi olmayanlarin cokca bulundugu
vakitler cok geride kaldi. Basa gelen olaylara el birligiyle karsi koyma birlikteligi,
yanl komsuluk eski zamanlarin az kath evlerinde mumkundu belki de. Yuce gonullu
oldugu icin ya da sirf gucu yetebiliyor yahut da elinden gelen bir sey olduguna
inaniyor oldugu icin kimi yardim islerinde gonulli olanlarimizin c¢ogu;
mahallesinde, sokaginda, apartmaninda olup bitenden habersiz. Benim i¢cin cevabi
son derece ac1 bir soru daha cikiyor burada; yardim etmek bir gorevse eger; bu gorev
yalnizca ihtiyaci oldugunu belli edenler i¢in mi ifa edilir? Sanirim gunumuzde Oyle.
Tipki Zweig’in oykusundeki her seyden habersiz eglenmeye, yoluculugun tadini
cikarmaya calisan diger yolcular gibi. Onlar da ruhunda derin yaralar tasiyan,
konusmaya, dertlesmeye muhtac birinin oldugunu fark etmemisler. Hatta zavallinin
acl sonundan haberleri bile yok neredeyse; yolculuklarina o olmadan devam
ettiklerinin farkinda degiller.

GOzden 1rak olan gonulden de irak olur derler. Ortaliklarda olmadigl, sosyal
medyada gorunur olmadigl icin birakin gonlimuzu hatiralarimiz icin bile artik yok
hukmunde bulunan dostlarimizin nasil bir hayat yasadiklarindan haberimiz yok
cogunlukla. Bu kadar derinlesmeye de gerek yok aslinda. Sokakta gordugumuz
haksizliklara, siddete ne kadar duyarliy1iz? Artik hepimizin yetisecegl yerler
kendimizden bile onemli hale geldi.

Kanaatime gore; evet, yardima ihtiyaciniz oldugunda almasini biliyorsak, zamani
geldiginde gucumuz yettiginde, elimizi tasin altina koyup, vermeyi de bilmemiz
gerekir. Yardim etmek bir gorevdir. Sinirlarin1 ise dusunce kabiliyetimiz belirler.
Oyle ya; diusinme yetenegi bahsedilmis yegine yaratiklar oldugumuz konusunda
siphe yok. Uslubu, tavri nasil olursa olsun ve hangi konuda olursa olsun eger
elimizden geliyorsa kendi akli sinirlarimizin i¢inde bizden istenen destegi saglamak
gorevimiz; firsat varken yerine getirmedigimiz gorevler yizunden pisman olup birer
Amok Kosucusuna donusmemek icin.
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Sahnenin aksine kulis lostu. Gri tul perdeler cekilmis, yerdeki Turk halisinin kivrik
ucu hic kimse tarafindan duzeltilmemisti. Meyve tabaginda iki kirmizi elma, los 1s1kta
dikkat cekiyordu. Makyaj masasinin ustindeki malzemeler dagimikti. Hig
kullanilmamis pembe far, bitmeye yluz tutmus siyahin yaninda hazir bekliyordu.
Aynanin arkasinda duran siringanin ince ignesi, bir cocugun pijamasini dikecek igne
kadar masum, Kkarsisindaki genc kadini isaret ediyordu. Kulisin Kkapisindan,
korumalar1 gecip odaya girebilecek tek kisi, bagirarak “Kalk” dedi. Odaya girerken
seyircilerin gurultistunu de iceriye sokan bu kizil sacli, kisa boylu adamla genc¢ kadin
tanisall neredeyse iki y1l oluyordu. Simdi, aynanin karsisindaki kanepede yatan genc
kadin, iki yi1l once tanistiklari barda da bu geceki gibi icmisti. Incecik koluyla
barmenin uzattig1 viski bardagini aliyor, minik bir ayin gibi onundeki kuc¢uk deftere
hafifce vurarak kadehi basina dikip rahatca bogazindan kaydiriyordu. Kizil sach
adam, o aksam defterdeki sarki sozlerini ve besteleri kesfetmemis olsaydi bu buyuk
stadyum konseri yapilamazdi. Can sikintisiyla bir kez daha “Kalk” diye tekrarladi.
“Herkes seni bekliyor”.

Iki kolunu kaplayan dévmeler, kabarik topuz saclari, dikkat cekici siyah makyajiyla
genc kadin, barda tanistiklar1 gecenin uUzerinden cok gecmeden sarki sozleri ve
besteleri sayesinde once Londra’da sonra bircok ulkede taninmaya baslamisti. Fakat
neredeyse tum dunyanin hayranligini elde eden kadin, tek bir kisiden onay
gormuyordu.



Birlikte kazandiklar1 paranin yarisini cebine indiren bu adamin
onunla 1ilgili tek umursadig1 sov sonrasi sozlesmede yazan bedelin
hesabina gecmesiydi. Ve iste bu gece, bateri, ilk vurusunu yapmis,
klavye, kontrbas ve gitar da pesl sira calmaya baslamisken genc
kadin sahneye cikamiyordu. Bir kez daha “Kalk”diye bagirdi. Kadin,
sonunda si¢radi. Siyah gozlerinin altini, iki parmagiyla silerek, ir1 ust
dislerinde dilini gezdirdi. Mini etegini cekistirip kapiya dogru
giderken aynanin arkasini yokladi. Oylesine yalpaliyordu ki sahneye
ciksa bile konseri bitirebilecegi supheliydi.

Sonunda tahmin edildigi gibi de oldu. Seyircilerin bu kirilgan
bedenden bekledigi o buyuk ses konsere devam edemedi. Sarkiyi
soyleyemedikce saldirganlasti. Her sey daha da zorlasinca
korumasindan yardim isteyip odaya geri geldi ve © Herkes disar1”
dedi. GOzu aynanin arkasindaydi. Kimse onu bu halde yalniz
birakmak istemiyordu fakat biliyorlardi boyle zamanlarda onun
inadiyla bas etmek oldukca gucti. Bir kez daha “Cikin”diye
bagirdiginda kapiyr kapattilar. Beklemelerine karsin iceriden ses
gelmiyordu. Rica ettiler, uyardilar, seslendiler. Bir sure daha
beklediler. Sonra o “Ben girerim, siz disarida bekleyin”dedi. Icerde
gen¢ kadin, yine kanepede yatmis, uyuyor gibiydi. Masum igne,
yerinde duruyordu. Kizill sacli adam ignenin Kkullanilmadigini
gorunce sirittl. Bos viski sisesinin yanindaki kagitta yazanlari okudu:

“ Elveda dedik
Yuzlerce kez oldum,

Sen ona geri dondun, bense bize”

Kagidi1 burusturup cekip gitti.

Genc kadinsa, o geceden sonra yasadigl her dakika onu yeniden,
tekrar ve daha cok sevdi. Kagitta yazan sarki sozunu tamamladiktan
bir siire sonra neredeyse tim dunyanin sevdigi fakat tek kisinin hic
sevmedigi birisi olarak oldu.

Onu kurtarmaya calisan doktorlar, icini acip baksalardi kalbini
kapkara bulacaklardi. Fakat kimse kalbine bakmadi.



Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu, Stefan Zweig’'in 1920’11 yillarda yazdigl uzun bir
oyki eseridir. Ahmet Cemal cevirisi ve sonsoziiyle Turkiye Is Bankasi Yayinlari
araciligiyla inceledigimiz bu eser bizlere her ne kadar bir 6yku gorinumu verse de
aslinda uzun soluklu bir mektuptur. Bilinmeyen bir kadinin mektubu...

Taninmis bir yazar olan R., dogum gununde tuzerinde gonderene ait hicbir iz olmayan
bir mektup alir. “Sana, beni hi¢ tanimamis olan sana,” diye baslayan bir mektup. Ne
bir sevgi ne bir yakinlik belirtisi... Icten ice bir isyanla baslamaktadir. Hayali birine
yazilmis bir musvedde mi yoksa kendi sahsina yazilmis bir mektup mu oldugunu
anlamaya calisan yazar R., buyuk bir merakla yaklasik iki duzine uzunlugundaki
mektubu okumaya baslar. Boylece Zweig da eserin giris bolumunu bitirmis ve sonuc
bolumune kadar surecek olan bilinmeyen bir kadinin mektubuna baslamis olur.
Mektup, cocuklugundan beri yazar R.ye derin bir tutku ile baglanmis bir kadin
tarafindan kaleme alinmistir. Bu Oyle derin bir tutkudur ki bu esrarengiz kadinin
belki de oOmriunun sonuna dek tum hayatini adayacagl bir aska donusur. Eserin
basinda once bir cocukluk heyecani olarak algiladigimiz bu hisler zamanla karsi
konulamayan bir bag, hatta daha da otesinde bir bagimlilik haline gelir.

Bilinmeyen kadin, mektubuna babasinin olumuyle sadece kiyafetleri degil tim omru
siyaha burunen bir anneyle yasayan, hayat1 sadece pastel renklerden olusan on ugc
yasindaki bir genc¢ kiz oldugu zamanlardan baslar. Bu pastel renkler karsi daireye
tasinan genc¢ bir yazarin hayatina girmesiyle canlanmaya baslar. Genc yazarin
hareketli hayati, merdivenleri inip cikarken ki enerjisi, muzip gulusu, eve ne zaman
gelip gittigi derken kucuk kiz i¢cin yeni tasinan komsu, kendi evindeki matem
havasindan bir kacis vesilesi olur. Bu kacis giderek buyuyen ve karsi konulamayan
bir sevgiye donusur. Bilinmeyen kadin, o yaslarda genc adama karsi hissettiklerini
soyle anlatmaktadar:



“Yeryuzunde hicbir sey kuytulardaki bir cocugun fark edilmeyen sevgisiyle
karsilastirilamaz; ¢cunka bu sevgl, yetiskin bir kadinin tutkulu ve bilincaltinda hep
talep edilen askinin hicbhir zaman olamayacagi kadar umarsiz, kendini karsindakine
hizmet etmeye adayan, boyun egen, hep pusuda yatan ve tutkuyla yogurulmus bir
sevgidir.”

Bu sevgi kucuk kizin aklini basindan oyle aliyor, onu kendi evinde gelisen
olaylardan oOyle kopariyor ki annesinin ne ara bir adamla tanistigini, ne zaman
evlenmeye karar verdigini idrak edemiyor. Ne kadar karsi koysa da tasinmaya,
kendisinden gizli tasinan esyalarin bosalan yerleri gozune carptikca vaktin geldigini
anliyor.

Araya mesafeler girse de yillar gecse de kucuk kizin yazar R.’ye duydugu bu sevgi
gecmiyor, hatta giderek buyuyor. Viyana’ya akrabalarinin yaninda calisma
bahanesiyle geri donuyor, aklinda ise tek bir sebeple. Karsi1 daireden olmasa da
kapisinin onunden gozetliyor artik yazari. Ancak bu sefer ku¢uk bir kiz olarak degil
on sekiz yasinda yazarin ilgisini cekebilecek guzellikte genc bir kiz olarak bekliyor.
Nitekim yazarin ilgisini cekiyor da. Yillardir 6zlemini c¢ektigl bu adamin sadece
kicuk bir davetiyle hi¢c dusunmeden wuzatiyor ellerini. Yazarin Kkendisini
hatirlamasini umut ederek gecirdigi saatler boyunca, yazarin aklindan bu genc
kadinin bir zamanlar karsi dairede oturan o kucuk Kkiz oldugu gecmiyor bile. Geng
kiz icin hafizasindan asla silinmeyecek bu bulusma yazar icin birkag¢ gin sonra
unutulacak siradan bir ani oluyor. Oyle ki yillar sonra yollar1 tekrar kesistiginde;
bilinmeyen kadin alimli, olgun, oldukca yas almasina ragmen guzelliginden hicbir
sey kaybetmemis bir kadin oldugunda yazarin ilgisini tekrar cekiyor. Ancak yazar,
genc kadini yine hatirlamiyor. Bu durum kadini 6yle uzuyor ki yazara oglundan,
ikisinin oglundan bile bahsedemiyor. Oglunu asil gizlemesinin nedeni bile donup
dolasip yine adama olan tutkusuna baglaniyor. Ona ogluna zorla bakma gibi bir
sorumlulugu yuklemek istemediginden, sadece vicdan muhasebesiyle kendisiyle
birlikte olmasini istemediginden bu sirr1 oglu oOlene dek sakladigini soyluyor
mektubunda.

Hasta oglunu kaybetme acisi bile kadina daha cok adamin bir parcasini kaybetme
acisl1 olarak isliyor. Artik hicbir umudunun kalmamis olmasi, mektubunda so0z
etmese de kadinin tahmin ettigimiz sonu, onu bu mektubu yazmaya itiyor. Ancak
tim bunlara ragmen kendince kutsadigi yazari kendisini hatirlamadigl icin asla
suclamiyor. Biz de okur olarak kadini bir turlu hatirlamayan, pesine dusmeyen
yazarl mi suclayalim; butin omrunu ve umudunu olduk¢a daginik yasantisi olan bir
adama baglamis kadin1 mi sug¢layalim bilemiyoruz.

Uzun bir mektuptan olusan bu eserin her satirinda bilinmeyen kadinin yasadigi
tutkuya, umutlarinin yazarla her karsilasmasinda yerle bir olusuna, omruna bir
aska nasil adadigina taniklik ediyoruz. Ayni zamanda bunlari bize akici ve icine
dalip cikamadigimiz psikolojik tahlillerle aktaran Zweig’in, doneminin ender
rastlanir anlatim tarzina da taniklik etmis oluyoruz. Suphesiz bu durumda psikoloji
biliminin Zweig’in adini duyurdugu donemlerin biraz oncesinde yasadigl patlama,
psikolojik ekollerin ortaya cikisi ve Zweig’in bu alana duydugu muth1§ 1lginin etkisi
oldukca fazla. Oyle ki bircok eserinde oldugu gibi karakterlerin i¢c dinyalarini
anlamamizi1 saglamaktan ziyade bizi o dunyanin ortasina birakiveriyor. Bizim de
payimiza bilinmeyen bir kadinin i¢ dinyasini pek derinden bilmek dusuyor:

“Fakat sen kimsin ki benim icin? Sen, beni asla, asla tanimayan, bir su birikintisinin
yanindan gecercesine yanimdan gecip giden, bir tasa basarcasina ustume basan,
hep, ama hep yoluna devam eden ve beni sonsuz bir bekleyis icerisinde birakan sen,
kimsin ki benim i¢in?”




dragana kale icinde benzersiz yuruyor \ - - -
Uzerinde pembe cicek ortuleri (IlCI” ay I(al af) u

ben ruyadayim, alfred kosuyor I) |' a g a n a

durmak hacmini ufaliyor zamanin

kos diyorum alfred kos

dragana umarsizca ustimuze geliyor
alfred saskin, ben sasi, dragana o6lumsuz.

iskelede iskeletim genisliyor

dragana cicekleri kokluyor

ben gemileri saylryorum

alfred sandalllari

dragana istemsizce bana dokunuyor

zamani kutusuna koyup kaldiriyorum

glines nemli, yagmur henlz goérinmduyor

ben yoksunum, alfred berdus, dragana harikulade.

simdi adimlarini yavaslatarak durdu

alfred soluksuz kaldi

ben bilinmezim

tek bir kareye sigdirmaya calisirken her seyi
odaklanmak meshur bir cinayete donusutyor
istemeyi tanri bahsetse de

vermeyi henliz kendi hazinesinde sakliyor.

dragana tanrinin kicuk mua kicuk kizi
ellerini gosterse koylarda buluyorum kendimi

biraz gullse oylece, yer degistiriyor tim sokaklar. 4-'-'

ah dragana

bliyudim, gelistim, 6grendim

simdi hangi siire sigarsin sen

ki, misralar elinden tutarsa

geriye ne tesbih kalir ne mubalaga.

damarlarima 6zgurlik iksiri nesrederken sen
yuzunun kivrimlarint aciklamaya calistyorum
dilim tutuluyor oylece

biraz sonra ayrilacagiz

gozlerini birakip gideceksin

seni ihbar edeyim desem

alfred 6nime gececek.

¢

ah dragana

disundim, sezdim, hayal ettim
sen ki tabiatin annesi

soyle beni bir kucaklasan
cekilecek tim denizler.



Nur Yiitksel Oztirk
Burgess’in Distopyasl. Ot

omatik Portakal

"Bugunlerde kitap okuyan birini gormek gercekten goz yasartici..."

Orijinal Adi: A Clockwork Orange olan Otomatik Portakal Ingiliz yazar Anthony
Burgess’in en populer romanidir. Aslinda eser okuyucusunu etkileyen ve dusunduren
bir olusum surecine sahiptir. 1959 yilinda timor nedeniyle 1 yildan az omru kaldigini

ogrenen Anthony Burgess, olumunun ardindan karisinin gecimini saglamasi icin
kitaplar yazmaya baslar. Bir sure sonra yanlis tani konuldugu o6grenildiginde ise

Burgess dunyaca taninan bir yazardi. Yazarin bircok sanatci kimligi olmasina ragmen
insanlar tarafindan en cok benimsenen kimligi yazar olmasi sanirim. Eserlerinde ise
belirgin sekilde kendini gosteren en temel duygu © nefret” olarak goze carpmaktadir.

Burgess’in Otomatik Portakal’lr psikoloji alaninda kesinlikle okunmasi ve incelenmesi
gerekenler arasinda gosterilmektedir. 1962 yilinda yayinlanan bu eser Pavlov’un
kopegini kosulladigl gibi bir insanin nasil kosullandigi anlatilmaktadir.



Diger onemli detay ise yazarin kullandigi dil. Gelecekte gencler
tarafindan kullanilan argolarla dolu dil. Bir de yazarin uslubu
eklenince kitab1 tek nefeste bitirmek kolay olmuyor.

Aslinda bu kitab1 incelerken sizinle bir yolculuga cikmak icin
hazirlandim. Icerisinde biraz korku, biraz o6fke barindiran bir
distopyaya dogru yol almak icin burdayim. Cunku ne olursa olsun
bu yolculugu Burgess ile tamamlayacagiz. Eserde bizi karsilayan,
yolculugumuza 1si1k tutan o dusunceyi Burgess soyle aciklamis;
"Tum hayvanlarin en zekisi, 1yiligin ne demek oldugunu bilen
insanogluna sistematik bir baski uygulayarak onu otomatik isleyen
bir makine haline getirenlere kilic kadar keskin olan kalemimle
saldirmaktan baska hicbir sey yapamiyorum."

Otomatik Portakal, Alex ve cetesini konu alan bir hikayedir. Eser,
Alex’in agzindan anlatilmaktadir. Bu nedenle Alex’in genclerle,
siddetle, toplumsal yapiyla 1lgili yaptig1 yorumlar: okuyucunun ana
disunceyl anlamasi icin onem tasir. 15 yasindaki Alex’in sorumsuz
gelisimini konu alan Otomatik Portakal gunumuz toplum yapisina
sert bir dille atifta bulunur. Ayrica yazar, 1lgisiz aile yapisini ve
1lgisiz aile yapisinin olusturacagl zor durumlari ustalikla incelemeyi
basarir.

Aksam saatlerinde ortaya cikan Alex ve cetesi karsilarina cikan her
insana kotuluk yapmaktan mutluluk duyuyorlar. Siddet, hirsizlik,
tecaviiz... Iste burada sahit oluyoruz icimizi ofkeyle dolduracak o
sahnelere.

Hikayenin ikinci bolumune ilerlerken Alex, cetesinin kurdugu
kumpas nedeniyle polis tarafindan yakalanmaktadir. Kisa
mahkumiyet hayatindan sonra kendi rizasiyla bir deneyde kobay
olarak kullanilir. Devlet tarafindan yeni uygulanan deneysel bir
yontemle 1slah edilen kahramanimiz tahliye edilerek topluma
kazandirilir, fakat kendisini disarda hi¢ tahmin etmedigi sorunlar
beklemektedir. Ve basina her gelenden sonra, her yeniden
basladiginda kendisine sunu soruyor: “Eee ne olacak simdi, ha?”.

Kitapta yaratilan dunyada gercekustu olaylarin yer almamasi,
yazarin sadece abartiyl kullanmasi eseri diger distopyalardan ayiran
en buyuk o0zelligi. Burgess’in etkileyici uslubuyla kaleme almis
oldugu bu eserde 1yilik, kotuluk, suc, din, aile devlet gibi degerler
etkileyici bir dille okuyucuna aktarilir. Hala okumadiysaniz,
kitapliginizin en guzel kosesini hakeden bu hikayeye gec kalmayin
derim....

Yolculugumuzun sonuna yaklasirken bir dugtnce kapliyor icimizi.
Iyiligin sebebini aradiklari yok, oyleyse niye tersini merak ediyorlar
ki1?”



Omer Kaya
Yansima
Mikkro Ovyku
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Sana benzeyen cok kisi gordigimden -bir gilin
olsun glizel kokmayan bu kasabada- simdi seni
gordiigiime sevinemiyorum.

Aynisin, aynisiniz. Nasil olur, deme. Anlamani
beklemiyorum. Mucizeye inanmam.

Diyorum ki; burada kadin erkek, genc yaslh, siSman
zaylf, esmer kumral.. herkes ama herkes birbirinin
aynisl. Ayiramiyorum.

Oyle ki copte hasta kedi, sokakta ac kopek bile tipa
t1p.

Aklimi kaciriyorum sandim onceleri.

Yok.

Buldum sonra sonra. Sizde bir seyler vardi. Her
birinizde cok tuhaf seyler... Sizi birbirinizden farksiz
kilan goriinen yerlerinizden cok gorinmeyenleriniz
ashnda.

Disindum distindum.. Perdeleri agcsam da ginesi
icerli sokmayan, kis ginu sobami 1sitmayan kalbiniz
olmali, zira baska ihtimal kalmada.




Lanbaz
Enkaz

Tek bir cumle 1le aciklayabiliyorum kendimi. Tek bir cumleye yetiyor enerjim.
Dudaklarimin tek cumle icin dermani var. “Uykum var...” diyorum herkese. Sabah
dokuzdaki derse ge¢c kaliyorum. Sert bir bakis goruyorum kapi ardindan. “Alamam
artik derse ...” diyor hoca. Bakislarim nasil acinasi ise kiyamayip aliyor derse. Saat
ikide ki bulusmaya gec kaliyorum. “Bes dakika sonra oradayim...” deyip saatleri
sigdirityorum icine. Annem sesleniyor “ilacini al...” diye. Saatler sonra ancak elim
gidiyor komodinin ustine. Zamanin goreceligi kavraminda zamanin durdugunu
hissediyorum. Zamanla birlikte her seyin durdugunu... Ikinci dersine zorla yetistigim
psikiyatri dersinde hocay1 var giiciimle dinlemeye calistyorum. Once bilinci anlatiyor
sonra bilincaltini. “Kapali kutu...” diyor oraya. Ruyalarin ve hayallerin hepsi
oradaymis. Kendimi dusunuyorum sonra.  Bilincaltimla neden kustugumuzu
anlamaya calisiyorum. “Uyuyamiyorum...” diyemiyorum. Hele uyuyunca da
uyanamadigimdan hi¢ bahsetmiyorum ona... Elimde Kkitaplarimla sabah ezanini
duydugum gunleri kimse bilmiyor. Geceleri gencligimi nasil ilmek ilmek soktigumu
de... Uykusuzlugu, fizyolojimin kaldiramadigi zamanlarda uyuyakaliglarimin nasil
acinasi oldugunu bir ben hissediyorum. Oyle gecelerde gordigium riyalar: kimseye
anlatamiyorum mesela. Yine “onu gordum...” diyemiyorum. “Son oldugunu bile bile
yasadigim anlar1 her gece bir kez daha yasiyorum...” diyemiyorum. Elimi bir kiz
cocugu tutarken sicrayarak uyaniyorum. Bogazim dugumleniyor her gece...
Bilincaltimin oyunlar1 benim ferimi kesiyor. Kan ter i¢cinde uyandiktan sonra dualar
edip el yordamiyla suyumu bulmak bile ac1 veriyor. Her gece “n’olur gormeyeyim
artik...”



dedigim ruyalari bolim bolum izliyorum. Sabahlari
aglamaktan sismis gozlerim dile geliyor ve
cocuklugum cocukluguna armagan oluyordu. Ne
kadar hakkim varsa helal ediyordum her sabah.
Alelacele buluyorum bir seyler ve giyliyorum ustume.
Okul yolunu biliyorken ayaklarim, yollar izimi siliyor
ve Dbastigin adimlarin ardindan yuruayorum.
Yuruyoruz yollar boyu ama bir sona varamiyoruz.
Biraz 151k goruyorum oOnce, sonra da bir
ucurumdayken aniden aciliyor gozlerim ve ben hala
yatagimdayim. “Her sey gececek...” diyorum. Cunku
bunun oOyle olmasmi cok 1istiyorum. Deliksiz
uyudugum zamanlar oOyle uzak ki bugunume. O
zamanki dertlerimi opuyorum alinlarindan, uykusuz
birakmayan her derdimin oOnunde egiliyorum
saygilyla. Bu derdimi ise sakliyorum gencligimin ceyiz

— sandiklarinda. “Bogazimi dugum dugum, gozlerimi

pinar yapan, gecelerimi yirmi uc¢ saat gibi yasatip

i glinimi bir saate sigdiran bilincaltim... Sen mi daha

kara kutusun ben mi?” diye soruyorum bazen. Bunca
sikintil1 gecelerden sonra sabah gunesini dogurunca
hayatima bir “ah...” bile dokulmuyor dudaklarimdan.
Eger varsa etmedigim ahlarimin karsiliginda
soyleyecek bir seylerim “hi¢ birakilmasin o Kkiz
cocugunun elleri... Cocuklugumuzun kosamadigl o
cimenlerde onun cocuklugu kossun. Kanayan
dizlerini 1lk sen 0Op, acis1 acin olsun, hiznu hiaznun.
En buyuk sarilmalar o cimenlerde olsun...” Ben mi?
Ben bu gidisle biraz daha gec kalirnm hayata...
Sonrasinda hayat gec kalmazsa bana eger, tutarim bir
ucundan yasamin tutabildigim kadar. Belki deliksiz
uyumayl oOgrenirim yeniden. Belki gtizel ruyalar
gormeyl...

GoOzlerimdeki fer ancak bu kadar umuda yetebiliyor.
Yine de tek ciumle dokuluyor dudaklarimdan “uykum
var ve hicbhir sey uyunca gececek tirden degil...”



Ayse Nur Oztark

Yildizlar Benim Ordularim
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Yildizlar benim ordularim
Inerler kusatmaya yeryiiziini
Seytan yeminleri ederim
Adem’den mi geldi yasak olan
Dudaklari meze dilleri dua

Yildizlar benim ordularim

Yalniz bilir onlar telasimi

Boyle gecelerde gittim

Kaf Dagi'nin eteklerini dokmeye
Boyle geceler

doruklarda sallandim

Yildizlar benim aynalarim
elimi kolumu toplasam
yalniz bilir onlar

uc kadar artcagimi




Elif Kaymazl
AYNALARA KENDINi SAKLAYAN ZAMAN

Sol yanim sanki ucurum...

GoOzlerimde, bulutlar: kiskandiracak kadar gozyasim var. Saatlerce aglamak ve icimin
ucurumunu doldurmak istiyorum.

Kimsenin olmadigi bir boslukta gunlerdir yuzuyor gibiyim ama yuregimden baska bir
yerim 1slanmiyor. Bu siralar sadece yuregim kaniyor. Ayrilik sonrasi insanin icl neden
bu kadar cok acir? Anilarla dolu eve neden bir daha girmek istemez? Neden bir
zamanlar mutlu eden anilar, acitan, vyakan bir sanciya donusuverir?
Cevaplayamadigim her soru yuregimi ince ince disliyor.

Seninle yillar Once yuregimizin kesfetmedigi bir cografyada tanigsmistik. Sokak
lambasinin korelttigi solgun sar1 1s1ktan dolay1 gozlerimiz birbirine degmiyordu ama,
yine de bakisiyorduk. Suskunluklarimizi kelimelere emanet etmeye korkuyorduk.
GoOzlerimizle seviserek konusuyorduk. Yalnizligi acitici bir ok olmaktan cikartip,
birbirimize ¢cogul turkuler soyluyorduk.

Hepsi gecip gitti. Ne turkuler kaldi cogalttigimiz, ne sevismeler kaldi sessizligi
deldigimiz. Bu yuzden mi sesindeki vicdansizlik beni sasirtmiyor? Kesfedilmemis
ulkenin prensi olmaktan cikip, sokagimdan gecen siradan bir insan oldugun icin mi
acitamiyorsun artik? Acilarini bile tek basina yasayan birisini yikabilecegini mi
diusundun yoksa? Sana degil ama kendime guclu gorunmekten yoruldum artik.
Aglamak, uzun sure aglamak istiyorum. GoOzlerimin icindeki can kiriklarindan
kurtulup, icimdeki kadina “Hadi!"™ diyebilmek icin biraz daha dolup bosalmak
1stiyorum.



Bir zamanlar biz olan cimleler artik sen ve ben oldu. Sen kendi hayatina kacip gittin. Ben bu
evde eski, guzel anilarla bas basa kaldim. Bazen bu evi sonsuzlugun bosluguna birakip gitmek
ve bu anilardan uzak bir evde nefes almak istedim. Fark ettim Ki, icinde sen dahi olsan, onlar
benim gecmisimdi. Benl ben yapan anilardan ka¢mayi yakistiramadim kendime. Her seye
ragmen odalari mutlu, umutlu anilarla dolu bu evde yasamak, benim boynumun borcu olsun.
Bir yerde okumustum “karisindan bosanmis bir erkek once cocukluguna saklanir.”

Sen de gidip ¢ocukluguna mi saklandin? Yoksa baska tenlerde icini mi avutuyorsun?

Biliyor musun? ‘Kalbi kirik bir insan kanadi kirik bir kus gibidir, ucamaz.” Yarali bir kus gibi
biraktigin ben, neler yapiyorum diye merak ettigin oluyor mu? Ben senin gibi kalbimi ve
tenimi bir geceligine kiraya vermiyor; baska tenlerde yalnizligimi gidermeye calismiyorum.
Ben, sonbaharda agacta kalan, sararmaya yuz tutmus bir yaprak kadar, okudugum ihanet
kokan kitaplar kadar yalnizim. Yalnizligimi, sevdigim kitap climlelerinden mutlu bir kalabalik
yapip cogaltmaya calistyorum, defterime not dustugum “yapayalniz” bir kelimemle agliyorum.
Yuregimdeki dikis tutmaz yaralarimi gormezden gelip, sehrimin en kalabalik caddelerindeki
kaldirimlara oturuyorum. Ardi ardina sigaralar yakip, kalabalik sarkilar mirildaniyorum.
Nerede 0znesiz bir cumle gorsem, sirf kendilerini yalniz hissetmesinler diye, 1yi ya da kotu
hikayeler yaziyorum. Ama nedense en ¢ok kendimi yaraliyorum?

Geceleri, penceremin kenarindaki yalnizlik koltuguma oturup, benim gibi icinin c¢iplakligina
carpan oOykuler okuyorum. Birden radyoda beraber severek dinledigimiz muzik calmaya
basliyor. Aynanin karsisina gecip, sirf kendimi yalniz hissetmemek ic¢in, kendi yansimamla
konusuyorum. En kotusu de, elime aldigim siradan bir ¢ikolata kagidini duzelttigim gibi, burus
burus olmus hayatimi bir dizene koyamiyorum. Ruhumun ciplakligindan bedenime hicbir
elbise uyduramiyorum.

Oysa bir zamanlar kendimi vazgecilmez sanirdim. Anladim ki insan “cok seviyorum” dedigi
birinden bile vazgecebiliyormus. Artik bende vazgectim senden... YUizumun duvarlarina
astigim gulumsemelerimi topladim. Bahcgemize beraber diktigimiz ciceklerimi koklerinden
koparip, ¢op kutularina attim. Icimin ulasilmaz sandifim yerlerine ulasmaya calismak icin
harflerin saganagina oturup, sayfalar dolusu yazdim. Yazdigim her cumleyle, kendimle
aramdaki mesafe daha cok acildi. Oysa yazdikca cogalmayi beklerken, yazdikca yalnizlagtim.
Ne Icimdeki ctimleler bitti ne de ben kalabaliklastim.

Her aksam is c¢ikisi sahile inip, denizin mavi dalgalarina, elimde okudugum kitaptan cimleler
bagiriyorum. Eve gitmemek icin bilmedigim sokaklarda, bilmedigim insanlar arasinda
dolasiyorum. Yurumekten yorgun dusunce, sahilde bir kafenin cift kisilik masasina, tek kisilik
yalnizligimla oturuyorum. Cantamdan sigarami ¢ikarip yakiyor, Kiz Kulesi’ne dogru dumanini
ufluyorum. Biliyorum ki; o da, o ihtisaminin ardinda benim kadar yalniz.

Garson yanimda beliriyor.

“Ne icersiniz hanimefendi? ”diyor.

“Umut manzaral1 bir iceceginiz varsa getirir misiniz lutfen,” diyorum.

“Bir bardaga umut manzarasi1 koyarak beni mutlu edebilir misin? Bir de lutfen, gogsumun
duvarlarini yirtan su bagirisin sesini kisabilir misin?”

“Hanimefendi, su an kimse bagirmiyor ki.”

“Gecmis zamandan baslayarak, butin muzigin sesini diyorum. Hala kulaklarimda ihanetin
iniltileri ¢cinliyor.”

Garson basimda elinde kagit kalemle kalakaliyor. Kesin icinden “bu deli kadin nerden cikti!”
diyor. Benim deli olmak icin sebeplerim oldugunu bilmiyor.

Basimda dikilmesinden rahatsiz oluyorum. “En acisindan bir kahve getir bana,” diyorum.
Kahvemi denizde oynasan martilart izlerken yudumluyorum. Bir zamanlar bizim de
oynastigimiz gunler, geceler ususuyor aklima. Birden cantam yere dusuyor ve icindeki her sey
etrafa saciliyor. Yere egilip dusen esyalarimi toplamaya calistyorum. Ka¢ zamandir cantamda
unuttugum, kitabin acilan sayfasinda altini ¢izdigim cumleler gozume ilisiyor.

Okumaya basliyorum. “Tanrr’nin bize her gun sundugu guzel seylerin tadini cikaracak kadar
kalbimizin kapilari agik olursa, basimiza gelen kotu seylere katlanacak gucumuz olur” diye
yaziyordu Goethe. Okudugum cumleler, icime biraz olsun iyi geliyor, egildigim yerden ayaga
kaliyorum.



Hava aniden karariyor. Hesabi 0deyip evime dogru yurumeye
basliyorum. Evimin oldugu apartmana geldigimde, sessizce
merdivenleri ¢ikiyorum. Kapiy1 hi¢ ses ¢cikartmadan ac¢iyorum.
Dogru banyoya gidip, elimi, yizumu yikiyorum. Birden aglama
nobeti tutuyor. Soguk tas zemine oturup, icimden bagira
bagira saatlerce agliyorum.

Is yerimde, benim senden ayrildigimi 6grenenlerin, bana
bakislar1 bile degisti biliyor musun? Arkadaslarim artik
benimle goriusmuyor, konusmuyor, sohbet etmiyor. Neden
boyle davrandiklarina bir anlam veremiyorum. Oysaki onlarla
ne kadar ¢ok ani biriktirmistik. Hepsinin birer birer toz bulutu
gibi yok olduguna sahitlik etmek ne kadar aci. Neden 1yl
anilarin kullanim sureleri var? Neden bu evrende esinden
ayriimis bir kadin olmak zor? Neden insanlar, esinden
ayrilmis bir kadina aciz, savunmasiz ve bir hi¢c gibi bakar?
Neden, neden, neden... Bu sorularin cevabini bilmiyordum.
Bildigimi sandigim butin cumleler anlamini yitirmisti.
Yitikligin icinde nefes almaya c¢alisiyorum.

Bu arada beraber severek aldigimiz bir film CD’sini bende
unutmussun. Baz1 geceler kendimi cok yalniz hissettigimde,
yalnizligimi battaniyelere sararak o filmi izliyorum. Seninle
olmaya o kadar alismisim ki, yanimda sen varmissin gibi
hissediyorum. Hayali omuzlar yapiyor, katami yashyor, hayali
eller yapip sacimda dolasmasini izliyorum.

Neden, ben senin icin, sen de benim i¢in siradan birileri olduk?
Hi¢ farkina varilmayan siradan birileri. Oysaki sen “siradan
biri degilsin.” Bu ciumleyi bir zamanlar sen soylemistin bana.
“Etraf ne kadar kalabalik olursa olsun seni gozlerinden
tanirim. Gozlerinde kayboldugum o sehirde yasiyorum. Asla
bildigim cumlelerle anlatmak istemiyorum cunku buyusu
bozulur. Hi¢ kullanilmamis cumleler bulursam bir gun
anlatirim sana,” demistin.

Oysaki buyuyu bozan sendin. Kendi yatak odamda, benim
dedigim adam, baska bir teni Opup oksuyordu. Seni o kapi
araligindan izledim. En canimi acitan ise beni sevgiyle
optugun gibi, o kadini opuyor olmandi. Bunu bana nasil
yapabildin? Hem de kendi yatak odamda, kendi ¢iplakligimizin
sarkilarin1 soyledigimiz yerde. Oysaki ben, seni sadece
‘benimsin’ sanirken.

Simdi neler yapiyorsun, hangi sarkilari mirildaniyor ‘baska
tenler’’ open dudaklarin? Ya ellerin, onlar1 hangi kadinin,
ciplak teninin kuytularina sakladin?

Artik huznumu saklamak icin gozlerime rengarenk boyalar
suruyorum. Kimse icimdeki depremleri, kayiplari, i¢ ¢ekisleri,
aglamalari, cighiklart anlamasin diye yuzume palyaco misali
gulucukler ¢iziyorum.

Bu yazdiklarimi miusvedde diye kullandigim bir kagida
karaliyorum.

Neyse, artik icimi hancer misali acitan, kanatan, parcalayan
senli cimlelerden yazarak kurtuldum.

Artik biraz olsun gulumseyebilir miyim?

"Bir gun oOyle birisi ¢ikip gelir ve sen tum gidenlere tesekkur
edersin "diyor Bob Marley, artik ben o birisini bekliyorum.




Bilge Soyer
Komauar
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Kanitsizliga dek yasiyoruz
Bu ellerden,tirnaklardan ve gulislerden bir iz kalmayacak

Bu modelli saclardan,sakallardan,kirpiklerden ve iri gézlerden

Yitik olana dek sesler sonsuzlukta
Icimize akittigimiz gdzyaslari

Acilar ve sessiz olumlerle

Kuruyana dek yagmurlar tstimuzde

Kaybolana degin bicimlerine kadar dusuinceler

Bizse hepsinin icinde

Calgilarla cengilerle

Hukim giymis kalbimizle tesirsiziz

Yaktigimiz kopruler gibi diri diri.

Kanitsizliga dek yasiyoruz

Bu ellerden,tirnaklardan ve gulislerden bir iz kalmayacak

Bu modelli saclardan,sakallardan,kirpiklerden ve iri gézlerden

Yitik olana dek sesler sonsuzlukta
Icimize akittigimiz gdzyaslari

Acilar ve sessiz olumlerle

Kuruyana dek yagmurlar tstimuzde

Kaybolana degin bicimlerine kadar dusuinceler

Bizse hepsinin icinde
Calgilarla cengilerle
Hukim giymis kalbimizle tesirsiziz

Yaktigimiz kopruler gibi diri diri.
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Hande Cigdemoglu

Herkes koyune geri doner. Dagh tasl, denizli irmakli, tozlu kumlu fark etmez. Dunyaya gelip,
aklin yetiskinlige yol aldigi zamanlari nerede gecirdiyseniz kéyunliz orasidir. Anneniz komsuya
nasil davrandiysa, babaniz bakkala neler dediyse, sokaktaki kediler nasil doydu, kirlangiclar
nereye yuva yaptiysa koyunuz orasidir.

Ik gencligin asi riizgarlari ile savrulursunuz o©nceleri. Kacmak kurtulmak istersiniz buralardan.
Cunkl gokyuzua sikici, toprak kuru, taslar serttir. Henliz gidilmemis yerlerin piriltisi, sahip
olunan her seyin Ustunu orter. Gidenler ne kadar mutlu, kalanlar ne kadar aptaldir. Zaten
etraftaki insanlar, komsular, ahbaplar, akrabalar hepsi eskidir. Dogdugunuzdan beri var olan
bu insanlarin sézlerini, kahkahalarini, kas catmalarint adiniz gibi bilirsiniz. Cikmaz sokaklar,
kose baslarindaki agaclar, hatta kirik kaldirim taslari bile ezberinizdedir. Her sey bilindik ve
sikicidir. Oyle gelir insana. Sonra gidilir. Okul, askerlik, is, tayin gibi sebeplerle ya da sadece
gitmek icin gidilir.

Gidilen vyerlerin en vyakini bile koyunuzden wuzaktir. Baslarda her sey yeni ve heyecan
vericidir. Zamanla, zaten hep sizinleymis gibi hissedeceginiz insanlar, adresler, aliskanliklar
girer hayatiniza. Genclik biter, yetiskinlik yokus asagl freni bosalmis bir araba gibi hizla
ilerler. Hayatinizda yer edinen her sey, etrafinizi koksiiz sarmasiklar gibi sarmistir. Oyle ki,
kimi zaman bir koyunuz oldugunu bile unutursunuz. Yogunsunuzdur, isler gucler
yetismiyordur, nefes alacak zaman bile yoktur. Hayat, sizi 6ntne katmis deli bir beygir gibi
kosuyordur.




Bir sabah glnes, Uzerinize koyunuzdeki gibi dogar. Taze ve umutlu
sabahlari animsatan bir 1siktir bu. Ya da bir koku duyarsiniz, arka
bahcelerdeki vyaz ikindilerinin huzurudur duyumsadiginiz. Zaten ne
zamandir anneniz gibi salata yapiyor, babanizin gin ylzi goérmemis
deyimlerini  kullaniyorsunuzdur. Sokakta ne zaman 06grendiginizi
hatirlamadiginiz tekerlemeleri, kagittan tuzluk yapmayi, sakizdan ic
ice balon sisirmeyi cocugunuza ogretirsiniz. Kandillerde burnunuza
helva, vyilbaslarinda patlamis misir kokusu gelir. Bazen kulaginiz
habersiz calan kapi zili ile cinlar, gelen misafirlere demliklerde tekrar
tekrar cay demlenir. Uykusuz gecelerde, gbziinlze uyku yurusun diye
hayal ettiginiz seyler hep koylunuze aittir. Sirti sert bir agac, mavisi
coskulu bir gokylzl, dalgast kopukld bir deniz... Kimi geceler
kulaginiza bozacinin sesi gelir. Kimi sabahlar dilinize komsu teyzenin
turkasu takilr.

Onceleri umursamadiginiz seyler godziinlize batar, caninizi  sikar.
Otobuste birbirine “ginaydin” demeyen, sokakta kiyamet kopsa da
kimi  kipirdatmayan, balkonuna kuslar icin bugday koymayan,
komsusunun degil adini, yuzinu bile bilmeyen insanlara tahammil
edemezsiniz. Perdeleri siki sikiya kapali evlerde hicbir komsunun
tabagl yoktur artik. Zaten o evlerin pencerelerinden ne adam akilli
glines gorunur, ne vyildizlar. Mevsimlerin degistigini aga¢ dallarindan
degil takvimlerden o6grendiginiz zamanlara denk gelir kdylunltze o6zlem.
Hayat devam ederken, icinde bulundugunuz dinyanin yavan geldigi
bir zaman mutlaka gelir. Size ait oldugunu duistundigliniz seyler
yabancilasir. Gozunuzu actiginizda gorduglnuz, ogrendiginiz,
alistiginiz her sey sizi kendine ceker. Siz koyunuzden uzaklasip yol
almissinizdir ama aliskanhliklariniz, 06gretileriniz, baglihklariniz da
sizinle heybenizde gelmistir. Yillarca vyaninizda tasidiginizi  fark
etmediginiz her sey, gin vyuzune cikar. Ve bir gun herkes koyune
geri doner.




Olim Dile Gelince

Asli Kaprol

“Oliiden degil diriden kork” derdi dedem ne zaman bir 6lim haberi evimizin olagan havasini
bir anda bozup, ortaligi buz gibi sert rizgarlara terk edip de kasvetli bulutlara hapsedince.
Rahmete kavusmus olan sayet sevdigi ve geri kalan 6mri boyunca o6zlemle anacagi biriyse,
Uzuntld duymak yerine yogun bir Ofkeye kapilir, mevta seksenin epey ustinde bile olsa sinir
krizinin esigini asip, delilige varan bir buhrana kapilarak, 6lenin tum ailesini neredeyse
cinayete varacak suclamalarla vyargilardi. “Cok cektirdiler adama tabi. Parasi pulu varken
iyiydi. Tath dedecik, bir tanecik babacikti. Ne zaman elden ayaktan duastlu garip, elindeki,
avucundakiler tedavilere akmaya basladi goézinin icine bakar oldular, tez zamanda gocup
gitsin diye. Gururlu adamdi Cemil. Erkenden gidiverdi bu nankorlige katlanamayip. Yaziklar
olsun! Bir de evlat olacaklar.” O bunlari makineli tiifek seriliginde pes pese haykirir, odada
o an denk geldigi birimizin yuzuniu hedef alarak yaylim atesine baslardi. Akranlarinin 6lim
naberi ile sarsilmasinin  altinda yatan esas nedenleri sezer, yaklasan olimin ayak sesleri
karsisinda tutunmaya calistigl yasama duydugu bu isyani hos gorir, acikcasi dedemi boyle
haberler sonrasinda ciddiye almazdik. Ozellikle on bes yil 6nce hayat arkadasi, can yoldasi
karisinl, neredeyse bir omri paylastigi yatakta, bir sabah cansiz buldugu ginden beri 6limle
nep bir hesaplasmasi olmustu dedemin. Her o6lum erkendi, her yasam cok genc yitmisti ona
gore. Oliim haberlerini  miimkiin mertebe dedemden saklamayr adet edinmis olmamiza
ragmen Semih amcanin vefati saklanabilecek tirden degildi. Gunlerdir sirt agrilari ytzinden
yataktan cikamamis, biraz kendini iyi hissedince de kis aylarinda hasret kalinan glnesin o
sabah sicacik gulimsemesiyle icini iIsitmasina aldanip, kacamak bulusulan bir sevgiliye kosar
gibi kendisini bu sicakhgin ve parlakhgin  kollarina atmisti. Ne kadar stre sonra tansiyonu
yukselip, yogurtcularin ve overlokcularin arsinladigi o sokagin basinda vyigilip kaldi kimse
bilmiyor




Bu olumu diger olumlerden farkl kilan ve dedemden saklayabilmemizi imkansiz hale
getiren ise Semih amcanin cebinden c¢ikan vasiyet niteligindeki mektup oldu. Tum
mahallede dalga dalga yayilan bu haber dedemin kulagina da gelmis, adamcagiz cok
sevdigi arkadasinin oOlumunden c¢ok cebinden c¢ikan bu vasiyetin nedenleri icin
kahrolmustu.” Niye cebinde bir va31yet tastyormus ki Semih? Niye olume mektup
yazmis koskoca adam? Olmek icin cikmis o sabah sokaga demek ki? Cebinde bu
mektupla dolastigina gore”’diye diye dedemin gunlerce ici icini yedi. Ne garip.
Dedemin 1lk kez olenin akrabalar1 arkasindan atip tutugunu gormuyor, her olumle
daha da aksilesen dedemin yuzunde daha once hi¢ rastlamadigimiz tirden bir aciya
sahit oluyorduk. Bir olunun dile gelis sekline hi¢ birimiz alisik degildik elbet ama
dedemin bu bir cesit ruh cagirma seansi karsisindaki endiselerini ve ofke kusan
dilinin annesinden azar isitip de sinen cocuklar gibi suskunlasmasina hayret
ediyorduk. Dedemde bas gosteren bu yepyeni korku hepimizi de etkisi altina almas,
cenazenin kaldiracagl gunu utanarak da olsa iple ceker olmustuk. Semih amcanin bir
omur, sir gibi sakladigi bu son sozleri hangi gizli gercekleri suratlarimiza haykiracakti?
Olim dile gelecekti. Yasamla bagini koparmis bir adamin soyleyecekleri hi¢ bir dirinin
belagatlari ile boy ol¢usemezdi.

Ogle namazinda kalkacak olan cenazeyi bagrinda sakladig1 olagandist mektup adeta
gerl planda birakmis, oliyu son yolculuguna ugurlayacak olmanin telasindan cok
herkeste ilk kez bir firavun mezarini acacak olmanin verdigi, o engel olunamaz merak
vardi. Yasarken var oldugu bile hatirlanmayan bu adam olunce olumsuzluk tilsimi ile
kutsanmis ve Ulu Semih Efendi mertebesine ermisti. Kadim dost, bilenlerden hatta
daha da 1leriye gidip erenlerden ilan edildi kendi halinde, halis muhlis Semih amca.
Nasil akill1 bir adamdi ki 6limden sonrasini bile dustunup, kimsenin akil edemedigini
akil etmisti. Tim bu yaygarali sorusturmalar esnasinda dedemin hali icler acisiydi.
Koyu lacivert takim elbisesi icinde buzusmus bedeni ile kabuguna sokulmaya calisan
bir kaplumbaga gibi kendini her turlu tuhaf sorgulardan uzak tutmaya calisiyor, adeta
can cekisiyordu. Daha onceleri “Neden mektup birakmis ki 6lecegini bilmeden” diye
soru girdaplarinda soluk alabilmek icin yluzeye ulasmaya calisan dedem agzini
tamamen suskunlukla muhurlemis, adeta Semih amcadan once kendini topraga diri
diri gommaustia. O an dedemin bu halini tim bu olan bitenden daha korkutucu ve
uzucu buldum. Dalgin dalgin uzaklara bakisinda olumden de oOte bir yok olus hali
vardi. Dedem Semih amcadan once varmisti belli ki kayip ruhlarin evine.

Oliyu bir an once topraga kavusturmanin gerekliligi ile defin islemleri géz acip
kapayincaya kadar bitti. Semih amcanin topragina o ilk su da dokulunce herkeste bir
kipirtidir basladi. Semih amcanin son sozlerindeydi artik sira. Cenazelerde aglamayi
huner sayan, Semih amcaya belki de Omurlerinde bir kez bile selam vermemis
kadinlar en On saflarda yerlerini aldi. Mendiller ellerde, herkes kafalarinda sil bastan
yarattiklari bir Semih icin agit yakmaya hazir halde cember olusturdu. Bu son gorevi
gerceklestirmesi gerekenin cami imami olmasi gerektigi konusunda herkes hem fikir
olmus, yasli imam yuce bir gorevi ustlenmis olmanin verdigi bilgelikle bir az once
cenaze namazinl kildirdig1 adamin vasiyetini iceren defalarca katlanmis kagidi
yavasca acmaya basladi.

Kucuk prensesimin dogum gunu 12 Temmuz. Pembe rengi seviyor. Buyuyunce anne
olmak istiyor. Daha once hep bebek aldim.2018 yilinda 8 yasinda.

Kizim Hatice’ye her ay 350 tl verilecek. Mutfak masrafi ve cocuklarin ihtiyaclar: icin
ayrica destek gerekiyor. Dogum gunu 25 Aralik. Altin lira vermek makbule gecer.
Damadim Recep.14 Mayis Dogum gunu. Araba taksitleri var.(2020 yilinda bitecek)
Senedi unutma. Ragip Bey 1le aranizda(Recep bilmiyor) (05436648071)

Kardesim Leyla.8 Nisan . 2018 yilinda 74 vyasinda.Cicek gonder.(Kendi adini
yazma.Umit ismiyle yolla) Adres calisma masasinin en iist cekmecesinde.



Sevim.22 Ocak.(2000 yilinda vefat etti.)
Karacaahmet mezarligl. Mezarhik gorevlisi
Hamit Bey. Bakim icin onunla gorus. Her
sene gul ekilecek.02127100060.

Kimsenin c¢it1i  cikmiyor, herkes bu
duyduklarini nasil yorumlamasi gerektiginin
cevabini birbirinin suratinda ariyordu.
Semih amcay1 gercekten taniyor olsalardi bu
yalniz yasayan adamin bir siredir alzheimer
hastaliginin pencesinde kivranirken gun be
gun kayip giden hatiralarina tutunmaya
calistigini, en nihayetinde kendisi icin hayati
kabul ettigi bu kisacik bilgileri unutulmazlar
listesi olarak koynunda tasimaya layik
buldugunu anlardi. Semih amca hayata degil
sevdiklerine bagliyda. Kendini bile
hatirlamayacagts o son gune kadar
sevdiklerini unutmamaya ant icmisti.

Tum bu suskun bekleyisi derinlerden gelen
boguk bir hickirik sesi darmadagin etti.
Dedem elleri yuzunde belki de hayatinda ilk
kez boyle icten agliyordu. Icini ceke ceke”Ah
Semih, Ahmak Semih”...
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Bayan Peregrine'in Tuhaf Cocuklari

2016 yilinda vizyona giren filmin yonetmen koltugunda yer alan Tim Burton, “Cocukken
hicbir seyli unutmayiz.” diye izleyicisine film hakkinda mesaj vermek konusunda
gecikmiyor. Her zaman yenilikci olmasiyla bilenen yonetmen, fantastik macera turunde
yine basarili bir yol izlemis. Film, Ransom Riggs'in 2011 yil1 ayn1 adli romani olan ve New
York Times'in cocuk kitaplari listesinde bir numaraya tirmanan eserinden uyarlanmaistir.
Senaryosunu ise Jane Goldman yazmaistir.

Filmin konusunu ele alacak olursak; Filmin kucuk kahramani olan Jake, dedesini evinin
karsisinda ki ormanda gozleri oyulmus bir sekilde agir yarali halde bulur ve dedesi
olmeden once kendisine surekli anlattiglr hikayeyelerle baglantili olarak ”"Donguye”
gitmesl gerektigini soyler. Dedesinin gizemli olumuyle basa cikmaya calisan Jake’e
cocukken kendisine anlatilan hikayelerin hi¢ de hayal truna olmadigini filmin ilerleyen
dakikalarinda 6grenecektir. Ogrendigi an ise Jake’in hikayesinin baslangici olur. Zaman
Kirilmasindan ibaret olan paralel dunyalar arasindan bir sekilde siyrilarak gecen bu
kucuk kahraman o0zel bir okula ulasir. Buraya ulastiginda karsisina cikan Bayan
Peregrine, dogaustu yeteneklere sahip olan cocuklarin bulundugu o0zel bir okulun
yoneticisidir. Jake yaptig1 yolculukla 23 Eylul 1943 yilina gecis yapmistir. Bu zaman
diliminde Almanya’nin devamli Ingiltere’yi bombalamasindan etkilenen bu okul bir
dongu icerisine girmistir. Okulun yoneticisi olan Bayan Peregrine, okulda bulunan
cocuklari her gun belirli saatte bir araya getirir ve 24 saat oncesine tasir. Boylelikle 1943
ylinin bir ginunu sonsuz bir dongu haline getiren Bayan Peregrine sonsuza kadar ayni
gunun icinde yasar cocuklariyla birlikte. Okulda bulunan diger ogrencinin cok 6zel ve
fantastik yeteneklerini kesfeden Jake, ayni zamanda okulun kotucul gucler tarafindan
tehdit edildigini de oOgrenir. Bu durum karsisinda okulu ve arkadaslarini kurtarmak
yonunde kararlihigini gosteren Jake, grubun icerisinde bulundugu donguyua bir anda
degistirecek katalizor gorevini ustleniyor adeta. Bu noktadan sonra dnemli olan unsur ise
Jake’in kime guvenecegiyle ilgili dogru secimi yapmasi, ve bu surecte kendisinin farkina
varmasidir.

Gotik, fantastik, korku, muzikal gibi bircok farkl turlerde filmler ceken Burton, Bayan
Peregrine'in Tuhaf Cocuklarryla da gonliumuzu adeta fethediyor diyebiliriz. Bayan
Peregrine'ni canlandiran Eva Green ise yaratici oyunculuguyla filmin sonuna kadar
goziimuzi kamastiriyor. Izleyenlerin tekrar izlemek isteyecegi bu fantastik filmi
1zlemeyenlere de onermeden gecmeyecekleri asikar. Biz de dergi ekibi olarak simdiden
herkese keyifli seyirler diliyoruz.

“Ama ona Inanmamin nedeni,ona inanmak istememdi.”




Hicrret Birlikk
Yansima
Mikrro Oykii P

Prens yukari dogru seslendi:

- Uzat saclarini rapunzel.

Kadinin saclar1 gerekirse cekilebilecek kadar uzun,
siupurge olabilecek o©zellikte ve acilar1 icin
yolunabilecek bicimde kendine aitti.

Prens, giizel prensesin hapsedildigi satonun oniine

geldi.

Babamin cayr sogumustu. Mutfaktaki kadina

seslendi:

- Bulasik suyu mu bu lan! i
r




Sevgilim Bir Komunistt

Caylarimizi getirdi genc adam. Halbuki taze oturmus, henitz cay may istememistik.
Megerse buranin da Aadeti buymus: “llk caylar miesseseden!” Bir seylerin ilk olma fikrinin
cazibesi her durumda ayniydi anlasilan; sevgililer guni, dogum gulnleri ve digerleri... Mevzu
ne olursa olsun. Bir yil sonra belki de buraya ilk caylarimizi kutlamaya gelecegimizi
distinmiistlii isletme sahibi. Giizel... Cebimdeki paranin hatirini soran da yoktu zaten. Ilk
caylardan sonra bir punduna getirir kalkar gideriz diye dustindim. Degil mi ki doga bedava,
dogada yasayalim oOyleyse. Pekala bakir bir deniz kenarinda da icebiliriz caylarimizi; bize bir
termos bir cift bardaga patlar en fazla. Ne diye surikler cebimde Uc¢ kurus olmadigini bildigi
halde buralara anlamiyordum.

Yudumlanan ilk cay onun dudaklarinda islandi. ince parmaklarinin hilali andiran yayinda
tuttugu bardagi izledim bir stre. Bir baskasi olsa bu denli zarif durur muydu o cay bardagi;
bu aptal, sulu komedi romantikligimi disindim. Neden sonra hafiften bir yay da benim
agzim cizdi, taskalaya aldim kendimi; insanin kendini taskalaya almasi karsisindakinin
almasindan daha korkunc gelmiyordu bana. Belki bu yuzden bazi bazi seyler sadece icinde
nefes almaliydi insanin. Disari cikip da zaten insanin insana arttiramadigl oksijeni daha fazla
emmemeli diye disundum... Baliklar gibi olmali, dedim hasili; ait olma meselesi.

“Evet, elbette! O’'na ne kadar glizel elleri oldugunu séylemeyecegim.”

Agir hareketlerini izledim. Bardagini usulca kenara alisini, dirseklerini zarifce
masaya koyusunu ve tika basa dolduruyorken yuzunud avuclarina, gitgide cekiklesen goézlerini
izledim. Kim bilir, belki bir siirin misralarini 6rliyordu yan masada oturan bir sair ve o
farkinda olmadan bir siire konu oluyordu, telifsiz...



Iz]edi, izledi, izledi...

“Ne olmus sana?”

Insan hayatinin en zor sorularindan biridir iste bu. Biri senden bir cevap bekler ama
sordugu sorunun milyonlarca cevabi olur ve sen hangisini sececegini bilemez; dusunur
tasinir, kafan karigsir ve asinir anlatilacak o kadar cok sey varken hicbhir seyinin
olmadigini fark edersin.

“Neden sen sOylemiyorsun?” dedigimi duyuyorum. “Bana bir sey olma fikrini masaya
koyan sendin...”

Paketime uzandi. Eskiden de boyle yapardi. Ilk sigarasini benden yakar giinliik sigara
asim kotasini doldurmus olup olmadigimi teyit eder ve her seferinde benden cok
yasayacaksin, derdi. Ama bu defa girmedi eski mevzu latifelere hatta belki ne kadar
sigara ictigim bile umurunda degildi. Simdi sadece soyleyeceklerine konsantre bir ic
cekisle saldi dumanini masaya; bir lider gibiydi, sair az kalirdu...

“Kasvetin rengini sormustu bir dasun adami, dedi. Kasvet, hastane koridorlarinda
insanlarin yuzune eklenen renktir demistim...”

Bekledi, izledi yizimu... Zamanin, gozlerimin altina kurdugu kirisik bir koloniydi
artik yuzum ve o metruk yuze yerlestigini hissettim. Bir an geldi ve sirtinda carsafiyla
oturmus bir bedevi gibi kaldi1 sandim corakligimda... Kurtarmak istedim onu, bagirmak...
Yuzumu gommek bir deve kusu gibi, kaybetmek kendini, kendimde kaybetmemek icin
bir ince yuzu! Kacmak istedim...

Devrildi gozlerim bir bir masaya:

“Ve?”

“Kasvet, simmdi senin yuzun bence...”

En azindan haklilik payr bulduguma sevinmis bir edayla:“Iyi ya tatlim, morgdan
geliyorum ben.” diye usulca yumrugumu yanagima bastirip dirsegimi yasladim masaya.

Beklemiyordu... Laubali gelmistim ona. Oysa tam anlamiyla ciddiydim. Icimde buyuk
bir morga sahiptim ve icinde hi¢ insan yoktu. Tipki annemin buzluktan cikardigl
donmus et parcalar1 kadar anlamsizlardi benim icin. Derler ki: “insan biriktir.”
Uzginim. Ben, hic iyi bir koleksiyoner olamadim. Rast gelmedi; balikcilar bilir. Rast her
seydir ve her sey bazen hicbir seye cikar. Ben, hicbir seyden dusunuyordum simdi.

Ama neden sonra birden sivrildi hikdyede kadin. Irkildim, béliindi distincelerim.
Hirsla bir seyler soyluyor haline tavrina uydurmaya calisiyordu soylediklerini. Handiyse
bedenine uymayan bir yelegin dugmelerini iliklemeye 1srar etmek gibiydi yaptigi.
Sinirlenince ne dedigini anlamanin guclestigi kadinlardandi hasili... Simdiyse sinirinin
odaginda, olmayan kul tablalar1 yatiyordu. “Bu masa da ne sutliman masa, insan hic
kallik de koymaz miydi su masaya! “ diye sdylene pay etti “ilk caylar muesseseden”
isletme sahibine ve gozune kestirdigi bir kraterden silkeledi, tepeledi kalunu.

Oysa ben, dudaklarinin degdigi bahari cirpti sandim masadan.

Ansizin sustu sonra. Pimi ¢ekilmis bir bomba gibi suskunlugunu koydu once ahsap
masaya... Sonra sandalyesinden bir ayagl kisa cikan sesi dinledim bir muddet.
Huzursuzdu. Sallandi durdu. Bekledi. Bekledi. Bekledi.

“Evlendim...” dedi.

Kendimi bir garuhun guarultasune karisir buluyor ve her sey bir anda cereyan ediyor
oluyordu. Bir evin karsiuikli acilmis iki kapisindan altina takoz konulmayanin kirilan
camiydim ve yerle yeksan bekliyordum simdi; birinin ayagina batmamak ic¢in dikkatle
izleneduran. Duyduklarim bir cumleden daha fazlasina nail oluyor, tek tek butun
harfleriyle kavgaya tutusmus tekme tokat dayak yiyor hissine kapiliyordum. O ise
yuzumde bir anlam ararmiscasimna acemi bakiglar firlatiyordu; capkin ve ucariydilar
hala! Bense yeni kavgadan cikmis bitkinligimde otururken en iyl bildigim seyi
tekrarladim; dusundum. Tonlarca yuk cekti kafam ve altinda bedenimin ezildigini
hissettim...




Sevgilim bir komunisti. Dunyada bu kadar aci ayaklanirken barkotlu hayaller
kurulamayacagina inaniyorum, ben! derdi. Metalasmis bir toplumun ayakta durmaya
calisan tek umudu yitirilene dek mucadele edeceginden bahseder durur ve genel,
kendisine ayak uydurmuyor diye kendi olmaktan vazgecmeyecegini bilerek tek gayem
insanlar, derdi. Umut, bizlerdik ve asilanacakti yarinlara... Hepsi bu.

Bazen tium o beylik laflarinin altinda birbirine bu denli zit iki kutup nasil denk gelir
onu dusunurdum. Dusunelim, elimizde iki sevgili mevcut: Biri tam anlamiyla devrim
asigl kadin; hayatinin merkezine aldigl tonlarca et; digeri dunya sancili bir adam; var
olmaya calismadan yasamaya mecbur birakilmis nefes toplulugu. Birbirine uzak iki
nokta belki de ve aralarinda suregelen yercekimi kanunlari1 duruyordu yalnizca... Ya da
iki elmanin farkli renklerdeki yarimlari mi demeliydim? Bilmiyorum, hic.

Boylesi bir manzarada inandigim az seyden biri de arti ile eksinin cekimine ilk kez
onunla bir butinun parcasi oldugumda kanaat getirisimdi. Art1 kimdi, eksi kim; en ufak
fikrim bile yoktu. Degil mi ki “nicin?” suali disuncenin boslugunda yuvarlanip en basta
kacuk bir kartopundan halliceyken tasinmaz bir kutleye donusuyordu; biz de
bundandir ki kaldiramayacagimiz yuke hafif geliyor, ilismiyorduk belki. Yetki bizdik ve
sorgusuz sualsiz iceri aliyorduk birbirimizi. Suclu ya da suc¢suz ne oOnemi var?
Icerideydik iste. Orada, oylece bekliyorduk...

Ben, 1lk kez var olmanin kuytu boslugunda bir 151k huzmesi gordugumade o kantinde
cayinl yudumluyor olurdu. Yaninda ge¢ kaldig1 derse alinmadigl i¢cin hocasina dokunan
sitemli soOzleri eslik ediyordu ona. Bense birka¢c masa oOtesinde ilk lirik siirimin
dizginlerini tutuyor gogsumun altindan sizan ince bir siziy1 karaliyordum. Sairsen siir,
ressamsan resmi aks edilecek az gorulur rastlanti tanesiydi zira ve buna muteakip
durmadan kacamak bakislarimla rahatsiz ediyordum icine daldig1 sitemli
sozcuklerinden onu...

Kendisine duyulan ilginin farkinda olan bircok kadin gibi yakalandigim cocuksu
bakisiyla ise son bulacakti dizeler. Ve ben yasadigim dunyaya ait degilmis gibi; elimin
kolumun bile 1sgal edecegi bir acigli bulamayacagim icin butunuyle acik edecektim
kendimi. Yapacak cok bir secenegimin kalmadigina ikna oldugumda, durdum ben de.
Annelerin kirllmasindan korktugu bir biblo gibi; cocuklarin erisemeyecegi yukseklikte,
Kipirtisiz bekledim sadece...

Bir stire sonra masadan esyalarini toplayip fakulte binasina girisini gozledim. Bir ara
yuzunu dondu ve bana bakti gibi geldi. Umutlandim sandim. Umut, tek tuarkusudur oysa
umudu coktan yitenlerin. Aldim o ani, orttim utzerine kendimle sikica ve hep o turkuyu
caldim yillarca. Hayatimda ilk defa yuksek sesle umut ettim...

Sonraki gunler hep onu dusundum. Kimdi yahut hayat onu kim olmak zorunda

birakmisti, bilmiyordum. Bir adi bile yoktu hafizamda ona seslenecek. Sadece cismiydi
kafamin icinde her gin oradan oraya kosturan. Oyle ki yorgun disiiyordum onu
1zZlemekten. Cok kosulmasindan yorulmus, bir tespih bocegi gibi kivrilip uyuyordum.
Anne karninda da bir vakitler oyle degil miydi insan? Her sabah uyandigimda yeniden
dogmus buluyordum onunla kendimi. Tek farki dogarken avaz avaz bagirtmiyordu artik
hayat... Yalnizca biraz tedirgindim o kadar.
Sonraki gunler yine oldu; araya milyon tane konu girdi ve o sirada universitenin
Cumbasiz Evler dergisi, Gelecek sayisinda siirim yayimlandi. Ve ben ilk kez olsun
yakami elinden dusurmeyen ucuz sairligime celme takmis tmitli bir siir yazmis olma
ihtimaline nufuz etmistim... O gun o masada gogsumde duydugum yalin bir agirlikt
bahar, topragi yirtan taze cicek kokusu...

Oysa her mevsim ayni kapinin araligindan bakilir gelirdi bana, ni¢in?

Uzun bir hatiranin kisasi o siiri ne duydugunu ne de tanik oldugunu bilebildim. O da
kendisine yazilan siirlerden habersiz pek cok kadin gibi yasamaya devam ediyor
olmaliyd1 hayatini... Bozmadim.



Ben, yine bir masada oturuyor cayumi yudumluyordum. Masaya birakilmis birkac yerel
gazete, reklam ve siyasi icerikli brosurler vardi. Bir tanesi dikkatimi cekti, goz attim. GOz
bebeklerimin buyudugunia hissettim o an. Kalbimin bir agackakan gibi sirf kurdu
bulmak icin kuru bir agac¢ govdesinden farki olmayan bedenime carptigini duydum.
Politik genclerin cikarmis oldugu iki sayfalik bir brosur ve daire icine alinmis

fotograflyla karsimdaydi yeniden iste! Hayatta isimlerin cok fazla kale alinmamasi
gerekliligine inanmistim. Ama icimde i1lk kez bir insanin adini 6grenmek icin kar§1
koyulmaz bir istek duydum. Fotografin altindaki yaziy1 taradi gozlerim ve ilk defa ismini
kendi agzimdan duydum...

“Ecmel...”

Gunler gecmis, universitenin amator bir siir dinletisi haberi yayilmaisti. Siirden soyle
ya da boyle yolu bulusan herkes gibi ben de gitme gereksinimi duymustum baslarda,
herkes ismini kagida yazdiriyor sirasi gelince cikip toplulugun onunde siir okuyordu.
Sonra mutsuz siirlerimle nicin yer isgal edecegim orada diye dusunup vazgecmistim.
Nitekim bir seferinde dinleyici olarak katilmis ve tozmavi giirler duymustum; sevmistim
de isin 6zu onlar1 ama bende o kabiliyet yoktu belki de. Degil mi ki psikolojisi bozuk bir
dunyanin birbiri ardina siralanan misralariydim; bir an evvel tedavi etmeliydi Oyleyse
kitaplar beni. Kitaplara cekildim... Daha az aci ¢cekerim umudu icimde; hep daha isabetli
yaralar aldim oysa. Okudugum en 1yi kitap yok! Okudugum en i1stirap dolu kitaplarim
oldu. Bir mazosistin jiletiydi her biri ve katillerimin yuzuydu okudugum cogu sozcuk,
anladim. Anladim ve atildim dinyanin izbesine...

Gunler... /Gunler hep gecerdi zaten.

Universitenin son senesinde sonuncusu diizenlenecek siir dinletisine ben de adim
yazdirmistim. Insanlari sitkmayacak bir siir bulduguma ikna edilmistim belki de.
Insanlar sirasiyla cagirilip siirini okuyor alkisini alip sandalyesindeki yerine 6vgi ve
tebrikleri kabul ederek oturuyorlardi. Sira “yan masadaki guz” siiriyle benim ismimin
ve onun isminin okundugu ana geldiginde sunucudaki saskinlik ve heyecan bana da
gecmistl. Bir hata yapilmis ve bir §iir 1kl insan i¢in ay1rt11m1§t1 ve dahas1 o, buradaydz...
Kiclik bir afallamadan sonra seyirci karsisindaki imaji bozulmak istemeyen sunucu
profesyonelligi ile §11r1 1kimizin birlikte okuyup okuyamayacagl soruldu. Uc dort sira
batimda onun sesini duydum. Benim icin problem olmayacaktir, cumlesini
animsiyorum. Benim icin problem olup olmayacagi ise umurunda degildi sunucunun.
Ikimizi birden davet ettli sahneye. Sikayet etmedim. Sahneye ilk adimimda paltformun
cok kisilik ucar1 bir erkek 6grenci evinden daha pis oldugunu fark ettim. Zeminden
kalkan toz bogazima takildi, oksurdum. Bir gosterl sanirim daha mukemmel
baslayamazdi. (gosteri kelimesi burada kendimi bir sirk hayvani gibi hissettirdi ama
yeni bir s0zcuk bulmaya gayret edemeyecegimden endiseliyim.) Birkac¢ kelime israfiyla
kisaca ozrumu bahsettim insanlara. Sanki diunyadaki butin pisligin sebebi benmisim,
benim sucummus gibi. Gulumsediler ve o olmazsa olmaz o aptal fon muzigi girdi
aramiza ve...

“bahari selamliyorum...” diye basladi kadin.

Dudaklarim titredi, ellerim 1slandi ve ezberini yitirmekten korkan bir ilkokul talebesi
gibi icimden siranin bana gelecegi dizeleri dusundum... Titreyen kelimelerin refakatinde,
“...ve bahar1 ugurluyorum...” diye sirasini savdi adam.
Vicudumdan ayrilan heyecanin kuru gurultisini duydum o an; hic degilse bir an i¢in
dizginleyip mizacimi, biraz mahcup biraz davetkar gozlerine baktim.

Insanlarda ciizi miktarda alkis ve 6vgl sesleri isittik. Kadin ellerini uzatt1 6nce, iki
eliyle ellerimi yakalayip sikti sonra. Bense bir diger elimi onun elinin tstine koymayi
son anda akil edip ona ayak uydurmaya calistim. Gozlerinde capkin ve ucar1 bir bakis...
Kantinde bir seyler i¢ip icemeyecegimizi sordu.



“Tanrim, elleri ne guzeldi! Onlar1 hala birakmamis oldugumun ayirdina varali kim bilir kac
asir gecmisti... Rezil olmustum!”
Bittabl evet olmustu cevabim. Sonra nasil oldu bilmiyorum. Eksinin tGzerine atilan dik bir
cizgi gibi eli elimi bulmus, parcasi olmustuk bir butanun.
Galiba, hikayedeki eksi bendim...
kK
An geliyor sesini duyuyorum. Icinde bol dozda tnlem... Irkiliyorum; 6yle apansiz
bolinmesinden dusuncelerimin. Yuzume sirayet eden her ne 1se meraklandirmais,
evhamlandirmisti onu. Seslendi tekrar,
“Sa’im!

Hic olmazsa bir anlifina ugrayip kendime “Imza 1slak miydi (?)” diye soruyorum.
Komunlesmek bu olmamali! diye diastundum.

Ruzgarin surtindugu saclarii izledim. Hicbir yeni caba gerektirmeden kendi kendine
yerine oturusunu kakulinun... Ve omrunde herkesin en az bir kez duymak zorunda oldugu o
muthis teselliyl az evvel saclarina surtinen yele birakti...

Yuzunde eski bir tanidik gulumsemesi; hosca kalmami umit ederek sandalyesinden bir
ayagl kisa cikan zelzeleye aldiris etmeden uzaklasisini izledim. Sanki her sey onunla bir yok
olup gidiyor oluyordu. Kozmik bir boslugun icinde altindan sandalyesi ¢cekilmis bir adam gibi
oturuyordum simdi. Cevremde hicbir seye nufus edemeyecek kadar yalnizdim.

Bir eski zamandi. O zaman da tipki buna benzer bir yolla gitmisti. Omriince hep insan
haklarmin o miuthis kaygisini duymus ve yoldaslarim dedigi arkadaslariyla diyar diyar
dolasmis, adaleti tesis etmek istemisti. Ve bana sadece gitmem lazim gelir, demisti. Mecburdu
bu yasama. Hakliydi kendi dunyasinda, ses etmemistim. Herkesin hakli olmak ihtiyaci
hissettigi bir dinyasi olurdu mutlaka...

Simdiyse gittigi yerden bir baskasiyla donmus ve istikbalinin temeli saglam olsun diye
gecmisinin uzerine cimento dokmek icin bugin beni buraya getirmisti. Harci karalim ve
unutalim diye. Oysa biz insanlik olarak unuturuz her seyi de bir hosca kala stz geciremez, ayni
dakikada dururuz senelerce. O unutuldugundan emin hayatina devam ederken sen onu hic
kimselerin bilmedigi bir izbede yatistirdiginla kalirsin.

“Pekala.”

Ellerimin titredigini, kanimin tipki topragina cekilen deniz gibi etime gomuldigunu
hissettim. Bir parca riizgird: esen icimde birbiri ardina kapilar kapandi. Irkildim ve tisidim
zamana...

“Hos da kalinabilir miydi bir gun?”

Bir sigara yaktim; giden her seyin ardindan bir sigara yakilir; kim ogretti bunu bana?
Cayimdan ilk kez bir yudum aldim ve sogumus oldugunu bildim. Garsona el edip hesabi
getirmesi nezaketinde bulundum.

Seri adimlarla masaya sokulan genc¢ adam,

“Borcunuz yok agabeyim, yine bekleriz.” dedi. Yizunde ikinci cayl icmmemis olmamizin
Kinayesini asil1 unutarak ama...

Cenaze torenlerini andiran yuzum ile yavasca dogrulup kalktim masadan. Cevreme baktim,
dinya hala dontyor olmaliydi. Bu belki birilerinin mutlu olmasi icin yeterliyken birilerinin ise
midesini bulandiriyor olmali diye dusundum. Benim fena halde midem bulanmisti ¢cunku.
Dursun istedim dunya. Her sey, bataryasi tikenmis mekanik bir cihaz gibi dursun... Olmadi,
diunya cogratya kitaplarinda donmeye devam etti ve dunyanin dondugune inanan butin
cocuklar gectiler derslerini. Bense kaldim. Boyle bir ihtimali disinmus olma halimin
karsiligiydl oysa sinav kagidimda yazan sifir. Dunyanin seklini tarif eder gibi koca bir sifir
ilismisti sayfamin sag ust kosesine. Ama hi¢ kimse o sifirin dondugune ikna edemedi beni. Ne
zaman keyfim kacsa, ki bu pek cok olur, 6gretmenimin daha cocukluk yillarimda attig1 o sabit
sifir gelir aklima. Dunya, bir gun herkes icin olmasa da benim icin duracagini biliyorum,
derim. Cunklu yasanilan zamanin pilleri benim elimde; bir giun sokip atacagim onlari. O
zaman dunya durmus ben devam ediyor olacagim. Hep bir yerlere yetismek icin hizla
yuruyenleri boykot edercesine agir adimlarla yetisecegim oraya. Vardigimda dinya sonunda
durmus olacak ve utanacak cografya 6gretmenim, bir gin bir yerde hatirlarsa beni...



()rﬁﬁr Hamm | Anlatt

“Yagmur yagiyor omur hanim..

Gokten degil,

Yuregimin boslugundan 6mrumun 1ssiz topragina”

Der siirin en can alici dizesinde sukru erbas. Bazen gokten degil 1ss1z atlasimdan,
goge yagan yagmurlar yagiyor kalbimde. Lisenin telasli aksamustleri, telassiz bir
sesle eslik ederdim bu satirlara. Dunya kamburum olmus sirtimda tasirdim adim
adim. Gozlerim 1slanirdi ama sesim ¢ikmazdi hi¢. Aglamak gucsuzluk gibi gelirdi o
zamanlar bazen de ozgurligu yanlis anlar ya insan. Aglamanin ozgurlukle es
oldugunu bilmezdim o zamanlar. Bu yuzden o uzun yollarda goge dogru akardi
1Icimdeki yaslarin toplami.

Kosullarin beni olusturdugu yerde acimi bulmustum o zamanlar. Kimsenin
ulasamayacag1 bir cam fanusta aciyr koruyup durdum yillar boyu. Iyi géziikmenin
aclyl sirtlanmaktan gectigine inandim, sahi kim kimin acisini anlayabilirdi ki
gercekte? Derinligimi goren olmadik¢a kalbimin ardinda tek basima olduguma
Inandim. Yagmur yagdikca ve guz vurdukca yuzume yollar daha da uzadi zamanin
icinde. Alcalmayan ve yukselmeyen bir sesle bu siir bir kursun gibi akti durdu
kulaklarimdan. Insan bir siirle biiyttebilir mi ki kendini? Biyiittim durdum kalbimi
bir siirin besiginde. Insan bazen tutanacak bir dali buldugunda acisinin derinlesiyor
olmasina odaklanmaz cunku insan bazen yalnizca tanidik bir hikaye arar kendi
omrune, tanidik bir aci, tanidik bir gecmis. Yalnizlik korkutur ¢cunka insani ve yine
incitir yalnizlik. Aciy1 goren insan aciyl tanir baska bir yuzde, gozde ve seste. Bu
acinin baska bir sozle vicut bulmus haliydi. Aci sesli ve icli akardi kulaklarimdan
anlatamadigim hikayemin anlasiimaya meyil eden yanlari sevinirdi. Yalnizlik kotu
siir guzel olurdu hep.



Aci sesli ve icli akardi kulaklarimdan anlatamadigim
hikayemin anlasilmaya meyil eden yanlari sevinirdi.
Yalnizlik kotu siir guzel olurdu hep. Aglamanin da
sessiz sedasiz oldugu gecelerde ve cok sesli sabahlarin
ardindan 1lisigim Kkesilirdi dunyadan dedim ya
gercekten kursun akardi kulaklarimdan.

Bugunlerde sayisiz siir kitabinin arasindan tanidik bir
hikaye ariyorum Kkendime. Tanidik bir rehber.
Tanidik bir gecmis zaman eki. Aradigimi yazmayi
unutmuslar gibi geliyor hatta bazen. Insan baskasinin
acisinda teselli bulur mu? Meger insan baskasinin
acisinda dinlendiriyormus kendi aci hikayesini Acimi
dinlendiremiyorum. Acima es bir siiri yok ne erbasin,
ne ilhanin, ne tellinin.. Omur biR su der §11r Olimun
topragina dokilen su insana gebe akar omur boyu..
Omrimin kaliplari yilgin, duy ve anla diye bir siir
bikariyorum geceye.

“yasama sevinci adina bir tutamagim kalmadi Omiir
Hanim. Bir garip boslukta civiiyim gunlerdir
gozbebeklerimden. Sahi nedir yasamin anlami?
Geriye donuyorum sik sik yanit aramak adina,
yuregimin silik izler birakip, agir yukler aldigl
zamanin derin denizlerine. Bakiyorum umut
karamsarligin, sevin¢ acinin azicik soluk almasindan
baska ne ki? Yasamsa gercekle dusun umutsuz bir
savasl, her seyl icine alan kocaman bir yanilsama...
Degil mi yoksa?”



>ansu Selcuk Caglar
Yola Cikamayan
Milkkro Ovku

“Tuttugun dilekleri, kurdugun hayalleri uluorta
dillendirme sakin.” diye uyardi dilek perisi.

“Aksi takdirde gerceklesmeyecekleri masalina sen
de inandiysan isimiz yasS.” dedi gen¢c adam ve
mumu ufledi.

Omrii boyunca fark etmedi. ‘Keske’ lerle dile
getirdigi  hayallerinin, ‘Eger’ lerle oracikta
katledildigini. Tim olumsuz ihtimallerle bezenen
celenklerin, onun cikmak icin sabirsizlandig: yollara
dizildigini hic anlamadi. Cikamadigi yolun basladig:
verde dogup gémiilen hayallerini taniyamadi. Oyle
ki, baz1 kereler-denk geldigi avcinin ustaligina
gore-kendi hayallerinin cenaze toéreninde ‘lyi ki’
lerle baslayan konusmalar yaptigindan bile habersiz
yasadi Dilek perilerinin, hayal avcilarina kars: mum
15101nda verdigi miicadeleyi hi¢ bilmedi.




Sen, beni aslg, asla
[animayan, bir su
birikintisinin
yanindan gegercesine
Janimdan gecip
giden, bir tasa
basarcasina ustume
basan, hep, ama hep
yoluna devam eden
ve beni sonsuz bir
bekleyls Icerisinde
birakan sen, Kimsin
KI benim Icin?




