YAZI-YORUM

-1 |
Kiiltiir Sanat Ve Edebiyat Dergisi 4 14. Sayt




EDEBIYAT DERGISI

YAZARLAR

Emre Erbatur

Beyza Blsra Erol

Sevde Gul Kocalar

Firat Isikgil

Nur Yiiksel Oztiirk

llknur Demir

Omer Kaya

Elif Kaymazli

Blisra Canbaz

Deniz Guneysu




ir2ag 1 TMDARKILER

Kisa Oykiiciiligiin Yaraticisi; Anton Cehov

Cehov'un Oyklictiliigii
Firat IsiRgil

Altinci Kogusun Sessiz Misafiri
Hatice Hamarat

Atos'dan Cehov'a Bir Glizel Yiiregin Uglemesi
ILRknur Demir

Visne Bahgesi; Anton Cehov
Sevde Gul Kocalar

KITAP INCELEMESI

Blyuk Hayaller
Murat Orcan

FANTATIK EDEBIYAT

Masalin Kétu Perisinin Gézlinden; Malefiz
Nur Yuksel OzturR

Fantastik Hikayeciligin Geleneksel Bicimleri; Efsane Ve Destanlar

Achilles Valentin

Fantastik Dinyanin Bes K&tu Karakterinin Unutulmaz Sézleri

OykU
Yitirmeden | Blisra Canbaz
Deliriyor Muyum Doktor? | ELif Kaymazli
Hamus | Dilek Karaaslan
Kirmizi Ve Siyah | Sevim Beyazit
AsRin Senfonisi | Huban Seda Aras
MIKRO OykU
Suskunluk | Omer Kaya
Aynur TirR | Teredd(it
Kedi Karalar | Ozan Kara
Zaman Yigini | Melek ARtas
DENEME
Talihsizlerin Tarihi | Hatice Hamarat
Kirmizidan Kadin | Beyza Blisra Erol
Mutluluk Dedigin | Ertugrul Kaya
SIIR
Aclik Esigi | Emre Erbatur
Ekseriyet | Yildiray Karasu
Agri [ Yigit Erglin
Mayis Gibi Ya Da Epilog Seysi |[Ercan Kaplan
Cizerler

Saranur Yasar
Blisra Demiraslan

ROPORTA]

Yaprak Oz



Anton Cehov

29 Ocak 1860’ta bir tuccarin oglu olarak dinyaya geldi. Taganrog Lisesi'ni 1879 vyilinda
bitirdikten sonra Moskova'ya giderek Moskova Universitesi Tip Fakiiltesi'ne girdi. 1884
yilinda hekimlik unvanini alarak bir siire pratisyen hekim olarak calisti.

Ik yazilari

Ailesini desteklemek ve harc Ucretlerini 6demek icin "Antosa Cehonte" (AHTowa YexoHTe) ve
"Dalaksiz Adam" (Yenosek 6e3 ceneseHku) gibi takma isimler altinda cagdas Rus hayatina
dair gunluk kisa, komik skecler ve vinyetler yazdi. Olaganitsti cikisiyla yavas yavas Rus
sokak yasaminin hicivli bir tarihcisi olarak Un kazandi ve 1882'de o zamanin onde gelen
vayincilarindan Nikolai Leykin'in sahibi oldugu Oskolki (Fagmanlar) icin yaziyordu. Cehov'un
bu asamadaki tonu, olgun kurgusuyla bilinenlerden daha agirdi..

1884'te Cehov, az para kazandigi ve fakirleri Ucretsiz muayene ettigi ana meslegi hekimlige
hak kazandi.

1884 ve 1885'te Cehov kendini kan oksurirken buldu ve 1886'da nobetler koétlilesmeye
basladi fakat tiberkiloz oldugunu arkadaslariyla ailesine itiraf edemedi. Durumunu Leykin'e
"Kendi meslektaslarim tarafindan muayene edilmekten korkuyorum." sozleriyle itiraf etti.
Haftalik dergiler icin yazmaya devam etti ve ailesinin daha iyi bir yere tasinmasini
saglayacak kadar yeterli para kazaniyordu.

1886'nin  baslarinda milyoner sermayeder Alexey Suvorin'in  hem sahibi oldugu hem
editorligunud yaptigl ve St. Petersburg'daki en populer gazetelerden biri olan Novoye Vremya
(Yeni Zaman) icin yazma teklifi aldi; Cehov, satir basina Leykin'in iki kati Gcret alacak ve Uc
kez yazacakti. Suvorin, Cehov'la omur boyu surecek bir arkadaslik baslatmisti ve belki de
Cehov'un en yakini olmustu.



Cok gecmeden populer ilginin yani sira Cehov'un edebiyati da ilgi cekmeye baslamisti.
Donemin UnlG bir Rus vyazari olan altmis dort yasindaki Dmitri Grigorovi¢c, Cehov'un "Avci"
adli kisa oykusunu okuduktan sonra Cehov'a sunlari yazdi: "Gercek bir yeteneginiz var, bir
yetenek ki sizi yeni kusaktaki vyazarlar arasinda o©6n sirada tutmakta." Ayrica Cehov'a
yavaslamasi, az yazmasi ve edebi kaliteye odaklanmasi konusunda tavsiyelerde bulunmustur.

Cehov mektuba cevap vererek mektubun kendisine "simsek gibi" vurdugunu sodylemis ve
"Oykdilerimi, muhabirlerin yanginlar hakkinda notlarini kaleme almasi gibi -mekanik olarak,
yart bilincle, okuyucuyla ya da kendimle ilgili hicbir seyi 6nemsemeyerek- yaziyordum." diye
itirafta bulunmustur. Erken el yazmalarinin sik sik asirt 6zenle yazildigini ve surekli gozden
gecirdigini ortaya koymasi nedeniyle bu itiraf, Cehov'a kotuluk yapmis olabilir.  Grigorovic'in
tavsiyesi yine de vyirmi alti yasindaki yazara daha ciddi, sanatsal bir tutkuya ilham verdi.
Cehov, 1888'de Grigorovic'in kliclik bir torpiliyle Alacakaranhkta (V Sumerkakh) adli kisa oyki
koleksiyonuyla "yiiksek artistik degere sahip en iyi edebi Uiriin" dalinda Puskin Odilii kazandi.

Donuim noktasi

Asirt calisma ve kotlu saghgindan oturt yorgun olan Cehov, 1887'de Ukrayna'ya seyahat etti
ve bu seyahat onda bozkirin guzelligini deprestirdi. Donustinde "oldukca garip ve cok 6zgln
bir sey" olarak nitelendirdigi ve Severny Vestnik'te yayimlanan "Step" adh novella
uzunlugundaki kisa oykusunt yazmaya basladi. Karakterlerin distiince suireclerine suruklenen
oir anlatida, Ceho, evden uzakta yasamak icin gonderilen genc bir cocuk ile arkadaslarinin,
oir rahibin ve bir tlccarin goéziinden bozkir boyunca hafif gezinti arabasiyla bir yolculuk
paslatir. "Step", "Cehov siirinin sozliglt" olarak adlandirilmis ve olgun kurgusunun kalitesinin
cogunu sergileyerek ve bir gazeteden ziyade edebi bir dergide yayimlanarak Cehov'a onemli
bir yukselisi saglamistir.

1887 sonbaharinda, Korsh adl bir tiyatro vyoneticisi Cehov'u bir oyun yazmasi icin
gorevlendirdi ve bunun sonucunda Ivanov adli oyun iki haftada yazilarak kasimda sahnelendi.
Her ne kadar Cehov bu deneyimi "berbat" bulsa ve kardesi Alexander'a yazdigi mektupta
kaotik Urunun komik bir portresi oldugundan bahsetse de oyun hit olmus ve ozgunllige sahip
oir calisma olarak ovulmustir.  Ayrica Cehov o donemde tam anlamiyla farkinda olmasa da
Marti (yazim vyii 1895), Vanya Dayi (yazim yih 1897), Uc Kizkardes (yazim yii 1900) ile
Visne Bahcesi (yazim yili 1903) gibi oyunlari bugiin bile oyunculuk aracina sagduyulu olan
devrimci bir omurga olarak hizmet etmektedir: insanlarin gercekte birbirlerine nasil
davrandiklarini ve (birbirleri ile) nasil konustuklar Uzerine "gercekciligi" yeniden yaratma ve
ifade etme cabasi ve izleyicinin insan olmanin ne anlama geldigine dair butun ayrintilariyla
(oldugu gibi) kendi tanimini yansitmasi umuduyla insani durumu mimkin oldugu kadar dogru
bir sekilde ifade etmek icin sahneye donustirmek.

Bu oyunculuk sanatina yaklasma felsefesi sadece degismeyen bir 0Ozellik degil ayrica 20.
yuzyilin buyuk bir béliminden bu giune kadar oyunculugun temel tasidir. Mikhail Cehov,
lvanov'u kardesinin entelektiel gelisimi ve edebi kariyerinde oOnemli bir an olarak
degerlendirmistir. Bu donemden itibaren Cehov'un bir goézlemi ortaya cikmistir ve bu,
Cehov'un tufegi olarak bilinmektedir. Bu gozleme gore, bir anlatidaki her ogenin gerekli ve
yeri doldurulamazdir ve her seyin ortadan kaldirilir.

"Hikaye ile alakali olmayan her seyi kaldirin. Eger ilk bolimde ‘'duvarda bir tifek asilt'
diyorsaniz ikinci veya Ucuncu bolimde o silah patlamalidir. Eger ateslenmeyecekse, o silah
orada asili olmamalidir.

—Anton Cehov




"Tomsk cok sikici bir kasaba. Tanistigim sarhoslardan ve bana saygilarini gostermek icin otele
gelen entelektliel insanlardan yola cikarak karar verirsem sakinleri de cok sikici.

1890'da Cehov, Japonya'nin kuzeyindeki katorga vyani ceza kolonisi olan Sahalin Adasi ile
Uzak Dogu Rusyasi'na tren, at arabasi ve nehir vapuru ile zorlu bir yolculuga cikmis ve
burada Uc¢ ay boyunca binlerce mahkim ve vyerlesimci ile bir nidfus sayimi icin gorisme
yapmistir. Cehov'un Sahalin'e yaptigi iki bucuk aylik yolculuk sirasinda yazdigi mektuplar en
lyileri arasinda sayillmaktadir. Cehov, Sahalin'de kirbaclama, malzemelerin zimmete gecirilmesi
ve kadinlarin fuhusa zorlanmasi dahil bircok seye sahit olmustur ve bunlar da onu dehsete
disirmis ve Ofkelendirmistir. "Oyle anlar vardi ki insanin alcalmasinin en uc sinirlarini
gdrdigimi hissettim." diye yazmistir. Ozellikle, ceza kolonisinde yasayan cocuklarin aileleriyle
yasadigl kot durumdan etkilenmistir. Ornegin:

"Amur Uzerinde vapurda Sahalin'e giderken karisini oldiren ve ayaklarina pranga takilan bir
mahkim vardi. Alti yasindaki kicuk kizi da onunlaydi. MahkGmun kicik kizi pesinden
sirukledigini fark ettim ve [kiclk kiz] onun prangalarini tutuyordu. Gece oldugunda cocuk,
asker ve mahkdmlarin birlikte yigin halde uyudugu yerde uyuyordu.

Cehov daha sonra yardimin bir cevap olmadigi ancak devletin mahkldmlara insani muameleyi
finanse etme gorevi oldugu sonucuna varmistir. Elde ettigi bulgular, 1893 ile 1894'te Ostrov
Sakhalin (Sahalin Adasi) adiyla edebi degil de toplumsal bilim olarak yayimlanmistir.

Cehov, uzunca kisa oykusu "The Murder'da "Sahalin Cehennemi"” icin edebi bir ifade
bulmustur.[58] Cehov'un Sahalin Uzerine vyazdigi vyazi, Haruki Murakami'nin  1Q84 adli
romaninda kisa bir yorum ve analiz konusudur. Ayni zamanda Nobel Odilii sahibi Seamus
Heaney'in, "Cehov, Sahalin'de" adli bir siirin konusu olmustur.

1892'de Cehov, 1899 vyilina kadar ailesiyle yasayacagi ve Moskova'nin vyaklasik 40 km
guneyinde vyer alan Melikhovo'dan kucuk bir arazi mulkint satin  almistir. "Lord olmak
glizeldir." diyerek (Shcheglov takma adi altinda esprili parcalar yazan) arkadasli Ivan
Leontyev'e takilmis ancak ev sahibi olarak sorumluluklarini ciddiye almis ve kisa sirede vyerli
koylilere faydasi dokunmustur. 1892'deki kitlik ve kolera salginlarinin kurbanlar icin yardim
ayarlamanin yani sira u¢ okul, bir yangin istasyonu ve bir klinik insa etmeye ve tuberkilozu
stk sik yeniden ortaya cikmasina ragmen kendi saglk aletlerini civardaki koylulere
bagislamaya devam etmistir. Melikhovo'daki evlerin bir ferdi olan Mihail Cehov, kardesinin
tibbi baglantisinin kapsamini soyle anlatmistir:

"Cehov'un Melikhovo'ya tasindigi ilk giinden itibaren yirmi mil otedeki hasta[lar] ona akin
etmeye basladi. Yuruyerek ya da arabalara getirildiler ve cogu zaman uzaktaki hastalar icin
alinip goturuldld. Bazen sabahin erken saatlerinde koyli kadinlar ve cocuklar onun kapisinin
onunde ayakta bekliyordu.

1897 vilinin mart ayinda Cehov, Moskova'yl ziyaret ederken akcigerlerden buyUk bir kanama
gecirmistir. Buyuk zorluklarla bir klinige girmek icin ikna edildi ve burada doktorlar
akcigerlerinin Ust kisminda tuberkiloz teshisi koymus ve yasam tarzlarinda bir degisiklik

tavsiye etmistir.

1898'de babasinin oliminden sonra, Cehov Yalta'nin eteklerinde bir arsa almis ve burada bir
sonraki yil annesi ve kizkardesiyle birlikte tasindigi bir villa yapmistir. Agac ve cicek dikmis,

kopek ve turna beslemistir. Ayrica Lev Tolstoy ve Maksim Gorki gibi kisileri agirlamistir. Her
zaman Moskova icin "sicak Sibirya" yi1 terk etmek ya da yurt disi gezileri yapmak Cehov'a lyi
gelmistir. Yalta'da Sanat Tiyatrosu icin iki oyun daha tamamlamistir ve "daha oOnce krep
yedigim sekilde" yazdigi giinlerden daha biyiik zorluklarla besleniyordu. Uc Kizkardes ve
Visne Bahcesi, her biri bir yilini aldu.



25 Mayis 1901'de Cehov, Olga Knipper'la sessizce evlendi. Knipperr, Cehov'un Marti'nin
provalarinda taistigi Nemirovich-Danchenko'nun bir zamanlar sevgilisiydi ve vesayeti altindaydi.

Bu ana kadar "Rusya'nin en zorlu edebi bekarn" olarak bilinen Cehov. iliski kurmay! es
gecmis ve iliski yerine genelevlere gitmeyi tercih etmistir. Suvorin'e yazdigi bir mektupta

sunlari dile getirmistir:

"Eger istiyorsan muhakkak evlenecegim. Ama bu sartlarda her sey simdiye kadar oldugu gibi

olmali. Ben tasrada yasarken o, Moskova'da yasamali ve onu goérmeye gidecegim... Mikemmel
bir koca olmaya s6z veriyorum ama bana, ay gibi her giun gokyluzimde gorinmeyecek bir
kadin ver.

Mayis 1904'te Cehov'un tuberkilozu olumcul derecede ilerlemistir. Mihail Cehov, "Cehov'u
goren herkes sonun cok uzak olmadigini gizlice dustindiguni ve sona vyaklastiginda
[Cehov'un] bunu fark ettigini" dile getirmistir. 3 Haziran'da Kara Orman'daki Alman kaplica
sehri Badenweiler'e gitmek Olga ile yola cikmis ve buradan kiz kardesi Masha'ya gorunirde
neseli mektuplar yazmistir ve mektuplarinda cevreyle vyiyecekler hakkinda bilgiler vermis
ayrica sagliginin daha iyiye gittigine annesiyle kiz kardesini inandirmistir. Son mektubunda ise
Alman kadinlarinin giyinis seklinden yakinmistir.

Cehov'un olumu "edebi tarihin en onemli sanatsal yapit"larindan biri haline gelmis ve 06zellikle
de Raymond Carver'in "Errand" kisa oykustu olmak Uzere bircok kez kurgulanmis, stslenmis
ve tekrar anlatilmistir. 1908'de, Olga kocasinin son anlarini soyle dile getirmistir:

"Anton olagandisi bir sekilde oturdu ve vylksek sesle ve acikca soyledi (neredeyse hic
Almanca bilmese de): Ich sterbe ("Oliiyorum"). Doktor onu sakinlestirdi, bir siringa aldi, ona
bir kafur ignesi yapti ve sampanya siparis etti. Anton dolu bir bardak aldi, inceledi, bana
gulimsedi ve soyle dedi: "Sampanya icmem Uuzerinden cok zaman gecti." Sampanyayi bitirdi
ve sol tarafina sessizce uzandi ve ona dogru kosarak yataga egilip ona seslenecek vaktim
oldu ama nefes almay! birakmisti ve cocuklar gibi huzur icinde uyuyordu."
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Edebiyat diinyasina ilk adiminiz siirleriniz ile oldu. Firtina Ginligi'nden bu yana neler
degisti?

e Siir tutkum degismedi; siir yazmaya ve dergilerde vyayinlatmaya, kitaplarda toplamaya
devam ettim. En buyuk hayallerimden biri olan "gizemli romanlar yazma" arzum gerceklesti.
Daha fazla sayida okurum oldu. Berlinli Apartmani'ndan 6nce roman alaninda yeteri kadar iyi

olup olmadigimdan emin degildim. Kendime guvenimi kazandim. Kendimi gelistirdigimi de
anliyorum okurlardan gelen olumlu tepkileri goérdikce. Firtina Gulnligi'nden bu vyana

hayatimda cok glzel seyler oldu.

e Siirlerinizdeki naif duygular polisiye yazmaya baslamanizla hiz kesmeden soluk soluga bir
heyecana donustu. Siirde israrci olmamanizin sebebi var miydi?

e Hem siirde hem romanda israrciyim, ikisi de benim go6zimde esit aslinda. Fakat ne biri ne
digeri olmadan yapamiyorum; bu ikisi hayat tarzina dontsti. Ruh durumuma goére siirdeki
naiflige veya saniyorum ki adrenalin duygumun da cok yuksek olmasi sebebiyle, o soluk

soluga heyecana siginiyorum.
e Berlinli Apartmani’nin cok kisa bir siirede ortaya ciktigini daha onceki roportajlarinizda
okumustum. Sizin icin romanin olusma sureci nasil isliyor?

e Berlinli Apartmani disinda tim romanlarimi birka¢c ay suren bir taslak Uzerinde calistiktan
sonra Yyazmaya basliyorum. Yazmaya oturmadan oOnce bir deftere genel olarak kurguyu,
karakterleri, tum ayrintilari not aliyorum, ilgimi ceken resimler topluyorum, karakterlerin
kiyafetlerini yahut vyasadiklari evlerin cizimlerini yapityorum, romani yazarken dinleyecegim
sarkilari seciyorum... Bu gibi calismalardan sonra ne zaman kendimi hazir hissedersem romani
yazmaya basliyorum. Berlinli Apartmani tek istisna cinki onu yayinlatmak amaciyla degil, cok
sikildigim  bir kis tatilinde oyalanmak, eglenmek icin, oyun oynar gibi, dizi izler gibi
yazmistim. Bir tir denemeydi yani ama sonra bir roman oldugunu fark ettim ve kardesim
Girgen Oz'Un israriyla yayinlatma karari aldim.



e Romanlarinizda yerel karakterler, Ullkenin folklorik ve mistik tinillari korku ve gerilim
ogeleri ile harmanlanarak sunulmus okuyucuya bu sebeple Avrupai yazma kaygisini sizin
romanlarinizda gérmek cok zor. Bu acikcasi okuyucuda samimi hisler uyandiriyor. Yine de
yurt disina yonelik yazma gibi dislinceleriniz var mi?

e Oyle bir diistince akhmdan hic gecmedi. Yurt disina yahut herhangi baska bir kitleye
yonelik yazmam samimi olmaz c¢unki ben bodyle hissediyorum, icimden geldigi gibi de
yaziyorum. Baska turlisi sahte olur ve hem ben rahatsiz olurum hem de nitelikli okur bu
sahteligi hisseder. Ben Turkiye'de yasiyorum ve kultirimG seviyorum. Beni besleyen seyler de
kendiliginden ortaya cikiyor romanlarimda.

e Begendiginiz ve takip ettiginiz yerli ve yabanci yazarlar kimlerdir?

e Emily Dickinson, Sylvia Plath, Onat Kutlar, Miesser Yeniay, E. E. Cummings, Behcet
Necatigil, Edip Cansever, Jack Kerouac, Basho, Paul Auster, Firuzan, Jose Saramago, Enid
Blyton, Gulten Dayioglu, Bronte kardesler, Pearl S. Buck, Yusuf Atilgan, Sait Faik, George
Orwell, Georges Simenon, Peyami Safa, Jose Mauro Vasconcelos, Arkadas Z. Ozger, Louisa
May Alcott, Jules Verne, Sabahattin Kudret Aksal, John Steinbeck, Ergin Glince, Katherine
Mansfield ve Turkiye Polisiye Yazarlar Birligi'nden buraya sigdiramayacagim kadar cok degerli
Isim.

e Adrenalin polisiye yazarlarinin asil kahramani desek sanirrm yanlis olmaz. Bu heyecani

okuyucuya gecirmek icin 6zel teknikler kullaniyor musunuz?

e Ozel olarak hichir sey yapmiyorum ama yazarken romanin cok icinde yasadigim icin o his
satirlara siziyor olabilir. Yani bendeki adrenalin artisini okur hissediyordur diye dustunuyorum
kimi zaman. Yazarken mutlaka muzik esliginde yaziyorum ve sectigim sarkilar, muzik parcalari
heyecanimi besleyip cogaltiyor; belki bu bir teknik sayilabilir.

e Yazar olarak degil de okuyucu olarak baktiginizda sizce polisiye romanlarinin ana catisi
nedir? Sizin bir polisiye romanda olmazsa olmazlarinizi 6grenebilir miyiz?

e Ben mutlaka suriklenmeliyim. Yalnizca polisiye romanlarda degil her turden kitapta ilgimi
cekip beni surikleyen bir seyler olmali. Tabii ki, merak duygusu ve bir gizemin mumkin
oldugunca canh kalmasi polisiye okurken olmazsa olmazlarim. Bence iyi bir polisiye romanda
akil almaz seyler bile olsa yazar okuru buna inandirmali. Akici bir dil, surukleyici bir kurgu
ve mumkuinse surprizler ile 6zgin bir seyler olmali. Cok fazla karakter olmamali yahut varsa
bile yazar iyi tasvirlerle kafa karisikhgini 6nlemeli. Elbette mantik hatasi da olmamali. Bir de
polisiye romanlarda gizli veya acik bir mizah duygusu, gulimseten cumleler varsa, ben
zevkten dort kose oluyorum.
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e Romanda ana karakterlerden c¢ok yan karakterlerin cesurca romani ele gecirmesini
okuyucu oldukca sever. Bunu sizin romanlarinizda da gorebiliyoruz. Karakterlerin bu gici
kazanmasi sizin yazma surecinizi nasil etkiliyor, sizde nasil bir etki uyandiriyor?

e Roman yazmanin en sevdigim kismi bu. Yan karakterlerim beni hep boyle ele geciriyor ve
yazma surecindeki bu surprizlerden cok keyif aliyorum. O vakit birakiyorum yan karaktere isi,
alsin gotursun diyerek zevkle surukleniyorum.

e Kurmaca diinyasinin en sevdiginiz karakteri kim ve tabi ki kendi karakterleriniz arasindan
en cok o6zimsediginiz karakteriniz hangisi?

e O kadar cok sevdigim karakter var ki... Ilk aklima geleni yazayim hepsini yazamayacagima
gore: Sylvia Plath'in cok sevdigim romani Sirca Fanus'taki Esther. Kendiminkilerde ise
Farahnaz'in Cicegi bas karakteri Yildiz Alatan.

Okuyucularinizin elestiri ve ovglleri sizde nasil etkiler yaratiyor?

e Mutluluk hissediyorum. Cok tath, cok baska bir mutluluk bu. Tabii elestiriler dozunda
vapilmissa. Bazi okurlar dozu ayarlayamayabiliyor, o zaman emege saygisizlik oluyor
elestiriden ziyade. Dozunda elestirileri kulagima kipe vyapiyorum, ovglleri de gultcuklerle
karsiliyorum.

e Son romaniniz Farahnaz'in Cicegi yakin zamanda raflardaki yerini aldi. Nasil tepkiler
altlyorsunuz?

e Su ana dek cok guzel tepkiler aldim. Olumsuz herhangi bir tepkisi olan okur olmadi heniz,
en azindan bana ulasan yorumlarda bdyle. Olumsuz elestiriler genelde degil 6zelde, kisiden
kisiye degisen ayrintilarla ilgili ve elbette bir seyleri begenmeyen insanlar cikacaktir. Ancak
genel olarak okurlarimin guzel vakit gecirdigini ve romani sevdigini algiliyorum, bu da beni
cok mutlu ediyor. Amacim zaten insanlari hayatin sikicilligindan bir sureligine uzaklastirip
heyecanli, keyifli vakit gecirtmek. Bunu da son romanimda basarabildigimi goriyorum.

e Yazar adaylarina onerileriniz nelerdir?

Cok okumak, tek bir turde okumamak, cok zaman, cok sabir. Hemencecik "yazar" olma
hayallerine yahut "yazar oldum" illizyonuna kapilmamak, cok calismak. Calismaktan kastim,

insan kendisine yazma konusunda nasil bir yol belirlediyse o yola surekli bir disiplinle devam
etmek. Kendine ne c¢ok givenmek ne de hic glivenmemek. Yapict elestirileri dinleyip
onemsemek, surekli olumsuzlukla yahut kiskanclikla yaklasan insanlarin varhigini hissettiginizde

onlarin elestirilerini 6nemsememek. Kadinsaniz, yolunuzu kesmeye, sizi klasik kadin profiline
uydurmaya, sizden fiziksel veya ruhsal olarak yararlanmaya calisan erkeklerle bas etmeye,
moralinizi bozmamaya, cok gucli olmaya kesinlikle kararlh olmak. Ve bir yazar gelistiren en
onemli seylerden biri de bence, diger sanat dallariyla beslenmek ve insanlari gozlemlemek.
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“Bir Sanatcinin Oykiisii” Isimli Hikayesi Uzerinden
Cehov’'un Oykuculigi

Firat Isikgll

Tabiata dair 6zel durumlar haric akip giden nehirlerin bir kanala dokulip son bulduguna ve
nehrin yok olduguna tanik olmayiz. Doga kendi sonsuz doéngusinden sasmaz. Surekli ve asil
olan bu sonsuzlugu sirtlanmis olan akisin kendisidir. Hep bir yere varacak ve zafer
kazanacakmiscasina coskuyla caglayan nehirler bitin olarak bakildiginda hep ayni yerindedir.
Bu baglamda Cehov'un serazat hikayeleri tipki akip giden su kutleleri gibi kesin bir yere
ulasmaz ve sonucu yoktur.

O, insanlarin hayal kirikliklarinin, duislerinin, sevniclerinin, kederlerinin 6nceden belirlenmis bir
sonuca baglanmadigina inandirir  bizi. Onemli olan s6ziinii ettigimiz akisin  icinde
suruklenirken bir anhgina disari cikabilmek ve tabiatin kendi icinde tekdize ama anlamini
basitlikten alan zarif tinisini duymaktir. Onun o&ykulerinin geneline bu goris hakimdir. Cehov
bizi herkesin uyumayi tercih ettigi saatlerde ufku kizila boyayan sabah glnesini seyretmeye
davet eder. Onun oykdulerini okurken gliindogumunda kipirtisizmis gibi duran berrak denizin,
kendi icindeki ufak ve nazli harelenmelerinden olusan fresk isiltilarini gortrtz ve gozlerimiz
kamasir.

Ovykiilerinde kendi vatandasi olan TurgenyeV'in anlatilarinin abartili ve kibirli atmosferini
bulamayiz. Dostoyevski'nin  edebiyatin  zirvesi sayilan ve insan ruhunun cok ylksek
cozunurluklia bir fotografini ceken dehasi da yoktur. Onun o&ykdilerini okumak siir okumayi
seven bir arkadasimizin, gunlik salas kiyafetleri, terlikleri, agzindan dustrmedigi isligi ve
ceplerinden hic cikarmadigi elleri ile yanimiza usulca yaklasip gundelik olaylardan konusmasi
ve arada da Ece Ayhan’in tabiri ile siki olmayan gevsek siirler okumasina benzer. Cehov'un
yurek serinletici ve dost elini her an omzumuzda hissettigimiz alcak gonulla fisiltilar  tipki
Sait Faik Abasiyanik'in durum oykilerindeki gibi huzur vericidir.



Onun kitap sayfalarina ustaca cizdigi resimler ne Ronesans donemindekiler gibi derli toplu
ve tekdize ne de Maniyerizm etkisinde yapilmis gibi hedefsiz diyebilecegimiz bir karmasada
sanatcinin kendini on plana cikarma cabasina sahiptir. Onun goésterissiz yumusak renkler ve
gunlik kelimeler kullanarak olusturdugu anlatilar minimalist sanat eserlerindeki sadeligin asil
ihtisamini tasir.

29 Ocak 1860 yilinda Rusya’nin Azak Denizi kiyisindaki Taganron sehrinde dogan yazar. 1879
vilindan baslayarak Moskova'da tip egitimi gormls hatta Can Yayinlari onun doktorluk
yillarindaki izlenimlerinden yola cikarak yazdigi oykiileri derledigi “Doktor Cehov'dan Oykiiler”
isimli bir kitap bile basmistir. Rus edebiyatinin vyetistirdigi en buyudk oykih ve oyun
yazarlarindandir. Ovykiileri edebi akim yoéniinden incelendiginde realizmin etkisindedir.

Ik donem hikayeleri hiciv yonii agir basan ve bunun disinda herhangi bir didaktik kaygisi
olmayan kisa eserler olmakla birlikte sonrasinda oykulerinde mekan algisi ve buna bagl
olarak gorsellik guclenmis, karakter sayisi artmis, imgeler olgunlasmis ve tim bunlara zemin
hazirlayan olay orgusti daha grifit hale gelmistir. Zamanla, sosyal olaylara ve gorus
ayriliklarina  yapilan vurgu hiciv olmaktan c¢ikmis, karakterler arasindaki catismanin
hammaddesi  olarak  kullanilmaya baslanmistir. Bu yoniyle  Cehov'un kullandigi
hammaddelerden birinin  dénemin realistik Rus vyazarlarinin kullandigi ile ayni oldugunu
rahatlikla soyleyebiliriz.

Yazar, inceleme konumuz olan “Bir Sanatcinin Oykisi” isimli eserini, ©oykiilerinin olgunlasma
doneminden sonra 1896 yilinda kaleme almistir. Cehov'un oykiye girislerinde genel olarak
ayni turde oykuler yazan tirk meslektasi Sait Faik'in kimi oykullerinde yaptigi glizel doga
tasvirleri ya da bizi oykinin icine ceken samimi bir ic konusma yok. O Sait Faik'den farkl
olarak adaya lodosla gelen karin coskusunu hissettiren ya da erkenci kuslarin tuylerini parlak
gindogumu kirmizisina boyayan sihirli kelimeleri metnin ilerleyen kisimlarindaki sairane
ifadelerine sakliyor. Baslangicta, sonradan ressam oldugunu 6grenecegimiz kahraman-anlaticiyi
ve evinde misafir kaldigi arkadasini taniyoruz. Giris son derece sade bir oykuleme teknigi ile
vazilmis. Cehov bu sadeligin icine oykudeki ilk catismayi eklemis. Ancak ustaligi sayesinde bu
catismayr gozimuiize sokmadan yapiyor ve catisma oOykunun girisindeki ana unsur olmaktan
cok kendi halinde akip giden anlatinin riizgari gibi yanagimizi usulca oksayip geciyor. Iki
arkadasin arasindaki catisma Cehov'un kimi o6ykulerinde gordliiglimiz hayati anlamlandirma ile
ilgili bir catisma. Bu tip catismanin bir benzerini yazarin “Sirgiinde” isimli 6ykustindeki ihtiyar
Tolkoviy Semyon ve onunla 6yki boyunca sohbet eden ve adini 6grenemedigimiz Tatar
delikanli arasinda gorebilirsiniz. S6z konusu fikir ayriigi hayati anlamak ve yasamak
Uzerinedir. Evde misafir olan ressamimiz kendi tabiri ile aylaktir, tembeldir, bombostur. Zengin
ev sahibi ise her sabah erken kalkan, glin boyunca uzerindeki sik kiyafetleri cikarmayan,
hayati ve sahip oldugu maddi degerleri ciddiye alan bir aristokrattir.

Cehov oykiuyu bes bolime ayirmis. Birinci boliumin sonu, kahramanimiz olan ressamin
oykudeki diger ana karakterler olan Lida ve Jenya'yva rastlamasi ile son buluyor. Yazar
oykunun birinci boliminde, asil karakterlerin tanitimi, 6ykilye hakim olacak ana catismasinin
ortaya konulmasi, mekan algisinin yaratilmasi gibi mecburiyetlerini islemis ve bir anlamda
bunlardan kurtulmus. Karakterimiz olan ressam iki genc kiz diye tabir ettigi Lida ve Jenya'ya
basibos yaptigl gezilerden birinde bir tas aslan heykelinin 6ninde rasthiyor. Heykel, hikayenin
girisindeki diz oykuleme anlatimini bir sire sonra sairane ve susliU doga tasvirleri ile
tirmandiran Cehov'un, adeta anlatinin zirvesine diktigi sanatsal bayragl gibi. ki kiz ile
karsilasmadan once vyazarin doganin guzelliklerini tasvir ettigi uzun bir metni okuyoruz. Bu
metin kahramanimizin ruh halini de anlatarak bizi birazdan o ve iki kiz arasinda meydana
gelecek romantik etkilesimlere hazirliyor.




“Her yan sessizdi. Yari karanlikta sadece altin sarisi, parlak bir 1sikk camlarin tepelerinde
titresiyor, yedi renge ayrilarak orimcek aglarindan suzuliyordu. Keskin bir cam kokusu
sizlatiyordu burnumun diregini...Birdenbire icime candan, pek yakin bir seyin 6zlemi dolmustu.
Buralari cocuklugumda gormiistim sanki.”

Cehov’'un sonradan abla kardes oldugunu Ogrenecegimiz iki kizdan buyGgini tasvir edisi ise
dikkatle secilmis detaylari ile klasik tarzin disina cikiyor ve bellegimizde canli bicimde yer
ediniyor. Bu tasvir bicimini onun diger oykulerinde de go6riyoruz:

“Biri otekinden birkac yas blyilk gosteriyordu. Ince solgun yiizli, pek glizel giir kizil sacli,
kUcucuk inatct agizli bir kizdi buytgi. Yizinde sert bir anlatim vard....”

Ikinci bolimiin basinda Cehov'un bir cok 6ykiisiinde goriilen dalga sisteminin etkisine girmeye
basliyoruz. Oyle ki bir dnceki bolimin sonundaki estetik yoni ©n plana cikan anlati burada
tekrar son derece diiz bir oOyklleme (hikaye etme) teknigine donils yapiyor. Kahramanimiz
bliyuk kardes Lida'yi bir yanginda evlerini kaybeden koylilere yardim toplarken goriyor.
Bundan sonra ev sahibini de yanina alarak iki kiz kardesin annesi ile birlikte yasadigl eve
gidiyor.

Cehov ikinci bolumU hikayedeki catismalari ortaya koymaya ayirmis. Bu bolimde kucuk kiz
kardes Jenya’'nin dinya ve toplum meseleleri ile pek ilgili olmadigini, ablasi Lida’nin da onun
aksine topluma vyararli bir birey olmaya calisan, acilar ceken insanlarin yaralarini sarmak icin
cabalayan ve erk sahibi biri oldugunu 6greniyoruz. Anneleri ise cogu zaman Lida’'nin sozlerini
onaylamaktan o6te gidemeyen hem kurgu hem de Kkisilik acisindan zayif bir karakter. Adeta
Lida’nin dustinsel golgesi gibi. Bu baglamda kahramanimiz ile evinde misafir kaldigi toprak
sahibi arasindaki catismanin bir benzeri abla-kardes arasinda da var. Usta yazar ikinci
bolimdeki anlatisi ile bu catismaylr goérsel olarak da giclendiriyor. Oyle ki bir tarafta abla
Lidayi, goris olarak kendisine yakin gordigu ev sahibi ile sohbet ederken goriyoruz, diger
tarafta ise Jenya ile ressam kahramanimiz ciddi olmayan konulardan bahsediyor ve bir
albiumdeki resimlere bakiyorlar. Ressamin evin duvarlarinda vyagliboya resim olmadigl
yonundeki gozlemi ise giderek bicimlenen olay orgusunin icinde sade ve konudan bagimsiz
gibi goriinen ve Anton Cehova 6zgli bir detay. Yazar “Képegiyle Dolasan Kadin Isimli”
oykusinde de hemen hemen anlatinin en heyecanl yerinde masanin UGzerindeki basi kopuk,
bir elini havaya kaldirmis, diger elinde sapkasini tutan biblo bicimindeki yazi takimina
dikkatimizi cekerek bizi apansizin akisin icinden cikarir. Burada tasvir ettigi biblonun oyklde
olup bitenlerle hicbir ilgisi olmadigl gibi imgesel ya da altmetne katki yapan bir yonu de
yoktur. Yazar bizi, olup bitenden ibaret sandigimiz dinyamizdan bir anligina cikararak
etrafimizda koca bir kainat oldugunu, umursamaz bir tavirla hatirlatmak ister gibidir. Akip
giden hayati bir nehire benzetirsek Cehov'un kimi ana karakterleri bizi bu nehirin icinden
cekip cikaran giicli kollar gibi adeta. “Bir Sanatcinin Oykisii” isimli eserinde de bu gorevi
zarif ve vyetenekli parmakli ressamimiz vyapiyor. Ayrica bu bolimde baslangicta Lida'dan
hoslandigini dusundugumuz ressamin, Jenya ile olan yakinlasmasi da islenmis.

Uclinci boliime ressamimizin abla-kardesin evine artik sik sik gittigini 6grenerek baslyoruz.
Sonrasinda hikaye boyunca Cehov'un geri donls yaptigi tek ve kisacik bir alt oyki cikiyor
karsimiza. Ressamimiz Lida’'nin kendisinden hoslanmadigini hissediyor ve alt oykliyu de bu
savini glclendirecek bir 6rnek vermek icin kullaniyor. Uclinci kisim eserin realistik kismini
temsil eden Lida’nin vylceltilmesine yonelik ifadelerle devam ediyor. Boylece yazar eserin
sonuna dogru ilerlerken bize indirecegi darbe icin kilicini cekiyor. Yine de Cehov'un
oykulerinin sonunda okura indirdigi darbeler yazar Feyza Hepcilingirler'in ifade ettigi sert
darbelerden degil. Yazar vylceltme isini kiz kardes ve anne Uuzerinden vyaparak kutuplarin
arasini olabildigince aciyor. Bolimuin sonlarina dogru kahramanimizdan gelen itiraf ise onun
ile Lida arasindaki dikey mesafeyi arttirip catismaylr beslemekle kalmiyor ayni zamanda ona
olan hayranligini da iceriyor:




“Lida ancak kendisi gibi hastahanelerle, okullarla ilgilenen zengin bir toprak sahibini sevebilir.
Boyle bir kizin ugruna insan degil toprak sahibi olmak, masallarda oldugu gibi, demir cizme
vile giyebilir.”

Kahramanimizin  bir konusmasi esnasinda ise Cehov’'un oykilerindeki cirkin kadinlarindan
virine daha rastliyoruz. Onun cirkin kadint bu kadar iyi tasvir etmesinde dogayl ve hayatin
getirilerini boylesiligi ile kabul etmis bir usta bir yazarin alcakgonullli cureti var. Cehov'un
cirkin kadinlarinin guizel olmama sebebi fiziksel bicimsizliklerinin yaninda, davranissal ve ruhsal
carpikhklariyla cevreye verdikleri olumsuz izlenimde sakli. Yazar olay oOrglsiinde yeri olmayan
bir kadindan bahsederken su ifadeleri kullaniyor:

“Besili disi bir kazi andiran, son derece sisman, tombul ne oldum delisi bu kadini hep koyli
giysileri icinde, boncuklarini klpelerini takmis takistirmis, semsiyesiyle bahcede dolasirken

goriiyordum...Uc yil 6nce Belokurov’'un dairelerinden birini yazlik kiralamis, o giin bu gindiir
ciftlige postu sermisti. Gidecege hic mi hi¢c benzemiyordu.”

Dordiincii  bolimde Cehov'un 06ykli boyunca tirmandirdigi catismalari ikili  konusmalarda
cozduglu orneklerden biriyle daha karsi karsiyayiz. Bolimin tamami dialog teknigi ile kaleme
alinmis. Lida ile kahramanimizin tartismasina tanik oluyoruz. Cehov’'un dialoglari tamamlayan
ufak girdileri disinda bu sahnede bir kadin ve erkegin sesinden baska hicbir sey yok. Bu
yuzden dordinct bolim oykinin en tarafsiz bolimi. Bu sayede biz de catisan iki gorusun
seslerini dinlerken etki altinda kalmiyoruz. Ve kendi i¢ sesimize kulak verip yorum
yapabiliyoruz. Lida, kahramanimizi tahmin edilecegi Uzere realist olmamakla ve glncel
meselelerle ilgilenmemekle sucluyor. Ve karsiliginda cok farkh ve asla anlayamayacagi yanitlar
aliyor. Yaklasik alti sayfa siuren dialog iki taraf arasindaki mesafeyi ve anlasmazligi azaltmak
bir yana dursun daha da arttiriyor. Ustelik Cehov’'un bitmeyen &ykileri gibi hicbir sonuca
ulasmiyor. Lida’'nin dialog boyunca olan tavrinda, hayatlarini gilinlik ugraslar icinde bosa
harcayan; sanatin ve edebiyatin guzelliklerine go6zlerini kapatmis insanlarin izlerini de
goruyoruz. Hayati boyunca kendi ile barisamayacak ve daha da kotiust asla bunun farkina
varamaycak insanlarin izleri...ideallerini ve giinliikk hirslarini sirtlarinda bir kambur gibi tasiyan;

sekiz-bes bucuk ofislerinin mutsuz olmakta birbiri ile yarisan karanlik yuGzlerinin izleri...

Besinci ve son bolime ise oOyku boyunca hissetigimiz dalga sisteminin en vurucu oldugu
satirlarla bashyoruz. Zira bir 6nceki bolim son derece basit bir dialog anlatisi ile bitmisken
bu bolim vyine estetik haz veren sairane betimlemelerle basliyor ve usta yazarin nihayet
Jenya ve ressamin Uzerinde kayan vyildizlari da betimlemesi ile zirveye ulasiyor. Ressam
burada o6yku boyunca duymak istedigimiz, sanattan ve edebiyattan hoslanan insanlarin ic
cighgr diyebilecegimiz bir kisa konusma yapiyor ve ertesi gun goriusmek Uzere ayriliyolar.
Ayrica ressamin neden Lida'dan vazgecip Jenya'ya vyoneldigini de anhlyoruz. Ancak
kahramanimiz, asik oldugunu itiraf ettigi Jenya'yi bir daha asla go6remiyor. Asik ciftin
gorismesini engelleyen kisinin Lida olmasi ise ironik.

Kaynaklar:

1. Vladimir Nabokov, “Rus Edebiyati Dersleri” (Istanbul, lletisim Yayinlari, 2017)

2. Anton Pavlovic Cehov, “Kopegiyle Dolasan Kadin” (Istanbul: Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir
Yayinlari, 2018)
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ALTINCI KOGUSUN SESSIZ MISAFIRI

Hatice Hamarat

“Yasam hicbir yerde altinci kogustaki kadar donuk, duragan degildir.”

Isirganlarin  orman gibi blridigl hastanede baslatmisti Cehov Altinci Kogus'un yolculugunu.
Sivasiz, boz renkli tahta citlerle cevrelenmis yapinin icinde koyu bir delirmislik konusmustu.
Ancak bu sefer Altinci Kogusun gizli bir misafiri var. ki ayda bir oraya ugrayip hastalarin sac
sakal trasini yapan ve gevezelik ettikten sonra kacar adimlarla oradan uzaklasan berber Semyon
Lazerevic.

Lazerevi¢c Altinci Kogus'a giden yolu hasta bakici Nikita ile kat ettikten sonra kicik pavyona
girdi. Hastalardan bazilari kirli carsaflarinin Gizerine yigilmis uyuyordu, ivan Dimitriyevic Gramov
ise pencerenin kenarina tiinemis citin 6te yanindaki Kastopol Orman Uriinleri Fabrikasin’na
bakiyordu. Cogu zaman duslinceli gorinen Gramov Semyon’nun her zaman dikkatini cekmisti.
Parlak ve vyilgin gozlerinden sizilen 1s181 gorebiliyordu. Disaridan felsefesini yazdigi defteri
kaybedip cilgin ofkesine vyenilerek zihnindeki felsefeden de uzaklasan ve deliren - belki de
akillanan- bir adamdi bu. Ya da her neyse.. Ara makasini, taragini ve yikanmaktan eprimis
havlusunu hazirladi ve kesim islemine giristi. Kil temizleme ayinine katilmayr Gramov
redetmissti. O hala pencerenin dibinde kaybettigi gunleri ya da yasamadigi halde kaybedilmis
oldugunu duisundigu glnleri animsamakla mesguldli. Semyon bu ayine alismaya bile baslamisti
bakimsiz, bitli saclarin ayaklarinin dibine dismesi eskisi gibi midesini bulandirmiyordu.
Alistyordu, herkes hatta bu kuiciuk pavyona sikistirilmis ve insan disi kosullarda yasamaya
mahkum edilen delilerin bile alistigi gibi. Onlara acimaya bile baslamisti. Aciyamadigi tek adam
Gramov'du. O kendi rizasi ile buraya geldikten sonra burada olmaktan kahir duyan biriydi onun
gdziinde. lIsini bitirdikten sonra kesim istemeyen Gramovla gbdz goze geldiler. Urkek adimlarla
kogustan cikarken hala delinin gozleri aklindaydi. Hastane doktoru Andrey Yefimovi¢c Ragin
hemen onun ardindan kogusta bitti. Bu da pek gormis gecirmis bir adama benzeyordu. Birkac
defa sohbetine denk gelmisti ve adamin cok okuyan bir tip oldugunu anlamisti.




Ancak Semyon’a gore ne gerek vardi hayatta felsefeye, insani iki kere dislindiren dislincelere, aciya
falan azizim! Yasa ve oOl! Semyon korligiin yasamdaki ritielinden hoslanan siradan bir berberdi.
Siradan berberler sabah gazetelerini okur, birkac sac kirptiktan sonra Rus ayazini kesmek icin viski
yudumlamaya kasabanin barina giderlerdi. O da o ana kadar bunlari yapan siradan bir berberd..
Sonra onu gordlu. Hastane kapisinin karsisindaki duvara dayanmis, Rusya’nin soguguna meydan
okuyan ciplak ayaklarini yerlere vurarak, elindeki keseyi salliyordu. Semyon’u goriince yanina yaklasti.
Elindeki keseyi ona uzatti.

“bir kapik versene” soguktan dudaklar tir tir titriyordu. Ancak cocukca nesesine diyecek yoktu.
Semyon adama acimistl, zihninde bir gerilme hissetti. Cebinden bir kapik cikarip kesenin icine atti.
Moiseyka neseyle basini salladi ve hastaneye dogru kosmaya baslad..

Lazerevic o aksam hatta tim gece Moiseyka'yl disiindi. Bir adam bu hayatta sogugu ve sicagl ayirt
edemeyecek, onlardan etkilenmeyecek duruma gelebiliyordu. Demek ki o6teledigi hayatin acilari ve
distinme sureclerinin gercek olma ihtimali de vardi. O kesesindeki kapiklerin sesini duydukca mutlu
olan deli, deliydi ve mutluydu. Kendisine bakti, deli degildi (ihtimaller dahilinde) ve mutluymus gibi
vapiyordu. Bu dustincelerle uykuya teslim oldu. Altinci Kogus'a tekrar caginldigi gliin garip Dbir
heyecan duydu. Korku, anlasilma ve bagislanma hissi. Silkelenerek bu duygudan uzaklasmaya calisti.
Hastanenin kapisinda hastabakici Nikita onu karsiladi, kogusa kadar ona eslik etti. Tim islemler
bittikten sonra Nikita'yt yanindan uzaklastirip kendi basina yurtimek istegini belirtti. Hastanenin arka
tarafina bakan pencerede Gramov'u gordi. Hiddetle bir seyler soyliiyor, pencerenin parmaklarini tutup
sarsiyor ve dusuncelerini birine anlatmaya calisiyordu. Durup dinlemeye basladi, Gramov'un karsisinda
doktor Ragin'i goriince sasip kaldi. Sessizligini bozmadan dinlemeye devam etti. Aslinda sohbet
havasinda gelisen konular ikisi arasinda hararetle dile getiriliyor, iki zeki adamin zihinleri
birbirininkiyle carpisiyordu. Bu deli ve akilli ya da deli ve deli arasinda inanilmaz bir uyum, dinamik
ve fikir gelistirici bir item vardi. Sohbeti dinlerken keyif almaya bile baslamisti. Kogusa bu sohbete
tanitk olmak amaciyla daha sik gelmeye basladi. O artik Altinci Kogus'un gizli misafiriydi. Gramov ve
Ragin konusuyor, onlar sohbet ettikce yasama dair yeni kesifler yapiyordu, bu zamana kadar oteledigi
her diisiince her kayip zaman gelip yerlesiyordu zihnine. Insan oldugunu hatirlamaya bile baslamisti.
Bu iki deli hakliydi... Gramov yuzinu burusturup doktora sodyle diyordu.

“ Istirabi  kliclk gorirstiiniiz ama parmaginiz kapiya sikisacak olsa bas bas bagirmaktan da geri
kalmazsiniz”

Semyon bu cimlenin glctine kapilmis ulu bir nehirden asagiya dokuliyordu. Hastaneden yavas ve
adimlarla uzaklasti. Eve doéndiginde doktor Ragin icin endiselenmeye basladigini fark etti. Doktor,
delilerle iyi anlasan biri olarak degil delirmeye baslamis biri olarak goértiinecekti insanlar hele de
boylesine cahil insanin oldugu kicuk bir kasabada tersi olmasi disunilemezdi. Bu kaz kafalilar
anlamlandiramadiklarini anladiklari olcide degerlendirerek, kendi degersizliklerini 6rt bas etmeyi pek
severlerdi. Gunler su gibi akip gecti ve korktugu basina gelmisti. Doktor hakkinda kasabada delirdigi
soylentileri yayilmisti. Maddi ve manevi curimuslik nasil olsa bir yerde yok edilirken baska bir yere
sicrayacaktl. Simdi sira doktora gelmisti. Epey zaman sonra sohbetler tamamen kesilmis, Ragin
hastaneden gonderilmisti.

Lazerevic, doktora hatta o deli diye iceri kapattiklari cocuga vyapilanlari distndikce uykularindan
uyaniyor, Ofke dolu geceler ve gunduzler yasiyor, makasi eline alinca eskisi gibi keyiflenemiyordu.
Dizenin bozukluguna bozulmus Gramov' u anliyordu, o susli laflari edecek meziyette degildi. “Yine
de” dedi “ anlamak ta bir yere varabilmektir.”

Sabah doktorun Altinci Kogus'a vyatinldigi haberini aldi. Aci, sirayla bulasan bir hastalik olma
konusunda kararli ve gucli bir duyguydu. Doktor Ragin bir guni bile cikaramadan hastanede can
vermisti. Ragin Gramov gibileri anlamak ve onlar icin bir seyler yapmak konusunda zayif kaldig
hayatini yine ayni kogusta noktalamisti. Burasi dlenlerin ve unutulanlarin diyariydi. Doktorun cenaze
toreninde vyalnizca arkadasi Mihail Averyanic ile hizmetcisi Daryuska vardi. Uzaktaki calilarin
Otesinde bir cift g6z onlarn izliyor ve doktora stkranlarini sunuyordu. “Keske” dedi Semyon “ Gromov
delisi de burada olabilseydi...”



Yitirmeden

f
4 #
‘ P e
)

y
f

i
‘%\

)

Busra anbaz

Yedi vyasinda sut dislerinden vazgecen minik bir kiz cocugu, yetmis vyasinda tum disleri
dokulmuis bir kadin. Herkes bu donglinin icinde. Herkes vyasiyor. Herkes hayatta kalmak icin
siginlyor geceye. Cok garip degil mi? insanin zaman karsisindaki caresizligini gorebiliyor
musunuz? Agir agir isliyor ruha, agir agir ve fark ettirmeden. Aynaya baktiginda icinin gittigi
bugday sarisi saclarin ne zaman beyaza birakti yerini? Tek tek mi cogaldi beyazlarin yoksa
birden mi oldu olanlar? Her gece cesit cesit kremlerle susledigin cildine birden mi oturdu vyillar
yoksa bir yagmur gibi sicim sicim yagarak mi? Ayaginin yere emin adimlarla bastig vyillardan,
bastonlu yillara gecmek koca bir 6mriuna aldi.

Peki bu koskoca omrin ardinda ne kaldi? Fotograflar, mektuplar, anilar, evlatlarin, esin,
dostlarin...

Ik oynadigin oyunu hatirla. Tek derdin vyaptigin kulelerin yikilmasi, saklandigin  yerin
bulunmasiydi. Cocukluk arkadaslarini, yapilan cilginliklari, annenin pamuk ellerini, aksam ezaniyla
birlikte sona eren sokak maceralarini, anne sefkatindeki komsu teyzelerini, salcali ekmekleri,
besledigin kopeklerini, en masum kismelerini, cagirdiginda gelmeyen kedileri ve yagmurda
Islanmanin verdigi huzura inandigin zamanlari hatirla.

Ik okula basladiginda ellerinden tutan annenin ve babanin destegini hatirla. Okuma bayraminda
takilan kurdeleleri, aldigin karne heyecanini, ezberledigin siirleri, yerli mali haftalarini, sevdigin
bir arkadasinla paylastigin kokulu silgini, ilk kopya deneyimini, 6gretmenine olan hayranligini,
cuma giinii icinde olusan o tarifi zor mutlulugunu hatirla. Zaten hic unutulmaz ki... Oylece kalir
hafizanda...

Ik asik oldugun zamani hatirla. Nasil da nahif nasil da cocuksu bir eda vardi giilimsemende.

Kalbin bir glvercin kanadi gibi cirparken goézlerin ne kadar da Urkekti. Sandin ki diinya sadece
asktan ibaret, dinya onunla doénuyor...




Ik ayrihgini hatirla. Sandin ki diinya durdu. Bir nefes dahi alamayacak kadar yorgun distiin.
Gunlerce, haftalarca belki de aylarca gozyaslarinla suladin hatiralari. Dedin ki “Bu aci
gecmeyecek...” Sonra bir aksamistli bir bankta otururken fark ettin ki hicbir sey eskisi gibi
acitmiyor. Herkes, her sey hayatta var olmaya devam ediyor. Gececek denilen sey gecmiyor
fakat insan artik alisiyor...

Sonra vyillar gecti ve sen aska yeniden inandin. Bu sefer oOyle delice degil de gayet akli
basinda sevdin. Degismeden, degistirmeden... Onun kalbini sevdin. Guldiginde vyuzinde
olusan cizgilere, sesinde olan sessizlige dizeler dokuldi dudaklarindan. Varligl, varligina yoldas
oldu...

Yillar sonra anne oldun. Evlat olmak nasil anlamli bir duygu ise insanin evladinin olmasi bu
duyguyu bir gelinlik gibi siisledi. ik “anne” kelimesini duydugunda sevincten goziine girmeyen
uykuyu hatirla. Nasil da basmak istedin onlari bagrina. Nasil da hi¢c buyumesinler istedin.
Onlar sordu sen cevapladin. Onlar bir okudu sen on okudun. Onlar asik oldu sen sevindin.
Ayrilik acisi cektiler oturdun onlarla birlikte agladin. Go6zlerinin 6ninde buyudikce evlatlarin,
bir elmas gibi parladin daha da cok. Ayaklarin daha da saglam basti yere. Onlar buyudu sen
blyuduan...

Otuz bes vyasina basmadan vyapilmasi gerekenler diye bir liste yaptin kendine. En cok
istediklerini en basa, olmasa da olur dediklerini altlara yazdin. Esin, ailen, cocuklarin,
arkadaslarin  bir bir tuttular o listenin ellerinden. Biri gulisunt birakti hatira, digeri
kokusunu, bir digerinin sesi kaldi kulaklarinda. Hayatina her giren insan, asili bir kol izi
gibi durdular bas kosede...

Biraz daha eskitti yillar seni. Aynada g6z go6ze geldin eski sen ile... Hayata gelis amacini
sorguladin. Aldin eline kalemi, yapilan her hayali yuvarlak icine aldin. Ne kadar da cok sey
yasamis ne kadar da sey sigdirmissin émriine. ilmek ilmek dokumussun tecriibelerini ruhuna.
Sevgi ise sevgi, asksa ask, huzur ise huzur... Hic keske dememis her yasanilani bir armagan
olarak gormus bol bol iyi kiler biriktirmissin.

Sen bunlar disunidrken radyoda calan sarkiyr duydun birden, sarki glizel. Sen soyledigin icin
glzel.

Aldin eline baktin eski fotograflarina... Aglamaktan sis gozlerinle poz vermissin bir karede,
yaralarini sarip gozyaslarini kendin sildigin icin glclisin simdi bu kadar...

Kicuk bir fotograf, arka planda bir guzelligin tanimi olabilecek kadar glizel bir cicek bahcesi.
Sen o karede oldugun icin glzel o kadar.

Aldigin yollara ilisti gozlerin. Sen o vyollardan gectigin icin hepsinin glzel bir hikayesi var.
Kiminde distin dizlerin kanadi kiminde sevdiginle el ele yiridin hafizanda oyle kaldi...
Evlatlarin omrinin en gltzel kaniti. Sen yetistirdigin icin guzeller.

Yillar gecmesine ragmen gozlerine bakmaya kiyamadigin esin.  Sen sevdigin icin boyle glzel
atiyor kalbi. Sen tuttugun icin o kadar gucli elleri...

Ve sen aynadaki. Evet sen! Sen, sen oldugun icin bdyle guzelsin...

Saril kendine, sar yaralarini, gulimse sevdiklerine, tut ellerinden...

Tutun sevdaya, tutun hayata...



ANTOSA DAN GEHOV' A .
BIR GUZEL YUREGIN UCLEMESI

lIknur Demir

Anton Pavlovic ya da ailesinin cagirdigi isimle Antosa, 1860 vyilinda Azak Denizi
kiyisinda bir liman kenti olan Taganrog’' da, bakkal olan otoriter bir baba ve bu otoriteyi
kabullenmis bir annenin ortanca cocugu olarak 1860 vyilinda dinyaya geldi. Zor bir cocukluk
geciren Antosa, anilarint anlatirken, ilk oykisinli annesinin dogum guninde ona hediye
alabilmek icin yazdigini soyler.

Cok glclu gozlem vyetenegine sahip olan Cehov, bu gozlem vyetenegini hayal gictu ile
harmanlayinca, oykdulerindeki zaman ve mekan, usta bir ressamin elinden cikan bir resim gibi
okurun gozunde canlanir.

Cehov; koyli devleti Rusya ile, kapitalizmden etkilenmeye baslayan Rusya’ nin, iki
sistem arasinda sikisip kaldigl o ara devirde yasamistir. Bu durum vyazarin, donemin degisen
insan psikolojisini gozlemleme sansini bulmasina neden olmus ve bu go6zlemleri sonucunda,
birbirinden farklh ekonomik, ahlaki, ruhsal, egitim yapilarina sahip, sekiz bin karakterin, bes ylz
oykide hayat bulmasini saglamistir. Basta mujiklerin (Rus koylisti) hayati olmak Uzere Rusya’
nin yasantisinin ruhunu birebir yansitan yazar, “durum Oykulsu” tarzinin yaraticisidir. Cehov' un
oyki teknigini Zeynep Zafer “Anton Cehov’ un Oykii Sanati” adh kitabinda, "Anton Cehov’ un
oykuleri minimum bir metin cercevesinde maksimum enformasyonun verildigi, degismez ve
mantiki acidan iyi organize edilmis sanatsal bir sistem icinde kurulur. Dinyanin en buyuk o6yku
ustalarindan biri olan sanatcgi, fikirlerini yalnizca so6zlerle, goérinen bir sekilde degil, susarak,
disiincelerini yarida keserek veya satirlar arasina gizleyerek de okuyucuya sunabilir.” diye
tanimlamaktadir.



Cehov’ un olgunluk déneminde yazdig, “Muhafaza icindeki Adam”, “Bektasi Uziimii” ve “Ask
Uzerine” adli 6ykilerinden olusan {iclemesi bu tanima birebir uymaktadir. “Anlatici ve
dinleyiciler” ilkesi Uzerine insa edilmis olan o©ykuler, yazarin diger olgunluk donemi o6ykuleri
gibi siirsellik icerir. Ucleme, {ic arkadasin birbirlerine kendi hayatlarindan bir durumu, tanri
anlatici roline burinerek anlatmasi temeli Gzerine kurulmustur.

Muhafaza Icindeki Adam adli 6ykiide, evlerine dénmekte gec kalan iki avci,
veteriner hekim Ivan Ivanic ve lise 6gretmeni Burkin geceyi gecirmek (izere, civar kdylerden
birinin muhtarinin ahirina siginirlar. Cehov, kabugunu kiramadigimiz hayatlarin hikayesini
anlattigt  Gclemenin ilk oykisinde, antik Yunanca 068retmeni Belikov' un vyalnizhgini,
kuskuculugu ve glvensizligini ayni lisede vyillarca birlikte calistigi meslektasi Burkin’ in
gozunden anlatir. Kendini israrla bir kabuk ile cevirme cabasi icindedir Belikov. Kurallarla
yasayan, genelgelerle belirtilmemis her seyi yasak kabul eden, en ufak bir ihlale tahammuli
olmayan bu 0&6gretmen, okulun Turgenyev ve Sedrin terbiyesi almis ilerici, aydinhk butin
ogretmenlerini, hatta tim sehri avucunun icinde tutabilmistir. Belikov ylUzinden, ylksek sesle
konusmaktan, tanisip gorismekten, kitap okumaktan korkar hale gelen, boyun egmeye
baslayan insanlarla dolmustur butin sehir. Duizenin gonulld polisi, dar kafali, muhbir
ogretmen, toplumsal kosullarin yarattigi Belikov gibiler bir sekilde hayatlarimizdan cikip
gitseler de geride biraktiklari muhafaza icinde yasayan Belikov' lar golgeleri ile bizlere yon
vermeye devam edeceklerdir. “Kalabalik bogucu sehirlerde yasamak, bir siiri gereksiz evrak
vazip cizmek, hayatimizi bir siri merakli insanin arasinda gecirmek, Belikov’' lari sineye
cekmek, kendimizi muhafazalara hapsetmek degil de nedir?” sorusunu sormaktadir Cehov

bu oykude.

“Bektasi Uzimii” adh ikinci 6ykiide, sabah ahirdan ayrilip yollarina devam eden iki
arkadas firtina ve yagmura vyakalanirlar ve bu kez ortak arkadaslari Alehin’ in ciftligine
siginirlar. Burada veteriner Ivan Ivanic, vergi memuru olmayi secen kardesi Nikolay Ivanic’ in
hayat hikayesini anlatir dinleyici Burkin ve Alehin’ e. Babalarinin gorevi nedeniyle bir koyde
buyliyen iki kardesten Nikolay, sehirde vyasadigi tim vyillar boyunca, mahkum oldugu
memuriyet hayatindan kurtulup bir g6l ya da nehir kenarinda bir ciftlik alip orada Bektasi
UzUmU vyetistirmenin hayali kurmustur. Hayallerine kavusmak icin tercih ettigi yasam onun
icin yeni bir mahkumiyet olabilir miydi? Ozgirliigiimiz icin vazgectigimiz her alternatif
maliyet Uzerimize yeni bir kabuk giymemize neden mi oluyordu? Bu 06ykide de Cehov
sorunlari ortaya koymus ama cozimu okuyucuya birakmistir.

“Ask Uzerine” Uclemenin son o6ykiisi. Bu kez anlatici Alehin, yillar 6ncesinde
kalmis, vyersiz kaygilarla aski ve mutlulugu elinden kacirdigl, yazgisini degistirmek icin
miicadele veremedigi kendi ask hikayesini anlatmaktadir dinleyici Ivanic ve Burkin’ e. Askini
itiraf edemeyen ve bu ylzden vyasadigl ciftlige kendini mahkum eden Alehin “Evet, insanin,
birini sevince, aski Uzerine dusunmeye baslarken, beylik anlamlariyla mutluluk veya
mutsuzluk, kotulik ya da erdem gibi kavramlardan degil, onlardan daha ytice, daha o6nemli
bir seylerden hareket etmesi ya da hicbir sey disinmemesi gerektigini nihayet anlamistim.”
diyerek, kendimize ordugumuz duvarlardan kurtulmamiz gerektigini anlatmaktadir okuyucuya.
Her Uc¢ oykude de tann anlatici roline birinen oykid kahramanlarinin agzindan yazilmistir
oykuler. Deneme turunde oykuler yazmayan Cehov, oykulerinde ogut vermeyi tercih
etmemekte, onun yerine durumu gozler ontine serip toplumun ya da bireyin icinde yasadigi
sorunlari masaya vatirip, cikarimlar sunmaktadir. Fakat, yazar bu sorunlari ¢6ziime ulastirmaz.
Coziim okuyucunun deger yargisina gore sekillenir. 2004 vyilinda, Erdal Oz, Cehov'u Anma
Gunleri'nde yaptigi konusmanin bir bolimiinde Anton Cehov' un oykicuiliginden bahsederken
soyle demektedir.



“Oykilerinde miuthis bir yalinhk vardir. Bu vyalinlik sectigi sézciklerde, kurdugu ciimlelerde,
cizdigi tiplerde, olusturdugu kurguda acikca gorilir. “Olay” onun da oykulerinde vardir. Ama
olayda da anlatimda da hicbir abartiya rastlayamazsiniz. Deneme turli oykuden alabildigine
uzak bir vyazardir Cehov. Bu yuzden onun oykllerinde o6gut verme gibi bir egilim
bulamazsiniz. O cok alcakgonulli bir anlatimla gelistirir 6yktsunl, oyle bir atmosfer yaratir
ki, okuruna aktarmak istedigini, butin boyutlariyla ona hissettirir. Cehov kuru bir anlatici
degil, bir hissettirici oykucudur. Bir atmosfer oykucusudir. Bu yuzden de kendinden onceki
oykl vyazarlarinin Ustline cikmis, modern oykinin ilk biytk o6ncist olmustur.”

Cehov' un uclemesinde diger oOykilerinde oldugu gibi tasvir glicinin
olaganustuligiine sahit oluyoruz. Bozkirlarda vyuruyor, firtinayr hissediyor ve yagmurda
islaniyoruz. “Cagdaslarinin  Anilariyla Anton Cehov” adh kitabin, Mehmet Ozgiil cevirisinde
Maksim Gorki Cehov’ un tasvir glcini soyle anlatmaktadir. “Anton Pavlovi¢’ in oykdlerini
okurken ciplak agaclarin, birbirine girmis evlerin, renksiz insanlarin tim belirginligiyle
resmedildigi, havasi dupduru, hizin dolu bir sonbahar gininde hissedersiniz kendinizi. Her
sey tuhaf bir yalnizhk, durgunluk, zavallilik icinde goziklr.” Gorki yazarin Uclemesindeki,
katman katman kabuklara burtinerek yasamaya calisan karakterlerine bir gonderme yapar gibi
devam ediyor sozlerine. “Cehov’ un kahramanlarinin cogu iki ylzyll sonraki yasamin
glzelliklerini hayal eder dururlar, fakat su basit soru hicbirinin aklina gelmez: Eger hepimiz
valniz dius kurmayla ugrasirsak yasamin glizel olmasini kim saglayacak.” Ayni kitapta, Rus sair
ve vyazar Bunin, onun soylulugunun, ciceklerin, obur canli vyaratiklarin, insan davranislarinin
soylulugu oldugu ve hangi ritbede insanla bulunursa bulunsun herkese karsi ayni
davrandigini soylemektedir.

Biz okuyucular bu Uuclemede; genelgelere mahkum bir 6gretmen, gelecek
hayallerine  mahkum bir memur, itiraf edilememis aska mahkum bir ciftcinin hikayelerine
konuk oluyor, kabuklarini kiramayan, sikisip kalmis insanlarin pencerelerinden bakiyoruz
nayata. Kirli, puslu pencerelerden.

Cehov vyazarligi suresince, insan mutlulugunun basit, gorgusuz deger yargilarina bagli
tutulmasiyla savastigl gibi, tarafsiz bir anlatim ile okuyucuyu yonlendirmeden, ona cogulcu
bir anlatim sundu. Oykiilerinde herhangi bir goérisiin etkisi altinda kalmadigi gibi, baskin
ahlaki degerleri empoze etmedi. Kadin ve erkek arasinda ayrim yoktu onun icin. Sadece iyiler
ve kotiler vardi. Cehov' un bu kisilik 6zelligini, Zeynep Zafer yine “Anton Cehov’ un Oykii
Sanati “adli kitabinda soyle tarif etmektedir. “Cehov, beyan edilmis, zorla kabul ettiriimeye
calisilan, sahte ve gercek disi ahlaki o6zellikleri reddederek vyalniz dogal ve insanin gercek
yeteneklerine uygun bir disliinceye, gizellige veya iyilige saygi gosterir.”

Edebiyatin glzel yurekli kaleminin yolu iyi ki bu dinyadan gecmis.

Yararlanilan Kaynaklar;

A.Cehov Hikayeler/Cem Yaninevi / Son So6zi

Anton Cehov’ un Oyki Sanati/Cem Yayinevi/Zeynep Zafer
Cagdaslarinin Anilariyla Anton Cehov/Cem Yayinevi
https://www.imge.com.tr/imgeoykuler/2/erdal_oz.pdf



Kirmizidan Kadin

Beyza Busra Erol

Ne zaman misli gecmis zamanin rivayeti oldum bilmiyorum. Bazilarinin oykust ancak bittiginde
basliyor sanirim, bazilari ne vyazdigina bakmadan alabildigine vyaziyor yasamak icin. Onceki
sayfalarim yok benim, ©Onceki sayfalarimi oylesine hizli oylesine karma karisik yazdim ki bir
daha okuyamamak icin, simdi sayfaylr geriye her cevirdigimde koyu bir karanlikla karsilasiyorum.
Biliyor musun simdi yazdigim biitiin hikayelerden cok uzaktayim. Insan dogumunu bir seylerin
tecellisi sayrlyor muhtesem vyanilgisiyla. Oysa once kendi kutlu dogumunu kabulleniyor insan,
sonra dogmanin yasamaya yetmedigini. Bir vyerlerde bir sekilde yasamanin can alic
vazgecilmisligi ve vazgecmisligi arasinda kalemin kagidini yirtiyor yazarken. Hizla tiukenen tek
sey zaman, hizla tiketemedigin tek sey de kendin oluyorsun. Kuyu derin ve karanlik olunca
Yusuf olmayr 06greniyorsun. Yastiginin 1slak yanindan basini ceviremedigin bir gece kalbime
kaziyorsun kocaman kocaman harflerle “ben bugin Yusuf oldum” diye. Baskasinin acisi,
baskasinin yarasi daima sifadir diger bir kalbe.. Cunki insani bitiren daima yalnizliktir. Bakar ki
baskasi da isiksiz kalmis o kuyuda baskasi da duyuramamis sesine baskasi da yerin dibine
cekilmis ondan 6nce o zaman gic¢ bulur icinde yasamaya dair. Buldugunu sanir... Yusuf olursun
olmasina ama bu kez de Ibrahim olman gerekir... Karanlik derinlikten cikar bu kez de
derdinden atese vyuratialirsin. Tarih baskasinin acisiyla teselli olmus kimseyi yazmaz. Kimse
kalbinin sizisint dindiremeyenler icin bir sey yapmaz. O vylzden ben bu gin seni yaziyorum.
Birazda kendimi.. Suk(ta ermeyen hayatimin bileklerimdeki moraran izlerini, boynuma kondurulan
on parmaktan lekeyi, gorinmeyen Kkesiklerimi, gorilen eziklerimi, selasi okunmamis o6limlerimi,
istenmeden defalarca kez dinyaya gelisimi yaziyorum. Oysa ben cok istedim her dogumda
kendimi yenide dogurabilmeyi.



Dogacaksan dog diyorlar artik

Oldiigiimu bilmiyorlar Pinar

Bilmiyorlar dogmadan o6lmekte mimkin

Sana karisip aktigimi soylemiyorum kimseye
Kirmiziyim diye

Hani su cam sisedeki kirmizi ilaclarim var ya

Onlar gibi iste



Anlatayim.. Once kan bosaldi bacaklarimdan sonra tenim kirmizi oldu. Kirmizidan bir kadin
oldum dakikalar icinde. Kirmizidan kadinlarin aglamasi ayip kacmasin diye dua ettim icimden,
10 gunl bulamadim diye. 9 u ay ettim de 10 u bulamadim. Kirmizidan kadinlar cok aglarmis
meger. Yazgimi kendim yazamadim, yazgimi kendime yazdirmadilar.. Hicbir dilde yasakli hicbir
kalpte serbest degildim bu yuzden. Tam dogacakken kirmizi oldum yine aktikca kirmizim daha
cok agladim, oyle cok agladim ki yluzimde binlerce izi kaldi mimkinimin olamayisinin.
Yazdim iste.. Yazdim yazmasam aglayacaktim der eski bir siirin populer bir dizesi. Eski bir
siirin daha az popiler bir dizesi olmak diismiis meger benim payima da. Oylesine yazimis
eski bir siir gibi paslandim kendi omrimuin atlasinda. Kuyuda kimseler duymadi, atesten
kimse cikarmadi, ben hep kirmizi kaldim. Yazgimi silmeye calistikca kagit kesikleriyle doldu
avuclarim. Kalbimde sizi yok sandilar kalbimin avuclarimda oldugunu bilemeyenler. Siz bilin..
Yazdiklarimin okunaksizhigi ellerimin marifetidir. Bu okunaksiz ve kirmizi bir hikayedir.

Dogacaksan dog diyorlar artik

Oldigimi bilmiyorlar Pinar

Bilmiyorlar dogmadan olmekte mumkuin

Sana karisip aktigimi soylemiyorum kimseye
Kirmiziyim diye

Hani su cam sisedeki kirmizi ilaclarim var ya
Onlar gibi iste

Siyahi siyah beyazi beyaz buralarin

Pinar sakin onlara kirmizi oldugunu soyleme
Dogdugunu bilmesinler senin de

Simdi siddetinden sual olunmayan sancilar icindeyim
Ben hep sana gebeyim

Kirmizi, okunaksiz ve kesik

Sen benim oykim, sen benim en eski siirim




VISNE BAHCESI- ANTON CEHOV

Sevde Gul Kocalar

“Ah cocuklugum benim, o lekesiz yillar! Bu odada uyur, buradan bahceye bakardim, her
sabah mutluluk da wuyanirdi benimle. Bu bahce o zamanlar da boyleydi tipki, hicbir sey
degismemis. Beyaz, tim beyaz! Ah, bahcem benim! Uzicii karanhk glizden, soguk kistan sonra
gencsin - yine, mutlulukla dolusun! Gogin melekleri birakip gitmediler seni... Ah gogsimun
Uzerinden, omuzlarimdan su agir tasi kaldirabilsem, gecmisi unutabilsem!” (1) diye ic ceker
Lubov Andreyevna. Clnkiu dogup buyuduglu bu ciftlik, agaclarinin arasinda kosturdugu Visne
Bahcesi ellerinden vyitip gitmektedir. Bir seyahat mi yoksa Ulkesinde vyasanan calkantih
donemden kacis mi bilinmez vyillardir kizi Anya ile birlikte Avrupa’dadir. Yillar sonra bir Mayis
gnl, Visne Bahcesini beyaz ciceklerin kapladigi en goérkemli zamanlarinda memleketine
donmustar.

Visne Bahcesi her seyden habersiz hazirlanirken vyaza, Carlik Rusya’da derin degisiklikler
gerceklesmektedir. Cehov da bu eserinde agirlikli olarak donemin sosyal ve ekonomik
problemlerine deginir aslinda. Aristokrat bir ailenin yasanan olaylardan nasil etkilendigine,
yasanan buyuk cokisi gormezden gelme gayretlerine dem wvurur. Cehov, eseri 1903 vyilinda
kaleme almis ve doneminde gerceklesen 0Ozellikle ekonomik degisimleri bir “Visne Bahcesi”
imgesiyle betimlemistir. Visne Bahcesi, yazarin oyun turinde verdigi son eserdir. Baslarda
yazdigl oyunlarin basarisiz sergilenmesinden dolayi diledigi hazzi elde edemeyen Cehov, bir sire
oyun yazmaya kuiser. Ancak “Marti’nin ikinci sahnelenmesinin ardindan oyun tirinde de adini
duyurur ve tiyatro zaafina yenik duserek -iyi ki- diger oyun eserlerini de yazmaya koyulur.
Visne Bahcesi de bu gelen askla yazdigi oyunlarindan sonuncusu olmustur.(2) Sonuncusu ancak
merkezine aldigl konu nedeniyle halkin en cok dikkatini ceken oyunlarindan biri haline gelmistir.



Donemi ne kadar tarih kitaplarindan algilamaya calissak da yasananlarin bir ailenin
yasantisina nasil yansidigini, yani aslinda olayin en temelini apacik sergilemektedir Cehov. Tek
tek karakterleriyle vurgulamaktadir. 4 perdelik eserin ilk perdesi Lubov Andreyevna'nin
Avrupa’dan ciftlige donmesiyle baslar. L. Andreyevna, Aristokrat kimligini en cok Ustlenen
karakterdir sahnede. Oyle ki cebinde kalan son parayla idare etmek vyerine asla liiksiinden
odin vermeyen, hatta gerekirse isteyene borc bile verebilen bir zengin gibi hissetmekte ve
yasamaktadir. Avrupa’da onunla birlikte olan kizi Anya ve citlikte kalan evlatlik kizi Varya
annelerinin bu para tutamazhgini farkindadirlar ancak ona s6z geciremezler. Burada da aslinda
genclerin vyasllara gore olaylara daha gercekci yaklastiklarini ancak vyashlarin  durumu
kabullenmekten kactiklarint gozlemlememiz mumkindar.

L. Andreyevna, evine donduginde bircok kisi citligin genis bir odasinda onu ve kizini
gormek icin toplanir. Haliyle karakterlerin cogunu birinci perdede tanimis oluyoruz. Gayev, L.
Andreyevna’'nin agabeyi. Oldukca vyasli ve ciftlikte vyasiyor. Her ne kadar ciftlige L.
Andreyevna kadar bagl olsa da yasanan calkantih durumu goremeyecek kadar hayalperest
degil. Bu vyaslliginda onu asla yalniz birakmayan ve uzun zamandir onu kollayan yash usagi
Firs var bir de. Firs vyillardir bu ailenin koleligini yapmasina ragmen degisen toplumsal
siniflari pek de o©6nemsemeyen, efendilerine hala sadik bir usak. Yasa ise Firs’in aksine
aristokrat sinifin ¢cokustunud farkinda, bu ylzden de efendilerine saygl konusunu pek de
onemsemeyen citligin genc usagl. L. Andreyevna ile Avrupa’da uzun zaman geciren Yasa,
yeniden oraya donup rahata kavusmanin derdinde. Anne-kizi karsilamaya gelen Trofimov ise
L. Andreyevna’nin 7 vyasinda bogulan oglu Grisa'nin genc Ogretmeni. Genc ancak
distinmekten, yasananlara kafa yormaktan yasindan cok daha yasl gosteren oyunun belki de
en hassas karakteri. Ayni zamanda evin genc¢ kizi Anya ile aralarinda duygusal bir bag var.
Oyunda koyli olan, ancak giderek zenginlesen sinifi temsil eden Lopahin de o6nemli bir yere
sahip. Lopahin’in babasi zamaninda L. Andreyevna’nin buyuklerinin koleligini yapmistir. Ancak
ulkede isler degismis ve paraylr iyi kullanmayr bilen Lopahin karsisina cikan firsatlari
degerlendirerek zengin bir ticcar haline gelmistir. Yine de bu kolelik meselesini sik sik
giindeme getirerek “giin olur devran doner” gondermeleri yapar L. Andreyevna'ya. Ancak size
sadigim mesajint vermeyi de ihmal etmez. Oyunun asil meselesi de Lopahin'in konuyu
acmasiyla oturur gliindeme. Lopahin L. Andreyevna'ya daha geldigi ilk giin Visne Bahcesi'nin
aclk arttirma ile satilacagini haber verir. Ancak Lopahin’e gbére bunu oOnlemenin bir yolu
vardir. Eger visne agaclari kesilir ve oralara vyazliklar vyapilirsa yazliklardan gelen kira ile
borclar kapatilabilir. L. Andreyevna ve agabeyi Gayev teklifi saskinlikla dinlerler. Cinki Visne
Bahcesi yorenin en o©nemli simgelerinden biridir. Oyle ki ismi ansiklopedilerde bile
gecmektedir. Bu cikis yolunu yok sayarak para mevzusu her acildiginda yaptiklari gibi
konuyu degistirirler. Lopahin soze surekli girerek durumun ciddiyetini hatirlatsa da konu
surekli yok sayilmakta, laf bambaska yerlere gelmektedir.

2. perde Visne Bahcesinin yakinlarindaki bir kirsal alana acilir. Perde evin hizmetlisi Dunyasa,
genc usak Yasa ve mirebbiye Yepihodov'un sohbetleriyle baslar. Ardindan sahnede Lopahin,
Gayev ve L. Andreyevna belirir. Lopahin’'in giindeminde hala Visne Bahcesinin yerine yazliklar
yaptirma fikri vardir. Gayev ve L. Andreyevna ise acillan bu konuya karsilik kah gittikleri lUks
bir restoranin pis masa oOrtulerinden bahsederler kah eve gidip bir parti bilardo oynamaktan.
Ara ara isin ciddiyetini akillarindan atamadiklari vakit Gayev huysuz fakat zengin ninelerinden
borc alabileceklerini sdyler L. Andreyevna'ya. Oyle ya villardir borclari borcla kapattiklari gibi
bu sorunu da borcla halledebilirler.

Genc¢ oOgretmen Trofimov ve L. Andreyevna’nin kizlari da sahneye geldikten sonra Lopahin ve
gen¢ Ogretmen arasinda sert bir cekisme vyasanir. Bu kisma deginmek gerekir; cunki
Trofimov uzun bir tiratla bu perdede hatta oyunda derin bir iz birakir.




Ozetlemek gerekirse  soylularin  bilimden, romanlardan,
kiltirden bahsettiklerini ancak sorsaniz cogunun gostermelik
V|SNE BAHQES| oldugunu, bircogunun eline kitap dahi almadiklarini;
R kibarhktan dem vurduklarini  ancak hizmetlilerine kaba
| s davrandiklarindan s6z eder. Isciye emeginin  karsiigini
vermeyen bu siniftan isim vermeden bahsederken ironik olan
sudur ki L. Andreyevna ve diger soylular anlatilanlari hi¢c de
Ustlerine alinmazlar. Perdenin sonuna dogru herkes ciftlige
donerken gercekleri farkinda olan Anya ve Trofimov bas
basa kalirlar. Trofimov, Anya ‘ya Visne Bahcesindeki her
daldan her vyapraktan insan sesleri isittigini soyler. Bu
bahcenin kuruldugundan bu yana emek veren her bir iscinin
haklarindan bahseder Anya'ya. Baska insanlarin sirtindan
yasamay! birakmasini, buglni gercek manasiyla yasamak
istiyorsa kefaretini 6demesi gerektigini soyler. Ancak vyillardir
siregelen bir yasayis bicimine sirtint donmek hic de kolay
degildir.

3. perde ciftligin davet salonuna acilir. Tum borca harca ragmen olan biteni yok sayma
konusunda wustalasmis L. Andreyevna; davetler vermeye, konuklarini agirlamaya devam
etmektedir. Evin yash usagl Firs ise gelenlerin artik soylulardan ziyade giderek zenginlesen
isci sinifi olmasindan yakinir, onlarin bile gonulstz geldiklerini séyler. L. Andreyevna ne kadar
keyfi yerinde gibi gorinmeye calissa da akh kentten gelecek haberdedir. Gayev Visne
bahcesinin acik arttirmaya cikmasini engellemek amaciyla ninesinden aldigi borcla kente
gitmistir. Davet surerken Lopahin ve Gayev kapida gorintrler. Aci haberi L. Andreyevna'ya
Lopahin verir. Visne Bahcesi acik arttirma ile satilmistir. Ancak Lopahin’in bir haberi daha
vardir; Visne Bahcesini kendisi satin almistir. Yillar once dedelerinin kole olarak calistigi bu
bahcenin sahibi artik Lopahin'dir. Onceki perde de Tromifov'un Anya'ya soziini ettigi kefaret
iste tam anlamiyla budur.

Son perdede oyunun ilk acildigi dekor cikar karsimiza. Ancak tablolar indirilmis, esyalar
kolilere ve bavullara vyerlestirilmistir. Lopahin evin yeni sahibi olarak bir yandan kadehini
yvudumlamakta bir yandan toparlananlari izlemektedir. Ara ara saatine bakarak L. Andreyevna
ve ailesine trenin kalkis saatini hatirlatarak acele etmelerini soyler. Kendisi de kisi gecirmek
Uzere ayni trenle baska bir sehre gidecektir. Bu esnada koylulerden vedalasmaya gelenler
olur. L. Andreyevna ise her zaman oldugu gibi gelen koyluleri bos cevirmez ve bir miktar
para verir. Ne kadar borca batsa da dogup buyudugu topraklardan ayrilirken bile halkin onu
varlikhh olarak hatirlamasini istemesi carpar bu sahnede gézimize.

Herkesin bir vyerlere dagilacagini gecen diyaloglardan cikaririz. L. Andreyevna ve kizi Anya
ninesinin yolladigl parayla Avrupa'ya donmeye karar vermislerdir. Varya calismak Uzere bir
baska ciftlikle anlasmistir. Gayev vatanini terk edemez ve kentte kendine bir is bulur.
Tromifov ise Universite icin Moskova'ya dogru yola cikacaktir. Tim bu konusmalar sirasinda
Visne Bahcesinden balta sesleri gelmektedir. Anya, Lopahin’e gidip evden ayrilana kadar
kesimi durdurmasini rica eder. Nitekim L. Andreyevna seslere dayanamamaktadir. Herkes
toplanip evden ciktiktan sonra sahnede sadece L. Andreyevna ve Gayev kalir. Iki kardes
birbirlerine sarilip aglarlar.




Cocukluklarini, anne ve babalariyla olan aci-tath tim anilarint  birakirlar ciftlikte. Anya
seslenince onlar da cikarlar evden. Kapilarin kilit sesleri isitilir ve ardindan yavasca yaklasan
ayak sesleri: kapida vyasli ve hasta Firs belirirr Herkes onun hastaligi nedeniyle Yasa
tarafindan hastaneye vyatirildigini zannetmektedir. Firs herkesin gittigini anlar ve halsizce
divana wuzanir. Gayev cikarken paltosunu giydi mi acaba diye seslice dustunir ve ekler:
“Kimsem kalmadi. Yasam gecip gitti, hic yasamamisim gibi.” Baskalari icin yasanan bir hayat
elbette hic yasanmamis gibi bitmistir. Uzaktan, Visne Bahcesinden balta sesleri duyulur.

Oyun her ne kadar acikh bitse de aslinda Cehov'un bunu komedi tiriinde yazdigini 6grenince
sasirmamak imkansiz. Cunki oyun sahnelenirken tiri genelde dram olarak yayimlanmis.
Insanlar tarafindan Rusya’nin icinde bulundugu agir drami sergiledigi distindlmis. Ancak
Cehov’'un aslinda bu kadar da derin bir kaygisi olmamis bu oyunu yazarken. Amaci tamamen
Aristokrat sinifin icinde bulunduklari olumsuz sartlara ragmen, umursamaz ve guling¢ hallerini
vansitmakmis.(3) Her nedense gililmekten cok hallerine acidigimizdan bazi gerceklere de
kapaniyor gozumulz. Lopahin her ne kadar olumsuz bir karakter gibi gorinse de aslinda L.
Andreyevna icin gercekten uzuldiginli ve cabaladigint g6z ardi etmek imkansiz mesela; ama
okur olarak onu ciftlige el koyan kot adam olarak gérmeye haziriz. Tromifov icin de benzer
bir konu so6z konusu; oyunun akli diyebiliriz onun icin ancak ne yapmis bu akilla desek
elimizde koca bir hi¢c kaliyor. Avare gezen ve sadece fikir adami olarak kalabilmis bir genc.
Visne Bahcesini anlamak icin donemin sosyal ve ekonomik vyapisina ciddi bir hakimiyet
gerekiyor. O doénemde vyasayan kesimin oyunu tam anlamiyla idrak edemeyerek onu dram
olarak sahnelemesinde belki de donemin buhranli atmosferi etkiliydi. Gercek sanatciyr ise
sanatcl yapan o atmosferde bile yasananlara farkl bir acidan bakabilmektir.




Deliriyor muyum Doktor?

-

Elif Kaymazl

Deliriyor muyum doktor? Her seyi acik acik konusabilirsiniz benimle... Daha 6nce cok delirmis
insan gdrmuissiiniizdiir; anlatin  bana doktor. Neden delirir insan? Icinde biriktirdigi climleler
yuzinden mi? Neden insan hep icine atar o cumleleri? Neden haykiramaz cighk cighga? Zihnin
her seyi farklh odalara koyup sikica kilitlemesi ne acayip. Bir anahtari yok mu oranin? Sahi
insan delirince icindeki cumlelere ne olur, siz bilirsiniz.

Aynalara bakiyorum her aksam doktor, gercek beni goérmeye calisiyorum. Sanki orada o boyutta
baska bir ben var ve o0Oylece bana bakip duruyor. Aynanin derinliklerinde baska bir dinya var
ve kimse onun hakkinda konusmak istemiyor. Neden Tanri tarafindan tek bir hayati yasamaya
mahkim edildik doktor? Bu dinyanin guzellikleri ya da cirkinlikleri nasil makul geliyor
insanlara? O aynadaki dinyada her sey sakin gibi nasil da tahrik ediyor beni? Kir butin
aynalar1 icime gir diyor gibi... Hic aynanin icine giren hastalariniz oldu mu doktor?

Aynadan kendimi alip bazen denize acilan pencereye dogru yulriyorum. Pencereden gorinen
mavi gokylzlu dikkatimi cekiyor. Bulutlarin bu kadar mavi olmalarina sastyorum. Ayak
parmaklarimin Uzerinde ylkselip gozlerimle gokylziinde Tanri’'yi artyorum. Beni gorsiin istiyorum.
Bu yasima kadar aklimdan gecen hicbir seyi yapamadim. Yapabilmek icin bana sitre verir mi?
Dunyay! icime alip, bastan yaratmaya, kotultkleri bir derin kuyuya atip iyiliklerle dirimsel bir
sekle donusturebilir miyim?

Penceremin disinda bir dinya var, icimde de bir dinya ama ikisi arasinda baglanti kuramadigim
bir ucurum var. Neden olur insan bodyle doktor? Bazen bir nesneyi soyutlamaya calisiyorum ne
olacagini gormek icin. Mesela bir duvar, ellerimle vuruyorum ama aciyor, kaniyor. Bir seyden
sipheye dustigumde, zihnimin sinir tanimazhgl, en tuhaf dise bile inanacak hale geliyor. Zihin
nasil bir sey ki bana bodyle oyunlar yapabiliyor doktor? Zihnimdeki dinyayla zihinsellik akiminin
oncusu olabilir miyim?



Disaridaki dinya sanki kursun kalemle cizilmis gibi degil mi doktor? O kursun kalemin
neden silgisi yok? Kar vyerine yagmur, dag vyerine deniz, kotulik sacan insanlarin yerine
lyiliklere gebe bir insan resmi neden cizemiyoruz? Bazen Dionysos perilerinin karsisina c¢ikma
gafletinde bulunan dilsiz bir Orpheus’a donismis olabilecegimi distniyorum. Bir yandan da
kendimi Mona Lisa’nin sis gozli, kuskucu, kendini begenmis bakisi gibi hissediyorum.

Biliyor musunuz doktor? Kendi kendime cok konusuyorum ben. Kendi kendime konusmaktan
gundelik hayatin akisi icinde her seyi kaciriyormusum gibi geliyor. Bu yasadigim dinya da
sanki bir resmin icine hapsolmus gibiyim. Bu resmin icine yagmurlar yagmaya, soguklar
gelmeye basladiginda, kendimi eski bir destanin kalbi kink kahramani gibi, vyitirdikleri ve
Ozledikleri yuzunden delirmis, kendinden suphe duyan bir sefil gibi hissediyorum. Yagmurlu,
soguk havalar icimde ve beni Bernini'nin baygin Azize Teresa’si gibi aglak bir sarhosa
donusturdyor. Benim resmim de neden bitimsiz gunesli bir hava yok doktor?

Neden sen boylesin diyorum kendi kendime. Hep icerdesin. Neden kendinle &6zlemini cektigin
dinya arasina buz gibi bir cam koyuyorsun? Uzak sayillmayacak bir yerden ama cok
derinlerden sessiz ve gozyassiz bir aglayis icindeyim. Ben neden boyleyim doktor?

Gece olunca sirtim duvara donuk, sandalyeye oturuyor, dirseklerim masaya dayayip, basimi
avuclarimin arasina alip kimseye okutmayacagim huzunli hikayeler yaziyorum. Bir yandan da
yuzum karaligin  boslugunu dovuyor. Kisa tirnaklarimi  kanatircasina hayati kazimaya
calisiyorum. Hayat sana nasil goruniyor doktor? Bu hayat insanlari neden delirtiyor?

Neden Uuzerime gecirdigim kiyafet kendim gibi, ruhum gibi, korkularim gibi, hikayelerim gibi,
bakislarim gibi sessiz sedasiz karanlik bir cadde? Deli oldugumun farkinda mi degilim sizce?
Ya da cok mu seviyorum deliligi ondan mi fark edemiyorum?

Kendi icimdeki geceye kimselerin goéremedigi Tanri'yi sakliyorum ben. Bana seslendigini
duyuyor ama anlayamiyorum. Size hi¢c seslendi mi doktor? Gozlerinizin rengi gibi umutlar
dagittiginizi soylediler, ondan geliyorum hep size... Var mi bana verecekleriniz haplardan
baska? Bu haplar beni cok uyutuyor doktor. Aklimi yerinde tutacak bir seyleriniz yok mu?
Mesela cok da sarki bilirim ben... Ben delirince o sarkilara ne olacak? Beynimden nota nota
alabilir misiniz? Belki sizin sevdiginiz sarkilarda vardir arasinda... Sever misiniz sarkilari?
Gecen ay dilini hi¢ bilmedigim bir sarkicinin sesine asik oldum ben... Sabah aksam onu
dinleyip durdum. Eleni Vitali'nin Gramma Kai Grafi sarkisiydi.

“O bir ask sarkisi.”

“Ask sarkisi olmasi dinlememe bir engel mi doktor?”

Simdi bir daga ciksam bagirsam avaz avaz “Seni seviyorum” diye karsi dagdan ayni ses bana
geri doner. Insanlara ben ne yaptim ki, beni boyle delirtiyor.

“Birisine mi asik oldun”

“Asik olmak icin bir sahis mi olmasi gerekiyor doktor? Ask iki kisilik diyor bir sair ama sizin
karsinizda sadece ben varim doktor ve delirmek Gzereyim.

“Bir sair de ask deliliktir” diyor.

“Bu sairleri bos ver doktor ben deliriyor muyum?”

Gozlerim sanki benim gozlerim degil. Bir duvarin icine oyulmus yuvarlak bir delikten bakar
gibi bakiyorum her seye... Hani bazi anlar vardir ya icini birden bire korkung¢ bir sessizlik
kaplar, iste o sessizliklerde boguyorum kendimi... “Eger Tanri seni bu hale getirdiyse” diyordu
Binbir Gece Masallar’'ndaki bilge kahin “Oyle kalmalisin! Ama eger gecici bir biiyliyle bu hale
getirildinse, o halde eski haline geri don!” Donemiyorum doktor... Beni eski halime geri
dondir. Bu buyuyu Uzerimden sokup al. Hap istemiyorum cok midemi bulandiriyorlar doktor,
baska bir seyiniz yok mu? lyilestirip hayata tutunacak bir seyler diyorum size...

“Asik olun”




“Kime! Simdiki zamanda ask mi kaldi. Aski bedenlerini vyatistirici bir sey olarak goriyorlar. Ben oyle

ask istemem doktor. Benim bedenimde degil ki sorun zihnimde doénup dolasanlar hi¢c susmuyorlar.
Susturun onlari doktor.

“Gercek 0oyklin tokezledigin tasta vyazili egilip bakmalisin” diyor sevgili Asli. Ne kadar egilsem de
goremiyorum. Neden goremez insan doktor. Neden siz de beni suskunlugunuza asiyorsunuz? Ben
konusun diye geldim. Beynimin icinde neler oluyor? Neden olmazi distunidp duruyorum?

“Olmaz olan ney?”

“Olmayacak olan doktor?”

Insanlarin kaderlerine karsi degismez sonuc neden hep vyenilgi? Bedeni simsiyah saran bir yenilgiden
bahsediyorum size. Yenilmis olmam her seye boyun egecegim anlamina mi geliyor? Bu duslnceler beni
neden esir aliyor? Deliriyor muyum doktor? Ah doktor! Yalnizlik yizinden, sevgisizlik yltzinden,
sevilmemislik yutzinden anlasiimamishk yuzinden ruhumda derin vyaralar var. O vyaralari ne iyilestirir

doktor? Bunlarin hepsinin dogru olabilecegi gibi delirmenin gecerli sebebi asla olmadi. Bilmiyorum belki
de oldu farkinda degilim.

Bazen kulaklarima olmadik seyler fisildayan sesiniz geliyor. Sanki o ses beni yoldan cikarmaya calisiyor.
Beni olmadik seylere inandirmaya calisiyor. Mesela havaya tuhaf bir koku yaylyor Yunan trajedilerinde
duyulan ‘imkansiz ask’ kokusunun aynisi gibi... Bazen her seyin yolunda gittigini dlsitnirken birden
her seyin birbirine girdigi bir trajedi gibi...

On alti yasindaydim doktor, annem bir giin bana “Sen ne kadar cirkin bir kizsin, sesin de karga gibi,
benim gibi neden giizel degilsin sen” demisti. O giin kosarak odama cikmis kilitlemistim kendimi. ki
gin boyunca da acmamistim kapisini. Aynaya bakmis bakmis aglamistim. Riyalarimda aynalar gérmeye
baslamistim. Riya da ayna gormek ne demek doktor?

Onunla ilk karsilasmam da aynada oldu. Ik bir eylil sabahiydi. ilk basta geceden kalma bir kabus
sandim ama bana devamli sesleniyordu, duyuyordum. Devamli bir dua okuyup adimi tekrar ediyordu.
Nefesimi tutup yorganin altina saklandim. Ses “Sen benden saklanamazsin” diyordu. Ne olur Allah’im
aynanin ardindaki ses bu tarafa gelmesin diye vyalvariyordum. Bana seslenen sesin aynadan elini
gordim. Solgun, beyaz, burus burus bir eldi. Saclarima dokunmaya baslamisti. Basim agriyordu ne

olduysa bir anda gecivermisti. Sanki sihirliydi elleri...

Simdilerde riyamda hep kendimi gortyorum. Uzaklara bakarken oldugimu... Mezarimi kazislarinin sesi

geliyor kulaklarima. “Ne kadar gencti. Kendini neden ucurumdan atti ki” diyorlar. Baska bir ses de
“Hayatin ortasina dismek icin atlamistir belki” diyorlar. Uzaklara bakarken go6zlerimi iyice kisinca

ucurumun farkina varmamisimdir diyorum. Kimseler duymuyor beni. Sonra bir tabut gortyorum.
Tahtalarinda kirmizi lekeleri var sanki, parmagimi dokunuyorum, kan bulasiyor. Benim kanim mi yoksa
doktor? OIldim mi ben? “Doldurun tabutun icine bitiin yazdiklarini, hikayeleriyle g&mecegiz onu”
diyorlar. “Ben kirmizi pabuclarini  giyemeyen, bacaklarimin arasindan bir tlrli doguramadigim
cocugumla gdmiilmek istiyorum” diye bagiriyorum, duyuramiyorum. Etrafta bir sey ariyorlar sanki. Uvey
annemi basucumda aglarken goriyorum, orospu kirmizisini yine sirmus dudaklarina, bari ben olirken

surmeseydin.

Mezarimi derin derin kaziyorlar. Annemin mezarini oldugu cografya ya gomin beni diye bagirarak
elimi uzatiyorum doktor. Elim bir muddet havada asili kaliyor ve sonra birisi elimi tutuyor. Gozlerimi
uzaklardan alip elimi tutana bakiyorum. “Elleriniz ne kadar yumusakmis” diyor. Konusmaya basliyor

“Kac aydir buradayiz, her sabah gelip burada birilerine bir seyler anlatiyorsunuz. Bu sabah da ben
dinlemek istedim. Ben doktor falan degilim. ikimizde bu hastanede yatan delileriz. Evet, siz delisin, ben
de... Siz yazarak delirmissin herhalde, benimkisi ayri hikaye... Bu kadar hikdye nasil uydurur insan. Siz
bir yazarsin herhalde. Bir ara cok kitap okurdum, hikayelerdeki insanlari gercek hayatta bulamadigim
icin biraktim, ondan biliyorum. Yazarlar biraz deli derlerdi de inanmazdim. Bu kadar cumleyi nerden
buluyorsunuz? Sizin kitaplarinizi okumak isterim. lyi bir yazar oldugunuz kesin.

lyi bir de delisiniz ha ha haha...



ERCAN KAPLAN
MAYIS GiBi YA DA EPILOG SEYSI

Gecti boynuma yoklugun ilmek ilmek
izlerin kan revan

her yanim delik desik.

Yoklugun hikmui nedir ki?

Gittim kuytu ormanlar icine
yuradim doganin kalbine

bulmak icin senden bir iz.

Ask onaysizdir. Yol dedigin nedir ki?

Umut: Yine orada bulabilmektir seni
yahut ask ilk Truva Ati'dir bunu bilmek gerek.

e

kum saati akmaya baslayacak
mayis gibi.
Gercek, gercekte nedir ki?
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Masalin Kotu Perisinin Gozunden: Malefiz

.

Nur Yiiksel Oztiirk

Bir klasik haline gelen "Uyuyan Guzel" masalinin kotu karakteri olan perinin gézinden bakmaya
ne dersiniz olaylara? Cevabiniz "Evet, olabilir." ise buyrun sizi bu buyuli dinyanin kapisindan
iceri alalim. Malefiz filmi her seyin basladigl yer olarak adlandirilabilir. Burada buytcu kadinin
aslinda peri tarafina, bariscil orman kraliginda upuzun kanatlari ve koca boynuzlariyla mutlu
mesut ve cocuksu masumiyetine sahit oluyoruz.

Insanoglunun hirsi, istilaci ruhu ve her seye sahip olma istegi Malefiz'i duygusuz bir cadiya
dondsturiyor. Film " kotid oldum ama neden?" sorusuna orta diinya haliyle cevap veriyor adeta.
lletisim ve sevginin her seyin {istesinden gelecebilecegini 6greniyoruz.

Robert Stromberg tarafindan yonetilen fantastik film 2014 vyapimidir. Basrol oyuncusu olan
Angelinia Jolie'nin oyunculuguna bir kez daha hayran kalmamak elde degil. Genc¢ prenses ise
Elle Fanning oynarken kendisine kadroda Sharlto Copley, Miranda Richardson, Sam Riley,
Kenneth Cranham gibi tecruibeli oyuncular eslik ediyor.

Bariscil bir orman kralliginda buyudugl icin huzurlu ve mutlu bir hayata sahip olan Malefiz,
gorkemli siyah kanatlara sahip guzel, saf ve genc bir kadindir, ta ki bir zamanlar inandigi adam
olan Stephan topraklarinin dizenini tehdit edinceye kadar... Acimasiz bir ihanete ugrayan o saf
kalbi tasa donusur. Aurora'yt 100 vyillik bir 6lime mahkum etmesi de tim bu cektigi acilarin
sonucudur.

icinde ki ihanet duygusuna, sertlesen kalbine ragmen bir EIf olarak cizildigi icin zaten koti
olmasi mumkin degil, her seyi savunma ve koruma amach vyapiyor. Bir de olaylara kot
tarafindan bakmak, onu kotulige inen sebepleri sorgulamak da gerekir. Senaryo vyazarinin bir
kadin oldugu filmde ‘kadin dayanismasl’’ gézden kacmiyor.

" Nefret ve intikamimin icinde 6yle kaybolmustum ki. Kalbimden kalani da sen caldin. Simdi ise
seni sonsuza dek kaybettim."




FANTASTIK HIKAYECILIGIN GELENEKSEL BICIMLERI:
EFSANE ve DESTANLAR

Achilles Valentin

Kusaktan kusaga aktarilan soylenceler genel olarak destan ya da efsane olarak isimlendirilir.
Mitlerle aralarindaki fark, efsane ve destanlarin mitlere goére daha az dogaustli olaylara vyer
vermeleridir. Cogunlukla gercek cografyalarda gecen olaylara ve gercekten yasamis Kkisilere
dayanir.

Destan genellikle bir kahramanlik hikayesini veya bir olayr anlatan, kosma biciminde, 6lcisi on
bir hece olan halk siirini anlatmak icin kullanilirken efsaneler ise; eski caglardan beri
anlatilagelen kisileri, olaylari konu edinen hikdyelerdir. Tanim olarak bakacak olursak destan;
gecmiste bir milleti derinden sarsmis bir olayin (savas, goc, kithk vb.) ya da kahramanlarin
yigitlik ve olaganistiuluklerinin  anlatildigi uzun manzum metinlere denir. Destanlar, savasci
topluluklar ve bir lideri ya da reisi olan toplumlarda daha cok goruldr.

Destanlar dogal ve yapma olmak Uzere ikiye ayrilir. Dogal destanlar anonimdir. Cogunlugu so6zli
gelenekte olusmus ve daha sonra bir destan sairi tarafindan derlenmistir. Uc asamadan olusur.
Ik asamada olayin yasandigi evredir. Bu evrede halk tarafindan anlatiimaya baslanir. Ikinci
asamada ozanlar tarafindan saz esliginde manzum olarak séylenir. Uclincli asamada ise aydin ve
gucltd bir sair tarafindan cesitli soylence farkhliklart tespit edilir, derlenir ve vyaziya gecirilir.
Dogal destanlar icin GnliG Tuark destanlari; Alp Er Tunga, Oguz Kagan, Ergenekon ve Tlureyis
destanlarini gosterebiliriz.

Yapma destanlar ise ilk soyleyeni belli olan destanlardir. Dante'nin ilahi Komedyasi, Nazim
Hikmet'in Kuvayr Milliye destani ve Mehmet Akif Ersoy'un Canakkale Sehitlerine isimli destani
yapma destanlara 6rnek olarak gosterilebilir.

Efsane; Bir olayl gercekten olmus gibi olaganustilestirerek vyillarca nesilden nesile anlatmaktir.
Latince karsihigr olan ‘Legenda’ kelimesinin dilimizdeki karsihigi okumaktir. Efsanede anlatilan
olaylar bazen hayali olabilir. Ama efsaneler cogunlukla gercek olaylara ve gercekten yasamis
kisilere dayanir. Ancak bir abarti s6z konusudur.



Bu oykiilerin cogu kahramanca isler yapmis kisilerle ilgilidir. Ornegin Kral Arthur ve
sovalyeleriyle ilgili bircok oykiunin kaynagl efsanelerdir. Gercek bir kisinin yasamina dayanan
Koroglu adli halk oykisu de cesitli efsanelerle karismistir.

Destanlardaki olaylari tarih sayfalarinda bulmak mimkinken efsaneler icin bu her zaman s6z
konusu degildir. Destanlar milletlerin yasadigi énemli olaylari konu alir. Bir olayin destan olarak
kabul edilebilmesi icin eski devirlerde ortaya cikmasi ve aradan bir zaman gectikten sonra
meydana gelmesi gerekir. Efsanelerin olusmasi icin ise uzun bir zaman gecmesi gerekmez.
Efsanelerin bazilarinda kutsallik olmasina karsin destanlarda kutsalliga pek yer verilmez. Burada
Tirklerin Islamiyet’i kabul etmesinden sonra Islami motifler eklenen Oguz Destani icin bir
istisna parantezi acmamiz hatali olmaz. Benzer efsaneler dinyanin her tarafinda anlatilirken
destanlar milletlere 6zel anlatilardir.

Destanlar iclerinde olaganisti olaylara yer verseler de genellikle gercek dinyaya ait konulari
ele alirlar. Temelinde yatan duygu kahramanliktir. Olaylarin gectigi yerler glinimuz cografyasidir.
Destanlar uzun ve genis icerikli eserlerdir. Efsaneler ise destanlara goére daha kisa ve
insanlarin inanmak istedikleri bir olayr konu edinirler.

Bir onceki yazimizda mitlere deginmistik fakat yukarida anlattigimiz destan ve efsanelerin
ozelliklerinden sonra mitlerin temel 06zelliklerini bir kez daha hatirlamakta fayda var. Mitler bu
dinyanin Ustiinde bir dinyada, oOyle olduguna inanillan konu ve kisileri ele alir. Mitlerin
temelinde; dunyanin, insanlarin ve hayatin varolusu anlatilir. Hikayelerin gectigi yerler masalsi
cografyalardir.

Farklari olmasina ragmen destan ve efsanelerin benzerlikleri de vardir. Oncelikle anlatilanlar,
anlatilan zamandan cok 6nce meydana gelmistir. Kahramanlar, tanri ve tanrisal glclerle insanlar
arasinda  kopruler kuran kisilerdir. Her iki tir de gunumlz cografyasi olarak
tanimlayabilecegimiz yerlerde ve gercek dinyada gecen olaylart anlatir. Yasanmis olaylara
sonradan eklenmis yan hikayeler barindirirlar. Son olarak da efsane ve destanlarin gecmis
donemlerde bircok bakimdan gercek olarak kabul edildiklerini soyleyebiliriz.

Kaynakca

Mehmet Unal Taspinar: Efsaneler/Soylenceler 2.Kitap




Fantastik Dunyanin 5 Kotu Karakterinin
Unutulmaz Sozleri

L’

Nur Yiksel Oztiirk
1) Joker

Joker, cizgiroman kahramani Batman'in en buyuk dismanidir.

" Biliyor musun neyi farkettim. Her sey plana gore gittiginde kimse paniklemiyor. Plan korkuncg
olsa bile."

2) Lord Voldemort

J.K. Rowling tarafindan vyazilmis Harry Potter serisinin ortaya cikma nedeni olan kurgusal
karakter.

"Affedilmek mi istiyorsun? Ben affetmem. Ben unutmam."

3) Thanos
Marvel'ln en blylk yapimlarindan biri olarak kabul edilen Avengers, Marvel'iln en tehlikeli
karakterlerinden biri olan Thanos'dur.

"Inandigim tek sey, her seye ragmen, biitiin cabalarima ve isledigim onca giinaha ragmen... hala
yalniz oldugum."

4) Kirmizi Kralice

Kizil Kralice, Lewis Carroll'un fantazi romanlari Alice Harikalar Diyarinda ve Aynanin Icinden'de
adi gecen bir karakterdir.

"Ayrica, kelimeler yalan soyleyebilir. Onlarin ardindakini gor."

5) Freddy Krueger

Riyalar aleminde var olan Freddy Krueger gercek dinyadaki insanlari oldurebilmektedir.
"Bir iki freddy iceri girdi

Uc dort hemen kapryr ort

Bes alti freddy yolda kaldi

Yedi sekiz uyumazsak sinavi geceriz

Dokuz on uyuma artik son"
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Askin Senfonisi ’ ’
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Ask,

Her faninin dilinde, herkesin cok bildigi ama hi¢c tanimadigi SEY! Hani kicuk bir cocugun
elinden ucan balonu kacar da yakalamak icin kosar durur ya, o caresizligi bir turli kabul
etmeyisidir aslinda! Onu tekrar yakalama ihtimalidir, olur olmaz paranoyalarin sebebidir.
Yok vyere tikanir bogazinda nefesler; ciglik atmak istersin, ama susar kalirsin. Oyle elini
uzattiginda tutarsan da olmaz. Surekli dustigin bir riyada, bir seylere tutunabilme inadidir.
Her seye ragmen, "Bir ihtimal daha var o da 6lmek mi dersin?" diye haykirinca Senar;
"Wuslatin baska alem sen bir dmre bedelsin!" diye dik durabilmektir.

Direnmek istersin, ama benliginin derinliklerinde bir yerde cOkmeye baslarsin farkina
varmadan. Masum, naif ve cokca cocukca suretlerle istila edilirsin, korkma! “Bir ihtimal
daha var.” Cinlciplak birak kendini, bos ver kanatlarin olmasin. Dissen o6lirsiin, kalsan
zaten yasanmaz.

“Ne o, agustos sicaginda corap mi giyiyorsun ayaklarina? Farkindayim cok terliyor avucg
iclerin. O vyuzundeki istemsiz gulimsemelerde neyin nesi? Biliyorum, takvimler geri sarmaya
basladi. Dunlerin pesindesin. Sahi hangi diinde kacirmistin o sapagi? Sakin ol, uzat elini!”
diyen bir ses yankilanmaya baslar.

Onceleri sadece bir sestir. Birkac glizel s6z, ama hep garip bir his... Sonra bir anda bir
titreme gelir, gozlerini ovusturup odaklanmaya calisirsin baktigin her neyse... Carparsin
hayatin duvarina, bagiris cagiris isyanlarin yankilanir damarlarinda. Sogumaya baslarsin

yavas yavas ve cekilir ayaklarinin altindan dinya. Bir seyler akip gider, neyin oldugunu bile
anlamazsin ama sanki kotu bir haberin gelecegi hissi gibi coker icine mahzunluk. Yutkunur
durursun. Anlatmak istersin uzun uzun, aynayla konussan deli derler. Yaftalamak
genlerimizde var sanirim. Aynanin yerinde olup karsinda duramamis ama seni yaftalar iste,
senin oldugunu sandiklarin. Kalabaliklarin arasindan bir ses secersin ya da bir kurban. Iste
o an, engelleyemedigin cekim etkisine takilir bir seyler. Onceleri, yok canim daha neler
diye tekrarlar durursun. Aslinda, artik yapacak bir seyin kalmamistir. Pusulasiz kalirsin

denizin ortasinda.



Ne zaman girdin kalbime habersiz, ylregim ne zaman kabul etti seni, diye disunmeye
baslayinca; kalbinin mezarliklarina birisini daha gomecegini hissedersin.  Bir kara calisin ask
mezarimda, demeye baslamadan oOnce, baska oldugunu iddia eder karsindaki. ” Ben odyle
degilim! Duissen tutarim, dagilirsan toplarim.” diye her soyleminde inanmaktan baska caren
yoktur. Sevilmenin, sevmenin mutlulugunu ve sonunun aci oldugunu bile bile yasarsin. Acilarin
kadini oldugun gecmisteki gunleri silersin aklindan. Mantigin strekli bunu bize yapma, diye
vankilanirken sen onu degil, kalbini dinlersin. Clnkli hala “bir ihtimal daha var” diyordur
Senar. O ihtimale tutunursun caresizce, hayatindaki imkansizliklari g6z ardi edip zaman
yaratirsin karsindakine. Bu hislerle sevdigin adama baglanirsin, en azindan ben oOyle yaptim.
Hayatimdaki yanlislarin buyuUklerini, sevmenin sevilmenin hazzini, vuslat beklerken ayriligin
sancisint baglandiktan sonra yasadim. Yine de tutunursun baglandigin adamin sozlerine.

Mesela “Bitecek diye baslanilmaz bir iliskiye.” dediginde hakh oldugunu bilirsin. Oysa “Bile
bile yandi yiregim, yandi sondi yuregim.” der, sarkinin sozleri. Yine de, “Bitmesin diye dualar
ettiSin her an sona biraz daha yaklasirsin, Ustelik 1siktan da hizli!” sen icinde olan duygularin
karmasasi ile ask yasadigini sanirken ve gullstune icinden kamyon arkasi yazilar dizerken o,
“Birakmayacagim.” demesinin agir yukd altinda kalmaya baslar. Cinkd imkansizliklar imkan
dogurmaz her zaman. Sair “Ben imkansiz asklar icin yaratiimisim.” Dese de inadina sen
ayriligi solumaya baslarsin, cigerini yakan bir kivamda. Ve gin gelir, g6z vyaslari esliginde
karsilikli  konusmalar yapilir. Dustnursin ben ayriliklarin sairi degilim ki olsam kolaydi terk
edilince yazmasi dortltkleri...

Sonunda:

“... Kendine iyi bak!

Hosca kal, gbzimin nuru...”

cimleleri ile biter iliski. Bilirsin ki “Kendine iyi bak denmez sacma” diyordur Candan...
Gidislerin en zor anidir “Hosca kal, Géziimiin nuru” diye ugurlanmak. Ustelik Ahmet Kaya
calisiyorsa fonda, “Sen bir suydun sen bir ilactin” diye ve gitmek istemiyorsaniz bir adim
Oteye, ama yine de mecbursaniz gitmeye Ustelik caresizlik bir kanser gibi sarmissa ruhunuzu
dinyadan daha agir gelir bu gidis!

... Titrerken vicudunuzun her zerresi “Gitme" diye, karsinizdakinin sessizligi daha da derinden
etkiler. Oysaki; "Gitme"” demesi yetecektir kalmaniza. Baslar Miuislim Baba, “Gidersen geriye
donemeyeceksin, Bir daha yluzimu goéremeyeceksin, Askindan o6lsemde bilemeyeceksin. Ne olur
sevgilim bir gliin daha kal” demeye! Yine de karsinizdan o iki hecelik kelime gelmez, icinizde
bangir bangir yankilanan sarkidan bir haber...

Zordur; yuzinltzin gildiglid her an icin minnetar oldugunuz, hayatinizin en 6nemli yerine
koydugunuz insana "kendine iyi bak” ile veda etmek. Bilirsiniz, zaten hayatin c¢cikmazina
sikismis olan insan sizsiz iyi olmayacaktir. Bu duygularla terk etmek zorunda kaldiginiz kisiye
geri donme ihtimaliniz de yoksa, birakin yikilsin barajlar géz pinarlarinizda...

Oysa kimse ayrilmak icin baslamaz hic bir hikayeye, sonunu bilseniz de bir umut yeserir
benliginizde belki bu sefer bitmez diye... Her gin yeni bir sevkle kalkarsiniz umutlarinizi
saglam tutabilmek adina. Yine de, dinyanin degismeyen dizeni hazin sonu getirir onlunuze...
Baska bir sarki ise; “Diunya’nin dizeni boyle, oyle bir gecer zamanki, dedigim ayniyla baki...
demektedir.

"Hos geldin"lerle baslayan, “Seyirlik degil omdirlik olsun” diye dualar ettiginiz, "Hosca kal,
gozimin nuru hosca kal” olarak bitirdiginiz her iliskiyi eklersiniz arabeske bagladiginiz
duygulariniza tercuman olan sarkida da dedigi gibi “Bir kara cali gibi ask mezariniza”...

)

)

)



Murat Orcan
Kitap Inceleme

Buyuk Hayaller ismi gibi umudun buyuk tutulmasi gerekn bir metin. Konusu siradisi olsa da
edebiyatla, muzikle ve bir dénemin populer sanatlariyla ic ice samimi bir yazim.

Bas karakterimiz Fracis aslinda Kkisisel egitimini asla tamamlayamacak tirden bir adam.
cocuklugundan itibaren biraz aval cokca hayalperest birisi. Diger karakterler yabanci isimlerde
olsa da hepsi tanidik. Carl gibi hayallerimizi yikan gercekci veletler hayatimizin her alaninda
mevcut. Diger karakterlere “No Country for Old Men” gibi filmlerde rahatlikla tesaduf
edebiliriz.

Konusundan ziyade alt metni benim icin etkili oldu Biiyiik Hayaller'in. ilk 60 sayfalik hayalle
gercegin bir arada tutuldugu kisimda bana gore kitabin tamaminda yer alan bunlarin hangisi
gercek hangisi hayal fikrinin ince ince islenmis oldugunu goérdim. Biz belki de tim olan biten
bir Sara ndbetinden sonra hayal olarak goérebildik veya buitun bu olanlar oldugu gibi yasandi.
Siradisi karakterler hayal oldugu izlenmini aslinda bir adim 6ne cikariyor. Bir kitabin arasina
koydugu notla hayatina suliuk gibi yapistigr Doktor, aslinda hi¢c tanimadigl aski Elsa, yolda
karsilastigl ve ismi ruyadaki aksi ihtiyarla ayni olan Daniel gibi bircok karakter bizim aslinda
nangi dinyada oldugumuzu sorgulatmamizi saglyor.

buyuk
hayaller

pesinden kosmaya
deger bir seydir.

. C

i

Ozenle distniilmis, alt metni saglam yan karakterler bile kendi icinde tutarliik gdsterirken
okuyucuya da isini kolaylastirici bir yazim sunuyor. “iri Adam” ile kétli bir olayin baslangicini
gorebiliyoruz mesela. Kis temasiyla hayatinin bir basamak daha farkhlastigini goérebiliyoruz.
Cocukluk riyasina ulasmaya calisirken vyasadigi absirt olaylar da bunlarin bir hayal-gercek
karisimi  oldugu izlenimini destekliyor. Bu kadar tessadifin bir arada olmasi mi yoksa
gozumuzdeki dev Amerika hayalinin yikilmasi mi okuyucuya daha agir gelecek bakalim.

Siyasi temelinin yavas vyavas damarlarimiza enjekte edilmesiyle kendimizi bir anda bir
catismanin ortasinda buluyoruz. Bazen de detaylardaki ayrintilarin ne kadar ince dusunudlmus
oldugunu goérdugimuiz enfes bir metinle karsilasiyoruz.

Bazi vyerleri okurken Chris Cleave'nin Kiclik Arr’'st aklima geldi. Vikipedi, tanitimi icin tek
paragraflik soyle bir tanim yapmisti: Kictuk Ari, Chris Cleave romani. Yazar, trajik bir konuyu
okuyucuya, ajitasyona yer vermeden fakat olayin ciddiyetini de unutmadan yer yer alayci,
esprili bir Uslupla aktarmistir. Bu tanim Bulyudk Hayaller ile kendi iklimini yaratan yazar Emir
Bolat'in bu kitapta bize sundugu iyi bir kitap olabilme basamaklarini nasil kolayca astigini
anlamamizi saglyor.

Icinde bolca miizik ve kara kis olan enfes bir roman okumak (zeresiniz. lyi okumalar.






Omer Kaya
sSushkunluk
Mikkro Oyku

“Neler degisti, ne cok savrulduk deqil
mi?” diye sorunca bunlara onun sebep
oldugunu, ondan nefret ettigini
haykirmak istedi. Bir kez olsun secmeden
kelimeleri dokmek icini... Yapamady;, bir
daha gelmeyeceginden oOlesiye korktu.
Kalkarken yanindan “Dogruymus.” dedi.
“Hep  soylerler vya, hayat devam
ediyormus sahiden. Sen de devam
etmelisin...” Gozden kaybolusunu
izlerken soylemediklerine bin pisman
olmustu.




Bir film karesinden ‘replikle’ baslamak
istiyorum:
Surada vyatanlar1 gortiyor musun? Eliyle
karanlig1 isaret ederek, eger canlanacaklarini
bilseler ve ‘bir an’ kadar kisacik zamanlar: olsa
ne yaparlard: biliyor musun?

Cok diisinme! Ben soyleyeyim:

Senin ‘simdi’, yapsam mi-yapmasam dedigin
sey icin, mezarlarindan kalkar ‘“sevisip”
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Uzling Teyze’ nin kirk: diin cikt.
Kediler mahalleyi terk ediyor.
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Melek Altas
Zaman Yigins
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“|stemem yasamak icin
Baska neden

Tek elime dokunsun
Bir yagmur bir de sen”

Sanki bir adim daha uzakta olsan
varamayacakmisim gibi yanindayim. Son
nefesim, son kalp atisim dizine dismus,
gerceklesen bir dis gec de olsa. Yizine
bakmaya bile halim kalmamis ama saclarini
goruyorum kisa bir stire zarfinda. Saclarin, bir
dizlik gunbatiminda. Ama bunu sonra
konusuruz, belki de glindogumunda. Omzumda
gecen zaman, dJdecmeyen zaman, altinda
kaldigim, kanadigim ve kanattigim onca zaman.
Hepsini yiukledim zor bela vardim yamacina.
Hicbir sey soOylemedin basini eQip bakarken
bana. Basinin egimine asik oluyorum ben boyle
anlarda ama sana bunu hi¢ anlatmayacagim.
=1 Anlatacak halim yok sen bunu anlyorsun
yuizime  dokundukca. Parmaklarin uzun
zamandan sonra bana dokunuyor kaldig:
yerden. Soluyorum dizinde nefes aliyorum,
veriyorum, oduli oluyor yasamanin kokun.
Parmak uclarin ama sadece uclarin soguk, su
ictigin bardagi daha yeni elinden diisiirmiissiin
gibi. Arkada bir sarki caliyor, giizel giinleri
vadeden. Sarkiya eslik etmeye bashyorsun, bir
sarkiya ancak bu kadar gtizel es olunabilir
litfen hi¢ susma.




Talihsizlerin Tarihi

Hatice Hamarat

Hicbir sey bitmezdi, baska bir forma burunir var olmaya devam ederdi. Yasam devam ederken
sonlanan bir Gmit var miydi?

Bir yerlerde varligimin dusunuldigint umut ediyordum. Yapis yapis hizin kokarken, hem de
valnizhgin kasvetli bileklerine gecirirken hazzima sakladigim kelepceleri. Birileri tarafindan askla
O0zlenmis olmayr o0zliyordum. Talih... Ne tuhaf bir kelime. Payimiza dusenler bir zaman
acittiklarimiz ve payima duseni almayr bekliyordum herkes gibi yarim biraktigim insanlardan.
Kimsenin katlayip bir kenara koymaya cesaret edemedigi tutkulari, i¢c gecirisleri ve sevismeleri
yasaylp ardindan sonrasi olmayan cumleler kuruyordum. Butun talihsizler gibi...

Yasantimin daimiligini sabah odaya sizan glnes sagliyordu. Zaten bana sorsan karanlik butin
aldanmislarin  tek evidir. Butin sarabilerin  ve sairlerin. Son glnlerde kirik bardaklari
toplayamiyorum. Evdeyken disarida olmayi, disaridayken evde olmayr o6zliyorum. Sahi Necati
onunlayken de bir digerinin yaninda olmak ve durumu burun farkiyla kazanana en gizli, en
kirllgan yiziimi godstermekle pek iyi bir sey yapmisim, anladim. insanlari kendime yakinlastikca
unutan garip bir canhyim. Dduslerini unutup O6pulsen, opusup O6len, saf dilsizlikten ibaret bir garip
canl.

Belki olmek sandigimiz sey yasami hatirladigimiz andir. Necati, anlamsizca konusuyorum, cay
ictim, yorgunum ve udsuyorum. Kimse i1sinmanin tam manasini c¢6zemedi Tanri disinda.
Cehennemin imajini golgeleyebilen hentz yok. Onu anilara da emanet edemem artik. Cunku
bitmis olani baslatmakla o6liye narkoz vermis oldum. Butin hucreleri karsimda bir uykudan
baska bir uykuya gecti. Her yanimizdan les kokulari yayiliyordu ve neresinden tutulsa elimizde
kalan parcalar vardi ikimizde de.



Yuzune bakamiyordum. Dayanilmaz olur unuttugum bir yluzde askin kenar suslerini gormem.
Biz sectik camurlara bulanmis bir guli koklamayl. Bu ylzden, belki de sirf bu lanet inanis
yuziunden erken goclup gidecegiz. Bizi isliklayanlar, gozlerimize bez koyanlarla yan yana
duracak. Bize dokunanlar onlar olmamali Necati. Ahlaksiz bunlar. Kargasa ask ve huzinlG
ayriliklardan sonraki sevisme olmaliyiz ikimiz. Onunla ben, senle ben olamayiz. Konuyu
saptirmayalim.

Siz, sizin oralarda susar misiniz? Nitekim yanginin icinde insan en cok islak bir seyler arar.
Degisik heyelanlar olusuyor sizin oralarda bir beden baska bir bedende dinleniyor, birkac
cocuk annesinin gozyaslarina bakip UGsiyor eminim. Ben cocuklugumu anlattim mi sana?

Dur anlatayim: Balans tanki!

ki kelime nasil da seni benden alip uzaklara diistirdii. Gozlerini yerden yere carpt.. Herkes
tertemiz seviyormus. En cok onlar seviyormus. Ben onun arsiz gidisleriyle taclandirdig
gamsiz gelislerine siirler yazmisim. Konu o degil yani. Ben bu abdesti kacmis askin “oructa
gitti” diyen serserisi olmak istiyorum. Kadin olunca serseri olunamiyormus. Topluma kirginim.
Serseri olamadigimdan, ben de bir serserinin tasidigi bicak oldum. Kirli, bickin ve her an
mudahaleye hazir. Zaman birbirine bu denli yakin olan ve uzaklarda yaslanan insanlara hep
adressiz mektuplar goénderiyorsa, onu yine icimde mi bulacagim?

Sokaga ciktim, her yerde kadina dair bir cikinti konusuluyordu.

Kadinin icinden disar1 tasarcasina sahip oldugu evrensel guzellikler, diger her seyi iceri
itmiyor muydu? Ve bazi adamlar balon sisiren patlak ampullere benzerken biz mi ayip ve
kaka olarak anilacaktik. Huzunli kadinlar, htziunli adamlarla mutluydu. Cunkd, mutsuz
olabilecekleri birbirlerinden sakladiklari odalara, kapiyi calmadan girmeye cesaretleri yoktu.
Kim bu hezimetin altindan kalkabilecek giice sahip? Ustelik yagmurlu bir ekimse, diger her
sey icine, disindakiler tarafindan cekildiyse. O benim kendimi sakladigim ibadethanemin tek
ibadet edeniydi. Butun kirlerine ragmen. Suclama kimseyi. Suclamak aciz bir dili bulanlarin
ekseri suclu kimselerini hatirlatir bana. Onun gidisi diger herkesin hayatinda onemli bazi
kimselerin gidisi gibidir. Anlayacagin, herkes ne yasadiysa ben de onu yasadim bu hayatta.
Simdi gitmelisin. HOzunlG bakislar atanlarin hazza kosar adim gittiklerini gérmus bir cift goze
sahibim. Ve asla sozler vermemelisin. Sozlerin havada asili  kaldigini  bir belgeselde
astronotlar suyla kartopu gibi oynarken sahit olmustum. Dinyada verismis ve tutulmus tek
soz: Su'dur. Ve sen Tanr kadar comert olamazsin. Aciz de olmamalisin. Yitirilmis buGtln
insanlar icin yitip gitmis birileri vardir mutlaka. Ustelik, masum da degiliz, anamizdan
emdigimiz sut coktan sahlep yapildi kis gecelerinde.

Sevin Necati,

Cok gulimseyen sacma bir adam olmani bekliyorum senden. Kafiyeli yazdigima bakma. Aklim
oir arabanin arkasina baglanmis konserve kutulari gibi darmadaginik. Cok gurultuli olusumu
buna ver. Kalbini kimseye... Devamini getiremeyecegim seyler soylemek istiyorum su carki
bozuk, karanligi genis ve duslerin mezbahasi olmus yasamda.

Sendeki ask benimkine tutulmus bir ayna degildir ancak aynadaki ayni kisidir.  Herkesin
onemsedigi halde vyasatmaya mecali kalmadigi bir hasta varken hayatinda, konusmalk,
anlamsiz. Bu birbirini anlar gibi bakan gozlere siginlyorum. Ayni gunahlara duyulmus
pismanliklara ve Glines’e. Cinkl, perdenin arasindan sizan bu parlaklik ask olamaz!




Yildiray Karasu
Ekseriyet

siphan daginin eteklerinde bir geyik

tirmaniyor sessiz adimlarla

van golu ekseriyetle utangac ve bir carsaf gibi dinginken
kosarak seni ariyorum

ben kosarken mutlak bir ivme kazaniyor umut.

yoklugun akdamar adasinda bile revacta
herkes seni ariyor

ben olsam kiliseye saklanirdim

yoo hayir olmaz senin yerin

badem ve erik agaclarindan dogan
ciceklerin sactigi o mucizevi guzelligin
tam da ortasi

karis karis dolastyorum adayi

tavsanlari geciyorum kaplumbagalari da
ama sen yine yoksun.

astyorum tendurek'i

sirtimi agri dagina veriyorum

o guzel ati geri vermeyen daga
nasil artyorum seni, bir bilsen
kendinden utanman isten bile degil.

galiba ishak pasa sarayina gidiyoruz
ah benim guzel ve yash sarayim
zindanlarina iniyorum

indikce kayboluyorum

kayboldukca arayisim kuvvetleniyor
sen kuvvetleniyorsun

beni zindanlarinda koma!

biliyorum dogubayazit'ta bir yerlerdesin

va da catak koyundeki bir pencere 6ninde
beni bekliyorsun

acele et yoksa

tim anadolu Ustime vyikilacak.

cik ortaya

bitlis'te sahipsiz bir surtd olalim
tatvan'a kadar uzansin seslerimiz
nasilsa sana bir coban kadar sadigim.

beni birak
ishak pasa sarayinda
bir omur seni bekleyeyim.




( ( Dilek Karaaslan

Hamus

—————— D

Ozlemine dayanamayacagini hissettigi kirilma anlarinda telefonu eline aliyor. Aramak istiyor. Biitiin
yapmasl gereken bu, aramak ve sesini duymak. isterse kiifretsin, fark etmez, diye diistiniiyor. Gece
yarilarinda, sabahin Uclinde, dordinde, besinde, onu dusunerek sabahladigi aksamlar boyunca
aramak. Ozledim, demek. Is yerinde telefonun sustugu bitiin bosluklarda onu disiiniiyor. Arama
istegiyle basa cikmaya calistiyor. Rehberinde ismini buluyor; isminin telefonunda yazmasi bile bir
parcasinin hala kendisine ait olduguna inanmasini saghyor. Adindaki harflerin Uzerinde isaret
parmagini gezdiriyor; gozlerini kapatip ona dokundugunu hayal ediyor. Onun bir altindaki, bir
ustindekini artyor sirayla. Bitince, iki altindaki iki Gstlindeki, sonra Gc¢. Mantikli mantiksiz bahaneler
uyduruyor. Birkac glin icinde tum telefon listesini tarayip bitiriyor, hi¢c hatirlamadigi insanlari bile.
Neredeyse her gliin Internet'te adini aratiyor, fotograflarini. Yok. Bulamiyor. Whats app
uygulamasina bile fotograf koymayanlardan. Fotografin olmasi gereken kisma neredeyse haftada bir
degistirdigi tuhaf 6zIlu sozler yaziyor. Yazdiklarinin cok klise oldugunu dusiniyor ama, yine de
derin felsefi anlamlar cikarmaya calisiyor; kendisine bir mesaj gonderdigine inantyor, aramasini
bekledigine. Baskalarini inandirmanin en iyi yolu, onlari dinlemektir. Gozlemle, dinle, sus, az yargila,
cok sor. Platon...

Bir aksam daha fazla dayanamayacagini hissediyor, lGclinci kadehten sonra aramaya karar veriyor.
Bunu coktan yapmis olmasi gerektigine. Aciklamasina izin vermeliydi. Belki de kendi sandigi gibi
degildi hicbir sey. Inanabilecegi basit gerekceler uyduruyor aklindan. Karsilikli konusma sahneleri
tasarliyor. Gec de olsa yuzlesmesi gerektigini distunuyor, defalarca kendisine biraktigi mesajlari,
cevaplamadigi cagrilari. Aradigi anda oOzurler dileyecegini, biraktiklari yerden devam edebileceklerini.
Gerceklikle bagini usulca koparan 6zlemin son bulacagini.

Telefonda ismini buluyor, tam parmagini dokunduracakken bir sey onu durduruyor. Donup kaliyor.
Onun veya kendinin haksiz olmasi bir seyi degistirmeyecek. Artik hicbir sey eskisi ya da
biraktiklari gibi olamaz. Her durumda biri kendini eksik ve kusurlu hissedecek. Bir taraf hep alttan
almaya calisacak, kendini affettirmeye, inanmadiklarina inanir gibi goériinmeye. Odiin vermeye. Rol
yapmaya. Asinmaya baslayacak zaman icinde; bunu hissedebiliyor. Asindikca o6fkelenecek,
ofkelendikce yutkunacak. Hirslanacak. Cok iciyorsun, diyecek, Alkolik misin, derdin ne senin? Birak
o aptal kitaplari. Elestirileri bitmeyecek. Okudukca daha cok sacmaliyorsun, diyecek. Niye normal
bir kadin olmayi beceremiyorsun? Ge¢ yatmasi, gec kalkmasi, okumasi, daginikhgl, hepsi batacak.
Sonra bir anda bitiverecek. Sevdiginden degil, terk edilmis erkek egosuyla bu denli Ustine
dismustli belki. Oysa o, yeterince sevilmedigini dustindugl, hatta kicuk flortlerin kendi yerini
almaya basladigini fark ettigi icin terk etmemis miydi? Rekabet fikriyle bile bas edemeyecegini
nasil itiraf edecek? Sadece glvenmek istedigini. Sen 6nce kendine givenmeyi 6gren, diyecek. Belki
de dedi. Anlamadi.

Whats app listesinden ismini buluyor, profiline bakiyor. Mesajini degistirmis; Cok naz asik
usandirir. Mesaja bakip kaliyor bir sire, ne kadar bayagl diye dusunuyor. Asik oldugu adami
gercekte ne kadar taniyabildigini. Uclinci kadeh kafasiyla bile bu ciimlenin daha derin ikinci bir
anlaminin  kesinlikle olmadigini. Titreyen parmaklariyla kendi profiline giriyor, fotografini siliyor.
Yerine, Hamus, yaziyor ardindan. Telefonunu kapatiyor. Bir kadeh daha dolduruyor.



(( Sevim Beyazit
Kirmizi Ve Slgah ’ ’

“Birgiin acilir yaralarimiz bir mezar gibi...
Recep Koc

Uykumdan uyaniyorum. Yatagimda dogruluyorum. Hic uyumamis gibi yorgun hissediyorum
kendimi. Aslinda uzun zamandir yorgunum. Bilemiyorum belki de yorgun geldim ben bu
dinyaya...

Tekerlekli sandalyemin yonunt bos tuvalimin  yani basina ceviriyorum. Paletimin Uzerine
vagh boyalarimi dokiyorum.  Simdilik kafamda neyi cizecegimle ilgili bir tasari  yok.

Soylenenin aksine ben onceden tasarlamadan basliyorum resim yapmaya. Basladiktan sonra
ise butin tekmil duyularim ayni anda harekete geciyor ve kahramanlarimin dunyalarn tek
tek belirmeye basliyor tuvalimin Uzerinde.

Ha! Bu arada; yaptigim calismamin  sirrt ¢ozulstn kiinhtine varilsin diye bir derdim

yok. Sadece tarif edilmez bir heyecan duyuyorum. Dalgali bir okyanusun fersah fersah
Otesinde gln yuzine cikmamis vyeni bir adanin varligindan haberdar olmak gibi  vyani.
Kendimi buluyorum sonra da o adacigin Uzerinde, elimde kocaman bir pankart... Hal
boyle olunca cizdigim tablolarimla adeta butunlesiyorum.

Siyah boyayr seciyorum bu sefer. Fircayr tuvale degdirdigim anda, resmin arka fonunda
anlatilmayi bekleyen imgeler zihnimde belirmeye Dbasladi bile.

Ust fonda; siyahin her tonunu dékerek birbiri icine gecirdigim yagh boyalar, sol
taraftan sag alt koseye dogru dalgalandirarak  yayiyorum. Aralarina  damar damar
karistirdigim ara renkleri de  o6nume  katip, Kirmizinin ~ her tonunun  aktigi
karanhk  ucuruma dogru ilerliyorum.

Surukleniyorum desem daha dogru olur.

Ucurumun kenarinda asili kaliyorum. Acele bir karara varmam  gerekiyor; “geri mi
donmeliyim, yoksa ucurumdan asagl mi atlamaliyim”

Cesaretimi toplamaya calisirken; “sen mi atlarsin, ben mi atayim?...” diye soruyor
Cemsid.

“Once sen atla” diyorum, “ben senden sonra atlayacagim.”



Ofkeleniyor... Gozlerinin beyazinda kirmizinin orta tonlart bogusuyor.

"Hadi durma atla” diye bagiriyor, sonra da eliyle ittiriyor.

“Dur bekle ne olur! Sen atarsan  korkak ben atlarsam yigit olacagim oyle degil mi?”

“ Evet” diyor. “Yigit olursan cimle alem haberdar olacak senden, hem ilerde torunlarina
anlatabilecegin bir kahramanhgin olacak”

“Ya olursem?..” “ O zaman da serefinle o6lGrsin oglum” diyor.

Bacaklarim titriyor, gozlerim karariyor. “Ben vazgectim yapamayacagim” diyorum.

Daha sonra da bunun icin artik c¢ok gec oldugunu kavriyorum.

Kirmizi ve Siyah renkleri akittigim derin ucurumdan asagl dogru duserken topragin
derinliklerine kok salmis agaclarin kokleri;  fiskirdiklar1 taslarin arasindan  bileklerime
dolanarak kayar gibi yere indiriyor beni. Oldukca kalin olan bu koklerin,
yvapraklarinin dokulmus, dallarinin kirilmis, oldugunu hatirliyorum.

Ciplak govdelerindeki derin ciziklerin  nasirlasan  ylregimde donup kalan ince sizisini
animsiyorum.

Bileklerime dolanan kokler, beni gole dogru yonlendiriyor . Nem ve rutubet kokusunun
yarattigl tedirginlik icimi Urpertiyor.

Urkek  adimlarla vyiiriiyorum. Etrafimda kurumus sik agaclardan olusan, vaktiyle  orman

oldugu anlasilan alana geliyorum. Karsidan bana dogru yaklasan bir silueti fark ediyorum.

Biraz daha yaklasinca bu simayir daha 6nce bir yerlerden goérdigimu animsiyorum. Elinde
tuttugu kovayla golden doldurdugu suyu kurumus agaclarin govdelerine serpistiriyor.

O agac kurumus artik onu canlandiramassin” diye bagirilyorum.  Yonund  bana dogru
ceviriyor. Yuzu oOnce tanidik birilerinin  daha sonra da oglumun yuzine donusuyor. Delici
bakislarini tGzerime dikiyor. “Ben senin babanim” diyorum; umursamiyor. Yilan gibi tislayip
surunerek hizla uzaklasiyor yanimdan.

Suratima cighk seklini veriyorum. Beyazin icine nokta kadar siyahi kararak kire¢ rengine
boyuyorum cighgimin yuzunda.

(«

Rizgarin savurdugu kurumus vyapraklar etrafimda ucusarak kicuk hortumlara donuasuyor.
Basim zonklamaya basliyor, ayaklarimin altinda catirdayan kuru vyapraklarin Gzerine
oturuyorum bir sure. Beynimin icinden kulaklarima dogru vyayillan bir ses gole girmemi
soyliyor. Bir an kendimi; yluzeyinde kirmizi ve siyah renklerin menevislendigi  golin
derinliklerine dogru kulac atarken buluyorum.

Yani basimdan yilan baliklari suzulUyor. Dislerinin hemen ardindaki canlilarin
bedenlerinden sizan acik kirmizi yagh boyalar, nehrin icinde siyah gozleri olan acaip
canlilara donusuyor.

Hepsi birden pesime takiliyor.
Derinlere indikce, siddeti biraz daha artan sese kulak veriyorum. Nehrin tabanini
kaplayan demir mazgalin altindan cikan seslere. Bu seslerin melodilere donisen ezgilerini

Kirmizi ve siyah rengine boyuyorum. Melodiler  oluklardan disartya  dogru titresimler
yayarak sizarken bedenimi saga sola savuruyor.
Urklyorum... Yuregimin gumbdurtisintd  agzimin icinden duyar gibi oluyorum. Etrafimda

stizUlerek ucusan  kokler, mazgalin kapagina dogru  yonelerek kollarini oluklardan iceriye
gecirip yukartya dogru kaldiriyor.



Yani basimda beliren az once go6rdigim canhlar gozlerimin icine bakarak, “korkuyor musun!” dediklerini hal
dillerinden anhyorum. Evet, korkuyorum ama korkmadigimi soylerken onlarin anlayacagi dilde kendimi ifade
ettigime de sasiriyorum. Yuzimu vyine cighk seklinde kire¢ rengine boyuyorum.

Dibi goértinmeyen bilinmezlere acllan bu vyariktan asagi dogru cekiliyorum. Siyah gozli, kirmizi renkteki
acaip canlilar uzun kuyruklarini savurarak onime gecip, asagilara dogru kayar gibi suzuluyor.
Peslerinden gidiyorum.

Boslukta kendi ekseni etrafinda dontp duran devasa bir carkin yanina geliyoruz. Bu cark bizim
bulundugumuz noktada duruyor. Agir agir disa acillan  kapisindan iceriye dogru suzuliyoruz. Pes pese
soldan saga dogru siralanmis binlerce kapali kapinin yani sira acik kapilar da goriyorum. Bazi  kapilarin
neden acik oldugunu digerlerinin kapali oldugunu dustnurken yanimdaki acaip vyaratik, beynimi okumus
gibi, kapali kapinin ardina dogru suzilerek  gecerken; “simdi bir kapinin ardini da  biz dolduracagiz”
diyor.

“Diger kapali kapilarin ardinda ne var?” diyorum. “O kapilarin ardinda da baskalari yatiyor” diyor ve
hizla uzaklasirken arkasini donip; “buradaki hayatlar yasandi ve bittii Simdi hepsi birer tarih oldu...”

O esnada butin kapilar ardi ardina acilmaya basliyor ve her acilan kapinin ardindaki aynadan yansiyan
insan silUetleri  birbirine  sipiral gibi sarmalanarak cogalmaya basliyor...

Gozlerinin  beyazinda beliren, kirmizinin  hari, yanaklarindan  stzilen siyahin en koyu hiznine karisiyor.
Renkler birbiri icine gecerek degisik motifler olusturup golin yluzeyine dogru suzllerek yukseliyor...
Korku ve heyecanla gozlerimi kapatiyorum.

Gozlerim acildiginda, tanidik bir kapidan iceri geciyoruz. Ben girerken disari c¢ikan, boynuna asiimis
madalyona iki sakatlanmis eliyle dokunmaya calisan, ve koluna giren kisilere = madalyonunun kordelasinin
rengini soran yarim adamla karsi karsiya geliyorum. Ikimizin yan yana gelmesinden ancak tam bir adam
olabilecegimizi dustntyorum. Suratima kederin cizgilerini  yerlestiriyorum, gri renkle...

Bana dogru vyaklasiyor Cemsid. Kulagima kadar egilerek, iyi isler basardin diyor ve elindeki ceki
yuzime vyaklastirarak, “git gonliince gez, eglen” diyor ve madalyonumu boynuma takarak  tekerlekli
sandalyemin yonunu cevirip cikis kapisint gosteriyor...

Lime lime olmus bir siltenin (stinde kendime geliyorum. Uzerime egilmis  gozlerini gdziime dikmis ilk
etapta ne oldugunu kavrayamadigim bir varhgin  agiz dolusu kifrintg ylzime puskirmesi ile kendime
geliyorum. Ne  oluyoruz dememe kalmadan birden fazla vylzle karsi karstya kaliyorum. Dogrulmama bile
firsat vermeden agiz birligi etmiscesine gevis mi getiriyorlar bana bir seyler mi soruyorlar ilk etapta
anlayamiyorum ama aradan gecen az bir zamandan sonra ayrimsamaya baslhyorum. Delici bakislariyla beni
inceleyen kulclk bir topluluk... Neye yoracagimi bilemiyorum ilk etapta. “Rahat birakin toparlasin kendini”
diyor arkada sandalyede oturan kara kuru biri. Bltiin baslar ona dogru cevriliyor. Ince ve diz bir agz
belli belirsiz hareket ediyor. Kicutcik gozleri agzindan cikan kelimelerin vurgusuyla cakil tasi gibi parildamasa
konusanin o) oldugunun ayirdina asla varilmiyor. Kenara cekilen kalabaligin arasindan bana dogru
yaklasiyor. “Neredeyim! Siz kimsiniz?” dememe kalmadan otuz iki clrimis disini gosterip agzini kulaklarina
varana dek yayip kahkaha atiyor yani basima oturan. Nefesi clrimis kan kokuyor. “Benim ne isim var
burada” diyorum. Digerleri de hipnotize olmus gibi, “ bizim ne isimiz var burada” diyorlar hep bir
agizdan. “Burasi hic kimsenin hatirlamak istemeyecegi  unutulmus bir timarhane ve biz de deliyiz” deyip
hep beraber kahkaha atiyorlar...

“Sen deli degilsin...” diyor beynimden gelen bir ses. Kollarima sarilan sargl bezlerini cekip cikariyorum.
Jiletletmis etlerimden dokilen kirmizinin en koyu tonlar, golin icinde dalgalanarak diger renklere
karisiyor...

Belime dolanan kokler beni golin derinliklerinden yukari dogru cekiyor.

Yizyillar sonra dedelerin torunlarina anlatabilecegi daha nice kahramanliklarin yasanacagini dusltnerek
yatagima uzaniyorum.



Ertugrul Kaya
Mutluluk Dedigin sey ’ ,

—————— B

Hayata karsi bu hirs ve ofkeler niye? Neyin savasi bu? Gelecegi calinmis cocuklarin go6z
vaslariyla yikanmis topraklarin kime, ne faydasi olur? Ac¢ da olsa karni, kirli de olsa Ustu
pasl, kara teninde 1sil isil gildirmek dururken goézlerini.

Hayat, bir armagandir, insanligimizi yasamak icin. Hayat rehberdir, bildiklerimizin,
bilmediklerimizden az oldugu yerde. Ve mutluluk, hayatla uzlastigimiz yerde filizlenir.

Soyut kavramlarin belki en nazlisi mutluluk. Bir yerde uzun sure kalmayr sevmeyen, cat
kapi gelen, ansizin cekip giden ucari bir yani vardir hep. Oyle de mitevazidir ki, 6yle san
sohret, para pul degildir aradigi. Bazen, kuru bir ekmegin yaninda su gibidir. Bazen
pencerenize siginmis kucuk bir sercenin kanadindadir.

Oyle kolay ele gecmez mutluluk, 6yle de kolay elinizde tutamazsiniz onu. Mutlulugu
yakalayamazsiniz, ancak, kendi gelir size. Bir distntrin de dedigi gibi; “Mutluluk, mutlulugu
aramayanlara bahsedilmis bir armagandir.”

Cogumuz, yasadigimiz gercekleri gdérmezden gelerek, beklentilerle cevreleriz kendimizi. Ve
cogu zaman, vyasamla paralel gitmeyen bu beklentiler, bizi mutsuzluga iter. Oysa;
beklentilerimizi aza indirip, hayatla paralel ilerlemeye 6zen go6stermeliyiz.

Mutluluk, sirca bir kosk misali, kaygisiz, sele serpe oturulacak bir yer degildir. Kirilmasindan
korkarak mutluluga el sirmeyin demiyorum. Yalniz, bu hassasiyetin de farkinda olmak
yararl olacaktir.

Basit seylerden mutlu olamayanlar, buyltk mutluluklar da yasayamaz. Sabahin erken
saatlerinde, henliz sehrin gurultisi bogmamisken etrafi, kus seslerini dinlemektir mutluluk.
Bir kedi yavrusunun oyununu izlemektir. Mutluluk, ait hissetmektir kendini dogaya. Yagmur
oncesi, kirlangiclarin  coskusunu goérebilmektir. Ve yagmur sonrasi acan glnesi teninde
hissetmektir. Ne kadar pahali ve sik olsa da kiyafetin, camurlu bir sokak arasinda top
oynayabilmektir icindeki cocukla yasit cocuklarla. Bir yaslinin elinden tutup, yolun karsisina
gecirmektir mutluluk. Mum siginda bile kitap okuyabilmektir. Ogrenmeyi bilmek ve onu
sevmektir.

Velhasil mutluluk; hayati sevmektir.
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