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29  Ocak  1860’ta  bir  tüccarın  oğlu  olarak  dünyaya  geldi.  Taganrog  Lisesi’ni  1879  yılında 
bitirdikten  sonra  Moskova’ya  giderek  Moskova  Üniversitesi  Tıp  Fakültesi’ne  girdi.  1884 
yılında  hekimlik  unvanını  alarak  bir  süre  pratisyen  hekim  olarak  çalıştı. 
İlk  yazıları
 Ailesini  desteklemek  ve  harç  ücretlerini  ödemek  için  "Antoşa  Çehonte"  (Антоша  Чехонте)  ve 
"Dalaksız  Adam"  (Человек  без  селезенки)  gibi  takma  isimler  altında  çağdaş  Rus  hayatına 
dair  günlük  kısa,  komik  skeçler  ve  vinyetler  yazdı.  Olağanüstü  çıkışıyla  yavaş  yavaş  Rus 
sokak  yaşamının  hicivli  bir  tarihçisi  olarak  ün  kazandı  ve  1882'de  o  zamanın  önde  gelen 
yayıncılarından  Nikolai  Leykin'in  sahibi  olduğu  Oskolki  (Fagmanlar)  için  yazıyordu.   Çehov'un 
bu  aşamadaki  tonu,  olgun  kurgusuyla  bilinenlerden  daha  ağırdı.. 
1884'te  Çehov,  az  para  kazandığı  ve  fakirleri  ücretsiz  muayene  ettiği  ana  mesleği  hekimliğe 
hak  kazandı. 
 
1884  ve  1885'te  Çehov  kendini  kan  öksürürken  buldu  ve  1886'da  nöbetler  kötüleşmeye 
başladı  fakat  tüberküloz  olduğunu  arkadaşlarıyla  ailesine  itiraf  edemedi.   Durumunu  Leykin'e 
"Kendi  meslektaşlarım  tarafından  muayene  edilmekten  korkuyorum."  sözleriyle  itiraf  etti. 
Haftalık  dergiler  için  yazmaya  devam  etti  ve  ailesinin  daha  iyi  bir  yere  taşınmasını 
sağlayacak  kadar  yeterli  para  kazanıyordu.
1886'nın  başlarında  milyoner  sermayeder Alexey  Suvorin'in  hem  sahibi  olduğu  hem 
editörlüğünü  yaptığı  ve  St.  Petersburg'daki  en  popüler  gazetelerden  biri  olan  Novoye  Vremya 
(Yeni  Zaman)  için yazma  teklifi  aldı;  Çehov,  satır  başına  Leykin'in  iki  katı  ücret  alacak  ve  üç 
kez  yazacaktı.   Suvorin,  Çehov'la  ömür  boyu  sürecek  bir  arkadaşlık  başlatmıştı  ve  belki  de 
Çehov'un  en  yakını  olmuştu. 

Anton Çehov



Çok  geçmeden  popüler  ilginin  yanı  sıra  Çehov'un  edebiyatı  da  ilgi  çekmeye  başlamıştı. 
Dönemin  ünlü  bir  Rus  yazarı  olan  altmış  dört  yaşındaki  Dmitri  Grigoroviç,  Çehov'un  "Avcı" 
adlı  kısa  öyküsünü  okuduktan  sonra  Çehov'a  şunları  yazdı:   "Gerçek  bir  yeteneğiniz  var,  bir 
yetenek  ki  sizi  yeni  kuşaktaki  yazarlar  arasında  ön  sırada  tutmakta."  Ayrıca  Çehov'a 
yavaşlaması,  az  yazması  ve  edebi  kaliteye  odaklanması  konusunda  tavsiyelerde  bulunmuştur.
Çehov  mektuba  cevap  vererek  mektubun  kendisine  "şimşek  gibi"  vurduğunu  söylemiş  ve 
"Öykülerimi,  muhabirlerin  yangınlar  hakkında  notlarını  kaleme  alması  gibi  -mekanik  olarak, 
yarı  bilinçle,  okuyucuyla  ya  da  kendimle  ilgili  hiçbir  şeyi  önemsemeyerek-  yazıyordum."  diye 
itirafta  bulunmuştur.   Erken  el  yazmalarının  sık  sık  aşırı  özenle  yazıldığını  ve  sürekli  gözden 
geçirdiğini  ortaya  koyması  nedeniyle  bu  itiraf,  Çehov'a  kötülük  yapmış  olabilir.   Grigoroviç'in 
tavsiyesi  yine  de  yirmi  altı  yaşındaki  yazara  daha  ciddi,  sanatsal  bir  tutkuya  ilham  verdi. 
Çehov,  1888'de  Grigoroviç'in  küçük  bir  torpiliyle  Alacakaranlıkta  (V  Sumerkakh)  adlı  kısa  öykü 
koleksiyonuyla  "yüksek  artistik  değere  sahip  en  iyi  edebi  ürün"  dalında  Puşkin  Ödülü  kazandı. 
 
Dönüm  noktası
Aşırı  çalışma  ve  kötü  sağlığından  ötürü  yorgun  olan  Çehov,  1887'de  Ukrayna'ya  seyahat  etti 
ve  bu  seyahat  onda  bozkırın  güzelliğini  depreştirdi.   Dönüşünde  "oldukça  garip  ve  çok  özgün 
bir  şey"  olarak  nitelendirdiği  ve  Severny  Vestnik'te  yayımlanan  "Step"  adlı  novella 
uzunluğundaki  kısa  öyküsünü  yazmaya  başladı.   Karakterlerin  düşünce  süreçlerine  sürüklenen 
bir  anlatıda,  Çeho,  evden  uzakta  yaşamak  için  gönderilen  genç  bir  çocuk  ile  arkadaşlarının, 
bir  rahibin  ve  bir  tüccarın  gözünden  bozkır  boyunca  hafif  gezinti  arabasıyla  bir  yolculuk 
başlatır.  "Step",  "Çehov  şiirinin  sözlüğü"  olarak  adlandırılmış  ve  olgun  kurgusunun  kalitesinin 
çoğunu  sergileyerek  ve  bir  gazeteden  ziyade  edebi  bir  dergide  yayımlanarak  Çehov'a  önemli 
bir  yükselişi  sağlamıştır. 
1887  sonbaharında,  Korsh  adlı  bir  tiyatro  yöneticisi  Çehov'u  bir  oyun  yazması  için 
görevlendirdi  ve  bunun  sonucunda  İvanov  adlı  oyun  iki  haftada  yazılarak  kasımda  sahnelendi.  
Her  ne  kadar  Çehov  bu  deneyimi  "berbat"  bulsa  ve  kardeşi  Alexander'a  yazdığı  mektupta 
kaotik  ürünün  komik  bir  portresi  olduğundan  bahsetse  de  oyun  hit  olmuş  ve  özgünlüğe  sahip 
bir  çalışma  olarak  övülmüştür.   Ayrıca  Çehov  o  dönemde  tam  anlamıyla  farkında  olmasa  da 
Martı  (yazım  yılı  1895),  Vanya  Dayı  (yazım  yılı  1897),  Üç  Kızkardeş  (yazım  yılı  1900)  ile 
Vişne  Bahçesi  (yazım  yılı  1903)  gibi  oyunları  bugün  bile  oyunculuk  aracına  sağduyulu  olan 
devrimci  bir  omurga  olarak  hizmet  etmektedir:  insanların  gerçekte  birbirlerine  nasıl 
davrandıklarını  ve  (birbirleri  ile)  nasıl  konuştukları  üzerine  "gerçekçiliği"  yeniden  yaratma  ve 
ifade  etme  çabası  ve  izleyicinin  insan  olmanın  ne  anlama  geldiğine  dair  bütün  ayrıntılarıyla 
(olduğu  gibi)  kendi  tanımını  yansıtması  umuduyla  insani  durumu  mümkün  olduğu  kadar  doğru 
bir  şekilde  ifade  etmek  için  sahneye  dönüştürmek.
Bu  oyunculuk  sanatına  yaklaşma  felsefesi  sadece  değişmeyen  bir  özellik  değil  ayrıca   20. 
yüzyılın  büyük  bir  bölümünden  bu  güne  kadar  oyunculuğun  temel  taşıdır.  Mikhail  Çehov, 
Ivanov'u  kardeşinin  entelektüel  gelişimi  ve  edebi  kariyerinde  önemli  bir  an  olarak 
değerlendirmiştir.   Bu  dönemden  itibaren  Çehov'un  bir  gözlemi  ortaya  çıkmıştır  ve  bu, 
Çehov'un  tüfeği  olarak  bilinmektedir.  Bu  gözleme  göre,  bir  anlatıdaki  her  ögenin  gerekli  ve 
yeri  doldurulamazdır  ve  her  şeyin  ortadan  kaldırılır. 
"Hikâye  ile  alakalı  olmayan  her  şeyi  kaldırın.  Eğer  ilk  bölümde  'duvarda  bir  tüfek  asılı' 
diyorsanız  ikinci  veya  üçüncü  bölümde  o  silah  patlamalıdır.  Eğer  ateşlenmeyecekse,  o  silah 
orada  asılı  olmamalıdır. 
—Anton  Çehov



 
"Tomsk  çok  sıkıcı  bir  kasaba.  Tanıştığım  sarhoşlardan  ve  bana  saygılarını  göstermek  için  otele 
gelen  entelektüel  insanlardan  yola  çıkarak  karar  verirsem  sakinleri  de  çok  sıkıcı.
1890'da  Çehov,  Japonya'nın  kuzeyindeki  katorga  yani  ceza  kolonisi  olan  Sahalin  Adası  ile 
Uzak  Doğu  Rusyası'na  tren,  at  arabası  ve  nehir  vapuru  ile  zorlu  bir  yolculuğa  çıkmış  ve 
burada  üç  ay  boyunca  binlerce  mahkûm  ve  yerleşimci  ile  bir  nüfus  sayımı  için  görüşme 
yapmıştır.  Çehov'un  Sahalin'e  yaptığı  iki  buçuk  aylık  yolculuk  sırasında  yazdığı  mektuplar  en 
iyileri  arasında  sayılmaktadır.  Çehov,  Sahalin'de  kırbaçlama,  malzemelerin  zimmete  geçirilmesi 
ve  kadınların  fuhuşa  zorlanması  dahil  birçok  şeye  şahit  olmuştur  ve  bunlar  da  onu  dehşete 
düşürmüş  ve  öfkelendirmiştir.  "Öyle  anlar  vardı  ki  insanın  alçalmasının  en  uç  sınırlarını 
gördüğümü  hissettim."  diye  yazmıştır.  Özellikle,  ceza  kolonisinde  yaşayan  çocukların  aileleriyle 
yaşadığı  kötü  durumdan  etkilenmiştir.  Örneğin:
"Amur  üzerinde  vapurda  Sahalin'e  giderken  karısını  öldüren  ve  ayaklarına  pranga  takılan  bir 
mahkûm  vardı.  Altı  yaşındaki  küçük  kızı  da  onunlaydı.  Mahkûmun  küçük  kızı  peşinden 
sürüklediğini  fark  ettim  ve  [küçük  kız]  onun  prangalarını  tutuyordu.  Gece  olduğunda  çocuk, 
asker  ve  mahkûmların  birlikte  yığın  halde  uyuduğu  yerde  uyuyordu. 
Çehov  daha  sonra  yardımın  bir  cevap  olmadığı  ancak  devletin  mahkûmlara  insanî  muameleyi 
finanse  etme  görevi  olduğu  sonucuna  varmıştır.  Elde  ettiği  bulgular,  1893  ile  1894'te  Ostrov 
Sakhalin  (Sahalin  Adası)  adıyla  edebi  değil  de  toplumsal  bilim  olarak  yayımlanmıştır. 
 Çehov,  uzunca  kısa  öyküsü  "The  Murder"da  "Sahalin  Cehennemi"  için  edebi  bir  ifade 
bulmuştur.[58]  Çehov'un  Sahalin  üzerine  yazdığı  yazı,  Haruki  Murakami'nin  1Q84  adlı 
romanında  kısa  bir  yorum  ve  analiz  konusudur.  Aynı  zamanda  Nobel  Ödülü  sahibi  Seamus 
Heaney'in,  "Çehov,  Sahalin'de"  adlı  bir  şiirin  konusu  olmuştur.
 
1892'de  Çehov,  1899  yılına  kadar  ailesiyle  yaşayacağı  ve  Moskova'nın  yaklaşık  40  km 
güneyinde  yer  alan  Melikhovo'dan  küçük  bir  arazi  mülkünü  satın  almıştır.  "Lord  olmak 
güzeldir."  diyerek  (Shcheglov  takma  adı  altında  esprili  parçalar  yazan)  arkadaşı  Ivan 
Leontyev'e  takılmış   ancak  ev  sahibi  olarak  sorumluluklarını  ciddiye  almış  ve  kısa  sürede  yerli 
köylülere  faydası  dokunmuştur.  1892'deki  kıtlık  ve  kolera  salgınlarının  kurbanları  için  yardım 
ayarlamanın  yanı  sıra  üç  okul,  bir  yangın  istasyonu  ve  bir  klinik  inşa  etmeye  ve  tüberkülozu 
sık  sık   yeniden  ortaya  çıkmasına  rağmen  kendi  sağlık  aletlerini  civardaki  köylülere 
bağışlamaya  devam  etmiştir.   Melikhovo'daki  evlerin  bir  ferdi  olan  Mihail  Çehov,  kardeşinin 
tıbbi bağlantısının kapsamını şöyle anlatmıştır:
"Çehov'un  Melikhovo'ya  taşındığı  ilk  günden  itibaren  yirmi  mil  ötedeki  hasta[lar]  ona  akın 
etmeye  başladı.  Yürüyerek  ya  da  arabalara  getirildiler  ve  çoğu  zaman  uzaktaki  hastalar  için 
alınıp  götürüldü.  Bazen  sabahın  erken  saatlerinde  köylü  kadınlar  ve  çocuklar  onun  kapısının 
önünde  ayakta  bekliyordu.
 
1897  yılının  mart  ayında  Çehov,  Moskova'yı  ziyaret  ederken  akciğerlerden  büyük  bir  kanama 
geçirmiştir.  Büyük  zorluklarla  bir  kliniğe  girmek  için  ikna  edildi  ve  burada  doktorlar 
akciğerlerinin  üst  kısmında  tüberküloz  teşhisi  koymuş  ve  yaşam  tarzlarında  bir  değişiklik 
tavsiye  etmiştir. 
1898'de  babasının  ölümünden  sonra,  Çehov  Yalta'nın  eteklerinde  bir  arsa  almış  ve  burada  bir 
sonraki  yıl  annesi  ve  kızkardeşiyle  birlikte  taşındığı  bir  villa  yapmıştır.  Ağaç  ve  çiçek  dikmiş, 
köpek  ve  turna  beslemiştir.  Ayrıca  Lev  Tolstoy  ve  Maksim  Gorki  gibi  kişileri  ağırlamıştır.  Her 
zaman  Moskova  için  "sıcak  Sibirya"  yı  terk  etmek  ya  da  yurt  dışı  gezileri  yapmak  Çehov'a  iyi 
gelmiştir.  Yalta'da  Sanat  Tiyatrosu  için  iki  oyun  daha  tamamlamıştır  ve  "daha  önce  krep 
yediğim  şekilde"  yazdığı  günlerden  daha  büyük  zorluklarla  besleniyordu.  Üç  Kızkardeş  ve 
Vişne  Bahçesi,  her  biri  bir  yılını  aldı. 



25  Mayıs  1901'de  Çehov,  Olga  Knipper'la  sessizce  evlendi.   Knipperr,  Çehov'un  Martı'nın 
provalarında  taıştığı  Nemirovich-Danchenko'nun  bir  zamanlar  sevgilisiydi  ve  vesayeti  altındaydı. 
Bu  ana  kadar  "Rusya'nın  en  zorlu  edebi  bekârı"  olarak  bilinen  Çehov.  ilişki  kurmayı  es 
geçmiş  ve  ilişki  yerine  genelevlere  gitmeyi  tercih  etmiştir.  Suvorin'e  yazdığı  bir  mektupta 
şunları  dile  getirmiştir:
"Eğer  istiyorsan  muhakkak  evleneceğim.  Ama  bu  şartlarda  her  şey  şimdiye  kadar  olduğu  gibi 
olmalı.  Ben  taşrada  yaşarken  o,  Moskova'da  yaşamalı  ve  onu  görmeye  gideceğim...  Mükemmel 
bir  koca  olmaya  söz  veriyorum  ama  bana,  ay  gibi  her  gün  gökyüzümde  görünmeyecek  bir 
kadın  ver.
 
Mayıs  1904'te  Çehov'un  tüberkülozu  ölümcül  derecede  ilerlemiştir.  Mihail  Çehov,  "Çehov'u 
gören  herkes  sonun  çok  uzak  olmadığını  gizlice  düşündüğünü  ve  sona  yaklaştığında 
[Çehov'un]  bunu  fark  ettiğini"  dile  getirmiştir.  3  Haziran'da  Kara  Orman'daki  Alman  kaplıca 
şehri  Badenweiler'e  gitmek  Olga  ile  yola  çıkmış  ve  buradan  kız  kardeşi  Masha'ya  görünürde 
neşeli  mektuplar  yazmıştır  ve  mektuplarında  çevreyle  yiyecekler  hakkında  bilgiler  vermiş 
ayrıca  sağlığının  daha  iyiye  gittiğine  annesiyle  kız  kardeşini  inandırmıştır.  Son  mektubunda  ise 
Alman  kadınlarının  giyiniş  şeklinden  yakınmıştır. 
Çehov'un  ölümü  "edebi  tarihin  en  önemli  sanatsal  yapıt"larından  biri  haline  gelmiş  ve  özellikle 
de Raymond Carver'ın "Errand" kısa öyküsü olmak üzere birçok kez kurgulanmış, süslenmiş
ve  tekrar  anlatılmıştır.  1908'de,  Olga  kocasının  son  anlarını  şöyle  dile  getirmiştir:
"Anton  olağandışı  bir  şekilde  oturdu  ve  yüksek  sesle  ve  açıkça  söyledi  (neredeyse  hiç 
Almanca  bilmese  de): Ich  sterbe  ("Ölüyorum").  Doktor  onu  sakinleştirdi,  bir  şırınga  aldı,  ona 
bir  kâfur  iğnesi  yaptı  ve  şampanya  sipariş  etti.  Anton  dolu  bir  bardak  aldı,  inceledi,  bana 
gülümsedi  ve  şöyle  dedi:  "Şampanya  içmem  üzerinden  çok  zaman  geçti."  Şampanyayı  bitirdi 
ve  sol  tarafına  sessizce  uzandı  ve  ona  doğru  koşarak  yatağa  eğilip  ona  seslenecek  vaktim 
oldu  ama  nefes  almayı  bırakmıştı  ve  çocuklar  gibi  huzur  içinde  uyuyordu."
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•  Şiir  tutkum  değişmedi;  şiir  yazmaya  ve  dergilerde  yayınlatmaya,  kitaplarda  toplamaya 
devam  ettim.  En  büyük  hayallerimden  biri  olan  "gizemli  romanlar  yazma"  arzum  gerçekleşti. 
Daha  fazla  sayıda  okurum  oldu.  Berlinli  Apartmanı'ndan  önce  roman  alanında  yeteri  kadar  iyi 
olup  olmadığımdan  emin  değildim.  Kendime  güvenimi  kazandım.  Kendimi  geliştirdiğimi  de 
anlıyorum  okurlardan  gelen  olumlu  tepkileri  gördükçe.  Fırtına  Günlüğü'nden  bu  yana 
hayatımda  çok  güzel  şeyler  oldu.

•  Şiirlerinizdeki  naif  duygular  polisiye  yazmaya  başlamanızla  hız  kesmeden  soluk  soluğa  bir 
heyecana  dönüştü.  Şiirde  ısrarcı  olmamanızın  sebebi  var  mıydı?

Edebiyat  dünyasına  ilk  adımınız  şiirleriniz  ile  oldu.  Fırtına  Günlüğü’nden  bu  yana  neler 
değişti?

•  Hem  şiirde  hem  romanda  ısrarcıyım,  ikisi  de  benim  gözümde  eşit  aslında.  Fakat  ne  biri  ne 
diğeri  olmadan  yapamıyorum;  bu  ikisi  hayat  tarzına  dönüştü.  Ruh  durumuma  göre  şiirdeki 
naifliğe  veya  sanıyorum  ki  adrenalin  duygumun  da  çok  yüksek  olması  sebebiyle,  o  soluk 
soluğa  heyecana  sığınıyorum. 

•  Berlinli  Apartmanı’nın  çok  kısa  bir  sürede  ortaya  çıktığını  daha  önceki  röportajlarınızda 
okumuştum.  Sizin  için  romanın  oluşma  süreci  nasıl  işliyor?

•  Berlinli  Apartmanı  dışında  tüm  romanlarımı  birkaç  ay  süren  bir  taslak  üzerinde  çalıştıktan 
sonra  yazmaya  başlıyorum.  Yazmaya  oturmadan  önce  bir  deftere  genel  olarak  kurguyu, 
karakterleri,  tüm  ayrıntıları  not  alıyorum,  ilgimi  çeken  resimler  topluyorum,  karakterlerin 
kıyafetlerini  yahut  yaşadıkları  evlerin çizimlerini  yapıyorum,  romanı  yazarken  dinleyeceğim 
şarkıları  seçiyorum...  Bu  gibi  çalışmalardan  sonra  ne  zaman  kendimi  hazır  hissedersem  romanı 
yazmaya  başlıyorum.  Berlinli  Apartmanı  tek  istisna  çünkü  onu  yayınlatmak  amacıyla  değil,  çok 
sıkıldığım  bir  kış  tatilinde  oyalanmak,  eğlenmek  için,  oyun  oynar  gibi,  dizi  izler  gibi 
yazmıştım.  Bir  tür  denemeydi  yani  ama  sonra  bir  roman  olduğunu  fark  ettim  ve  kardeşim 
Gürgen  Öz'ün  ısrarıyla  yayınlatma  kararı  aldım.



•  Romanlarınızda  yerel  karakterler,  ülkenin  folklorik  ve  mistik  tınıları korku  ve  gerilim 
öğeleri  ile  harmanlanarak  sunulmuş  okuyucuya  bu  sebeple  Avrupai  yazma  kaygısını  sizin 
romanlarınızda  görmek  çok  zor.  Bu  açıkçası  okuyucuda  samimi  hisler  uyandırıyor.  Yine  de 
yurt  dışına  yönelik  yazma  gibi  düşünceleriniz  var  mı?

•  Özel  olarak  hiçbir  şey  yapmıyorum  ama  yazarken romanın  çok  içinde  yaşadığım  için  o  his 
satırlara  sızıyor  olabilir.  Yani  bendeki  adrenalin  artışını  okur  hissediyordur  diye  düşünüyorum 
kimi  zaman.  Yazarken  mutlaka  müzik  eşliğinde  yazıyorum  ve  seçtiğim  şarkılar,  müzik  parçaları 
heyecanımı  besleyip  çoğaltıyor;  belki  bu  bir  teknik  sayılabilir.

•  Öyle  bir  düşünce  aklımdan  hiç  geçmedi.  Yurt  dışına  yahut  herhangi  başka  bir  kitleye 
yönelik  yazmam  samimi  olmaz  çünkü  ben  böyle  hissediyorum,  içimden  geldiği  gibi  de 
yazıyorum.  Başka  türlüsü  sahte  olur  ve  hem  ben  rahatsız  olurum  hem  de  nitelikli  okur  bu 
sahteliği  hisseder.  Ben  Türkiye'de  yaşıyorum  ve  kültürümü  seviyorum.  Beni  besleyen  şeyler  de 
kendiliğinden  ortaya  çıkıyor  romanlarımda. 

•  Beğendiğiniz  ve  takip  ettiğiniz  yerli  ve  yabancı  yazarlar  kimlerdir?

•  Emily  Dickinson,  Sylvia  Plath,  Onat  Kutlar,  Müesser  Yeniay,  E.  E.  Cummings,  Behçet 
Necatigil,  Edip  Cansever,  Jack  Kerouac,  Basho,  Paul  Auster,  Füruzan,  Jose  Saramago,  Enid 
Blyton,  Gülten  Dayıoğlu,  Bronte  kardeşler,  Pearl  S.  Buck,  Yusuf  Atılgan,  Sait  Faik,  George 
Orwell,  Georges  Simenon,  Peyami  Safa,  Jose  Mauro  Vasconcelos,  Arkadaş  Z.  Özger,  Louisa 
May  Alcott,  Jules  Verne,  Sabahattin  Kudret  Aksal,  John  Steinbeck,  Ergin  Günçe,  Katherine 
Mansfield  ve  Türkiye  Polisiye  Yazarlar  Birliği'nden  buraya  sığdıramayacağım  kadar  çok  değerli 
isim.
•  Adrenalin  polisiye  yazarlarının  asıl  kahramanı  desek  sanırım  yanlış  olmaz.  Bu  heyecanı 
okuyucuya  geçirmek  için  özel  teknikler  kullanıyor  musunuz?

•  Yazar  olarak  değil  de  okuyucu  olarak  baktığınızda  sizce  polisiye  romanlarının  ana  çatısı 
nedir?  Sizin  bir  polisiye  romanda  olmazsa  olmazlarınızı  öğrenebilir  miyiz?

•  Ben  mutlaka  sürüklenmeliyim.  Yalnızca  polisiye  romanlarda  değil  her  türden  kitapta  ilgimi 
çekip  beni  sürükleyen  bir  şeyler  olmalı.  Tabii  ki,  merak  duygusu  ve  bir  gizemin  mümkün 
olduğunca  canlı  kalması  polisiye  okurken  olmazsa  olmazlarım.  Bence  iyi  bir  polisiye  romanda 
akıl  almaz  şeyler  bile  olsa  yazar  okuru  buna  inandırmalı.  Akıcı  bir  dil,  sürükleyici  bir  kurgu 
ve  mümkünse  sürprizler  ile  özgün  bir  şeyler  olmalı.  Çok  fazla  karakter  olmamalı  yahut  varsa 
bile  yazar  iyi  tasvirlerle  kafa  karışıklığını  önlemeli.  Elbette  mantık  hatası  da  olmamalı.  Bir  de 
polisiye  romanlarda  gizli  veya  açık  bir   mizah  duygusu,  gülümseten  cümleler  varsa,  ben 
zevkten  dört  köşe  oluyorum. 



•  Romanda  ana  karakterlerden  çok  yan  karakterlerin  cesurca  romanı  ele  geçirmesini 
okuyucu  oldukça  sever.  Bunu  sizin  romanlarınızda  da  görebiliyoruz.  Karakterlerin  bu  gücü 
kazanması  sizin  yazma  sürecinizi  nasıl  etkiliyor,  sizde  nasıl  bir  etki  uyandırıyor?

•  Mutluluk  hissediyorum.  Çok  tatlı,  çok  başka  bir  mutluluk  bu.  Tabii  eleştiriler  dozunda 
yapılmışsa.  Bazı  okurlar  dozu  ayarlayamayabiliyor,  o  zaman  emeğe  saygısızlık  oluyor 
eleştiriden  ziyade.  Dozunda  eleştirileri  kulağıma  küpe  yapıyorum,  övgüleri  de  gülücüklerle 
karşılıyorum.

•  Roman  yazmanın  en  sevdiğim  kısmı  bu.  Yan  karakterlerim  beni  hep  böyle  ele  geçiriyor  ve 
yazma  sürecindeki  bu  sürprizlerden  çok  keyif  alıyorum.  O  vakit  bırakıyorum  yan  karaktere  işi, 
alsın  götürsün  diyerek  zevkle  sürükleniyorum.

•  Kurmaca  dünyasının  en  sevdiğiniz  karakteri  kim  ve  tabi  ki  kendi  karakterleriniz  arasından 
en  çok  özümsediğiniz  karakteriniz  hangisi?

•  O  kadar  çok  sevdiğim  karakter  var  ki...  İlk  aklıma  geleni  yazayım  hepsini  yazamayacağıma 
göre:  Sylvia  Plath'in  çok  sevdiğim  romanı  Sırça  Fanus'taki  Esther.  Kendiminkilerde  ise 
Farahnaz'ın  Çiçeği  baş  karakteri  Yıldız  Alatan.

Okuyucularınızın  eleştiri  ve  övgüleri  sizde  nasıl  etkiler  yaratıyor?

•  Son  romanınız  Farahnaz’ın  Çiçeği  yakın  zamanda  raflardaki  yerini  aldı.  Nasıl  tepkiler 
alıyorsunuz? 

•  Şu  ana  dek  çok  güzel  tepkiler  aldım.  Olumsuz  herhangi  bir  tepkisi  olan  okur  olmadı  henüz, 
en  azından  bana  ulaşan  yorumlarda  böyle.  Olumsuz  eleştiriler  genelde  değil  özelde,  kişiden 
kişiye  değişen  ayrıntılarla  ilgili  ve  elbette  bir  şeyleri  beğenmeyen  insanlar  çıkacaktır.  Ancak 
genel  olarak  okurlarımın  güzel  vakit  geçirdiğini  ve  romanı  sevdiğini  algılıyorum,  bu  da  beni 
çok  mutlu  ediyor.  Amacım  zaten  insanları  hayatın  sıkıcılığından  bir  süreliğine  uzaklaştırıp 
heyecanlı,  keyifli  vakit  geçirtmek.  Bunu  da  son  romanımda  başarabildiğimi  görüyorum.

•  Yazar  adaylarına önerileriniz  nelerdir?

Çok  okumak,  tek  bir  türde  okumamak,  çok  zaman,  çok  sabır.  Hemencecik  "yazar"  olma 
hayallerine  yahut  "yazar  oldum"  illüzyonuna  kapılmamak,  çok  çalışmak.  Çalışmaktan  kastım, 
insan  kendisine  yazma  konusunda  nasıl  bir  yol  belirlediyse  o  yola  sürekli  bir  disiplinle  devam 
etmek.  Kendine  ne  çok  güvenmek  ne  de  hiç  güvenmemek.  Yapıcı  eleştirileri  dinleyip 
önemsemek,  sürekli  olumsuzlukla  yahut  kıskançlıkla  yaklaşan  insanların  varlığını  hissettiğinizde 
onların  eleştirilerini  önemsememek.  Kadınsanız,  yolunuzu  kesmeye,  sizi  klasik  kadın  profiline 
uydurmaya,  sizden  fiziksel  veya  ruhsal  olarak  yararlanmaya  çalışan  erkeklerle  baş  etmeye, 
moralinizi  bozmamaya,  çok  güçlü  olmaya  kesinlikle  kararlı  olmak.  Ve  bir  yazarı  geliştiren  en 
önemli  şeylerden  biri  de  bence,  diğer  sanat  dallarıyla  beslenmek  ve  insanları  gözlemlemek. 



Tabiata  dair  özel  durumlar  hariç  akıp  giden  nehirlerin  bir  kanala  dökülüp  son  bulduğuna  ve 
nehrin  yok  olduğuna  tanık  olmayız.  Doğa  kendi  sonsuz  döngüsünden  şaşmaz.  Sürekli  ve  asıl 
olan  bu  sonsuzluğu  sırtlanmış  olan  akışın  kendisidir.  Hep  bir  yere  varacak  ve  zafer 
kazanacakmışçasına  coşkuyla  çağlayan  nehirler  bütün  olarak  bakıldığında  hep  aynı  yerindedir. 
Bu  bağlamda  Çehov’un  serazat  hikayeleri  tıpkı  akıp  giden  su  kütleleri  gibi  kesin  bir  yere 
ulaşmaz  ve  sonucu  yoktur. 
O,  insanların  hayal  kırıklıklarının,  düşlerinin,  sevniçlerinin,  kederlerinin  önceden  belirlenmiş  bir 
sonuca  bağlanmadığına  inandırır  bizi.  Önemli  olan  sözünü  ettiğimiz  akışın  içinde 
sürüklenirken  bir  anlığına  dışarı  çıkabilmek  ve  tabiatın  kendi  içinde  tekdüze  ama  anlamını 
basitlikten  alan  zarif  tınısını  duymaktır.  Onun  öykülerinin  geneline  bu  görüş  hakimdir.  Çehov 
bizi  herkesin  uyumayı  tercih  ettiği  saatlerde  ufku  kızıla  boyayan  sabah  güneşini  seyretmeye 
davet  eder.  Onun  öykülerini  okurken  gündoğumunda  kıpırtısızmış  gibi  duran  berrak  denizin, 
kendi  içindeki  ufak  ve  nazlı  harelenmelerinden  oluşan  fresk  ışıltılarını  görürüz  ve  gözlerimiz 
kamaşır.
Öykülerinde  kendi  vatandaşı  olan  Turgenyev’in  anlatılarının  abartılı  ve  kibirli  atmosferini 
bulamayız.  Dostoyevski’nin  edebiyatın  zirvesi  sayılan  ve  insan  ruhunun  çok  yüksek 
çözünürlüklü  bir  fotoğrafını  çeken  dehası  da  yoktur.  Onun  öykülerini  okumak  şiir  okumayı 
seven  bir  arkadaşımızın,  günlük  salaş  kıyafetleri,  terlikleri,  ağzından  düşürmediği  ıslığı  ve 
ceplerinden  hiç  çıkarmadığı  elleri  ile  yanımıza  usulca  yaklaşıp  gündelik  olaylardan  konuşması 
ve  arada  da  Ece  Ayhan’ın  tabiri  ile  sıkı  olmayan  gevşek  şiirler  okumasına  benzer.  Çehov’un 
yürek  serinletici  ve  dost  elini  her  an  omzumuzda  hissettiğimiz  alçak  gönüllü  fısıltıları  tıpkı 
Sait  Faik  Abasıyanık’ın  durum  öykülerindeki  gibi  huzur  vericidir. 

“Bir Sanatçının Öyküsü” İsimli Hikayesi Üzerinden 
Çehov’un Öykücülüğü

Fırat Işıkgil



 Onun  kitap  sayfalarına  ustaca  çizdiği   resimler  ne  Rönesans  dönemindekiler  gibi  derli  toplu 
ve  tekdüze  ne  de  Maniyerizm  etkisinde  yapılmış  gibi  hedefsiz  diyebileceğimiz  bir  karmaşada 
sanatçının  kendini  ön  plana  çıkarma  çabasına  sahiptir.  Onun  gösterişsiz  yumuşak  renkler  ve 
günlük  kelimeler  kullanarak  oluşturduğu  anlatılar  minimalist  sanat  eserlerindeki  sadeliğin  asil 
ihtişamını  taşır. 
29  Ocak  1860  yılında  Rusya’nın  Azak  Denizi  kıyısındaki  Taganron  şehrinde  doğan  yazar.  1879 
yılından  başlayarak  Moskova’da  tıp  eğitimi  görmüş  hatta  Can  Yayınları  onun  doktorluk 
yıllarındaki  izlenimlerinden  yola  çıkarak  yazdığı  öyküleri  derlediği  “Doktor  Çehov’dan  Öyküler” 
isimli  bir  kitap  bile  basmıştır.  Rus  edebiyatının  yetiştirdiği  en  büyük  öykü  ve  oyun 
yazarlarındandır.  Öyküleri  edebi  akım  yönünden  incelendiğinde  realizmin  etkisindedir.
İlk  dönem  hikayeleri  hiciv  yönü  ağır  basan  ve  bunun  dışında  herhangi  bir  didaktik  kaygısı 
olmayan  kısa  eserler  olmakla  birlikte  sonrasında  öykülerinde  mekan  algısı  ve  buna  bağlı 
olarak  görsellik  güçlenmiş,  karakter  sayısı  artmış,  imgeler  olgunlaşmış  ve  tüm  bunlara  zemin 
hazırlayan  olay  örgüsü  daha  grifit  hale  gelmiştir.  Zamanla,  sosyal  olaylara  ve  görüş 
ayrılıklarına  yapılan  vurgu  hiciv  olmaktan  çıkmış,  karakterler  arasındaki  çatışmanın 
hammaddesi  olarak  kullanılmaya  başlanmıştır.  Bu  yönüyle  Çehov’un  kullandığı 
hammaddelerden  birinin  dönemin  realistik  Rus  yazarlarının  kullandığı  ile  aynı  olduğunu 
rahatlıkla  söyleyebiliriz.
Yazar,  inceleme  konumuz  olan  “Bir  Sanatçının  Öyküsü”  isimli  eserini,  öykülerinin  olgunlaşma 
döneminden  sonra  1896  yılında  kaleme  almıştır.  Çehov’un  öyküye  girişlerinde  genel  olarak 
aynı  türde  öyküler  yazan  türk  meslektaşı  Sait  Faik’in kimi  öykülerinde  yaptığı  güzel  doğa 
tasvirleri  ya  da  bizi  öykünün  içine  çeken  samimi  bir  iç  konuşma  yok.  O  Sait  Faik’den   farklı 
olarak  adaya  lodosla  gelen  karın  coşkusunu  hissettiren  ya  da  erkenci  kuşların  tüylerini  parlak 
gündoğumu  kırmızısına  boyayan  sihirli  kelimeleri  metnin  ilerleyen  kısımlarındaki  şairane 
ifadelerine  saklıyor.  Başlangıçta,  sonradan  ressam  olduğunu  öğreneceğimiz  kahraman-anlatıcıyı 
ve  evinde  misafir  kaldığı  arkadaşını  tanıyoruz.  Giriş  son  derece  sade  bir  öyküleme  tekniği  ile 
yazılmış.  Çehov  bu  sadeliğin  içine  öyküdeki  ilk  çatışmayı  eklemiş.  Ancak  ustalığı  sayesinde  bu 
çatışmayı  gözümüze  sokmadan  yapıyor  ve  çatışma  öykünün  girişindeki  ana  unsur  olmaktan 
çok  kendi  halinde  akıp  giden  anlatının  rüzgarı  gibi  yanağımızı  usulca  okşayıp  geçiyor.  İki 
arkadaşın  arasındaki  çatışma  Çehov’un  kimi  öykülerinde  gördüğümüz  hayatı  anlamlandırma  ile 
ilgili  bir  çatışma.  Bu  tip  çatışmanın  bir  benzerini  yazarın  “Sürgünde”  isimli  öyküsündeki  ihtiyar 
Tolkoviy  Semyon  ve  onunla  öykü  boyunca  sohbet  eden  ve  adını  öğrenemediğimiz  Tatar 
delikanlı  arasında  görebilirsiniz.  Söz  konusu  fikir  ayrılığı  hayatı  anlamak  ve  yaşamak 
üzerinedir.  Evde  misafir  olan  ressamımız  kendi  tabiri  ile  aylaktır,  tembeldir,  bomboştur.  Zengin 
ev  sahibi  ise  her  sabah  erken  kalkan,   gün  boyunca  üzerindeki  şık  kıyafetleri  çıkarmayan, 
hayatı  ve  sahip  olduğu  maddi  değerleri  ciddiye  alan  bir  aristokrattır. 
Çehov  öyküyü  beş  bölüme  ayırmış.  Birinci  bölümün  sonu,  kahramanımız  olan  ressamın 
öyküdeki  diğer  ana  karakterler  olan  Lida  ve  Jenya’ya  rastlaması  ile  son  buluyor.  Yazar 
öykünün  birinci  bölümünde,  asıl  karakterlerin  tanıtımı,  öyküye  hakim  olacak  ana  çatışmasının 
ortaya  konulması,  mekan  algısının  yaratılması  gibi  mecburiyetlerini  işlemiş  ve  bir  anlamda 
bunlardan  kurtulmuş.  Karakterimiz  olan  ressam  iki  genç  kız  diye  tabir  ettiği  Lida  ve  Jenya’ya 
başıboş  yaptığı  gezilerden  birinde  bir  taş  aslan  heykelinin  önünde  rastlıyor.  Heykel,  hikayenin 
girişindeki  düz  öyküleme  anlatımını  bir  süre  sonra  şairane  ve  süslü  doğa  tasvirleri  ile 
tırmandıran  Çehov’un,  adeta  anlatının  zirvesine  diktiği  sanatsal  bayrağı  gibi.  İki  kız  ile 
karşılaşmadan  önce  yazarın  doğanın  güzelliklerini  tasvir  ettiği  uzun  bir  metni  okuyoruz.  Bu 
metin  kahramanımızın  ruh  halini  de  anlatarak  bizi  birazdan  o  ve  iki  kız  arasında  meydana 
gelecek  romantik  etkileşimlere  hazırlıyor.



“Her  yan  sessizdi.  Yarı  karanlıkta  sadece  altın  sarısı,  parlak  bir  ışık  çamların  tepelerinde 
titreşiyor,  yedi  renge  ayrılarak  örümcek  ağlarından  süzülüyordu.  Keskin  bir  çam  kokusu 
sızlatıyordu  burnumun  direğini…Birdenbire  içime  candan,  pek  yakın  bir  şeyin  özlemi  dolmuştu. 
Buraları  çocukluğumda  görmüştüm  sanki.”
Çehov’un  sonradan  abla  kardeş  olduğunu  öğreneceğimiz  iki  kızdan  büyüğünü  tasvir  edişi  ise 
dikkatle  seçilmiş  detayları  ile  klasik  tarzın  dışına  çıkıyor  ve  belleğimizde  canlı  biçimde  yer 
ediniyor.  Bu  tasvir  biçimini  onun  diğer  öykülerinde  de  görüyoruz:
“Biri  ötekinden  birkaç  yaş  büyük  gösteriyordu.  İnce  solgun  yüzlü,  pek  güzel  gür  kızıl  saçlı, 
küçücük  inatçı  ağızlı  bir  kızdı  büyüğü.  Yüzünde  sert  bir  anlatım  vardı…”
İkinci  bölümün  başında  Çehov’un  bir  çok  öyküsünde  görülen  dalga  sisteminin  etkisine  girmeye 
başlıyoruz.  Öyle  ki  bir  önceki  bölümün  sonundaki  estetik  yönü  ön  plana  çıkan  anlatı  burada 
tekrar  son  derece  düz  bir  öyküleme  (hikaye  etme)  tekniğine  dönüş  yapıyor.  Kahramanımız 
büyük  kardeş  Lida’yı  bir  yangında  evlerini  kaybeden  köylülere  yardım  toplarken  görüyor. 
Bundan  sonra  ev  sahibini  de  yanına  alarak  iki  kız  kardeşin  annesi  ile  birlikte  yaşadığı  eve 
gidiyor. 
Çehov  ikinci  bölümü  hikayedeki  çatışmaları  ortaya  koymaya  ayırmış.  Bu  bölümde  küçük  kız 
kardeş  Jenya’nın  dünya  ve  toplum  meseleleri  ile  pek  ilgili  olmadığını,  ablası  Lida’nın  da  onun 
aksine  topluma  yararlı  bir  birey  olmaya  çalışan,  acılar  çeken  insanların  yaralarını  sarmak  için 
çabalayan  ve  erk  sahibi  biri  olduğunu  öğreniyoruz.  Anneleri  ise  çoğu  zaman  Lida’nın  sözlerini 
onaylamaktan  öte  gidemeyen  hem  kurgu  hem  de  kişilik  açısından  zayıf  bir  karakter.  Adeta 
Lida’nın  düşünsel  gölgesi  gibi.  Bu  bağlamda  kahramanımız  ile  evinde  misafir  kaldığı  toprak 
sahibi  arasındaki  çatışmanın  bir  benzeri  abla-kardeş  arasında  da  var.  Usta  yazar  ikinci 
bölümdeki  anlatısı  ile  bu  çatışmayı  görsel  olarak  da  güçlendiriyor.  Öyle  ki  bir  tarafta  abla 
Lidayı,  görüş  olarak  kendisine  yakın  gördüğü  ev  sahibi  ile  sohbet  ederken  görüyoruz,  diğer 
tarafta  ise  Jenya  ile  ressam  kahramanımız  ciddi  olmayan  konulardan  bahsediyor  ve  bir 
albümdeki  resimlere  bakıyorlar.  Ressamın  evin  duvarlarında  yağlıboya  resim  olmadığı 
yönündeki  gözlemi  ise  giderek  biçimlenen  olay  örgüsünün  içinde  sade  ve  konudan  bağımsız 
gibi  görünen  ve  Anton  Çehov’a  özgü  bir  detay.  Yazar  “Köpeğiyle  Dolaşan  Kadın  İsimli” 
öyküsünde  de  hemen  hemen  anlatının  en  heyecanlı  yerinde  masanın  üzerindeki  başı  kopuk, 
bir  elini  havaya  kaldırmış,  diğer  elinde  şapkasını  tutan  biblo  biçimindeki  yazı  takımına 
dikkatimizi  çekerek  bizi  apansızın  akışın  içinden  çıkarır.  Burada  tasvir  ettiği  biblonun  öyküde 
olup  bitenlerle  hiçbir  ilgisi  olmadığı  gibi  imgesel  ya  da  altmetne  katkı  yapan  bir  yönü  de 
yoktur.  Yazar  bizi,  olup  bitenden  ibaret  sandığımız  dünyamızdan  bir  anlığına  çıkararak 
etrafımızda  koca  bir  kainat  olduğunu,  umursamaz  bir  tavırla  hatırlatmak  ister  gibidir.  Akıp 
giden  hayatı  bir  nehire  benzetirsek  Çehov’un  kimi  ana  karakterleri  bizi  bu  nehirin  içinden 
çekip  çıkaran  güçlü  kollar  gibi  adeta.  “Bir  Sanatçının  Öyküsü”  isimli  eserinde  de  bu  görevi 
zarif  ve  yetenekli  parmaklı  ressamımız  yapıyor.  Ayrıca  bu  bölümde  başlangıçta  Lida’dan 
hoşlandığını  düşündüğümüz  ressamın,  Jenya  ile  olan  yakınlaşması  da  işlenmiş.
Üçüncü  bölüme  ressamımızın  abla-kardeşin  evine  artık  sık  sık  gittiğini  öğrenerek  başlıyoruz. 
Sonrasında  hikaye  boyunca  Çehov’un  geri  dönüş  yaptığı  tek  ve  kısacık  bir  alt  öykü  çıkıyor 
karşımıza.  Ressamımız  Lida’nın  kendisinden  hoşlanmadığını  hissediyor  ve  alt  öyküyü  de  bu 
savını  güçlendirecek  bir  örnek  vermek  için  kullanıyor.  Üçüncü  kısım  eserin  realistik  kısmını 
temsil  eden  Lida’nın  yüceltilmesine  yönelik  ifadelerle  devam  ediyor.  Böylece  yazar  eserin  
sonuna  doğru  ilerlerken  bize  indireceği  darbe  için  kılıcını  çekiyor.  Yine  de  Çehov’un 
öykülerinin  sonunda  okura  indirdiği  darbeler  yazar  Feyza  Hepçilingirler’in  ifade ettiği  sert 
darbelerden  değil.  Yazar  yüceltme  işini  kız  kardeş  ve  anne  üzerinden  yaparak  kutupların 
arasını  olabildiğince  açıyor.  Bölümün  sonlarına  doğru  kahramanımızdan  gelen  itiraf  ise  onun 
ile  Lida  arasındaki  dikey  mesafeyi  arttırıp  çatışmayı  beslemekle  kalmıyor  aynı  zamanda  ona 
olan  hayranlığını  da  içeriyor:



“Lida  ancak  kendisi  gibi  hastahanelerle,  okullarla  ilgilenen  zengin  bir  toprak  sahibini  sevebilir. 
Böyle  bir  kızın  uğruna  insan  değil  toprak  sahibi  olmak,  masallarda  olduğu  gibi,  demir  çizme 
bile  giyebilir.”
Kahramanımızın  bir  konuşması  esnasında  ise  Çehov’un  öykülerindeki  çirkin  kadınlarından 
birine  daha  rastlıyoruz.  Onun  çirkin  kadını  bu  kadar  iyi  tasvir  etmesinde  doğayı  ve  hayatın 
getirilerini  böylesiliği  ile  kabul  etmiş  bir  usta  bir  yazarın  alçakgönüllü  cüreti  var.  Çehov’un 
çirkin  kadınlarının  güzel  olmama  sebebi  fiziksel  biçimsizliklerinin  yanında,  davranışsal  ve  ruhsal 
çarpıklıklarıyla  çevreye  verdikleri  olumsuz  izlenimde  saklı.  Yazar  olay  örgüsünde  yeri  olmayan 
bir  kadından  bahsederken  şu  ifadeleri  kullanıyor:
“Besili  dişi  bir  kazı  andıran,  son  derece  şişman,  tombul  ne  oldum  delisi  bu  kadını  hep  köylü 
giysileri  içinde,  boncuklarını  küpelerini  takmış  takıştırmış,  şemsiyesiyle  bahçede  dolaşırken 
görüyordum…Üç  yıl  önce  Belokurov’un  dairelerinden  birini  yazlık  kiralamış,  o  gün  bu  gündür 
çiftliğe  postu  sermişti.  Gideceğe  hiç  mi  hiç  benzemiyordu.”
Dördüncü  bölümde  Çehov’un  öykü  boyunca  tırmandırdığı  çatışmaları  ikili  konuşmalarda 
çözdüğü  örneklerden  biriyle  daha  karşı  karşıyayız.  Bölümün  tamamı  dialog  tekniği  ile  kaleme 
alınmış.  Lida  ile  kahramanımızın  tartışmasına  tanık  oluyoruz.  Çehov’un  dialogları  tamamlayan 
ufak  girdileri  dışında  bu  sahnede  bir  kadın  ve  erkeğin  sesinden  başka  hiçbir  şey  yok.  Bu 
yüzden  dördüncü  bölüm  öykünün  en  tarafsız  bölümü.  Bu  sayede  biz  de  çatışan  iki  görüşün 
seslerini  dinlerken  etki  altında  kalmıyoruz.  Ve  kendi  iç  sesimize  kulak  verip  yorum 
yapabiliyoruz.  Lida,  kahramanımızı  tahmin  edileceği  üzere  realist  olmamakla  ve  güncel 
meselelerle  ilgilenmemekle  suçluyor.  Ve  karşılığında  çok  farklı  ve  asla  anlayamayacağı  yanıtlar 
alıyor.  Yaklaşık  altı  sayfa  süren  dialog  iki  taraf  arasındaki  mesafeyi  ve  anlaşmazlığı  azaltmak 
bir  yana  dursun  daha  da  arttırıyor.  Üstelik  Çehov’un  bitmeyen  öyküleri  gibi  hiçbir  sonuca 
ulaşmıyor.  Lida’nın  dialog  boyunca  olan  tavrında,  hayatlarını  günlük  uğraşlar  içinde  boşa 
harcayan;  sanatın  ve  edebiyatın  güzelliklerine  gözlerini  kapatmış  insanların  izlerini  de 
görüyoruz.  Hayatı  boyunca  kendi  ile  barışamayacak  ve  daha  da  kötüsü  asla  bunun  farkına 
varamaycak  insanların  izleri…İdeallerini  ve  günlük  hırslarını  sırtlarında  bir  kambur  gibi  taşıyan; 
sekiz-beş  buçuk  ofislerinin  mutsuz  olmakta  birbiri  ile  yarışan  karanlık  yüzlerinin  izleri…
Beşinci  ve  son  bölüme  ise  öykü  boyunca  hissetiğimiz  dalga  sisteminin  en  vurucu  olduğu 
satırlarla  başlıyoruz.  Zira  bir  önceki  bölüm  son  derece  basit  bir  dialog  anlatısı  ile  bitmişken 
bu  bölüm  yine  estetik  haz  veren  şairane  betimlemelerle  başlıyor  ve  usta  yazarın  nihayet 
Jenya  ve  ressamın  üzerinde  kayan  yıldızları  da  betimlemesi  ile  zirveye  ulaşıyor.  Ressam 
burada  öykü  boyunca  duymak  istediğimiz,  sanattan  ve  edebiyattan  hoşlanan  insanların  iç 
çığlığı  diyebileceğimiz  bir  kısa  konuşma  yapıyor  ve  ertesi  gün  görüşmek  üzere  ayrılıyolar. 
Ayrıca  ressamın  neden  Lida’dan  vazgeçip  Jenya’ya  yöneldiğini  de  anlıyoruz.  Ancak 
kahramanımız,  aşık  olduğunu  itiraf  ettiği  Jenya’yı  bir  daha  asla  göremiyor.  Aşık  çiftin 
görüşmesini  engelleyen  kişinin  Lida  olması  ise  ironik.
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“Yaşam  hiçbir  yerde  altıncı  koğuştaki  kadar  donuk,  durağan  değildir.”
Isırganların  orman  gibi  bürüdüğü  hastanede  başlatmıştı  Çehov  Altıncı  Koğuş’un  yolculuğunu. 
Sıvasız,  boz  renkli  tahta  çitlerle  çevrelenmiş  yapının  içinde  koyu  bir  delirmişlik  konuşmuştu. 
Ancak  bu  sefer  Altıncı  Koğuşun  gizli  bir  misafiri  var.  İki  ayda  bir  oraya  uğrayıp  hastaların  saç 
sakal  traşını  yapan  ve  gevezelik  ettikten  sonra  kaçar  adımlarla  oradan  uzaklaşan  berber  Semyon 
Lazereviç.
Lazereviç  Altıncı  Koğuş’a  giden  yolu  hasta  bakıcı  Nikita  ile  kat  ettikten  sonra  küçük  pavyona 
girdi.  Hastalardan  bazıları  kirli  çarşaflarının  üzerine  yığılmış  uyuyordu,  İvan  Dimitriyeviç  Gramov 
ise  pencerenin  kenarına  tünemiş  çitin  öte  yanındaki  Kastopol  Orman  Ürünleri  Fabrikasın’na 
bakıyordu.  Çoğu  zaman  düşünceli  görünen  Gramov  Semyon’nun  her  zaman  dikkatini  çekmişti. 
Parlak  ve  yılgın  gözlerinden  süzülen  ışığı  görebiliyordu.  Dışarıdan  felsefesini  yazdığı  defteri 
kaybedip  çılgın  öfkesine  yenilerek  zihnindeki  felsefeden  de  uzaklaşan  ve  deliren  –  belki  de 
akıllanan-  bir  adamdı  bu.  Ya  da  her  neyse…  Ara  makasını,  tarağını  ve  yıkanmaktan  eprimiş 
havlusunu  hazırladı  ve  kesim  işlemine  girişti.  Kıl  temizleme  ayinine  katılmayı  Gramov 
redetmişşti.  O  hala  pencerenin  dibinde  kaybettiği  günleri  ya  da  yaşamadığı  halde  kaybedilmiş 
olduğunu  düşündüğü  günleri  anımsamakla  meşguldü.  Semyon  bu  ayine  alışmaya  bile  başlamıştı 
bakımsız,  bitli  saçların  ayaklarının  dibine  düşmesi  eskisi  gibi  midesini  bulandırmıyordu. 
Alışıyordu,  herkes  hatta  bu  küçük  pavyona  sıkıştırılmış  ve  insan  dışı  koşullarda  yaşamaya 
mahkum edilen  delilerin  bile  alıştığı  gibi.  Onlara  acımaya  bile  başlamıştı.  Acıyamadığı  tek  adam 
Gramov’du.  O  kendi  rızası  ile  buraya  geldikten  sonra  burada  olmaktan  kahır  duyan  biriydi  onun 
gözünde.  İşini  bitirdikten  sonra  kesim  istemeyen  Gramov’la  göz  göze  geldiler.  Ürkek  adımlarla 
koğuştan  çıkarken  hala  delinin  gözleri  aklındaydı.  Hastane  doktoru  Andrey  Yefimoviç  Ragin 
hemen  onun  ardından  koğuşta  bitti.  Bu  da  pek  görmüş  geçirmiş  bir  adama  benzeyordu.  Birkaç 
defa  sohbetine  denk  gelmişti  ve  adamın  çok  okuyan  bir  tip  olduğunu  anlamıştı. 
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Ancak  Semyon’a  göre  ne  gerek  vardı  hayatta  felsefeye,  insanı  iki  kere  düşündüren  düşüncelere,  acıya 
falan  azizim!  Yaşa  ve  öl!  Semyon  körlüğün  yaşamdaki  ritüelinden  hoşlanan  sıradan  bir  berberdi. 
Sıradan  berberler  sabah  gazetelerini  okur,  birkaç  saç  kırptıktan  sonra  Rus  ayazını  kesmek  için  viski 
yudumlamaya  kasabanın  barına  giderlerdi.  O  da  o  ana  kadar  bunları  yapan  sıradan  bir  berberdi. 
Sonra  onu  gördü.  Hastane  kapısının  karşısındaki   duvara  dayanmış,  Rusya’nın  soğuğuna  meydan 
okuyan  çıplak  ayaklarını  yerlere  vurarak,  elindeki  keseyi  sallıyordu.  Semyon’u  görünce  yanına  yaklaştı. 
Elindeki  keseyi  ona  uzattı.
“bir  kapik  versene”  soğuktan  dudakları  tir  tir  titriyordu.  Ancak  çocukça  neşesine  diyecek  yoktu. 
Semyon  adama  acımıştı,  zihninde  bir  gerilme  hissetti.  Cebinden  bir  kapik  çıkarıp  kesenin  içine  attı. 
Moiseyka  neşeyle  başını  salladı  ve  hastaneye  doğru  koşmaya  başladı.
Lazereviç  o  akşam  hatta  tüm  gece  Moiseyka’yı  düşündü.  Bir  adam  bu  hayatta  soğuğu  ve  sıcağı  ayırt 
edemeyecek,  onlardan  etkilenmeyecek  duruma  gelebiliyordu.  Demek  ki  ötelediği  hayatın  acıları  ve 
düşünme  süreçlerinin  gerçek  olma  ihtimali  de  vardı.  O  kesesindeki  kapiklerin  sesini  duydukça  mutlu 
olan  deli,  deliydi  ve  mutluydu.  Kendisine  baktı,  deli  değildi  (ihtimaller  dahilinde)  ve  mutluymuş  gibi 
yapıyordu.  Bu  düşüncelerle  uykuya  teslim  oldu.  Altıncı  Koğuş’a  tekrar  çağırıldığı  gün  garip  bir 
heyecan  duydu.  Korku, anlaşılma  ve  bağışlanma  hissi.  Silkelenerek  bu  duygudan  uzaklaşmaya  çalıştı. 
Hastanenin  kapısında  hastabakıcı  Nikita  onu  karşıladı,  koğuşa  kadar  ona  eşlik  etti.  Tüm  işlemler 
bittikten  sonra  Nikita’yı  yanından  uzaklaştırıp  kendi  başına  yürümek  isteğini  belirtti.  Hastanenin  arka 
tarafına  bakan  pencerede  Gramov’u  gördü.  Hiddetle  bir  şeyler  söylüyor,  pencerenin  parmaklarını  tutup 
sarsıyor  ve  düşüncelerini  birine  anlatmaya  çalışıyordu.  Durup  dinlemeye  başladı,  Gramov’un  karşısında 
doktor  Ragin’i  görünce  şaşıp  kaldı.  Sessizliğini  bozmadan  dinlemeye  devam  etti.  Aslında  sohbet 
havasında  gelişen  konular  ikisi  arasında  hararetle  dile  getiriliyor,  iki  zeki  adamın  zihinleri 
birbirininkiyle  çarpışıyordu.  Bu  deli  ve  akıllı  ya  da  deli  ve  deli  arasında  inanılmaz  bir  uyum,  dinamik 
ve  fikir  geliştirici  bir  item  vardı.  Sohbeti  dinlerken  keyif  almaya  bile  başlamıştı.   Koğuşa  bu  sohbete 
tanık  olmak amacıyla  daha  sık  gelmeye  başladı.  O  artık  Altıncı  Koğuş’un  gizli  misafiriydi.  Gramov  ve 
Ragin  konuşuyor,  onlar  sohbet  ettikçe  yaşama  dair  yeni  keşifler  yapıyordu,  bu  zamana  kadar  ötelediği 
her  düşünce  her  kayıp  zaman  gelip  yerleşiyordu  zihnine.  İnsan  olduğunu  hatırlamaya  bile  başlamıştı. 
Bu  iki  deli  haklıydı…  Gramov  yüzünü  buruşturup  doktora  şöyle  diyordu. 
“  Istırabı  küçük  görürsünüz  ama  parmağınız  kapıya  sıkışacak  olsa  bas  bas  bağırmaktan  da  geri 
kalmazsınız”
Semyon  bu  cümlenin  gücüne  kapılmış  ulu  bir  nehirden  aşağıya  dökülüyordu.  Hastaneden  yavaş  ve 
adımlarla  uzaklaştı.  Eve  döndüğünde  doktor  Ragin  için  endişelenmeye  başladığını  fark  etti.  Doktor, 
delilerle iyi  anlaşan  biri  olarak  değil  delirmeye  başlamış  biri  olarak  görünecekti  insanlar  hele  de 
böylesine  cahil  insanın  olduğu  küçük  bir  kasabada  tersi  olması  düşünülemezdi.  Bu  kaz  kafalılar 
anlamlandıramadıklarını  anladıkları  ölçüde  değerlendirerek,  kendi  değersizliklerini  ört  bas  etmeyi  pek 
severlerdi.  Günler  su  gibi  akıp  geçti  ve  korktuğu  başına  gelmişti.  Doktor  hakkında  kasabada  delirdiği 
söylentileri  yayılmıştı.   Maddi  ve  manevi  çürümüşlük  nasıl  olsa  bir  yerde  yok  edilirken  başka  bir  yere 
sıçrayacaktı.  Şimdi  sıra  doktora  gelmişti.  Epey  zaman sonra  sohbetler  tamamen  kesilmiş,  Ragin 
hastaneden  gönderilmişti. 
Lazereviç,  doktora  hatta  o  deli  diye  içeri  kapattıkları  çocuğa  yapılanları  düşündükçe  uykularından 
uyanıyor,  öfke  dolu  geceler  ve  gündüzler  yaşıyor, makası  eline  alınca  eskisi  gibi  keyiflenemiyordu.  
Düzenin  bozukluğuna  bozulmuş  Gramov’  u  anlıyordu,  o  süslü  lafları  edecek  meziyette  değildi.  “Yine 
de”  dedi  “  anlamak  ta  bir  yere  varabilmektir.”
Sabah  doktorun  Altıncı  Koğuş’a  yatırıldığı  haberini  aldı.  Acı,  sırayla  bulaşan  bir  hastalık  olma 
konusunda  kararlı  ve  güçlü  bir  duyguydu.  Doktor  Ragin  bir  günü  bile  çıkaramadan  hastanede  can 
vermişti.  Ragin  Gramov  gibileri  anlamak  ve  onlar  için  bir  şeyler  yapmak  konusunda  zayıf  kaldığı 
hayatını  yine  aynı  koğuşta  noktalamıştı.  Burası  ölenlerin  ve  unutulanların  diyarıydı.  Doktorun  cenaze 
töreninde  yalnızca   arkadaşı  Mihail  Averyaniç  ile  hizmetçisi  Daryuşka  vardı.  Uzaktaki  çalıların 
ötesinde  bir  çift  göz  onları  izliyor  ve  doktora  şükranlarını  sunuyordu.  “Keşke”  dedi  Semyon  “  Gromov 
delisi  de  burada  olabilseydi…”
 



Yedi  yaşında  süt  dişlerinden  vazgeçen  minik  bir  kız  çocuğu,  yetmiş  yaşında  tüm  dişleri 
dökülmüş  bir  kadın.  Herkes  bu  döngünün  içinde.  Herkes  yaşıyor.  Herkes  hayatta  kalmak  için 
sığınıyor  geceye.  Çok  garip  değil  mi?  İnsanın  zaman  karşısındaki  çaresizliğini  görebiliyor 
musunuz?  Ağır  ağır  işliyor  ruha,  ağır  ağır  ve  fark  ettirmeden.  Aynaya  baktığında  içinin  gittiği 
buğday  sarısı  saçların  ne  zaman  beyaza  bıraktı  yerini?  Tek  tek  mi  çoğaldı  beyazların  yoksa 
birden  mi  oldu  olanlar?  Her  gece  çeşit çeşit  kremlerle  süslediğin  cildine  birden  mi  oturdu  yıllar 
yoksa  bir  yağmur  gibi  sicim  sicim  yağarak  mı?  Ayağının  yere  emin  adımlarla  bastığı  yıllardan, 
bastonlu  yıllara  geçmek  koca  bir  ömrünü  aldı.
 Peki  bu  koskoca  ömrün  ardında  ne  kaldı?  Fotoğraflar,  mektuplar,  anılar,  evlatların,  eşin, 
dostların… 
İlk  oynadığın  oyunu  hatırla.  Tek  derdin  yaptığın  kulelerin  yıkılması,  saklandığın  yerin 
bulunmasıydı.  Çocukluk  arkadaşlarını,  yapılan  çılgınlıkları,  annenin  pamuk  ellerini,  akşam  ezanıyla 
birlikte  sona  eren  sokak  maceralarını,  anne  şefkatindeki  komşu  teyzelerini,  salçalı  ekmekleri, 
beslediğin  köpeklerini,  en  masum  küsmelerini,  çağırdığında  gelmeyen  kedileri  ve  yağmurda 
ıslanmanın  verdiği  huzura  inandığın  zamanları  hatırla.
İlk  okula  başladığında  ellerinden  tutan  annenin  ve  babanın  desteğini  hatırla.  Okuma  bayramında 
takılan  kurdeleleri,  aldığın  karne  heyecanını,  ezberlediğin  şiirleri,  yerli  malı  haftalarını,  sevdiğin 
bir  arkadaşınla  paylaştığın  kokulu  silgini,  ilk  kopya  deneyimini,  öğretmenine  olan  hayranlığını, 
cuma  günü  içinde  oluşan  o  tarifi  zor  mutluluğunu  hatırla.  Zaten  hiç  unutulmaz  ki…  Öylece  kalır 
hafızanda… 
İlk  âşık  olduğun  zamanı  hatırla.  Nasıl  da  nahif  nasıl  da  çocuksu  bir  eda  vardı  gülümsemende. 
Kalbin  bir  güvercin  kanadı  gibi  çırparken  gözlerin  ne  kadar  da  ürkekti.  Sandın  ki  dünya  sadece 
aşktan  ibaret,  dünya  onunla  dönüyor...

Yi�rmeden 

Büşra Canbaz 



 İlk  ayrılığını  hatırla.  Sandın  ki  dünya  durdu.  Bir  nefes  dahi  alamayacak  kadar  yorgun  düştün. 
Günlerce,  haftalarca  belki  de  aylarca  gözyaşlarınla  suladın  hatıraları.  Dedin  ki:  “Bu  acı 
geçmeyecek...”  Sonra  bir  akşamüstü  bir  bankta  otururken  fark  ettin  ki  hiçbir  şey  eskisi  gibi 
acıtmıyor.  Herkes,  her  şey  hayatta  var  olmaya  devam  ediyor.  Geçecek  denilen  şey  geçmiyor 
fakat  insan  artık  alışıyor… 
Sonra  yıllar  geçti  ve  sen  aşka  yeniden  inandın.  Bu  sefer  öyle  delice  değil  de  gayet  aklı 
başında  sevdin.  Değişmeden,  değiştirmeden…  Onun  kalbini  sevdin.  Güldüğünde  yüzünde 
oluşan  çizgilere,  sesinde  olan  sessizliğe  dizeler  döküldü  dudaklarından.  Varlığı,  varlığına  yoldaş 
oldu…
Yıllar  sonra  anne  oldun.  Evlat  olmak  nasıl  anlamlı  bir  duygu  ise  insanın  evladının  olması  bu 
duyguyu  bir  gelinlik  gibi  süsledi.  İlk  “anne”  kelimesini  duyduğunda  sevinçten  gözüne  girmeyen 
uykuyu  hatırla.  Nasıl  da  basmak  istedin  onları  bağrına.  Nasıl  da  hiç  büyümesinler  istedin. 
Onlar  sordu  sen  cevapladın.  Onlar  bir  okudu  sen  on  okudun.  Onlar  âşık  oldu  sen  sevindin. 
Ayrılık  acısı  çektiler  oturdun  onlarla  birlikte  ağladın.  Gözlerinin  önünde  büyüdükçe  evlatların, 
bir  elmas  gibi  parladın  daha  da  çok.  Ayakların  daha  da  sağlam  bastı  yere.  Onlar  büyüdü  sen 
büyüdün…
Otuz  beş  yaşına  basmadan  yapılması  gerekenler  diye  bir  liste  yaptın  kendine.  En  çok 
istediklerini  en  başa,  olmasa  da  olur  dediklerini  altlara  yazdın.  Eşin,  ailen,  çocukların, 
arkadaşların  bir  bir  tuttular  o  listenin  ellerinden.   Biri  gülüşünü  bıraktı  hatıra,  diğeri 
kokusunu,   bir  diğerinin  sesi  kaldı  kulaklarında.  Hayatına  her  giren  insan,   aşılı  bir  kol  izi 
gibi  durdular  baş  köşede… 
Biraz  daha  eskitti  yıllar  seni.  Aynada  göz  göze  geldin  eski  sen  ile…   Hayata  geliş  amacını 
sorguladın.  Aldın  eline  kalemi,  yapılan  her  hayali  yuvarlak  içine  aldın.   Ne  kadar  da  çok  şey 
yaşamış  ne  kadar  da  şey  sığdırmışsın  ömrüne.  İlmek  ilmek  dokumuşsun  tecrübelerini  ruhuna. 
Sevgi  ise  sevgi,  aşksa  aşk,  huzur  ise  huzur…   Hiç  keşke  dememiş  her  yaşanılanı  bir  armağan 
olarak  görmüş  bol  bol  iyi  kiler  biriktirmişsin.
Sen  bunları  düşünürken  radyoda  çalan  şarkıyı  duydun  birden,  şarkı  güzel.  Sen  söylediğin  için 
güzel. 
Aldın  eline  baktın  eski  fotoğraflarına…  Ağlamaktan  şiş  gözlerinle  poz  vermişsin  bir  karede, 
yaralarını  sarıp  gözyaşlarını  kendin  sildiğin  için  güçlüsün  şimdi  bu  kadar… 
Küçük  bir  fotoğraf,  arka  planda  bir  güzelliğin  tanımı  olabilecek  kadar  güzel  bir  çiçek  bahçesi. 
Sen  o  karede  olduğun  için  güzel  o  kadar. 
Aldığın  yollara  ilişti  gözlerin.  Sen  o  yollardan  geçtiğin  için  hepsinin  güzel  bir  hikâyesi  var. 
Kiminde  düştün  dizlerin  kanadı  kiminde  sevdiğinle  el  ele  yürüdün  hafızanda  öyle  kaldı…
Evlatların  ömrünün  en  güzel  kanıtı.  Sen  yetiştirdiğin  için  güzeller.  
 Yıllar  geçmesine  rağmen  gözlerine  bakmaya  kıyamadığın  eşin.   Sen  sevdiğin  için  böyle  güzel 
atıyor  kalbi.  Sen  tuttuğun  için  o  kadar  güçlü  elleri… 
Ve  sen  aynadaki.  Evet  sen!  Sen,  sen  olduğun  için  böyle  güzelsin…  
Sarıl  kendine,  sar  yaralarını,  gülümse  sevdiklerine,  tut  ellerinden… 
Tutun  sevdaya,  tutun  hayata… 
 



 
        Anton  Pavloviç  ya  da  ailesinin  çağırdığı  isimle  Antoşa,  1860  yılında  Azak  Denizi 
kıyısında  bir  liman  kenti  olan  Taganrog’  da,  bakkal  olan  otoriter  bir  baba  ve  bu  otoriteyi 
kabullenmiş  bir  annenin  ortanca  çocuğu  olarak  1860  yılında  dünyaya  geldi.  Zor  bir  çocukluk 
geçiren  Antoşa,  anılarını  anlatırken,  ilk  öyküsünü  annesinin  doğum  gününde  ona  hediye 
alabilmek  için  yazdığını  söyler.                                                                                                                               
                                                                                
Çok  güçlü  gözlem  yeteneğine  sahip  olan  Çehov,  bu  gözlem  yeteneğini  hayal  gücü  ile   
harmanlayınca,  öykülerindeki  zaman  ve  mekan,  usta  bir  ressamın  elinden  çıkan  bir  resim  gibi 
okurun  gözünde  canlanır. 
        Çehov;  köylü  devleti  Rusya  ile,  kapitalizmden  etkilenmeye  başlayan  Rusya’  nın,  iki 
sistem  arasında   sıkışıp  kaldığı  o  ara  devirde  yaşamıştır.   Bu  durum  yazarın,  dönemin  değişen 
insan  psikolojisini  gözlemleme  şansını  bulmasına  neden  olmuş  ve   bu  gözlemleri  sonucunda, 
birbirinden  farklı  ekonomik,  ahlaki,  ruhsal,  eğitim  yapılarına  sahip,  sekiz  bin  karakterin,   beş  yüz 
öyküde  hayat  bulmasını  sağlamıştır.  Başta  mujiklerin  (Rus  köylüsü)  hayatı  olmak  üzere  Rusya’ 
nın  yaşantısının  ruhunu  birebir  yansıtan  yazar,  ‘’durum  öyküsü’’  tarzının  yaratıcısıdır.  Çehov’  un 
öykü  tekniğini  Zeynep  Zafer  ‘’Anton  Çehov’  un  Öykü  Sanatı’’  adlı  kitabında,  ’’Anton  Çehov’  un 
öyküleri  minimum  bir  metin  çerçevesinde  maksimum  enformasyonun  verildiği,  değişmez  ve 
mantıki  açıdan  iyi  organize  edilmiş  sanatsal  bir  sistem  içinde  kurulur.  Dünyanın  en  büyük  öykü 
ustalarından  biri  olan  sanatçı,  fikirlerini  yalnızca  sözlerle,  görünen  bir  şekilde  değil,  susarak, 
düşüncelerini  yarıda  keserek  veya  satırlar  arasına  gizleyerek  de  okuyucuya  sunabilir.’’  diye 
tanımlamaktadır. 
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 Çehov’  un  olgunluk  döneminde  yazdığı,   ‘’Muhafaza  İçindeki  Adam’’,  ‘’Bektaşi  Üzümü’’  ve  ‘’Aşk 
Üzerine’’  adlı  öykülerinden  oluşan  üçlemesi  bu  tanıma  birebir  uymaktadır.  “Anlatıcı  ve 
dinleyiciler”  ilkesi  üzerine  inşa  edilmiş  olan  öyküler,  yazarın  diğer  olgunluk  dönemi  öyküleri 
gibi şiirsellik  içerir.  Üçleme,  üç  arkadaşın  birbirlerine  kendi  hayatlarından  bir  durumu,  tanrı 
anlatıcı  rolüne  bürünerek  anlatması  temeli  üzerine  kurulmuştur. 
          Muhafaza  İçindeki  Adam  adlı  öyküde,  evlerine  dönmekte  geç  kalan  iki  avcı, 
veteriner  hekim   İvan  İvaniç  ve  lise  öğretmeni  Burkin  geceyi  geçirmek  üzere,  civar  köylerden 
birinin  muhtarının  ahırına  sığınırlar.  Çehov,  kabuğunu  kıramadığımız  hayatların  hikayesini 
anlattığı  üçlemenin  ilk  öyküsünde,  antik  Yunanca  öğretmeni  Belikov’  un  yalnızlığını, 
kuşkuculuğu  ve  güvensizliğini  aynı  lisede  yıllarca  birlikte  çalıştığı  meslektaşı  Burkin’  in 
gözünden  anlatır.  Kendini  ısrarla  bir  kabuk  ile  çevirme  çabası  içindedir  Belikov.  Kurallarla 
yaşayan,  genelgelerle  belirtilmemiş  her  şeyi  yasak  kabul  eden,  en  ufak  bir  ihlale  tahammülü 
olmayan  bu  öğretmen,  okulun  Turgenyev  ve  Şedrin  terbiyesi  almış  ilerici,  aydınlık  bütün 
öğretmenlerini,  hatta  tüm  şehri  avucunun  içinde  tutabilmiştir.  Belikov  yüzünden,  yüksek  sesle 
konuşmaktan,  tanışıp  görüşmekten,  kitap  okumaktan  korkar  hale  gelen,  boyun  eğmeye 
başlayan  insanlarla  dolmuştur  bütün  şehir.  Düzenin  gönüllü  polisi,  dar  kafalı,  muhbir 
öğretmen,  toplumsal  koşulların  yarattığı  Belikov  gibiler  bir  şekilde  hayatlarımızdan  çıkıp 
gitseler  de  geride  bıraktıkları  muhafaza  içinde  yaşayan  Belikov’  lar  gölgeleri  ile  bizlere  yön 
vermeye  devam  edeceklerdir.  ‘’Kalabalık  boğucu  şehirlerde  yaşamak,  bir  sürü  gereksiz  evrak 
yazıp  çizmek,  hayatımızı  bir  sürü  meraklı  insanın  arasında  geçirmek,  Belikov’  ları  sineye 
çekmek,   kendimizi  muhafazalara  hapsetmek  değil  de  nedir?’’   sorusunu  sormaktadır  Çehov 
bu  öyküde. 
           ‘’Bektaşi  Üzümü’’  adlı  ikinci  öyküde,  sabah  ahırdan  ayrılıp  yollarına  devam  eden  iki 
arkadaş  fırtına  ve  yağmura  yakalanırlar  ve  bu  kez  ortak  arkadaşları  Alehin’  in  çiftliğine 
sığınırlar.  Burada  veteriner  İvan  İvaniç,  vergi  memuru  olmayı  seçen  kardeşi  Nikolay  İvaniç’  in  
hayat  hikayesini  anlatır  dinleyici  Burkin  ve  Alehin’  e.  Babalarının  görevi  nedeniyle  bir  köyde 
büyüyen  iki  kardeşten  Nikolay,  şehirde  yaşadığı  tüm  yıllar  boyunca,  mahkum  olduğu 
memuriyet  hayatından  kurtulup   bir  göl  ya  da  nehir  kenarında  bir  çiftlik  alıp  orada  Bektaşi 
üzümü  yetiştirmenin  hayali  kurmuştur.  Hayallerine  kavuşmak  için  tercih  ettiği  yaşam  onun 
için  yeni  bir  mahkumiyet  olabilir  miydi?  Özgürlüğümüz  için  vazgeçtiğimiz  her  alternatif 
maliyet  üzerimize  yeni  bir  kabuk  giymemize  neden  mi  oluyordu?  Bu  öyküde  de  Çehov 
sorunları  ortaya  koymuş  ama  çözümü  okuyucuya  bırakmıştır.
          ‘’Aşk  Üzerine’’  üçlemenin  son  öyküsü.  Bu  kez  anlatıcı  Alehin,  yıllar  öncesinde 
kalmış,  yersiz  kaygılarla  aşkı ve  mutluluğu  elinden  kaçırdığı,  yazgısını  değiştirmek  için 
mücadele  veremediği  kendi  aşk  hikayesini  anlatmaktadır  dinleyici  İvaniç  ve  Burkin’  e.  Aşkını 
itiraf  edemeyen  ve  bu  yüzden  yaşadığı  çiftliğe  kendini  mahkum  eden  Alehin  ‘’Evet,  insanın, 
birini  sevince,  aşkı  üzerine  düşünmeye  başlarken,  beylik  anlamlarıyla  mutluluk  veya 
mutsuzluk,  kötülük  ya  da  erdem  gibi  kavramlardan  değil,  onlardan  daha  yüce,  daha  önemli 
bir  şeylerden  hareket  etmesi  ya  da  hiçbir  şey  düşünmemesi  gerektiğini  nihayet  anlamıştım.’’  
diyerek,  kendimize  ördüğümüz  duvarlardan  kurtulmamız  gerektiğini  anlatmaktadır  okuyucuya.   
Her  üç  öyküde  de  tanrı  anlatıcı  rolüne  bürünen  öykü  kahramanlarının  ağzından  yazılmıştır 
öyküler.  Deneme  türünde  öyküler  yazmayan  Çehov,  öykülerinde  öğüt vermeyi  tercih 
etmemekte,  onun  yerine  durumu  gözler  önüne  serip   toplumun  ya  da  bireyin  içinde  yaşadığı 
sorunları  masaya  yatırıp,  çıkarımlar  sunmaktadır.  Fakat,  yazar  bu  sorunları  çözüme  ulaştırmaz. 
Çözüm  okuyucunun  değer  yargısına  göre  şekillenir.   2004  yılında,  Erdal  Öz,  Çehov'u  Anma 
Günleri'nde  yaptığı  konuşmanın  bir  bölümünde  Anton  Çehov’  un  öykücülüğünden  bahsederken 
şöyle  demektedir. 



‘’Öykülerinde  müthiş  bir  yalınlık  vardır.  Bu  yalınlık  seçtiği  sözcüklerde,  kurduğu  cümlelerde, 
çizdiği  tiplerde,  oluşturduğu  kurguda  açıkça  görülür.  “Olay”  onun  da  öykülerinde  vardır.  Ama 
olayda  da  anlatımda  da  hiçbir  abartıya  rastlayamazsınız.  Deneme  türü  öyküden  alabildiğine 
uzak  bir  yazardır  Çehov.  Bu  yüzden  onun  öykülerinde  öğüt  verme  gibi  bir  eğilim 
bulamazsınız.  O  çok  alçakgönüllü  bir  anlatımla  geliştirir  öyküsünü,  öyle  bir  atmosfer  yaratır 
ki,  okuruna  aktarmak  istediğini,  bütün  boyutlarıyla  ona  hissettirir.  Çehov  kuru  bir  anlatıcı 
değil,  bir  hissettirici  öykücüdür.  Bir  atmosfer  öykücüsüdür.  Bu  yüzden  de  kendinden  önceki 
öykü  yazarlarının  üstüne  çıkmış,  modern  öykünün  ilk  büyük  öncüsü  olmuştur.’’
            Çehov’  un  üçlemesinde  diğer  öykülerinde  olduğu  gibi  tasvir  gücünün 
olağanüstülüğüne  şahit  oluyoruz.  Bozkırlarda  yürüyor,  fırtınayı  hissediyor  ve  yağmurda 
ıslanıyoruz.  ‘’Çağdaşlarının  Anılarıyla  Anton  Çehov’’  adlı  kitabın,  Mehmet  Özgül  çevirisinde 
Maksim  Gorki  Çehov’  un  tasvir  gücünü  şöyle  anlatmaktadır.  ‘’Anton  Pavloviç’  in  öykülerini 
okurken  çıplak  ağaçların,  birbirine  girmiş  evlerin,  renksiz  insanların  tüm  belirginliğiyle 
resmedildiği,  havası  dupduru,  hüzün  dolu  bir  sonbahar  gününde  hissedersiniz  kendinizi.  Her
şey  tuhaf  bir  yalnızlık,  durgunluk,  zavallılık  içinde  gözükür.’’  Gorki  yazarın  üçlemesindeki, 
katman  katman  kabuklara  bürünerek  yaşamaya  çalışan  karakterlerine  bir  gönderme  yapar  gibi 
devam  ediyor  sözlerine.  ‘’Çehov’  un  kahramanlarının  çoğu  iki  yüzyıl  sonraki  yaşamın 
güzelliklerini  hayal  eder  dururlar,  fakat  şu  basit  soru  hiçbirinin  aklına  gelmez:  Eğer  hepimiz 
yalnız  düş  kurmayla  uğraşırsak  yaşamın  güzel  olmasını  kim  sağlayacak.’’  Aynı  kitapta,  Rus  şair 
ve  yazar  Bunin,  onun  soyluluğunun,  çiçeklerin,  öbür  canlı  yaratıkların,  insan  davranışlarının 
soyluluğu  olduğu  ve  hangi  rütbede  insanla  bulunursa  bulunsun  herkese  karşı  aynı 
davrandığını  söylemektedir. 
             Biz  okuyucular  bu  üçlemede;  genelgelere  mahkum  bir  öğretmen,  gelecek 
hayallerine  mahkum  bir  memur,  itiraf  edilememiş  aşka  mahkum  bir  çiftçinin  hikayelerine 
konuk  oluyor,  kabuklarını  kıramayan,  sıkışıp  kalmış  insanların  pencerelerinden  bakıyoruz 
hayata.  Kirli,  puslu  pencerelerden. 
 
       Çehov  yazarlığı  süresince,   insan  mutluluğunun  basit,  görgüsüz  değer  yargılarına  bağlı 
tutulmasıyla  savaştığı  gibi,   tarafsız  bir  anlatım  ile  okuyucuyu  yönlendirmeden,  ona  çoğulcu 
bir  anlatım  sundu.  Öykülerinde  herhangi  bir  görüşün  etkisi  altında  kalmadığı  gibi,  baskın 
ahlaki  değerleri  empoze  etmedi.  Kadın  ve  erkek  arasında  ayrım  yoktu  onun  için.  Sadece  iyiler 
ve  kötüler  vardı.  Çehov’  un  bu  kişilik  özelliğini,  Zeynep  Zafer  yine  ‘’Anton  Çehov’  un  Öykü 
Sanatı  ‘’adlı  kitabında  şöyle  tarif  etmektedir.  ‘’Çehov,  beyan  edilmiş,  zorla  kabul  ettirilmeye 
çalışılan,  sahte  ve  gerçek  dışı  ahlaki  özellikleri  reddederek  yalnız  doğal  ve  insanın  gerçek 
yeteneklerine  uygun  bir  düşünceye,  güzelliğe  veya  iyiliğe  saygı  gösterir.’’ 
 
         Edebiyatın  güzel  yürekli  kaleminin  yolu  iyi  ki  bu  dünyadan  geçmiş. 
 
 
 
 
 
Yararlanılan  Kaynaklar;
A.Çehov  Hikayeler/Cem  Yanınevi  /  Son  Sözü
Anton  Çehov’  un  Öykü  Sanatı/Cem  Yayınevi/Zeynep  Zafer 
Çağdaşlarının  Anılarıyla  Anton  Çehov/Cem  Yayınevi
https://www.imge.com.tr/imgeoykuler/2/erdal_oz.pdf
 



Ne  zaman  mişli  geçmiş  zamanın  rivayeti  oldum  bilmiyorum.  Bazılarının  öyküsü  ancak  bittiğinde 
başlıyor  sanırım,  bazıları  ne  yazdığına  bakmadan  alabildiğine  yazıyor  yaşamak  için.  Önceki 
sayfalarım  yok  benim,  önceki  sayfalarımı  öylesine  hızlı  öylesine  karma  karışık  yazdım  ki  bir 
daha  okuyamamak  için,  şimdi  sayfayı  geriye  her  çevirdiğimde  koyu  bir  karanlıkla  karşılaşıyorum. 
Biliyor  musun  şimdi  yazdığım  bütün  hikâyelerden  çok  uzaktayım.  İnsan  doğumunu  bir  şeylerin 
tecellisi  sayıyor  muhteşem  yanılgısıyla.  Oysa  önce  kendi  kutlu  doğumunu  kabulleniyor  insan, 
sonra  doğmanın  yaşamaya  yetmediğini.  Bir  yerlerde  bir  şekilde  yaşamanın  can  alıcı 
vazgeçilmişliği  ve  vazgeçmişliği  arasında  kalemin  kâğıdını  yırtıyor  yazarken.  Hızla  tükenen  tek 
şey  zaman,  hızla  tüketemediğin  tek  şey  de  kendin  oluyorsun.  Kuyu  derin  ve  karanlık  olunca 
Yusuf  olmayı  öğreniyorsun.  Yastığının  ıslak  yanından  başını  çeviremediğin  bir  gece  kalbime 
kazıyorsun  kocaman  kocaman  harflerle  “ben  bugün  Yusuf  oldum”  diye.  Başkasının  acısı, 
başkasının  yarası  daima  şifadır  diğer  bir  kalbe..  Çünkü  insanı  bitiren  daima  yalnızlıktır.  Bakar  ki 
başkası  da  ışıksız  kalmış  o  kuyuda  başkası  da  duyuramamış  sesine  başkası  da  yerin  dibine 
çekilmiş  ondan  önce  o  zaman  güç  bulur  içinde  yaşamaya  dair.  Bulduğunu  sanır…  Yusuf  olursun 
olmasına  ama  bu  kez  de  İbrahim  olman  gerekir…  Karanlık  derinlikten  çıkar  bu  kez  de 
derdinden  ateşe  yürütülürsün.  Tarih  başkasının  acısıyla  teselli  olmuş  kimseyi  yazmaz.  Kimse 
kalbinin  sızısını  dindiremeyenler  için  bir  şey  yapmaz.  O  yüzden  ben  bu  gün  seni  yazıyorum. 
Birazda  kendimi..  Sükûta  ermeyen  hayatımın  bileklerimdeki  moraran  izlerini,  boynuma  kondurulan 
on  parmaktan  lekeyi,  görünmeyen  kesiklerimi,  görülen  eziklerimi,  selası  okunmamış  ölümlerimi, 
istenmeden  defalarca  kez  dünyaya  gelişimi  yazıyorum.  Oysa  ben  çok  istedim  her  doğumda 
kendimi  yenide  doğurabilmeyi. 

Kırmızıdan Kadın

Beyza Büşra Erol



Doğacaksan  doğ  diyorlar  artık 
Öldüğümü  bilmiyorlar  Pınar
Bilmiyorlar  doğmadan  ölmekte  mümkün 
Sana  karışıp  aktığımı  söylemiyorum  kimseye
Kırmızıyım  diye
Hani  şu  cam  şişedeki  kırmızı  ilaçlarım  var  ya
Onlar  gibi  işte
 



Anlatayım..  Önce  kan  boşaldı  bacaklarımdan  sonra  tenim  kırmızı  oldu.  Kırmızıdan  bir  kadın 
oldum  dakikalar  içinde.  Kırmızıdan  kadınların  ağlaması  ayıp  kaçmasın  diye  dua  ettim  içimden, 
10  günü  bulamadım  diye.  9  u  ay  ettim  de  10  u  bulamadım.  Kırmızıdan  kadınlar  çok  ağlarmış 
meğer.  Yazgımı  kendim  yazamadım,  yazgımı  kendime  yazdırmadılar..  Hiçbir  dilde  yasaklı  hiçbir 
kalpte  serbest  değildim  bu  yüzden.  Tam  doğacakken  kırmızı  oldum  yine  aktıkça  kırmızım  daha 
çok  ağladım,  öyle  çok  ağladım  ki  yüzümde  binlerce  izi  kaldı  mümkünümün  olamayışının. 
Yazdım  işte..  Yazdım  yazmasam  ağlayacaktım  der  eski  bir  şiirin  popüler  bir  dizesi.  Eski  bir 
şiirin  daha  az  popüler  bir  dizesi  olmak  düşmüş  meğer  benim  payıma  da.  Öylesine  yazılmış 
eski  bir  şiir  gibi  paslandım  kendi  ömrümün  atlasında.  Kuyuda  kimseler  duymadı,  ateşten 
kimse  çıkarmadı,  ben  hep  kırmızı  kaldım.  Yazgımı  silmeye  çalıştıkça  kâğıt  kesikleriyle  doldu 
avuçlarım.  Kalbimde  sızı  yok  sandılar  kalbimin  avuçlarımda  olduğunu  bilemeyenler.  Siz  bilin.. 
Yazdıklarımın  okunaksızlığı  ellerimin  marifetidir.  Bu  okunaksız  ve  kırmızı  bir  hikâyedir.
 
 
 
 
Doğacaksan  doğ  diyorlar  artık 
Öldüğümü  bilmiyorlar  Pınar
Bilmiyorlar  doğmadan  ölmekte  mümkün 
Sana  karışıp  aktığımı  söylemiyorum  kimseye
Kırmızıyım  diye
Hani  şu  cam  şişedeki  kırmızı  ilaçlarım  var  ya
Onlar  gibi  işte
Siyahı  siyah  beyazı  beyaz  buraların
Pınar  sakın  onlara  kırmızı  olduğunu  söyleme
Doğduğunu  bilmesinler  senin  de
Şimdi  şiddetinden  sual  olunmayan  sancılar  içindeyim
Ben  hep  sana  gebeyim
Kırmızı,  okunaksız  ve  kesik
Sen  benim  öyküm,  sen  benim  en  eski  şiirim
 



       “Ah  çocukluğum  benim,  o  lekesiz  yıllar!  Bu  odada  uyur,  buradan  bahçeye  bakardım,  her 
sabah mutluluk  da  uyanırdı  benimle.  Bu  bahçe  o  zamanlar  da  böyleydi  tıpkı,  hiçbir  şey 
değişmemiş.  Beyaz,  tüm  beyaz!  Ah,  bahçem  benim!  Üzücü  karanlık  güzden,  soğuk  kıştan  sonra 
gençsin  yine,  mutlulukla  dolusun!  Göğün  melekleri  bırakıp  gitmediler  seni…  Ah  göğsümün 
üzerinden,  omuzlarımdan  şu  ağır  taşı  kaldırabilsem,  geçmişi  unutabilsem!”  (1)  diye  iç  çeker 
Lubov  Andreyevna.  Çünkü  doğup  büyüdüğü  bu  çiftlik,  ağaçlarının  arasında  koşturduğu  Vişne 
Bahçesi  ellerinden  yitip  gitmektedir.  Bir  seyahat  mi  yoksa  ülkesinde  yaşanan  çalkantılı 
dönemden  kaçış  mı  bilinmez  yıllardır  kızı  Anya  ile  birlikte  Avrupa’dadır.  Yıllar  sonra  bir  Mayıs 
günü,  Vişne  Bahçesini  beyaz  çiçeklerin  kapladığı  en  görkemli  zamanlarında  memleketine 
dönmüştür.
 Vişne  Bahçesi  her  şeyden  habersiz  hazırlanırken  yaza,  Çarlık  Rusya’da  derin  değişiklikler 
gerçekleşmektedir.  Çehov  da  bu  eserinde  ağırlıklı  olarak  dönemin  sosyal  ve  ekonomik 
problemlerine  değinir  aslında.  Aristokrat  bir  ailenin  yaşanan  olaylardan  nasıl  etkilendiğine, 
yaşanan  büyük  çöküşü  görmezden  gelme  gayretlerine  dem  vurur.  Çehov,  eseri  1903  yılında 
kaleme  almış  ve  döneminde  gerçekleşen  özellikle  ekonomik  değişimleri  bir  “Vişne  Bahçesi” 
imgesiyle  betimlemiştir.     Vişne  Bahçesi,  yazarın  oyun  türünde  verdiği  son  eserdir.  Başlarda 
yazdığı  oyunların  başarısız  sergilenmesinden  dolayı  dilediği  hazzı  elde  edemeyen  Çehov,  bir  süre 
oyun  yazmaya  küser.  Ancak  “Martı”nın  ikinci  sahnelenmesinin  ardından  oyun  türünde  de  adını 
duyurur  ve  tiyatro  zaafına  yenik  düşerek  -iyi  ki-  diğer  oyun  eserlerini  de  yazmaya  koyulur. 
Vişne  Bahçesi  de  bu  gelen  aşkla  yazdığı  oyunlarından  sonuncusu  olmuştur.(2)  Sonuncusu  ancak 
merkezine  aldığı  konu  nedeniyle  halkın  en  çok  dikkatini  çeken  oyunlarından  biri  haline  gelmiştir. 
                                                            

VİŞNE BAHÇESİ- ANTON ÇEHOV

Sevde Gül Kocalar 



Dönemi  ne  kadar  tarih  kitaplarından  algılamaya  çalışsak  da  yaşananların  bir  ailenin 
yaşantısına  nasıl  yansıdığını,  yani  aslında  olayın  en  temelini  apaçık  sergilemektedir  Çehov.  Tek 
tek  karakterleriyle  vurgulamaktadır.  4  perdelik  eserin  ilk  perdesi  Lubov  Andreyevna’nın 
Avrupa’dan  çiftliğe  dönmesiyle  başlar.  L.  Andreyevna,  Aristokrat  kimliğini  en  çok  üstlenen 
karakterdir  sahnede.  Öyle  ki  cebinde  kalan  son  parayla  idare  etmek  yerine  asla  lüksünden
ödün  vermeyen,  hatta  gerekirse  isteyene  borç  bile  verebilen  bir  zengin  gibi  hissetmekte  ve 
yaşamaktadır.  Avrupa’da  onunla  birlikte  olan  kızı  Anya  ve  çitlikte  kalan  evlatlık  kızı  Varya 
annelerinin  bu  para  tutamazlığını  farkındadırlar  ancak  ona  söz  geçiremezler.  Burada  da  aslında 
gençlerin  yaşlılara  göre  olaylara  daha  gerçekçi  yaklaştıklarını  ancak  yaşlıların  durumu 
kabullenmekten  kaçtıklarını  gözlemlememiz  mümkündür.
 L.  Andreyevna,   evine  döndüğünde  birçok  kişi  çitliğin  geniş  bir  odasında  onu  ve  kızını 
görmek  için  toplanır.  Haliyle  karakterlerin  çoğunu  birinci  perdede  tanımış  oluyoruz.  Gayev,  L. 
Andreyevna’nın  ağabeyi.  Oldukça  yaşlı  ve  çiftlikte  yaşıyor.  Her  ne  kadar  çiftliğe  L. 
Andreyevna  kadar  bağlı  olsa  da  yaşanan  çalkantılı  durumu  göremeyecek  kadar  hayalperest 
değil.  Bu  yaşlılığında  onu  asla  yalnız  bırakmayan  ve  uzun  zamandır  onu  kollayan  yaşlı  uşağı 
Firs  var  bir  de.  Firs  yıllardır  bu  ailenin  köleliğini  yapmasına  rağmen  değişen  toplumsal 
sınıfları  pek  de  önemsemeyen,  efendilerine  hala  sadık  bir  uşak.  Yaşa  ise  Firs’in  aksine 
aristokrat  sınıfın  çöküşünü  farkında,  bu  yüzden  de  efendilerine  saygı  konusunu  pek  de 
önemsemeyen  çitliğin  genç  uşağı.  L.  Andreyevna  ile  Avrupa’da  uzun  zaman  geçiren  Yaşa, 
yeniden  oraya  dönüp  rahata  kavuşmanın  derdinde.  Anne-kızı  karşılamaya  gelen  Trofimov  ise 
L.  Andreyevna’nın  7  yaşında  boğulan  oğlu  Grişa’nın  genç  öğretmeni.  Genç  ancak 
düşünmekten,  yaşananlara  kafa  yormaktan  yaşından  çok  daha  yaşlı  gösteren  oyunun  belki  de 
en  hassas  karakteri.  Aynı  zamanda  evin  genç  kızı  Anya  ile  aralarında  duygusal  bir  bağ  var.
Oyunda  köylü  olan,  ancak  giderek  zenginleşen  sınıfı  temsil  eden  Lopahin  de  önemli  bir  yere 
sahip.  Lopahin’in  babası  zamanında  L.  Andreyevna’nın  büyüklerinin  köleliğini  yapmıştır.  Ancak 
ülkede  işler  değişmiş  ve  parayı  iyi  kullanmayı  bilen  Lopahin  karşısına  çıkan  fırsatları 
değerlendirerek  zengin  bir  tüccar  haline  gelmiştir.  Yine  de  bu  kölelik  meselesini  sık  sık 
gündeme  getirerek  “gün  olur  devran  döner”  göndermeleri  yapar  L.  Andreyevna’ya.  Ancak  size 
sadığım  mesajını  vermeyi  de  ihmal  etmez.  Oyunun  asıl  meselesi  de  Lopahin’in  konuyu 
açmasıyla  oturur  gündeme.  Lopahin  L.  Andreyevna’ya  daha  geldiği  ilk  gün  Vişne  Bahçesi’nin 
açık  arttırma  ile  satılacağını  haber  verir.  Ancak  Lopahin’e  göre  bunu  önlemenin  bir  yolu 
vardır.  Eğer  vişne  ağaçları  kesilir  ve  oralara  yazlıklar  yapılırsa  yazlıklardan  gelen  kira  ile 
borçlar  kapatılabilir.  L.  Andreyevna  ve  ağabeyi  Gayev  teklifi  şaşkınlıkla  dinlerler.  Çünkü  Vişne 
Bahçesi  yörenin  en  önemli  simgelerinden  biridir.  Öyle  ki  ismi  ansiklopedilerde  bile 
geçmektedir.   Bu  çıkış  yolunu  yok  sayarak  para  mevzusu  her  açıldığında  yaptıkları  gibi 
konuyu  değiştirirler.  Lopahin  söze  sürekli  girerek  durumun  ciddiyetini  hatırlatsa  da  konu 
sürekli  yok  sayılmakta,  laf  bambaşka  yerlere  gelmektedir.
2.  perde  Vişne  Bahçesinin  yakınlarındaki  bir  kırsal  alana  açılır.  Perde  evin  hizmetlisi  Dunyaşa, 
genç  uşak  Yaşa  ve  mürebbiye  Yepihodov’un  sohbetleriyle  başlar.  Ardından  sahnede  Lopahin, 
Gayev  ve  L.  Andreyevna  belirir.  Lopahin’in  gündeminde  hala  Vişne  Bahçesinin  yerine  yazlıklar 
yaptırma  fikri  vardır.  Gayev  ve  L.  Andreyevna  ise  açılan  bu  konuya  karşılık  kah  gittikleri  lüks 
bir  restoranın  pis  masa  örtülerinden  bahsederler  kah  eve  gidip  bir  parti  bilardo  oynamaktan. 
Ara  ara  işin  ciddiyetini  akıllarından  atamadıkları  vakit  Gayev  huysuz  fakat  zengin  ninelerinden 
borç  alabileceklerini  söyler  L.  Andreyevna’ya.  Öyle  ya  yıllardır  borçları  borçla  kapattıkları  gibi 
bu  sorunu  da  borçla  halledebilirler.
Genç  öğretmen  Trofimov  ve  L.  Andreyevna’nın  kızları  da  sahneye  geldikten  sonra  Lopahin  ve 
genç  öğretmen  arasında  sert  bir  çekişme  yaşanır.  Bu  kısma  değinmek  gerekir;  çünkü 
Trofimov  uzun  bir  tiratla  bu  perdede  hatta  oyunda  derin  bir  iz  bırakır. 



3.  perde  çiftliğin  davet  salonuna  açılır.  Tüm  borca  harca  rağmen  olan  biteni  yok  sayma 
konusunda  ustalaşmış  L.  Andreyevna;  davetler  vermeye,  konuklarını  ağırlamaya  devam 
etmektedir.  Evin  yaşlı  uşağı  Firs  ise  gelenlerin  artık  soylulardan  ziyade  giderek  zenginleşen 
işçi  sınıfı  olmasından  yakınır,  onların  bile  gönülsüz  geldiklerini  söyler.  L.  Andreyevna  ne  kadar 
keyfi  yerinde  gibi  görünmeye  çalışsa  da  aklı  kentten  gelecek  haberdedir.  Gayev  Vişne 
bahçesinin  açık  arttırmaya  çıkmasını  engellemek  amacıyla  ninesinden  aldığı  borçla  kente 
gitmiştir.  Davet  sürerken  Lopahin  ve  Gayev  kapıda  görünürler.  Acı  haberi  L.  Andreyevna’ya 
Lopahin  verir.  Vişne  Bahçesi  açık  arttırma  ile  satılmıştır.  Ancak  Lopahin’in  bir  haberi  daha 
vardır;  Vişne  Bahçesini  kendisi  satın  almıştır.  Yıllar  önce  dedelerinin  köle  olarak  çalıştığı  bu 
bahçenin  sahibi  artık  Lopahin’dir.  Önceki  perde  de  Tromifov’un  Anya’ya  sözünü  ettiği  kefaret 
işte  tam  anlamıyla  budur.
Son  perdede  oyunun  ilk  açıldığı  dekor  çıkar  karşımıza.  Ancak  tablolar  indirilmiş,  eşyalar 
kolilere  ve  bavullara  yerleştirilmiştir.  Lopahin  evin  yeni  sahibi  olarak  bir  yandan  kadehini 
yudumlamakta  bir  yandan  toparlananları  izlemektedir.  Ara  ara  saatine  bakarak  L.  Andreyevna 
ve  ailesine  trenin  kalkış  saatini  hatırlatarak  acele  etmelerini  söyler.  Kendisi  de  kışı  geçirmek 
üzere  aynı  trenle  başka  bir  şehre  gidecektir.  Bu  esnada  köylülerden  vedalaşmaya  gelenler 
olur.  L.  Andreyevna  ise  her  zaman  olduğu  gibi  gelen  köylüleri  boş  çevirmez  ve  bir  miktar 
para  verir.  Ne  kadar  borca  batsa  da  doğup  büyüdüğü  topraklardan  ayrılırken  bile  halkın  onu 
varlıklı  olarak  hatırlamasını  istemesi  çarpar  bu  sahnede  gözümüze.
Herkesin  bir  yerlere  dağılacağını  geçen  diyaloglardan  çıkarırız.  L.  Andreyevna  ve  kızı  Anya 
ninesinin  yolladığı  parayla  Avrupa’ya  dönmeye  karar  vermişlerdir.  Varya  çalışmak  üzere  bir 
başka  çiftlikle  anlaşmıştır.  Gayev  vatanını  terk  edemez  ve  kentte  kendine  bir  iş  bulur. 
Tromifov  ise  üniversite  için  Moskova’ya  doğru  yola  çıkacaktır.  Tüm  bu  konuşmalar  sırasında 
Vişne  Bahçesinden  balta  sesleri  gelmektedir.  Anya,  Lopahin’e  gidip  evden  ayrılana  kadar 
kesimi  durdurmasını  rica  eder.  Nitekim  L.  Andreyevna  seslere  dayanamamaktadır.  Herkes 
toplanıp  evden  çıktıktan  sonra  sahnede  sadece  L.  Andreyevna  ve  Gayev  kalır.  İki  kardeş 
birbirlerine  sarılıp  ağlarlar. 

Özetlemek  gerekirse  soyluların  bilimden,  romanlardan, 
kültürden  bahsettiklerini  ancak  sorsanız  çoğunun  göstermelik 
olduğunu,  birçoğunun  eline  kitap  dahi  almadıklarını; 
kibarlıktan  dem  vurduklarını  ancak  hizmetlilerine  kaba 
davrandıklarından  söz  eder.  İşçiye  emeğinin  karşılığını 
vermeyen  bu  sınıftan  isim  vermeden  bahsederken  ironik  olan 
şudur  ki  L.  Andreyevna  ve  diğer  soylular  anlatılanları  hiç  de 
üstlerine  alınmazlar.  Perdenin  sonuna  doğru  herkes  çiftliğe 
dönerken  gerçekleri  farkında  olan  Anya  ve  Trofimov  baş 
başa  kalırlar.  Trofimov,  Anya  ‘ya  Vişne  Bahçesindeki  her 
daldan  her  yapraktan  insan  sesleri  işittiğini  söyler.  Bu 
bahçenin  kurulduğundan  bu  yana  emek  veren  her  bir  işçinin 
haklarından  bahseder  Anya’ya.  Başka  insanların  sırtından 
yaşamayı  bırakmasını,  bugünü  gerçek  manasıyla  yaşamak 
istiyorsa  kefaretini  ödemesi  gerektiğini  söyler.  Ancak  yıllardır 
süregelen  bir  yaşayış  biçimine  sırtını  dönmek  hiç  de  kolay 
değildir.



Çocukluklarını,  anne  ve  babalarıyla  olan  acı-tatlı  tüm  anılarını  bırakırlar  çiftlikte.  Anya 
seslenince  onlar  da  çıkarlar  evden.  Kapıların  kilit  sesleri  işitilir  ve  ardından  yavaşça  yaklaşan 
ayak  sesleri:  kapıda  yaşlı  ve  hasta  Firs  belirir.  Herkes  onun  hastalığı  nedeniyle  Yaşa 
tarafından  hastaneye  yatırıldığını  zannetmektedir.  Firs  herkesin  gittiğini  anlar  ve  halsizce 
divana  uzanır.  Gayev  çıkarken  paltosunu  giydi  mi  acaba  diye  seslice  düşünür  ve  ekler: 
“Kimsem  kalmadı.  Yaşam  geçip  gitti,  hiç  yaşamamışım  gibi.”  Başkaları  için  yaşanan  bir  hayat 
elbette  hiç  yaşanmamış  gibi  bitmiştir.  Uzaktan,  Vişne  Bahçesinden  balta  sesleri  duyulur.
Oyun  her  ne  kadar  acıklı  bitse  de  aslında  Çehov’un  bunu  komedi  türünde  yazdığını  öğrenince 
şaşırmamak  imkansız.  Çünkü  oyun  sahnelenirken  türü  genelde  dram  olarak  yayımlanmış. 
İnsanlar  tarafından  Rusya’nın  içinde  bulunduğu  ağır  dramı  sergilediği  düşünülmüş.  Ancak 
Çehov’un  aslında  bu  kadar  da  derin  bir  kaygısı  olmamış  bu  oyunu  yazarken.  Amacı  tamamen 
Aristokrat  sınıfın  içinde  bulundukları  olumsuz  şartlara  rağmen,  umursamaz  ve  gülünç  hallerini 
yansıtmakmış.(3)  Her  nedense  gülmekten  çok  hallerine  acıdığımızdan  bazı  gerçeklere  de 
kapanıyor  gözümüz.  Lopahin  her  ne  kadar  olumsuz  bir  karakter  gibi  görünse  de  aslında  L. 
Andreyevna  için  gerçekten  üzüldüğünü  ve  çabaladığını  göz  ardı  etmek  imkansız  mesela;  ama 
okur  olarak  onu  çiftliğe  el  koyan  kötü  adam  olarak  görmeye  hazırız.  Tromifov  için  de  benzer 
bir  konu  söz  konusu;  oyunun  aklı  diyebiliriz  onun  için  ancak  ne  yapmış  bu  akılla  desek 
elimizde  koca  bir  hiç  kalıyor.  Avare  gezen  ve  sadece  fikir  adamı  olarak  kalabilmiş  bir  genç. 
Vişne  Bahçesini  anlamak  için  dönemin  sosyal  ve  ekonomik  yapısına  ciddi  bir  hakimiyet 
gerekiyor.  O  dönemde  yaşayan  kesimin  oyunu  tam  anlamıyla  idrak  edemeyerek  onu  dram 
olarak  sahnelemesinde  belki  de  dönemin  buhranlı  atmosferi  etkiliydi.  Gerçek  sanatçıyı  ise 
sanatçı  yapan  o  atmosferde  bile  yaşananlara  farklı  bir  açıdan  bakabilmektir.



Deliriyor  muyum  doktor?  Her  şeyi  açık  açık  konuşabilirsiniz  benimle…  Daha  önce  çok  delirmiş 
insan  görmüşsünüzdür;  anlatın  bana  doktor.  Neden  delirir  insan?  İçinde  biriktirdiği  cümleler 
yüzünden  mi?  Neden  insan  hep  içine  atar  o  cümleleri?  Neden  haykıramaz  çığlık  çığlığa?  Zihnin 
her  şeyi  farklı  odalara  koyup  sıkıca  kilitlemesi  ne  acayip.  Bir  anahtarı  yok  mu  oranın?  Sahi 
insan  delirince  içindeki  cümlelere  ne  olur,  siz  bilirsiniz. 
Aynalara  bakıyorum  her  akşam  doktor,  gerçek  beni  görmeye  çalışıyorum.  Sanki  orada  o  boyutta 
başka  bir  ben  var  ve  öylece  bana  bakıp  duruyor.  Aynanın  derinliklerinde  başka  bir  dünya  var 
ve  kimse  onun  hakkında  konuşmak  istemiyor.  Neden  Tanrı  tarafından  tek  bir  hayatı  yaşamaya 
mahkûm  edildik  doktor?  Bu  dünyanın  güzellikleri  ya  da  çirkinlikleri  nasıl  makul  geliyor 
insanlara?  O  aynadaki  dünyada  her  şey  sakin  gibi  nasıl  da  tahrik  ediyor  beni?  Kır  bütün 
aynaları  içime  gir  diyor  gibi…  Hiç  aynanın  içine  giren  hastalarınız  oldu  mu  doktor?
Aynadan  kendimi  alıp  bazen  denize  açılan  pencereye  doğru  yürüyorum.  Pencereden  görünen 
mavi  gökyüzü  dikkatimi  çekiyor.  Bulutların  bu  kadar  mavi  olmalarına  şaşıyorum.  Ayak 
parmaklarımın  üzerinde  yükselip  gözlerimle  gökyüzünde  Tanrı’yı  arıyorum.  Beni  görsün  istiyorum. 
Bu  yaşıma  kadar  aklımdan  geçen  hiçbir  şeyi  yapamadım.  Yapabilmek  için  bana  süre  verir  mi? 
Dünyayı  içime  alıp,  baştan  yaratmaya,  kötülükleri  bir  derin  kuyuya  atıp  iyiliklerle  dirimsel  bir 
şekle  dönüştürebilir  miyim?
Penceremin  dışında  bir  dünya  var,  içimde  de  bir  dünya  ama  ikisi  arasında  bağlantı  kuramadığım 
bir  uçurum  var.  Neden  olur  insan  böyle  doktor?  Bazen  bir  nesneyi  soyutlamaya  çalışıyorum  ne 
olacağını  görmek  için.  Mesela  bir  duvar,  ellerimle  vuruyorum  ama  acıyor,  kanıyor.  Bir  şeyden 
şüpheye  düştüğümde,  zihnimin  sınır  tanımazlığı,  en  tuhaf  düşe  bile  inanacak  hale  geliyor.  Zihin 
nasıl  bir  şey  ki  bana  böyle  oyunlar  yapabiliyor  doktor?  Zihnimdeki  dünyayla  zihinsellik  akımının 
öncüsü  olabilir  miyim?

Deliriyor muyum Doktor? 

Elif Kaymazlı 



Dışarıdaki  dünya  sanki  kurşun  kalemle  çizilmiş  gibi  değil  mi  doktor?  O  kurşun  kalemin 
neden  silgisi  yok?  Kar  yerine  yağmur,  dağ  yerine  deniz,  kötülük  saçan  insanların  yerine 
iyiliklere  gebe  bir  insan  resmi  neden  çizemiyoruz?  Bazen  Dionysos  perilerinin  karşısına  çıkma 
gafletinde  bulunan  dilsiz  bir  Orpheus’a  dönüşmüş  olabileceğimi  düşünüyorum.  Bir  yandan  da 
kendimi  Mona  Lisa’nın  şiş  gözlü,  kuşkucu,  kendini  beğenmiş  bakışı  gibi  hissediyorum. 
Biliyor  musunuz  doktor?  Kendi  kendime  çok  konuşuyorum  ben.  Kendi  kendime  konuşmaktan 
gündelik  hayatın  akışı  içinde  her  şeyi  kaçırıyormuşum  gibi  geliyor.  Bu  yaşadığım  dünya  da 
sanki  bir  resmin  içine  hapsolmuş  gibiyim.  Bu  resmin  içine  yağmurlar  yağmaya,  soğuklar 
gelmeye  başladığında,  kendimi  eski  bir  destanın  kalbi  kırık  kahramanı  gibi,  yitirdikleri  ve 
özledikleri  yüzünden  delirmiş,  kendinden  şüphe  duyan  bir  sefil  gibi  hissediyorum.  Yağmurlu, 
soğuk  havalar  içimde  ve  beni  Bernini’nin  baygın  Azize  Teresa’sı  gibi  ağlak  bir  sarhoşa 
dönüştürüyor.  Benim  resmim  de  neden  bitimsiz  güneşli  bir  hava  yok  doktor?
Neden  sen  böylesin  diyorum  kendi  kendime.  Hep  içerdesin.  Neden  kendinle  özlemini  çektiğin 
dünya  arasına  buz  gibi  bir  cam  koyuyorsun?   Uzak  sayılmayacak  bir  yerden  ama  çok 
derinlerden  sessiz  ve  gözyaşsız  bir  ağlayış  içindeyim.  Ben  neden  böyleyim  doktor? 
Gece  olunca  sırtım  duvara  dönük,  sandalyeye  oturuyor,  dirseklerim  masaya  dayayıp,  başımı 
avuçlarımın  arasına  alıp  kimseye  okutmayacağım  hüzünlü  hikâyeler  yazıyorum.  Bir  yandan  da 
yüzüm  karalığın  boşluğunu  dövüyor.  Kısa tırnaklarımı  kanatırcasına  hayatı  kazımaya 
çalışıyorum.  Hayat  sana  nasıl  görünüyor  doktor?  Bu  hayat  insanları  neden  delirtiyor?
Neden  üzerime  geçirdiğim  kıyafet  kendim  gibi,  ruhum  gibi,  korkularım  gibi,  hikâyelerim  gibi, 
bakışlarım  gibi  sessiz  sedasız  karanlık  bir  cadde?  Deli  olduğumun  farkında  mı  değilim  sizce? 
Ya  da  çok  mu  seviyorum  deliliği  ondan  mı  fark  edemiyorum? 
Kendi  içimdeki  geceye  kimselerin  göremediği  Tanrı’yı  saklıyorum  ben.  Bana  seslendiğini 
duyuyor  ama  anlayamıyorum.  Size  hiç  seslendi  mi  doktor?  Gözlerinizin  rengi  gibi  umutlar 
dağıttığınızı  söylediler,  ondan  geliyorum  hep  size…  Var  mı  bana  verecekleriniz  haplardan 
başka?  Bu  haplar  beni  çok  uyutuyor  doktor.  Aklımı  yerinde  tutacak  bir  şeyleriniz  yok  mu?
Mesela  çok  da  şarkı  bilirim  ben…  Ben  delirince  o  şarkılara  ne  olacak?  Beynimden  nota  nota 
alabilir  misiniz?  Belki  sizin  sevdiğiniz  şarkılarda  vardır  arasında…  Sever  misiniz  şarkıları? 
Geçen  ay  dilini  hiç  bilmediğim  bir  şarkıcının  sesine  âşık  oldum  ben…  Sabah  akşam  onu 
dinleyip  durdum.  Eleni  Vitali’nin  Gramma  Kai  Grafi  şarkısıydı. 
“O  bir  aşk  şarkısı.” 
“Aşk  şarkısı  olması  dinlememe  bir  engel  mi  doktor?” 
Şimdi  bir  dağa  çıksam  bağırsam  avaz  avaz  “Seni  seviyorum”  diye  karşı  dağdan  aynı  ses  bana 
geri  döner.  İnsanlara  ben  ne  yaptım  ki,  beni  böyle  delirtiyor.
“Birisine  mi  âşık  oldun”
“Âşık  olmak  için  bir  şahıs  mı  olması  gerekiyor  doktor?  Aşk  iki  kişilik  diyor  bir  şair  ama  sizin 
karşınızda  sadece  ben  varım  doktor  ve  delirmek  üzereyim.
“Bir  şair  de  aşk  deliliktir”  diyor.
“Bu  şairleri  boş  ver  doktor  ben  deliriyor  muyum?”
Gözlerim  sanki  benim  gözlerim  değil.  Bir  duvarın  içine  oyulmuş  yuvarlak  bir  delikten  bakar 
gibi  bakıyorum  her  şeye…  Hani  bazı  anlar  vardır  ya  içini  birden  bire  korkunç  bir  sessizlik 
kaplar,  işte  o  sessizliklerde  boğuyorum  kendimi…  “Eğer  Tanrı  seni  bu  hale  getirdiyse”  diyordu 
Binbir  Gece  Masalları’ndaki  bilge  kahin  “Öyle  kalmalısın!  Ama  eğer  geçici  bir  büyüyle  bu  hale 
getirildinse,  o  halde  eski  haline  geri  dön!”  Dönemiyorum  doktor…  Beni  eski  halime  geri 
döndür.  Bu  büyüyü  üzerimden  söküp  al.  Hap  istemiyorum  çok  midemi  bulandırıyorlar  doktor, 
başka  bir  şeyiniz  yok  mu?  İyileştirip  hayata  tutunacak  bir  şeyler  diyorum  size…
“Âşık  olun”



“Kime!  Şimdiki  zamanda  aşk  mı  kaldı.  Aşkı  bedenlerini  yatıştırıcı  bir  şey  olarak  görüyorlar.  Ben  öyle 
aşk  istemem  doktor.  Benim  bedenimde  değil  ki  sorun  zihnimde  dönüp  dolaşanlar  hiç  susmuyorlar. 
Susturun  onları  doktor.
“Gerçek  öykün  tökezlediğin  taşta  yazılı  eğilip  bakmalısın”  diyor  sevgili  Aslı.  Ne  kadar  eğilsem  de 
göremiyorum.  Neden  göremez  insan  doktor.  Neden  siz  de  beni  suskunluğunuza  asıyorsunuz?  Ben 
konuşun  diye  geldim.  Beynimin  içinde  neler  oluyor?  Neden  olmazı  düşünüp  duruyorum?
“Olmaz  olan  ney?” 
“Olmayacak  olan  doktor?”
İnsanların  kaderlerine  karşı  değişmez  sonuç  neden  hep  yenilgi?  Bedeni  simsiyah  saran  bir  yenilgiden 
bahsediyorum  size.  Yenilmiş  olmam  her  şeye  boyun  eğeceğim  anlamına  mı  geliyor?  Bu  düşünceler  beni 
neden  esir  alıyor?  Deliriyor  muyum  doktor?  Ah  doktor!  Yalnızlık  yüzünden,  sevgisizlik  yüzünden, 
sevilmemişlik  yüzünden  anlaşılmamışlık  yüzünden  ruhumda  derin  yaralar  var.  O  yaraları  ne  iyileştirir 
doktor?  Bunların  hepsinin  doğru  olabileceği  gibi  delirmenin  geçerli  sebebi  asla  olmadı.  Bilmiyorum  belki 
de  oldu  farkında  değilim.
Bazen  kulaklarıma  olmadık  şeyler  fısıldayan  sesiniz  geliyor.  Sanki  o  ses  beni  yoldan  çıkarmaya  çalışıyor. 
Beni  olmadık  şeylere  inandırmaya  çalışıyor.  Mesela  havaya  tuhaf  bir  koku  yayıyor  Yunan  trajedilerinde 
duyulan  ‘imkânsız  aşk’  kokusunun  aynısı  gibi…  Bazen  her  şeyin  yolunda  gittiğini  düşünürken  birden 
her  şeyin  birbirine  girdiği  bir  trajedi  gibi…
On  altı  yaşındaydım  doktor,  annem  bir  gün  bana  “Sen  ne  kadar  çirkin  bir  kızsın,  sesin  de  karga  gibi, 
benim  gibi  neden  güzel  değilsin  sen”  demişti.  O  gün  koşarak  odama  çıkmış  kilitlemiştim  kendimi.  İki 
gün  boyunca  da  açmamıştım  kapısını.  Aynaya  bakmış  bakmış  ağlamıştım.  Rüyalarımda  aynalar  görmeye 
başlamıştım.  Rüya  da  ayna  görmek  ne  demek  doktor? 
Onunla  ilk  karşılaşmam  da  aynada  oldu. Ilık  bir  eylül  sabahıydı.  İlk  başta  geceden  kalma  bir  kabus 
sandım  ama  bana  devamlı  sesleniyordu,  duyuyordum.  Devamlı  bir  dua  okuyup  adımı  tekrar  ediyordu. 
Nefesimi  tutup  yorganın  altına  saklandım.  Ses “Sen  benden  saklanamazsın”  diyordu.  Ne  olur  Allah’ım 
aynanın  ardındaki  ses  bu  tarafa  gelmesin  diye  yalvarıyordum.  Bana  seslenen  sesin  aynadan  elini 
gördüm.  Solgun,  beyaz,  buruş  buruş  bir  eldi.  Saçlarıma  dokunmaya  başlamıştı.  Başım  ağrıyordu  ne 
olduysa  bir  anda  geçivermişti.  Sanki  sihirliydi  elleri…
Şimdilerde  rüyamda  hep  kendimi  görüyorum.  Uzaklara  bakarken  öldüğümü…  Mezarımı  kazışlarının  sesi 
geliyor  kulaklarıma.  “Ne  kadar  gençti.  Kendini  neden  uçurumdan  attı  ki”  diyorlar.  Başka  bir  ses  de 
“Hayatın  ortasına  düşmek  için  atlamıştır  belki”  diyorlar.  Uzaklara  bakarken  gözlerimi  iyice  kısınca 
uçurumun  farkına  varmamışımdır  diyorum.  Kimseler  duymuyor  beni.  Sonra  bir  tabut  görüyorum. 
Tahtalarında  kırmızı  lekeleri  var  sanki,  parmağımı  dokunuyorum,  kan  bulaşıyor.  Benim  kanım  mı  yoksa 
doktor?  Öldüm  mü  ben?  “Doldurun  tabutun  içine  bütün  yazdıklarını,  hikâyeleriyle  gömeceğiz  onu” 
diyorlar.   “Ben  kırmızı  pabuçlarını  giyemeyen,  bacaklarımın  arasından  bir  türlü  doğuramadığım 
çocuğumla  gömülmek  istiyorum”  diye  bağırıyorum,  duyuramıyorum.  Etrafta  bir  şey  arıyorlar  sanki.  Üvey 
annemi  başucumda  ağlarken  görüyorum,  orospu  kırmızısını  yine sürmüş  dudaklarına,  bari  ben  ölürken 
sürmeseydin. 
Mezarımı  derin  derin  kazıyorlar.  Annemin  mezarını  olduğu  coğrafya  ya  gömün  beni  diye  bağırarak 
elimi  uzatıyorum  doktor.  Elim  bir  müddet  havada  asılı  kalıyor  ve  sonra  birisi  elimi  tutuyor.  Gözlerimi 
uzaklardan  alıp  elimi  tutana  bakıyorum.  “Elleriniz  ne  kadar  yumuşakmış”  diyor.  Konuşmaya  başlıyor 
“Kaç  aydır  buradayız,  her  sabah  gelip  burada  birilerine  bir  şeyler  anlatıyorsunuz.  Bu  sabah  da  ben 
dinlemek  istedim.  Ben  doktor  falan  değilim.  İkimizde  bu  hastanede  yatan  delileriz.  Evet,  siz  delisin,  ben 
de…   Siz  yazarak  delirmişsin  herhalde,  benimkisi  ayrı  hikâye…  Bu  kadar  hikâye  nasıl  uydurur  insan.  Siz 
bir  yazarsın  herhalde.  Bir  ara  çok  kitap  okurdum,  hikâyelerdeki  insanları  gerçek  hayatta  bulamadığım 
için  bıraktım,  ondan  biliyorum.  Yazarlar  biraz  deli  derlerdi  de  inanmazdım.  Bu  kadar  cümleyi  nerden 
buluyorsunuz?  Sizin  kitaplarınızı  okumak  isterim.  İyi  bir  yazar  olduğunuz  kesin.
İyi  bir  de  delisiniz  ha  ha  haha…
 
 



Geçti  boynuma  yokluğun  ilmek  ilmek 
izlerin  kan revan 
her  yanım  delik  deşik. 
Yokluğun  hükmü  nedir  ki?
 
Gittim  kuytu  ormanlar  içine 
yürüdüm  doğanın  kalbine 
bulmak  için  senden  bir  iz. 
Aşk  onaysızdır.  Yol  dediğin  nedir  ki?
 
Umut:  Yine  orada  bulabilmektir  seni
yahut  aşk  ilk  Truva  Atı’dır  bunu  bilmek  gerek.
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kum  saati  akmaya  başlayacak 
mayıs  gibi. 
Gerçek,  gerçekte  nedir  ki?

ERCAN KAPLAN 
 
MAYIS GİBİ YA DA EPİLOG ŞEYSİ
 
 



FANTASTİK 
EDEBİYAT



Bir  klasik  haline  gelen  ''Uyuyan  Güzel''  masalının  kötü  karakteri  olan  perinin  gözünden  bakmaya
ne  dersiniz  olaylara?  Cevabınız  ''Evet,  olabilir.''  ise  buyrun  sizi  bu  büyülü  dünyanın  kapısından 
içeri  alalım.  Malefiz  filmi  her  şeyin  başladığı  yer  olarak  adlandırılabilir.  Burada  büyücü  kadının 
aslında   peri  tarafına,  barışçıl  orman  krallığında  upuzun  kanatları  ve  koca  boynuzlarıyla  mutlu 
mesut  ve  çocuksu  masumiyetine  şahit  oluyoruz.
İnsanoğlunun  hırsı,  istilacı  ruhu  ve  her  şeye  sahip  olma  isteği  Malefiz'i  duygusuz  bir  cadıya 
dönüştürüyor.  Film  ''  kötü  oldum  ama  neden?''  sorusuna  orta  dünya  haliyle  cevap  veriyor  adeta. 
İletişim  ve  sevginin  her  şeyin  üstesinden  gelecebileceğini  öğreniyoruz.
Robert  Stromberg  tarafından  yönetilen  fantastik  film  2014  yapımıdır.  Başrol  oyuncusu  olan 
Angelinia  Jolie'nin  oyunculuğuna  bir  kez  daha  hayran  kalmamak  elde  değil.  Genç  prenses  ise 
Elle  Fanning  oynarken  kendisine  kadroda  Sharlto  Copley,  Miranda  Richardson,  Sam  Riley, 
Kenneth  Cranham  gibi  tecrübeli  oyuncular  eşlik  ediyor. 
Barışçıl  bir  orman  krallığında  büyüdüğü  için  huzurlu  ve  mutlu  bir  hayata  sahip  olan  Malefiz, 
görkemli  siyah  kanatlara  sahip  güzel,  saf  ve  genç  bir  kadındır,  ta  ki  bir  zamanlar  inandığı  adam 
olan  Stephan  topraklarının  düzenini  tehdit  edinceye  kadar…  Acımasız  bir  ihanete  uğrayan  o  saf 
kalbi  taşa  dönüşür.   Aurora'yı  100  yıllık  bir  ölüme  mahkum  etmesi  de  tüm  bu  çektiği  acıların 
sonucudur.
İçinde  ki  ihanet   duygusuna,  sertleşen  kalbine  rağmen  bir  Elf  olarak  çizildiği  için zaten  kötü 
olması  mümkün  değil,  her  şeyi  savunma  ve  koruma  amaçlı  yapıyor.   Bir  de  olaylara  kötü 
tarafından  bakmak,  onu  kötülüğe  inen  sebepleri  sorgulamak  da  gerekir.  Senaryo  yazarının  bir 
kadın  olduğu  filmde  ‘kadın  dayanışması’  gözden  kaçmıyor.
''  Nefret  ve  intikamımın  içinde  öyle  kaybolmuştum  ki.  Kalbimden  kalanı  da  sen  çaldın.  Şimdi  ise 
seni  sonsuza  dek  kaybettim.''
 

Masalın Kötü Perisinin Gözünden: Malefiz

Nur Yüksel Öztürk 



Kuşaktan  kuşağa  aktarılan  söylenceler  genel  olarak  destan  ya  da  efsane  olarak  isimlendirilir. 
Mitlerle  aralarındaki  fark,  efsane  ve  destanların  mitlere  göre  daha  az  doğaüstü  olaylara  yer 
vermeleridir.  Çoğunlukla  gerçek  coğrafyalarda  geçen  olaylara  ve  gerçekten  yaşamış  kişilere 
dayanır. 
Destan  genellikle  bir  kahramanlık  hikâyesini  veya  bir  olayı  anlatan,  koşma  biçiminde,  ölçüsü  on 
bir  hece  olan  halk  şiirini  anlatmak  için  kullanılırken  efsaneler  ise;  eski  çağlardan  beri 
anlatılagelen  kişileri,  olayları  konu  edinen  hikâyelerdir.  Tanım  olarak  bakacak  olursak  destan; 
geçmişte  bir  milleti  derinden  sarsmış  bir  olayın  (savaş,  göç,  kıtlık  vb.)  ya  da  kahramanların 
yiğitlik  ve  olağanüstülüklerinin  anlatıldığı  uzun  manzum  metinlere  denir.  Destanlar,  savaşçı 
topluluklar  ve  bir  lideri  ya  da  reisi  olan  toplumlarda  daha  çok  görülür.
Destanlar  doğal  ve  yapma  olmak  üzere  ikiye  ayrılır.  Doğal  destanlar  anonimdir.  Çoğunluğu  sözlü 
gelenekte  oluşmuş  ve  daha  sonra  bir  destan  şairi  tarafından  derlenmiştir.  Üç  aşamadan  oluşur. 
İlk  aşamada  olayın  yaşandığı  evredir.  Bu  evrede  halk  tarafından  anlatılmaya  başlanır.  İkinci 
aşamada  ozanlar  tarafından  saz  eşliğinde  manzum  olarak  söylenir.  Üçüncü  aşamada  ise  aydın  ve 
güçlü  bir  şair  tarafından  çeşitli  söylence  farklılıkları  tespit  edilir,  derlenir  ve  yazıya  geçirilir. 
Doğal  destanlar  için  ünlü  Türk  destanları;  Alp  Er  Tunga,  Oğuz  Kağan,  Ergenekon  ve  Türeyiş 
destanlarını  gösterebiliriz.
Yapma  destanlar  ise  ilk  söyleyeni  belli  olan  destanlardır.  Dante'nin  İlahi  Komedyası,  Nazım 
Hikmet'in  Kuvayı  Milliye  destanı  ve  Mehmet  Akif  Ersoy'un  Çanakkale  Şehitlerine  isimli  destanı 
yapma  destanlara  örnek  olarak  gösterilebilir.
Efsane;  Bir  olayı  gerçekten  olmuş  gibi  olağanüstüleştirerek  yıllarca  nesilden  nesile  anlatmaktır. 
Latince  karşılığı  olan  ‘Legenda’  kelimesinin  dilimizdeki  karşılığı  okumaktır.  Efsanede  anlatılan 
olaylar  bazen  hayali  olabilir.  Ama  efsaneler  çoğunlukla  gerçek  olaylara  ve  gerçekten  yaşamış 
kişilere  dayanır.  Ancak  bir  abartı  söz  konusudur. 

FANTASTİK HİKÂYECİLİĞİN GELENEKSEL BİÇİMLERİ: 
EFSANE ve DESTANLAR

Achilles Valen�n 



Bu  öykülerin  çoğu  kahramanca  işler  yapmış  kişilerle  ilgilidir.  Örneğin  Kral  Arthur  ve 
şövalyeleriyle  ilgili  birçok  öykünün  kaynağı  efsanelerdir.  Gerçek  bir  kişinin  yaşamına  dayanan 
Köroğlu  adlı  halk  öyküsü  de  çeşitli  efsanelerle  karışmıştır. 
Destanlardaki  olayları  tarih  sayfalarında  bulmak  mümkünken  efsaneler  için  bu  her  zaman  söz 
konusu  değildir.  Destanlar  milletlerin  yaşadığı  önemli  olayları  konu  alır.  Bir  olayın  destan  olarak 
kabul  edilebilmesi  için  eski  devirlerde  ortaya  çıkması  ve  aradan  bir  zaman  geçtikten  sonra 
meydana  gelmesi  gerekir.  Efsanelerin  oluşması  için  ise  uzun  bir  zaman  geçmesi  gerekmez. 
Efsanelerin  bazılarında  kutsallık  olmasına  karşın  destanlarda  kutsallığa  pek  yer  verilmez.  Burada 
Türklerin  İslamiyet’i  kabul  etmesinden  sonra  İslami  motifler  eklenen  Oğuz  Destanı  için  bir 
istisna  parantezi  açmamız  hatalı olmaz.  Benzer  efsaneler  dünyanın  her  tarafında  anlatılırken 
destanlar  milletlere  özel  anlatılardır.
Destanlar  içlerinde  olağanüstü  olaylara  yer  verseler  de  genellikle  gerçek  dünyaya  ait  konuları 
ele  alırlar.  Temelinde  yatan  duygu  kahramanlıktır.  Olayların  geçtiği  yerler  günümüz  coğrafyasıdır. 
Destanlar  uzun  ve  geniş  içerikli  eserlerdir.  Efsaneler  ise  destanlara  göre  daha  kısa  ve 
insanların  inanmak  istedikleri  bir  olayı  konu  edinirler.
Bir  önceki  yazımızda  mitlere  değinmiştik  fakat  yukarıda  anlattığımız  destan  ve  efsanelerin 
özelliklerinden  sonra  mitlerin  temel  özelliklerini  bir  kez  daha  hatırlamakta  fayda  var.  Mitler  bu 
dünyanın  üstünde  bir  dünyada,  öyle  olduğuna  inanılan  konu  ve  kişileri  ele  alır.  Mitlerin 
temelinde;  dünyanın,  insanların  ve  hayatın  varoluşu  anlatılır.  Hikâyelerin  geçtiği  yerler  masalsı 
coğrafyalardır.
Farkları  olmasına  rağmen  destan  ve  efsanelerin  benzerlikleri  de  vardır.  Öncelikle  anlatılanlar, 
anlatılan  zamandan  çok  önce  meydana  gelmiştir.  Kahramanlar,  tanrı  ve  tanrısal  güçlerle  insanlar 
arasında  köprüler  kuran  kişilerdir.  Her  iki  tür  de  günümüz  coğrafyası  olarak 
tanımlayabileceğimiz  yerlerde  ve  gerçek  dünyada  geçen  olayları  anlatır.  Yaşanmış  olaylara 
sonradan  eklenmiş  yan  hikâyeler  barındırırlar.  Son  olarak  da  efsane  ve  destanların  geçmiş 
dönemlerde  birçok  bakımdan  gerçek  olarak  kabul  edildiklerini  söyleyebiliriz. 
Kaynakça
Mehmet  Ünal  Taşpınar:  Efsaneler/Söylenceler  2.Kitap
 



1)  Joker
Joker,  çizgiroman  kahramanı  Batman'in  en  büyük  düşmanıdır. 
''  Biliyor  musun  neyi  farkettim.  Her  şey  plana  göre  gittiğinde  kimse  paniklemiyor.  Plan  korkunç 
olsa  bile.''
 
2)  Lord  Voldemort
J.K.  Rowling  tarafından  yazılmış  Harry  Potter  serisinin  ortaya  çıkma  nedeni  olan  kurgusal 
karakter.
''Affedilmek  mi  istiyorsun?  Ben  affetmem.  Ben  unutmam."
 
3)  Thanos
Marvel’ın  en  büyük  yapımlarından  biri  olarak  kabul  edilen  Avengers,  Marvel’ın  en  tehlikeli 
karakterlerinden  biri  olan  Thanos’dur.
''İnandığım  tek  şey,  her  şeye  rağmen,  bütün  çabalarıma  ve  işlediğim  onca  günaha  rağmen...  hâlâ 
yalnız  olduğum.''
 
4)  Kırmızı  Kraliçe
Kızıl  Kraliçe,  Lewis  Carroll'un  fantazi  romanları  Alice  Harikalar  Diyarında  ve  Aynanın  İçinden'de 
adı  geçen  bir  karakterdir.
"Ayrıca,  kelimeler  yalan  söyleyebilir.  Onların  ardındakini  gör."
 
5)  Freddy  Krueger
Rüyalar  aleminde  var  olan  Freddy  Krueger  gerçek  dünyadaki  insanları  öldürebilmektedir.
"Bir  iki  freddy  içeri  girdi
Üç  dört  hemen  kapıyı  ört
Beş  altı  freddy  yolda  kaldı
Yedi  sekiz  uyumazsak  sınavı  geçeriz
Dokuz  on  uyuma  artık  son" 

Fantas�k Dünyanın 5 Kötü Karakterinin
 Unutulmaz Sözleri

Nur Yüksel Öztürk 



Aşk,
Her  faninin  dilinde,  herkesin  çok  bildiği  ama  hiç  tanımadığı  ŞEY!  Hani  küçük  bir  çocuğun 
elinden  uçan  balonu  kaçar  da  yakalamak  için  koşar  durur  ya,  o  çaresizliği  bir  türlü  kabul 
etmeyişidir  aslında!  Onu  tekrar  yakalama  ihtimalidir,  olur  olmaz  paranoyaların  sebebidir.  
Yok  yere  tıkanır  boğazında  nefesler;  çığlık  atmak  istersin,  ama  susar  kalırsın.  Öyle  elini 
uzattığında  tutarsan  da  olmaz.  Sürekli  düştüğün  bir  rüyada,  bir  şeylere  tutunabilme  inadıdır. 
Her  şeye  rağmen,  "Bir  ihtimal  daha  var  o da  ölmek  mi  dersin?"  diye  haykırınca  Senar; 
"Vuslatın  başka  alem  sen  bir  ömre  bedelsin!"  diye  dik  durabilmektir.
 
Direnmek  istersin,  ama  benliğinin  derinliklerinde  bir  yerde   çökmeye  başlarsın  farkına 
varmadan.  Masum,  naif  ve  çokça  çocukça   suretlerle  istila  edilirsin,  korkma!  “Bir  ihtimal 
daha  var.”  Çırılçıplak  bırak  kendini,  boş  ver  kanatların  olmasın.  Düşsen  ölürsün,  kalsan 
zaten  yaşanmaz.
“Ne  o,  ağustos  sıcağında  çorap  mı  giyiyorsun  ayaklarına?  Farkındayım  çok  terliyor  avuç 
içlerin.  O  yüzündeki  istemsiz  gülümsemelerde  neyin  nesi?  Biliyorum,  takvimler  geri  sarmaya 
başladı.  Dünlerin  peşindesin.  Sahi  hangi  dünde  kaçırmıştın  o  sapağı?  Sakin  ol,  uzat  elini!” 
diyen  bir  ses  yankılanmaya  başlar.
 
Önceleri  sadece  bir  sestir.  Birkaç  güzel  söz,  ama  hep  garip  bir  his…  Sonra  bir anda  bir 
titreme  gelir,  gözlerini  ovuşturup  odaklanmaya  çalışırsın  baktığın  her  neyse…  Çarparsın 
hayatın  duvarına,  bağırış  çağırış  isyanların  yankılanır  damarlarında.  Soğumaya  başlarsın 
yavaş  yavaş  ve  çekilir  ayaklarının  altından  dünya.  Bir  şeyler  akıp  gider,  neyin  olduğunu  bile 
anlamazsın  ama  sanki  kötü  bir  haberin  geleceği  hissi  gibi  çöker  içine  mahzunluk.  Yutkunur 
durursun.  Anlatmak  istersin  uzun  uzun,  aynayla  konuşsan  deli  derler.  Yaftalamak 
genlerimizde  var  sanırım.  Aynanın  yerinde  olup  karşında  duramamış  ama  seni  yaftalar  işte, 
senin  olduğunu  sandıkların.  Kalabalıkların  arasından  bir  ses  seçersin  ya  da  bir  kurban.  İşte 
o  an,  engelleyemediğin  çekim  etkisine  takılır  bir  şeyler.  Önceleri,  yok  canım  daha  neler 
diye  tekrarlar  durursun.  Aslında,  artık  yapacak  bir  şeyin  kalmamıştır.  Pusulasız  kalırsın 
denizin  ortasında.

HUBAN SEDA ARAS
 

Aşkın Senfonisi



Ne  zaman  girdin  kalbime  habersiz,  yüreğim  ne  zaman  kabul  etti  seni,  diye  düşünmeye 
başlayınca;  kalbinin  mezarlıklarına  birisini  daha  gömeceğini  hissedersin.   Bir  kara  çalısın  aşk 
mezarımda,  demeye  başlamadan  önce,  başka  olduğunu  iddia  eder  karşındaki. ‘’  Ben  öyle 
değilim!  Düşsen  tutarım,  dağılırsan  toplarım.’’  diye  her  söyleminde  inanmaktan  başka  çaren 
yoktur.  Sevilmenin,  sevmenin  mutluluğunu  ve  sonunun  acı  olduğunu  bile  bile  yaşarsın.  Acıların 
kadını  olduğun  geçmişteki  günleri  silersin  aklından.  Mantığın  sürekli  bunu bize  yapma,  diye 
yankılanırken   sen  onu  değil,  kalbini  dinlersin.  Çünkü  hala  “bir  ihtimal  daha  var”  diyordur 
Senar.  O  ihtimale  tutunursun  çaresizce,  hayatındaki  imkânsızlıkları  göz  ardı  edip  zaman 
yaratırsın  karşındakine.  Bu  hislerle  sevdiğin  adama  bağlanırsın,  en  azından  ben  öyle  yaptım. 
Hayatımdaki  yanlışların  büyüklerini,  sevmenin  sevilmenin  hazzını,  vuslat  beklerken  ayrılığın 
sancısını  bağlandıktan  sonra  yaşadım.  Yine  de  tutunursun  bağlandığın  adamın  sözlerine.
Mesela  “Bitecek  diye  başlanılmaz  bir  ilişkiye.”  dediğinde  haklı  olduğunu  bilirsin.  Oysa  ‘’Bile 
bile  yandı  yüreğim,  yandı  söndü  yüreğim.’’  der,  şarkının  sözleri.  Yine  de,  “Bitmesin  diye  dualar 
ettiğin  her  an  sona  biraz  daha  yaklaşırsın,  üstelik  ışıktan  da  hızlı!”  sen  içinde  olan  duyguların 
karmaşası  ile  aşk  yaşadığını  sanırken  ve  gülüşüne  içinden  kamyon  arkası  yazılar  dizerken  o, 
‘’Bırakmayacağım.’’  demesinin  ağır  yükü  altında  kalmaya  başlar.  Çünkü  imkânsızlıklar  imkân 
doğurmaz  her  zaman.  Şair  ‘’Ben  imkânsız  aşklar  için  yaratılmışım.’’  Dese  de  inadına  sen 
ayrılığı  solumaya  başlarsın,  ciğerini  yakan  bir  kıvamda.  Ve  gün  gelir,  göz  yaşları  eşliğinde 
karşılıklı  konuşmalar  yapılır.  Düşünürsün  ben  ayrılıkların  şairi  değilim  ki  olsam  kolaydı  terk 
edilince  yazması  dörtlükleri...
Sonunda:
‘'...  Kendine  iyi  bak!
Hoşça  kal,  gözümün  nuru...'’
cümleleri  ile  biter  ilişki.  Bilirsin  ki  ‘‘Kendine  iyi  bak  denmez  saçma’’  diyordur  Candan... 
Gidişlerin  en  zor anıdır  ‘'Hoşça  kal,  Gözümün  nuru'’  diye  uğurlanmak.  Üstelik  Ahmet  Kaya 
çalışıyorsa  fonda,  ‘’Sen  bir  suydun  sen  bir  ilaçtın’’  diye  ve  gitmek  istemiyorsanız  bir  adım 
öteye,  ama  yine  de  mecbursanız  gitmeye  üstelik  çaresizlik  bir  kanser  gibi  sarmışsa  ruhunuzu 
dünyadan  daha  ağır  gelir  bu  gidiş!
...  Titrerken  vücudunuzun  her  zerresi  ‘'Gitme'’  diye,  karşınızdakinin  sessizliği  daha  da  derinden 
etkiler.  Oysaki;  '’Gitme'’  demesi  yetecektir  kalmanıza.  Başlar  Müslüm  Baba,  ‘’Gidersen  geriye 
dönemeyeceksin,  Bir  daha  yüzümü  göremeyeceksin,  Aşkından  ölsemde  bilemeyeceksin.  Ne  olur 
sevgilim  bir  gün  daha  kal’’  demeye!  Yine  de  karşınızdan  o  iki  hecelik  kelime  gelmez,  içinizde 
bangır  bangır  yankılanan  şarkıdan  bir  haber...
Zordur;  yüzünüzün  güldüğü  her  an  için  minnetar  olduğunuz,  hayatınızın  en  önemli  yerine 
koyduğunuz  insana  '’kendine  iyi bak'’  ile  veda  etmek.  Bilirsiniz,   zaten  hayatın çıkmazına 
sıkışmış  olan  insan  sizsiz  iyi  olmayacaktır.  Bu  duygularla  terk  etmek  zorunda  kaldığınız  kişiye 
geri  dönme  ihtimaliniz  de  yoksa,  bırakın  yıkılsın  barajlar  göz pınarlarınızda...
Oysa  kimse  ayrılmak  için  başlamaz  hiç  bir  hikayeye,  sonunu  bilseniz  de  bir  umut  yeşerir 
benliğinizde  belki  bu  sefer  bitmez  diye...  Her  gün  yeni  bir  şevkle  kalkarsınız  umutlarınızı 
sağlam  tutabilmek  adına.  Yine  de,  dünyanın  değişmeyen  düzeni  hazin  sonu  getirir  önünüze... 
Başka  bir  şarkı  ise;  ‘‘Dünya’nın  düzeni  böyle,  öyle  bir  geçer  zamanki,  dediğim  aynıyla  baki...’’ 
demektedir.
‘'Hoş  geldin'’lerle  başlayan,  ‘’Seyirlik  değil  ömürlük  olsun’’  diye  dualar  ettiğiniz,  '’Hoşça  kal, 
gözümün  nuru  hoşça  kal'’  olarak  bitirdiğiniz  her  ilişkiyi  eklersiniz  arabeske  bağladığınız 
duygularınıza  tercuman  olan  şarkıda  da  dediği  gibi  ‘‘Bir  kara  çalı  gibi  aşk  mezarınıza’’...
 



Büyük  Hayaller  ismi  gibi  umudun  büyük  tutulması  gerekn  bir  metin.  Konusu  sıradışı  olsa  da 
edebiyatla,  müzikle  ve  bir  dönemin  popüler  sanatlarıyla  iç  içe  samimi  bir  yazım.
Baş  karakterimiz  Fracis  aslında  kişisel  eğitimini  asla  tamamlayamacak  türden  bir  adam. 
çocukluğundan  itibaren  biraz  aval  çokça  hayalperest  birisi.  Diğer  karakterler  yabancı  isimlerde 
olsa  da  hepsi  tanıdık.  Carl  gibi  hayallerimizi  yıkan  gerçekçi  veletler  hayatımızın  her  alanında 
mevcut.  Diğer  karakterlere  “No  Country  for  Old  Men”  gibi  filmlerde  rahatlıkla  tesadüf 
edebiliriz.
Konusundan  ziyade  alt  metni  benim  için  etkili  oldu  Büyük  Hayaller’in.  İlk  60  sayfalık  hayalle 
gerçeğin  bir  arada  tutulduğu  kısımda  bana  göre  kitabın  tamamında  yer  alan  bunların  hangisi 
gerçek  hangisi  hayal  fikrinin  ince  ince  işlenmiş  olduğunu  gördüm.  Biz  belki  de  tüm  olan  biten 
bir  Sara  nöbetinden  sonra  hayal  olarak  görebildik  veya  bütün  bu  olanlar  olduğu  gibi  yaşandı. 
Sıradışı  karakterler  hayal  olduğu  izlenmini  aslında  bir  adım  öne  çıkarıyor.  Bir  kitabın  arasına 
koyduğu  notla  hayatına  sülük  gibi  yapıştığı  Doktor,  aslında  hiç  tanımadığı  aşkı  Elsa,  yolda 
karşılaştığı  ve  ismi  rüyadaki  aksi  ihtiyarla  aynı  olan  Daniel  gibi  birçok  karakter  bizim  aslında 
hangi  dünyada  olduğumuzu  sorgulatmamızı  sağlıyor.
 

Özenle  düşünülmüş,  alt  metni  sağlam  yan  karakterler  bile  kendi  içinde  tutarlılık  gösterirken 
okuyucuya  da  işini  kolaylaştırıcı  bir  yazım  sunuyor.  “İri  Adam”  ile  kötü  bir  olayın  başlangıcını 
görebiliyoruz  mesela.  Kış  temasıyla  hayatının  bir  basamak  daha  farklılaştığını  görebiliyoruz. 
Çocukluk  rüyasına  ulaşmaya  çalışırken  yaşadığı  absürt  olaylar  da  bunların  bir  hayal-gerçek 
karışımı  olduğu  izlenimini  destekliyor.  Bu  kadar  tessadüfün  bir  arada  olması  mı  yoksa 
gözümüzdeki  dev  Amerika  hayalinin  yıkılması  mı  okuyucuya  daha  ağır  gelecek  bakalım.
Siyasi  temelinin  yavaş  yavaş  damarlarımıza  enjekte  edilmesiyle  kendimizi  bir  anda  bir 
çatışmanın  ortasında  buluyoruz.  Bazen  de  detaylardaki  ayrıntıların  ne  kadar  ince  düşünülmüş 
olduğunu  gördüğümüz  enfes  bir  metinle  karşılaşıyoruz.  
Bazı  yerleri  okurken  Chris  Cleave’nin  Küçük  Arı’sı  aklıma  geldi.  Vikipedi,  tanıtımı  için  tek 
paragraflık  şöyle  bir  tanım  yapmıştı:  Küçük  Arı,  Chris  Cleave  romanı.  Yazar,  trajik  bir  konuyu 
okuyucuya,  ajitasyona  yer  vermeden  fakat  olayın  ciddiyetini  de  unutmadan  yer  yer  alaycı, 
esprili  bir  üslupla  aktarmıştır.  Bu  tanım  Büyük  Hayaller  ile  kendi  iklimini  yaratan  yazar  Emir 
Bolat’ın  bu  kitapta  bize  sunduğu  iyi  bir  kitap  olabilme  basamaklarını  nasıl  kolayca  aştığını 
anlamamızı  sağlıyor.
İçinde  bolca  müzik  ve  kara  kış  olan  enfes  bir  roman  okumak  üzeresiniz.  İyi  okumalar.
 

Murat Orçan 
Kitap İnceleme
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Ömer  Kaya 
Suskunluk
Mikro  Öykü

“Neler  değişti,  ne  çok  savrulduk  değil 
mi?”  diye  sorunca  bunlara  onun  sebep 
olduğunu,  ondan  nefret  ettiğini 
haykırmak  istedi.  Bir  kez  olsun  seçmeden 
kelimeleri  dökmek  içini…  Yapamadı;  bir 
daha  gelmeyeceğinden  ölesiye  korktu. 
Kalkarken  yanından  “Doğruymuş.”  dedi. 
“Hep  söylerler  ya,  hayat  devam 
ediyormuş sahiden.  Sen  de  devam 
etmelisin…”  Gözden  kayboluşunu 
izlerken  söylemediklerine  bin  pişman 
olmuştu.



 
 
Bir  film  karesinden  ‘replikle’  başlamak 
istiyorum:
Şurada  yatanları  görüyor  musun?  Eliyle 
karanlığı  işaret  ederek,  eğer  canlanacaklarını 
bilseler  ve  ‘bir  an’  kadar  kısacık  zamanları  olsa 
ne  yaparlardı  biliyor  musun?
Çok  düşünme!  Ben  söyleyeyim:
Senin  ‘şimdi’,  yapsam  mı-yapmasam  dediğin 
şey  için,  mezarlarından  kalkar  "sevişip" 
giderlerdi.

Aynur  Türk 
Tereddüt



Üzünç  Teyze’  nin  kırkı  dün  çıktı. 
Kediler mahalleyi  terk ediyor.

Ozan  Kara
Kedi  Karalar

 



“İstemem  yaşamak  için
Başka  neden
Tek  elime  dokunsun
Bir  yağmur  bir  de  sen”
 
 Sanki  bir  adım  daha  uzakta  olsan 
varamayacakmışım  gibi  yanındayım.  Son 
nefesim,  son  kalp  atışım  dizine  düşmüş, 
gerçekleşen  bir  düş  geç  de  olsa.  Yüzüne 
bakmaya  bile  halim  kalmamış  ama  saçlarını 
görüyorum  kısa  bir  süre  zarfında.  Saçların,  bir 
düzlük  günbatımında.  Ama  bunu  sonra 
konuşuruz,  belki  de  gündoğumunda.  Omzumda 
geçen  zaman,  geçmeyen  zaman,  altında 
kaldığım,  kanadığım  ve  kanattığım  onca  zaman. 
Hepsini  yükledim  zor  bela  vardım  yamacına. 
Hiçbir  şey  söylemedin  başını  eğip  bakarken 
bana.  Başının  eğimine  aşık  oluyorum  ben  böyle 
anlarda  ama  sana  bunu  hiç  anlatmayacağım. 
Anlatacak  halim  yok  sen  bunu  anlıyorsun 
yüzüme  dokundukça.  Parmakların  uzun 
zamandan  sonra  bana  dokunuyor  kaldığı 
yerden.  Soluyorum  dizinde  nefes  alıyorum, 
veriyorum,  ödülü  oluyor  yaşamanın  kokun. 
Parmak  uçların  ama  sadece  uçların  soğuk,  su 
içtiğin  bardağı  daha  yeni  elinden  düşürmüşsün 
gibi.  Arkada  bir  şarkı  çalıyor,  güzel  günleri 
vadeden.  Şarkıya  eşlik  etmeye  başlıyorsun,  bir 
şarkıya  ancak  bu  kadar  güzel  eş  olunabilir 
lütfen  hiç  susma. 
 

Melek  Aktaş 
Zaman  Yığını



Hiçbir  şey  bitmezdi,  başka  bir  forma  bürünür  var  olmaya  devam  ederdi.  Yaşam  devam  ederken 
sonlanan  bir  ümit  var  mıydı?
Bir  yerlerde  varlığımın  düşünüldüğünü  umut  ediyordum.  Yapış  yapış  hüzün  kokarken,   hem  de 
yalnızlığın  kasvetli  bileklerine  geçirirken  hazzıma  sakladığım  kelepçeleri.  Birileri  tarafından  aşkla 
özlenmiş  olmayı  özlüyordum.  Talih…  Ne  tuhaf  bir  kelime.  Payımıza  düşenler  bir  zaman 
acıttıklarımız  ve  payıma  düşeni  almayı  bekliyordum  herkes  gibi  yarım  bıraktığım  insanlardan. 
Kimsenin  katlayıp  bir  kenara  koymaya  cesaret  edemediği  tutkuları,  iç  geçirişleri  ve  sevişmeleri 
yaşayıp  ardından  sonrası  olmayan  cümleler  kuruyordum.  Bütün  talihsizler  gibi…
Yaşantımın  daimiliğini  sabah  odaya  sızan  güneş  sağlıyordu.  Zaten  bana sorsan  karanlık  bütün 
aldanmışların  tek  evidir.  Bütün  şarabilerin  ve  şairlerin.  Son  günlerde  kırık  bardakları 
toplayamıyorum.  Evdeyken  dışarıda  olmayı,  dışarıdayken  evde  olmayı  özlüyorum.  Sahi  Necati 
onunlayken  de  bir  diğerinin  yanında  olmak  ve  durumu  burun  farkıyla  kazanana  en  gizli,  en 
kırılgan  yüzümü  göstermekle  pek  iyi  bir  şey  yapmışım,  anladım.  İnsanları  kendime  yakınlaştıkça 
unutan  garip  bir  canlıyım.  Düşlerini  unutup  öpüşen,  öpüşüp  ölen,  saf  dilsizlikten  ibaret  bir  garip 
canlı.
Belki  ölmek  sandığımız  şey  yaşamı  hatırladığımız  andır.  Necati,  anlamsızca  konuşuyorum,  çay 
içtim,  yorgunum  ve  üşüyorum.  Kimse  ısınmanın  tam  manasını  çözemedi  Tanrı  dışında. 
Cehennemin  imajını  gölgeleyebilen  henüz  yok.  Onu  anılara  da  emanet  edemem  artık.  Çünkü 
bitmiş  olanı  başlatmakla  ölüye  narkoz  vermiş  oldum.  Bütün  hücreleri  karşımda  bir  uykudan 
başka  bir  uykuya  geçti.  Her  yanımızdan  leş  kokuları  yayılıyordu  ve  neresinden  tutulsa  elimizde 
kalan  parçalar  vardı  ikimizde  de.

Talihsizlerin Tarihi

Ha�ce Hamarat



Yüzüne  bakamıyordum.  Dayanılmaz  olur  unuttuğum  bir  yüzde  aşkın  kenar  süslerini  görmem. 
Biz  seçtik  çamurlara  bulanmış  bir  gülü  koklamayı.  Bu  yüzden,   belki  de  sırf  bu  lanet  inanış 
yüzünden  erken  göçüp  gideceğiz.  Bizi  ıslıklayanlar,  gözlerimize  bez  koyanlarla  yan  yana 
duracak.  Bize  dokunanlar  onlar  olmamalı  Necati.  Ahlaksız  bunlar.  Kargaşa  aşk  ve  hüzünlü 
ayrılıklardan  sonraki  sevişme  olmalıyız  ikimiz.  Onunla  ben,  senle  ben  olamayız.  Konuyu 
saptırmayalım.
 
Siz,  sizin  oralarda  susar  mısınız?  Nitekim  yangının  içinde  insan  en  çok  ıslak  bir  şeyler  arar. 
Değişik  heyelanlar  oluşuyor  sizin  oralarda  bir  beden  başka  bir  bedende  dinleniyor,   birkaç 
çocuk  annesinin  gözyaşlarına  bakıp  üşüyor  eminim.  Ben  çocukluğumu  anlattım  mı  sana?
Dur  anlatayım:  Balans  tankı!
İki  kelime  nasıl  da  seni  benden  alıp  uzaklara  düşürdü.  Gözlerini  yerden  yere  çarptı.  Herkes 
tertemiz  seviyormuş.  En  çok  onlar  seviyormuş.  Ben  onun  arsız  gidişleriyle  taçlandırdığı 
gamsız  gelişlerine  şiirler  yazmışım.  Konu  o  değil  yani.  Ben  bu  abdesti  kaçmış  aşkın  “oruçta 
gitti”  diyen  serserisi  olmak  istiyorum.  Kadın  olunca  serseri  olunamıyormuş.  Topluma  kırgınım. 
Serseri  olamadığımdan,  ben  de  bir  serserinin  taşıdığı  bıçak  oldum.  Kirli,   bıçkın  ve  her  an 
müdahaleye  hazır.  Zaman  birbirine  bu  denli  yakın  olan  ve  uzaklarda  yaşlanan  insanlara  hep 
adressiz  mektuplar  gönderiyorsa,  onu  yine  içimde  mi  bulacağım?
Sokağa  çıktım,   her  yerde  kadına  dair  bir  çıkıntı  konuşuluyordu.
Kadının  içinden  dışarı  taşarcasına  sahip  olduğu  evrensel  güzellikler,  diğer  her  şeyi  içeri 
itmiyor  muydu?  Ve  bazı  adamlar  balon  şişiren  patlak  ampullere  benzerken  biz  mi  ayıp  ve 
kaka  olarak  anılacaktık.  Hüzünlü  kadınlar,  hüzünlü  adamlarla  mutluydu.  Çünkü,  mutsuz 
olabilecekleri  birbirlerinden  sakladıkları  odalara,  kapıyı  çalmadan  girmeye  cesaretleri  yoktu. 
Kim  bu  hezimetin  altından  kalkabilecek  güce  sahip?  Üstelik  yağmurlu  bir  ekimse,  diğer  her 
şey  içine,  dışındakiler  tarafından  çekildiyse.  O  benim  kendimi  sakladığım  ibadethanemin  tek 
ibadet  edeniydi.  Bütün  kirlerine  rağmen.  Suçlama  kimseyi.  Suçlamak  aciz  bir  dili  bulanların 
ekseri  suçlu  kimselerini  hatırlatır  bana.  Onun  gidişi  diğer  herkesin  hayatında  önemli  bazı 
kimselerin  gidişi  gibidir.  Anlayacağın,  herkes  ne  yaşadıysa  ben  de  onu  yaşadım  bu  hayatta. 
Şimdi  gitmelisin.  Hüzünlü  bakışlar  atanların  hazza  koşar  adım  gittiklerini  görmüş  bir  çift  göze 
sahibim.  Ve  asla  sözler  vermemelisin.   Sözlerin  havada  asılı  kaldığını  bir  belgeselde 
astronotlar  suyla  kartopu  gibi  oynarken  şahit  olmuştum.  Dünyada  verişmiş  ve  tutulmuş  tek 
söz:  Su’dur.  Ve  sen  Tanrı  kadar  cömert  olamazsın.  Aciz  de  olmamalısın.  Yitirilmiş  bütün 
insanlar  için  yitip  gitmiş  birileri  vardır  mutlaka.  Üstelik,  masum  da  değiliz,  anamızdan 
emdiğimiz  süt  çoktan  sahlep  yapıldı  kış  gecelerinde.
Sevin  Necati,
Çok  gülümseyen  saçma  bir  adam  olmanı  bekliyorum  senden.  Kafiyeli  yazdığıma  bakma.  Aklım 
bir  arabanın  arkasına  bağlanmış  konserve  kutuları  gibi  darmadağınık.  Çok  gürültülü  oluşumu 
buna  ver.  Kalbini  kimseye…  Devamını  getiremeyeceğim  şeyler  söylemek  istiyorum  şu  çarkı 
bozuk,  karanlığı  geniş  ve  düşlerin  mezbahası  olmuş  yaşamda.
Sendeki  aşk  benimkine  tutulmuş  bir  ayna  değildir  ancak  aynadaki  aynı  kişidir.   Herkesin 
önemsediği  halde  yaşatmaya  mecali  kalmadığı  bir  hasta  varken  hayatında,  konuşmak, 
anlamsız.  Bu  birbirini  anlar  gibi  bakan  gözlere  sığınıyorum.  Aynı  günahlara  duyulmuş 
pişmanlıklara  ve  Güneş’e.  Çünkü,  perdenin  arasından  sızan  bu  parlaklık  aşk  olamaz!



süphan  dağının  eteklerinde  bir  geyik
tırmanıyor  sessiz  adımlarla
van  gölü  ekseriyetle  utangaç  ve  bir  çarşaf  gibi  dinginken
koşarak  seni  arıyorum
ben  koşarken  mutlak  bir  ivme  kazanıyor  umut.
 
yokluğun  akdamar  adasında  bile  revaçta
herkes  seni  arıyor
ben  olsam  kiliseye  saklanırdım
yoo  hayır  olmaz  senin  yerin
badem  ve  erik  ağaçlarından  doğan
çiçeklerin  saçtığı  o  mucizevi  güzelliğin
tam  da  ortası
karış  karış  dolaşıyorum  adayı
tavşanları  geçiyorum  kaplumbağaları  da
ama  sen  yine  yoksun.
 
aşıyorum  tendürek'i
sırtımı  ağrı  dağına  veriyorum
o  güzel  atı  geri  vermeyen  dağa
nasıl  arıyorum  seni,  bir  bilsen
kendinden  utanman  işten  bile  değil.
 
galiba  ishak  paşa  sarayına  gidiyoruz
ah  benim  güzel  ve  yaşlı  sarayım
zindanlarına  iniyorum
indikçe  kayboluyorum
kayboldukça  arayışım  kuvvetleniyor
sen  kuvvetleniyorsun
 
beni  zindanlarında  koma!
 
biliyorum  doğubayazıt'ta  bir  yerlerdesin
ya  da  çatak  köyündeki  bir  pencere  önünde
beni  bekliyorsun
acele  et  yoksa
tüm  anadolu  üstüme  yıkılacak.
 
çık  ortaya
bitlis'te  sahipsiz  bir  sürü  olalım
tatvan'a  kadar  uzansın  seslerimiz
nasılsa  sana  bir  çoban  kadar  sadığım.
 
beni  bırak
ishak  paşa  sarayında
bir  ömür  seni  bekleyeyim.

Yıldıray Karasu 
Ekseriyet



Özlemine  dayanamayacağını  hissettiği  kırılma  anlarında  telefonu  eline  alıyor.  Aramak  istiyor.  Bütün 
yapması gereken bu, aramak ve sesini duymak. İsterse küfretsin, fark etmez, diye düşünüyor. Gece
yarılarında,  sabahın  üçünde,  dördünde,  beşinde,  onu  düşünerek  sabahladığı  akşamlar  boyunca 
aramak.  Özledim,  demek.  İş  yerinde  telefonun  sustuğu  bütün  boşluklarda  onu  düşünüyor.  Arama 
isteğiyle  başa  çıkmaya  çalışıyor.  Rehberinde  ismini  buluyor;  isminin  telefonunda  yazması  bile  bir 
parçasının  hala  kendisine  ait  olduğuna  inanmasını  sağlıyor.  Adındaki  harflerin  üzerinde  işaret 
parmağını  gezdiriyor;  gözlerini  kapatıp  ona  dokunduğunu  hayal  ediyor.  Onun  bir  altındaki,  bir 
üstündekini  arıyor  sırayla.  Bitince,  iki  altındaki  iki  üstündeki,  sonra  üç.  Mantıklı  mantıksız  bahaneler 
uyduruyor.  Birkaç  gün  içinde  tüm  telefon  listesini  tarayıp  bitiriyor,  hiç  hatırlamadığı  insanları  bile. 
Neredeyse  her  gün  Internet’te  adını  aratıyor,  fotoğraflarını.  Yok.  Bulamıyor.  Whats  app 
uygulamasına  bile  fotoğraf  koymayanlardan.  Fotoğrafın  olması  gereken  kısma  neredeyse  haftada  bir 
değiştirdiği  tuhaf  özlü  sözler  yazıyor.  Yazdıklarının  çok  klişe  olduğunu  düşünüyor  ama,  yine  de 
derin  felsefi  anlamlar  çıkarmaya  çalışıyor;  kendisine  bir  mesaj  gönderdiğine  inanıyor,  aramasını 
beklediğine.  Başkalarını  inandırmanın  en  iyi  yolu,  onları  dinlemektir.  Gözlemle,  dinle,  sus,  az  yargıla, 
çok  sor.  Platon…
Bir  akşam  daha  fazla  dayanamayacağını  hissediyor,  üçüncü  kadehten  sonra  aramaya  karar  veriyor. 
Bunu  çoktan  yapmış  olması  gerektiğine.  Açıklamasına  izin  vermeliydi.  Belki  de  kendi  sandığı  gibi 
değildi  hiçbir  şey.  İnanabileceği  basit  gerekçeler  uyduruyor  aklından.  Karşılıklı  konuşma  sahneleri 
tasarlıyor.  Geç  de  olsa  yüzleşmesi  gerektiğini  düşünüyor,  defalarca  kendisine  bıraktığı  mesajları, 
cevaplamadığı  çağrıları.  Aradığı  anda  özürler  dileyeceğini,  bıraktıkları  yerden  devam  edebileceklerini. 
Gerçeklikle  bağını  usulca  koparan  özlemin  son  bulacağını. 
Telefonda  ismini  buluyor,  tam  parmağını  dokunduracakken  bir  şey  onu  durduruyor.  Donup  kalıyor. 
Onun  veya  kendinin  haksız  olması  bir  şeyi  değiştirmeyecek.  Artık  hiçbir  şey  eskisi  ya  da 
bıraktıkları  gibi  olamaz.  Her  durumda  biri  kendini  eksik  ve  kusurlu  hissedecek.  Bir  taraf  hep  alttan 
almaya  çalışacak,  kendini  affettirmeye,  inanmadıklarına  inanır  gibi  görünmeye.  Ödün  vermeye.  Rol 
yapmaya.  Aşınmaya  başlayacak  zaman  içinde;  bunu  hissedebiliyor.  Aşındıkça  öfkelenecek, 
öfkelendikçe  yutkunacak.  Hırslanacak.  Çok  içiyorsun,  diyecek,  Alkolik  misin,  derdin  ne  senin?  Bırak 
o  aptal  kitapları.  Eleştirileri  bitmeyecek.  Okudukça  daha  çok  saçmalıyorsun,  diyecek.  Niye  normal 
bir  kadın  olmayı  beceremiyorsun?  Geç  yatması,  geç  kalkması,  okuması,  dağınıklığı,  hepsi  batacak. 
Sonra  bir  anda  bitiverecek.  Sevdiğinden  değil,  terk  edilmiş  erkek  egosuyla  bu  denli  üstüne 
düşmüştü  belki.  Oysa  o,  yeterince  sevilmediğini  düşündüğü,  hatta  küçük  flörtlerin  kendi  yerini 
almaya  başladığını  fark  ettiği  için  terk  etmemiş  miydi?  Rekabet  fikriyle  bile  baş  edemeyeceğini 
nasıl  itiraf  edecek?  Sadece  güvenmek  istediğini.  Sen  önce  kendine  güvenmeyi  öğren,  diyecek.  Belki 
de  dedi.  Anlamadı.
 
Whats  app  listesinden  ismini  buluyor,  profiline  bakıyor.  Mesajını  değiştirmiş;  Çok  naz  aşık 
usandırır.  Mesaja  bakıp  kalıyor  bir  süre,  ne  kadar  bayağı  diye  düşünüyor.  Aşık  olduğu  adamı 
gerçekte  ne  kadar  tanıyabildiğini.  Üçüncü  kadeh  kafasıyla  bile  bu  cümlenin  daha  derin  ikinci  bir 
anlamının  kesinlikle  olmadığını.  Titreyen  parmaklarıyla  kendi  profiline  giriyor,  fotoğrafını  siliyor. 
Yerine,  Hamuş,  yazıyor  ardından.  Telefonunu  kapatıyor.  Bir  kadeh  daha  dolduruyor.  

Dilek Karaaslan 
Hamuş



                                                                              
“Birgün  açılır  yaralarımız  bir  mezar  gibi…
Recep  Koç 
 
Uykumdan  uyanıyorum.  Yatağımda  doğruluyorum.  Hiç  uyumamış  gibi  yorgun   hissediyorum 
kendimi.  Aslında    uzun  zamandır  yorgunum.   Bilemiyorum   belki  de  yorgun  geldim  ben  bu 
dünyaya…
 Tekerlekli  sandalyemin  yönünü   boş  tuvalimin   yanı  başına  çeviriyorum.   Paletimin  üzerine  
yağlı  boyalarımı  döküyorum.   Şimdilik  kafamda  neyi  çizeceğimle  ilgili  bir  tasarı   yok.   
Söylenenin  aksine  ben  önceden  tasarlamadan  başlıyorum  resim  yapmaya.   Başladıktan  sonra 
ise  bütün  tekmil  duyularım  aynı  anda  harekete  geçiyor   ve   kahramanlarımın   dünyaları  tek 
tek  belirmeye  başlıyor  tuvalimin  üzerinde. 
Ha!  Bu  arada;  yaptığım  çalışmamın   sırrı   çözülsün    künhüne  varılsın  diye  bir  derdim  
yok.  Sadece  tarif  edilmez  bir  heyecan   duyuyorum.   Dalgalı   bir  okyanusun  fersah  fersah 
ötesinde   gün  yüzüne  çıkmamış   yeni  bir  adanın  varlığından  haberdar  olmak   gibi   yani. 
Kendimi  buluyorum  sonra  da  o  adacığın  üzerinde,  elimde  kocaman  bir  pankart…   Hal  
böyle  olunca   çizdiğim  tablolarımla    adeta  bütünleşiyorum.
 Siyah  boyayı   seçiyorum   bu  sefer.  Fırçayı  tuvale  değdirdiğim  anda,  resmin  arka  fonunda 
anlatılmayı  bekleyen   imgeler   zihnimde   belirmeye   başladı  bile. 
…
  Üst   fonda;   siyahın   her  tonunu  dökerek   birbiri  içine   geçirdiğim  yağlı  boyaları,   sol  
taraftan  sağ  alt  köşeye   doğru   dalgalandırarak   yayıyorum.   Aralarına   damar  damar 
karıştırdığım    ara   renkleri  de   önüme   katıp,    kırmızının   her  tonunun   aktığı   
karanlık    uçuruma   doğru   ilerliyorum.
 Sürükleniyorum  desem  daha  doğru  olur.
 Uçurumun  kenarında  asılı  kalıyorum.   Acele   bir   karara   varmam   gerekiyor;  “geri  mi 
dönmeliyim,  yoksa  uçurumdan  aşağı  mı  atlamalıyım” 
 Cesaretimi  toplamaya  çalışırken;    “sen  mi   atlarsın,   ben  mi    atayım?...”    diye  soruyor 
Cemşid.
 
“Önce  sen  atla”  diyorum,   “ben  senden  sonra  atlayacağım.”

Sevim Beyazıt 
Kırmızı Ve Siyah



Öfkeleniyor…    Gözlerinin  beyazında   kırmızının  orta  tonları   boğuşuyor. 
‘’Hadi  durma  atla’’  diye  bağırıyor,  sonra  da    eliyle  ittiriyor. 
‘’Dur  bekle  ne  olur!   Sen   atarsan    korkak  ben  atlarsam  yiğit  olacağım  öyle  değil  mi?”  
“  Evet”   diyor.   ‘’Yiğit  olursan  cümle  alem  haberdar  olacak  senden,  hem  ilerde   torunlarına 
anlatabileceğin  bir  kahramanlığın   olacak’’  
“  Ya   ölürsem?...’’   “  O  zaman   da  şerefinle  ölürsün  oğlum”  diyor.
 Bacaklarım  titriyor,  gözlerim  kararıyor.  “Ben   vazgeçtim  yapamayacağım”   diyorum. 
Daha   sonra  da    bunun  için   artık   çok  geç  olduğunu   kavrıyorum.
 
 Kırmızı   ve   Siyah  renkleri    akıttığım    derin  uçurumdan  aşağı  doğru  düşerken   toprağın 
derinliklerine  kök  salmış  ağaçların    kökleri;   fışkırdıkları  taşların  arasından   bileklerime  
dolanarak   kayar  gibi   yere  indiriyor  beni.     Oldukça   kalın   olan   bu  köklerin,  
yapraklarının  dökülmüş,  dallarının  kırılmış,  olduğunu   hatırlıyorum.
 Çıplak  gövdelerindeki   derin  çiziklerin   nasırlaşan   yüreğimde    donup  kalan  ince   sızısını  
anımsıyorum.
 
 Bileklerime   dolanan  kökler,    beni  göle   doğru  yönlendiriyor  .  Nem  ve  rutubet  kokusunun 
yarattığı  tedirginlik  içimi  ürpertiyor.
 
Ürkek   adımlarla  yürüyorum.   Etrafımda  kurumuş  sık  ağaçlardan  oluşan,  vaktiyle   orman 
olduğu  anlaşılan   alana  geliyorum.   Karşıdan  bana  doğru  yaklaşan  bir  silueti  fark  ediyorum.  
Biraz  daha  yaklaşınca  bu   simayı  daha  önce  bir  yerlerden  gördüğümü  anımsıyorum.   Elinde 
tuttuğu   kovayla  gölden   doldurduğu   suyu   kurumuş  ağaçların  gövdelerine  serpiştiriyor.
“  O  ağaç  kurumuş  artık  onu  canlandıramassın”  diye  bağırıyorum.   Yönünü   bana  doğru 
çeviriyor.  Yüzü  önce    tanıdık  birilerinin   daha  sonra  da  oğlumun  yüzüne   dönüşüyor.  Delici 
bakışlarını  üzerime   dikiyor.   “Ben  senin  babanım”   diyorum;  umursamıyor.  Yılan  gibi   tıslayıp  
sürünerek  hızla  uzaklaşıyor  yanımdan. 
Suratıma  çığlık   şeklini  veriyorum.   Beyazın  içine  nokta  kadar  siyahı  kararak   kireç  rengine 
boyuyorum  çığlığımın   yüzünü.
 
  Rüzgarın  savurduğu   kurumuş  yapraklar  etrafımda  uçuşarak   küçük  hortumlara   dönüşüyor. 
Başım  zonklamaya  başlıyor,  ayaklarımın  altında  çatırdayan  kuru  yaprakların  üzerine  
oturuyorum  bir  süre.    Beynimin  içinden  kulaklarıma  doğru   yayılan  bir  ses   göle  girmemi 
söylüyor.   Bir  an    kendimi;   yüzeyinde   kırmızı  ve  siyah  renklerin   menevişlendiği   gölün  
derinliklerine  doğru    kulaç  atarken  buluyorum.
Yanı  başımdan   yılan  balıkları   süzülüyor.    Dişlerinin   hemen  ardındaki  canlıların  
bedenlerinden  sızan   açık  kırmızı  yağlı  boyalar,   nehrin  içinde   siyah    gözleri  olan  acaip 
canlılara   dönüşüyor. 
 
Hepsi  birden  peşime  takılıyor.
Derinlere  indikçe,   şiddeti   biraz  daha  artan   sese   kulak  veriyorum.  Nehrin  tabanını 
kaplayan  demir  mazgalın  altından  çıkan   seslere.   Bu  seslerin  melodilere  dönüşen   ezgilerini   
kırmızı  ve  siyah  rengine  boyuyorum.   Melodiler   oluklardan  dışarıya   doğru  titreşimler 
yayarak   sızarken   bedenimi  sağa  sola  savuruyor.
Ürküyorum…    Yüreğimin  gümbürtüsünü   ağzımın  içinden  duyar  gibi  oluyorum.  Etrafımda 
süzülerek  uçuşan   kökler,  mazgalın  kapağına  doğru   yönelerek  kollarını  oluklardan  içeriye 
geçirip  yukarıya  doğru  kaldırıyor. 



Yanı  başımda  beliren  az  önce  gördüğüm  canlılar  gözlerimin  içine  bakarak,  “korkuyor  musun!”  dediklerini  hal 
dillerinden  anlıyorum.  Evet,  korkuyorum  ama  korkmadığımı  söylerken  onların  anlayacağı  dilde  kendimi   ifade 
ettiğime  de  şaşırıyorum.  Yüzümü   yine  çığlık  şeklinde  kireç  rengine   boyuyorum. 

Dibi  görünmeyen  bilinmezlere    açılan  bu  yarıktan  aşağı  doğru   çekiliyorum.   Siyah  gözlü,  kırmızı  renkteki 
acaip   canlılar    uzun  kuyruklarını   savurarak   önüme  geçip,  aşağılara  doğru  kayar  gibi  süzülüyor.  
Peşlerinden  gidiyorum.
 
Boşlukta   kendi  ekseni  etrafında  dönüp  duran    devasa  bir  çarkın  yanına  geliyoruz.  Bu  çark  bizim 
bulunduğumuz  noktada  duruyor.  Ağır  ağır   dışa  açılan   kapısından    içeriye  doğru  süzülüyoruz.   Peş  peşe  
soldan  sağa  doğru  sıralanmış  binlerce  kapalı  kapının  yanı  sıra  açık  kapılar  da  görüyorum.  Bazı   kapıların   
neden  açık  olduğunu  diğerlerinin  kapalı  olduğunu  düşünürken  yanımdaki  acaip  yaratık,    beynimi  okumuş 
gibi,   kapalı   kapının  ardına  doğru  süzülerek   geçerken;    “şimdi  bir  kapının  ardını  da   biz  dolduracağız” 
diyor.
 “Diğer   kapalı  kapıların  ardında  ne  var?”   diyorum.  ‘’O  kapıların  ardında  da  başkaları  yatıyor”   diyor  ve 
hızla  uzaklaşırken  arkasını  dönüp;   “buradaki  hayatlar  yaşandı   ve  bitti.   Şimdi   hepsi  birer  tarih  oldu…”
 
 O  esnada   bütün  kapılar  ardı  ardına  açılmaya  başlıyor  ve  her  açılan  kapının  ardındaki  aynadan  yansıyan  
insan  silüetleri   birbirine   sipiral  gibi  sarmalanarak   çoğalmaya  başlıyor…
Gözlerinin   beyazında  beliren,  kırmızının   harı,  yanaklarından   süzülen  siyahın  en  koyu  hüznüne  karışıyor.  
Renkler   birbiri  içine  geçerek   değişik  motifler  oluşturup    gölün  yüzeyine  doğru  süzülerek  yükseliyor... 
Korku  ve  heyecanla   gözlerimi  kapatıyorum.
…
Gözlerim açıldığında, tanıdık bir kapıdan içeri geçiyoruz. Ben girerken dışarı çıkan, boynuna asılmış

madalyona  iki  sakatlanmış   eliyle  dokunmaya  çalışan,  ve   koluna  giren  kişilere   madalyonunun  kordelasının 
rengini  soran  yarım  adamla   karşı  karşıya  geliyorum.  İkimizin  yan  yana  gelmesinden  ancak   tam  bir  adam 
olabileceğimizi   düşünüyorum.  Suratıma  kederin   çizgilerini   yerleştiriyorum,   gri  renkle... 
 
Bana   doğru  yaklaşıyor   Cemşid.   Kulağıma  kadar  eğilerek,  iyi  işler  başardın  diyor  ve  elindeki  çeki  
yüzüme  yaklaştırarak,   “git  gönlünce  gez,  eğlen”   diyor  ve   madalyonumu  boynuma  takarak   tekerlekli 
sandalyemin  yönünü  çevirip  çıkış  kapısını  gösteriyor...
 
Lime  lime  olmuş  bir  şiltenin  üstünde  kendime  geliyorum.  Üzerime  eğilmiş   gözlerini  gözüme  dikmiş  ilk 
etapta ne olduğunu kavrayamadığım bir varlığın ağız dolusu küfrünü yüzüme püskürmesi ile kendime
geliyorum.  Ne   oluyoruz  dememe  kalmadan  birden  fazla  yüzle  karşı karşıya  kalıyorum.  Doğrulmama  bile 
fırsat  vermeden  ağız  birliği  etmişçesine  geviş  mi  getiriyorlar  bana  bir  şeyler  mi  soruyorlar  ilk  etapta 
anlayamıyorum  ama   aradan  geçen  az  bir  zamandan  sonra  ayrımsamaya  başlıyorum.   Delici   bakışlarıyla  beni 
inceleyen  küçük  bir  topluluk…   Neye  yoracağımı  bilemiyorum  ilk  etapta.  “Rahat  bırakın  toparlasın  kendini” 
diyor   arkada  sandalyede  oturan  kara  kuru   biri.  Bütün  başlar  ona  doğru  çevriliyor.   İnce  ve  düz  bir  ağzı 
belli  belirsiz  hareket  ediyor.  Küçücük  gözleri  ağzından  çıkan  kelimelerin  vurgusuyla  çakıl  taşı  gibi  parıldamasa 
konuşanın   o   olduğunun  ayırdına  asla  varılmıyor.  Kenara  çekilen  kalabalığın  arasından  bana  doğru 
yaklaşıyor.  “Neredeyim!   Siz   kimsiniz?”  dememe  kalmadan  otuz  iki  çürümüş  dişini  gösterip  ağzını  kulaklarına 
varana  dek  yayıp  kahkaha  atıyor  yanı  başıma  oturan.   Nefesi   çürümüş  kan   kokuyor.  “Benim  ne  işim  var 
burada” diyorum. Diğerleri de hipnotize olmuş gibi, “ bizim ne işimiz var burada” diyorlar hep bir
ağızdan.  “Burası  hiç  kimsenin  hatırlamak  istemeyeceği   unutulmuş  bir  tımarhane  ve  biz   de  deliyiz”   deyip 
hep  beraber  kahkaha  atıyorlar...
 
 “Sen  deli  değilsin…”   diyor   beynimden  gelen  bir  ses.   Kollarıma  sarılan  sargı  bezlerini  çekip  çıkarıyorum.  
Jiletletmiş   etlerimden   dökülen  kırmızının  en  koyu  tonları,   gölün  içinde  dalgalanarak  diğer  renklere  
karışıyor… 
 
   Belime  dolanan  kökler  beni  gölün  derinliklerinden  yukarı  doğru   çekiyor.
 …
Yüzyıllar sonra dedelerin torunlarına anlatabileceği daha nice kahramanlıkların yaşanacağını düşünerek
yatağıma  uzanıyorum.



Hayata  karşı  bu  hırs  ve  öfkeler  niye?  Neyin  savaşı  bu?  Geleceği  çalınmış  çocukların  göz 
yaşlarıyla  yıkanmış  toprakların  kime,  ne  faydası  olur?  Aç  da  olsa  karnı,  kirli  de  olsa  üstü 
başı,  kara  teninde  ışıl  ışıl  güldürmek  dururken  gözlerini. 
Hayat,  bir  armağandır,  insanlığımızı  yaşamak  için.  Hayat  rehberdir,  bildiklerimizin, 
bilmediklerimizden  az  olduğu  yerde.  Ve  mutluluk,  hayatla  uzlaştığımız  yerde  filizlenir. 
Soyut  kavramların  belki  en  nazlısı  mutluluk.  Bir  yerde  uzun  süre  kalmayı  sevmeyen,  çat 
kapı  gelen,  ansızın  çekip  giden  uçarı  bir  yanı  vardır  hep.  Öyle  de  mütevazıdır  ki,  öyle  şan 
şöhret,  para  pul  değildir  aradığı.  Bazen,  kuru  bir  ekmeğin  yanında  su  gibidir.  Bazen 
pencerenize  sığınmış  küçük  bir  serçenin  kanadındadır. 
Öyle  kolay  ele  geçmez  mutluluk,  öyle  de  kolay  elinizde tutamazsınız  onu.  Mutluluğu 
yakalayamazsınız,  ancak,  kendi  gelir  size.  Bir  düşünürün  de  dediği  gibi;  “Mutluluk,  mutluluğu 
aramayanlara  bahşedilmiş  bir  armağandır.” 
Çoğumuz,  yaşadığımız  gerçekleri  görmezden  gelerek,  beklentilerle  çevreleriz  kendimizi.  Ve 
çoğu  zaman,  yaşamla  paralel  gitmeyen  bu  beklentiler,  bizi  mutsuzluğa  iter.  Oysa; 
beklentilerimizi  aza  indirip,  hayatla  paralel  ilerlemeye  özen  göstermeliyiz. 
Mutluluk,  sırça  bir  köşk  misali,  kaygısız,  sele  serpe  oturulacak  bir  yer  değildir.  Kırılmasından 
korkarak  mutluluğa  el  sürmeyin  demiyorum.  Yalnız,  bu  hassasiyetin  de  farkında  olmak 
yararlı  olacaktır. 
Basit  şeylerden  mutlu  olamayanlar,  büyük  mutluluklar  da  yaşayamaz.  Sabahın  erken 
saatlerinde,  henüz  şehrin  gürültüsü  boğmamışken  etrafı,  kuş  seslerini  dinlemektir  mutluluk. 
Bir  kedi  yavrusunun  oyununu  izlemektir.  Mutluluk,  ait  hissetmektir  kendini  doğaya.  Yağmur 
öncesi,  kırlangıçların  coşkusunu  görebilmektir.  Ve  yağmur  sonrası  açan  güneşi  teninde 
hissetmektir.  Ne  kadar  pahalı  ve  şık  olsa  da  kıyafetin,  çamurlu  bir  sokak  arasında  top 
oynayabilmektir  içindeki  çocukla  yaşıt  çocuklarla.  Bir  yaşlının  elinden  tutup,  yolun  karşısına 
geçirmektir  mutluluk.  Mum  ışığında  bile  kitap  okuyabilmektir.  Öğrenmeyi  bilmek  ve  onu 
sevmektir. 
Velhasıl  mutluluk;  hayatı  sevmektir.
 

Ertuğrul Kaya 
Mutluluk Dediğin şey




