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“Tanrı  insanda  kötü  bir  gün  geçirmiş  olmalı”
                              Franz  Kafka
Tanrı:  Franz  Kafka’nın  ölümünü  emrediyorum.
Azrail:  Yeryüzünde  maalesef  böyle  biri  zaten  yaşamıyor  Tanrım.
Kafka’nın  hikâyesi  yılgın  bir  denizden  dünyayı  izlemek  gibi.  Kendisi  için  bile  tehlikeli  olan 
bu  derin  adam  yaşamı  ve  ölümü  içinde  barındırarak  belki  de  en  çok  ölüme  inanan  tarafta. 
“İyi  bir  bakıma  iç  karartıcıdır”  derken  insanın  yeryüzüne  düşmeden  önce ve  sonradan 
devam  edecek  olan  çilesini  anlatmıştır.  Yahudi  olduğu  için  Almanların  dışladığı,  almanca 
konuştuğu  için  ise  çeklerin  barındırmak  istemediği,  hiçbir  yere  ait  olmayan  ve  belki  de  bu 
aitsizlik   duygusunu  içselleştirip  yazıtlarına  işleyen  bir  yazar.bir  kâinat  yılgını…
Yalnızlığı  el  yordamı  ile  değil  bütünüyle  yakalamış  ona  tutunmuş  ve  bu  tutunuşun  izlerinde 
yazmıştır  eserlerini.  Bugün  Kafka’ya  tutunurken  ben  de  zihnimi  bolca  yalnızlığa  ve 
çürümüşlüğe  bırakıyorum.  Sanırım  bu  aynada  kendini  izleyerek,  kendi  şarkını  söylemeye 
benzeyecek. 
-Dünya  ile  olan  savaşında  Dünya’nın  yanında  ol.
-Nasıl  yani?  Bu  ses  ondan  mı  geliyordu?  Ayna  benimle  dalga  mı  geçiyordu  yoksa  çıldırıyor 
muydum?  Aynanın  içindeki  bana  bu  düşünce  tutumu  her  şeyi  çözebilecek  mi  sormak 
istiyordum.  Başta  kaybedilmiş  hayatların  ustası  kendine  pek  yakışacak  bir  zihin  bulmuş  ve 
koltuğunu   baş  köşeye  çekerek,  düşüncelerimin  penceresinden  hayatı  izlemeye  başlamıştı 
bile.  Bana  dünyadan  yana  olmamı  buyur  ediyor,  içimde  açılan  çukurlara  kendini  itiyordu. 
Başımı  ellerimin  arasına  alıp,  rutin  işlerime  dönmeye  bu  delice  sisin  arasından  geçmeyi 
umut  ediyordum.  Ne  boşa  çaba….
Cennetin  varlığını  düşünerek  cı  süzgecinden  geçirdiğim  düşünceler  arasında  belirdi  yüzü. 
Koca  kulaklarını  yüzüme  doğru  çevirdi.
-Yaklaşma!
-Aynayı  yan  tutuyorsunuz  küçük  hanım.  Cennette  yaşamak  üzere  yaratılmıştık  ve  cennet 
bize  hizmet  etmek  için  düzenlenmişti.  Sonra  yazgımız  değiştirildi.  Cennetin  yazgısında  da 
bir  değişiklik  oldu  mu  bu  hiçbir  yerde  belirtilmiyor.
 

BİR KÂİNAT YILGINI; 
FRANZ KAFKA

Hatice  Hamarat



Elimde  tuttuğum  şey  her  ne  ise  vücudumun  bir  parçası  haline  gelmişti.  Benimsemiştim  onu, 
ellerimin  arasında  bir  oyuk  açıldığını  hissettim.  Cennet  avuçlarımda  bir  cisme  dönüşmüştü.  Bir 
sorgunun  yerine  başka  bir  sorgu  koyabildiğim  için  sevindim.  O,  bende  bir  ihtilâl   başlatmıştı. 
İşte  o  an  karşımda  duran  o  açlık  ustasına,  duygu  parşömenlerine  yaşanmışlıkları  yazan  adama 
inanmıştım.  Samsa  karşımda  duruyordu,  bacaklarımın  arasından  yukarılara  doğru  ilerledi. 
Çığlıklarım  yetersiz  kalmıştı.  Hayata  Kafka’nın  gözlerinden  bakmaya  başlamış  ve  galiba  ona 
alışmıştım. 
-Leoparlar  tahtaya  saldırıp  kutsanmış  şarapları  içiyorlar,  bu  sürekli  yineleniyor,  sonunda  önceden 
kestirilebilir  bir  nitelik  kazanıyor  ve  ayinin  bir  parçası  haline  geliyorlar.
-Leopar  falan  yok  ortada,  bu  delice!
-Aynada  duruyor.
-  O,  sensin  Samsa.
-Hayır  benim,  üzülme  her  şey  düzelecek.
-  Her  şey  düzgün  zaten.
-Senim,  sonunda…
Bir  pencere  kenarı  bulmalıydım,  odada  dolandım,  uzunca  bir  zaman.  Bulduğum  tek  pencere  gri 
bir  duvara  bakıyordu.  Samsa  bacaklarımın  arasında  gezinmeye  devam  ediyordu.
-Kim  terk  edilmiş  bir  hayat  yaşar,  ama  yine  de  insanlar  arasına  karışma  isteği  duyarsa,  kim 
günün  değişik  zamanlarını  havadaki,  iş  durumundaki  değişiklikleri  dikkate  alarak  tutunabileceği 
bir  insan  kolu  görmek  isterse  sokağa  bakan  bir  pencere  olmadan  yapamaz.
Haklıydı.  Yapamamıştım.  Ben  de  Prag  sokaklarında  fazlalıklarını  yollara  bırakan  yine  de 
hafifleyemeyen  Kafka’dan  bir  parça  doğurmuştum.  Sesim  pencerenin  en  dip  köşelerine  çarparak 
bana  geri  dönüyordu.  Sırılsıklamdım.  Korkunç  bir  bulut  üzerime  uzunlamasına  yağan  bir  yağmur 
bırakıyordu.  Onun  aynadaki  görüntüsü  silikleşmişti.   Elime  şarap  kadehini  alarak  yeri  kaplayan 
su  yığınına  daldırmaya  başladım.  Bardak  doldukça  pencereden  aşağıya  boşalttığım  su  azalmıyor 
aksine  artıyordu.  Çabamın  boşa  olduğunu  anlamıştım.  Onu  anlamıştım…
-Yol  bir  duraksamaysa,  yolculuk  bir  karşılaşmadır  küçük  hanım.
Kan  ter  içinde  kalmıştım.  Ter  damlaları  yağmur  yığınına  karışıyordu. 
Bana  baktı.  Ona  baktım.  Ve  tekrarladım:
Tanrı  insanda  kötü  bir  gün  geçirmiş  olmalı.
 



FRANZ  KAFKA  HAKKINDA;
 
20.  yüzyılın  ve  Alman  edebiyatının   önde  gelen  yazarlarındandır.  Yaşamı  boyunca  pek 
tanınmayan  Kafka,  yakın  arkadaşı  Max  Brod'a  verdiği  vasiyetinde  tüm  yazdıklarının  imha 
edilmesini  rica  etmişti.  Fakat  Max  Brod,  Kafka'nın  Viyana'da  ölümünün  ardından  aksi  yönde 
hareket  ederek  elindeki  eserleri  yayımlamaya  başladı.  Kafka,  ölümünden  sonra  da  olsa,  dünyaca 
ünlü  bir  yazar  haline  geldi.
Eserlerinden  özellikle  dilimize  Değişim  ya  da  Dönüşüm  adıyla  çevrilen  romanında  işlediği 
konuyla  20.  yüzyılın  sanayi  sonrası  Batı  toplumunun  açmazını  ve  içine  düştüğü  yalnızlık  ve 
yabancılaşma  sürecini  çok  iyi  gözlemlemiş  ve  işlemiştir.
Franz  Kafka  3  Temmuz  1883'te  orta  sınıf  bir  Yahudi  ailesinin  ilk  çocuğu  olarak  Prag'da 
dünyaya  geldi.  O  zamanki  milletler  mozaiği  olan  Avusturya  İmparatorluğuna  bağlı  Bohemya 
Krallığında  yaşadı.  Anadil  olarak  ilk  etapta  Almanca  konuşan  Kafka  ailesi,  Çekçe’yi  de 
konuşabiliyordu.  Ailenin  en  büyük  çocuğu  olan  Kafka'nın  iki  erkek  kardeşi   küçük  yaşta 
hayatlarını  kaybettiler.  Kız  kardeşleri  Yahudi  soykırımında  hayatlarını  kaybettiler.
O  sıralarda  Prag'da  genel  olarak  konuşulan  dil  Çekçe'ydi.  Ufak  yaşlarda  da  Bauer  ile  tanıştı. 
1920'lerin  başında  tanıştığı  Milena  Jesenska,  20  yıl  sonra  1944'de  Alman  toplama  kampında 
hayatını  kaybedecekti,  onun  üzerinde  güçlü  bir  etki  yarattı.  1923'te  ailesinin  etkisinden  kaçmak 
ve  yazmaya  konsantre  olmak  için  Berlin'e  taşındı,  orada  da  Dora  Dymant  adında  bir  sevgilisi 
oldu.  Dora,  Milena'dan  şanslıydı  Nazi  Almanyasına  direndi  ve  1952'de  Londra'da  öldü.
1917'de  Kafka  verem  olduğunu  öğrendi.  1919  yılında  geçirdiği  ağır  gripten  dolayı  hastaneye 
kaldırıldı.  1922'de  emekli  oldu,  maddi  durumu  kötüydü  ve  sağlığı  gittikçe  bozuluyordu. 
Ömrünün  son  6  haftasını  sanatoryumda  geçirdi.  3  Haziran  1924'te  41  yaşında  yaşama  veda 
etti.
Franz  Kafka,  hayatı  baştan  kaybedilmiş  bir  savaş  olarak  görse  de  bıraktığı  eserler,  onu  hayatı 
yenilgiye  uğratan  ender  insanlardan  birisi  yapmıştır.
Kafka  eserlerinde  insanın  gizli  kalmış  korkularını,  burjuva  yaşamının  sahte  aile  ilişkilerini, 
bürokrasinin  çıldırtan  işleyişini  gözler  önüne  serer. 
Albert  Camus'  un  deyişiyle  Korku  Çağı  yok  olana  dek  o  güncelliğini  koruyacaktır.
 
 



 
        Franz  Kafka’nın  Cezalılar  Kolonisi  adlı  uzun  öyküsü  suç,  ceza,  işkence,  aydınlanma, 
sömürgecilik  gibi  konuların  analizine  elverdiği  kadar  erkeğin  imgelemindeki  kadın  korkusunu, 
erkeğin  bu  korkuyu  örtbas  ve  bertaraf etme  çabasını  ifşa  etmesi  bakımından  da  önem 
taşıdığını  düşündüğüm  bir  metin.  Kafka’nın  çok  katmanlı,  belirsiz  ipuçlarıyla  dolu,  alışıldık 
kutsallıkları  sıradanlaştıran,  bulanıklaştıran  veya  onların  yararsızlığını  ve  gülünçlüğünü 
vurgulayan  biçemi  kimi  zaman  okumayı  güçleştirip  katlanılmaz  kılsa  da  (Max  Brod  Kafka’nın 
vasiyetini  yerine  getirseydi  keşke  diye  düşündüğüm  zamanlar  olmuyor  değil)  kadınsız  bir 
dünyanın  çoraklığını  fazlasıyla  duyumsatmaya  yetiyor. 
 
Herhangi  bir  yanlış  anlamayı  önlemek  için  hemen  belirtelim,  anlatıda  hiç  kadın  yok  değil. 
Bununla  birlikte  sevgili  Duygu  Asena’nın  aziz  hatırasının  hep  hatırlattığı  gibi  “kadının  adı 
yok”  ve  “kahramanlar  hep  erkek”.  Eski  kumandanın,  yeni  kumandanın,  mahkûmun,  konuğun, 
hatta  mahkûmla  mendil  kavgasına  tutuştuğuna  göre  erin  bile  etrafında  hep  bir  takım 
hanımların  varlığı  yadsınamaz.  Ancak  bu  kadınlar,  eski  kumandan  söz  konusu  olduğunda 
onun  tahakkümünü  destekler  nitelikte  ikincil  dereceden  var  olurlarken,  yeni  kumandan  söz 
konusu  olduğunda  ise  cezalandırmada  daha  insancıl  yöntemlerin  uygulanması  yönünde  etkili 
olmalarından  ötürü  eski  düzene  yönelik  bir  tehdit  unsuru  olmaları  bakımından  yoklukları 
dilenen  varlıklar  olduğundan,  anlatı  ataerkil  düzenin  bakış  açısından  kadınsız  ya  da  en  kaba 
ifadesiyle  yalnızca  eski  eril  düzenin  onayladığı  kadınların  var  olduğu  ya  da  kadınların  artık 
erkekler  için  bir  tehdit  unsuru  olarak  görülmedikleri,  kimi  taleplerinin  kabul  gördüğü  ve 
düzene  kısmen  entegre  edilerek  sus  paylarının  verildiği,  görünüşte  barışçıl,  insancıl  ve 
çatışmasız  bir  eril  dünya  özlemini  somutlaştırmaktadır.  Dolayısıyla,  bu  özlemin  subayın 
sürekli  olarak,  alaycılık  ve  nefretle  yinelediği  ve  bütün  kadınları  aynılaştırdığı  “hanımlar” 
sözcüğünde  somutlaşması  bizi  şaşırtmaz. 
 
 

Bir Kadın Korkusu Anlatısı Olarak Franz 
Kafka’nın Cezalılar Kolonisi 

 
 

Emre   Erbatur



Üstelik,  bu  kimliksiz  “hanımlar”  dışında  anlatının  bütün  karakterleri,  eski  kumandan,  yeni 
kumandan,  subay,  konuk,  mahkûm  ve  er,  hepsi  erkektir.  Kadınların  “hanımlar”  gibi  kokmaz 
bulaşmaz,  sakınımlı,  kadına  da  kıza  da  mesafeli,  bu  anlamda  erkek  egemen  bir  ahlak 
anlayışını  dayatan,  denetimli  bir  cinsiyet  belirteci  olan  bir  genelleme  sözcüğüyle  nitelenmesine 
karşın  erkeklerin  “beyler”  gibi  benzer  bir  cinsiyet  belirteci  işlevi  taşıyan  toptancı  bir  sözcük 
yerine,  farklı  toplumsal  ve  hiyerarşik konumlarını  nitelercesine  kumandan,  subay,  konuk, 
mahkûm  ve  er  gibi  bireysel  unvanlarıyla  karşımıza  çıkmaları  anlatı  ortamının  en  temelde, 
kadınsız  ama  kadınlardan  da  kadınsızlıktan  da  bunalan,  başka  bir  deyişle  ne  kadınlı  ne 
kadınsız  barınılabilen  eril  bir  ortam  olmasıyla  örtüşmektedir. 
Dolayısıyla,  merkezinde  suçlunun  suçunu  önleyici  bildiriyi  bedenine  hakkederek  yazan  ve  bir 
süre  sonra  da  suçlunun  kan  kaybından  ölmesini  sağlayan  fallik  bir  işkence  ve  infaz  aygıtı 
vardır.  Söz  konusu  aygıt  sömürgeleştirilen  bir  ülkedeki  sömürgeci  güçlerin  buyrultularını 
somutlaştıran,  sömürgeleştirilen  ülkenin  tarihini  ve  belleğini  efendilerce,  efendilerin  dilinden
yeniden  yazarak  yok  eden  ideolojik  sistemin  bir  sembolü,  onların  iktidarının  uzantısı  olarak 
okunmalıdır.  Eski  komutan  eski  ataerkil  düzenin  bir  temsilcisi,  hükümdarın  ve  dolaylı  olarak 
Tanrı’nın  sömürgedeki  eli  olarak  düzeni  sağlamakla,  suçu,  suçluyu,  cezayı  tanımlamak,  infaz 
etmek,  yerli  uyrukların  ve  emri  altındaki  diğer  canlıların  yaşamına  ve  ölümüne  hükmetmekle 
mükelleftir.  Bu  mükellefiyeti  yazılı  olarak  emri  altındakilerden  biri  olan  subaya  da  aktarmıştır. 
 
Subaysa  kendisine  aktarılan  bu  aygıtı,  sistemi,  düzeni  hiç  değiştirmeksizin,  o  düzenin  katıksız 
itaatkâr  bir  parçası  olarak  sürdürmekle  yükümlüdür.  En  ufak  bir  sapmanın  arıza  çıkarması, 
düzenin  işleyişinde  aksamalara  yol  açması  kaçınılmazdır. 
Ancak  tarih  ilerlemekte  ve  artık  sömürgeler  eski  ataerkil  esaslara  göre  yönetilmemektedir. 
Anlatıdaki  kadınların,  muhtemelen  19.  yüzyılda  sanayi  devrimi  sonrasında,  toplumlara  dayatılan 
savaşkanlık,  milliyetçilik,  tahakküm  ve  koruyup  kollayıcılık  ilkeleri  çerçevesinde  tanımlanan 
erkeklik  anlayışına  karşı  barışçıllığı,  dayanışmayı,  diyalogu  ve  karşılıklı  yaratıcı  etkileşimi 
savunan  savaş  karşıtlığı  çerçevesinde  geliştirdikleri  ama  zamanla  kendi  kendini  yalanlayan  ve 
bir  tür  parodiye  ya  da  yanılsamaya  dönüşen,  cezaların  daha  insancıl  koşullarda 
gerçekleştirilmesi  gerektiği  söylemleri  nedeniyle  yeni  kumandanın  eski  kumandanın  aygıtına 
yönelik  ilgisizliği  subayın  devraldığı  miras  arasında  çatışma  unsuru  yaratır. 
Bu  çatışma,  bir  parodiden  ya  da  bir  yanılsamadan  kuvvet  almaktadır  çünkü  eskinin  yeni 
tarafından  alt  edilmesi,  eskinin  yerine  daha  iyi  bir  düzenin  gelmesi  anlamında  bir  çatışma 
değildir  aslında.  Sanırım  Kafka’nın  ironisinin  keskinliği  de  buradadır.  Kadınların  eski 
kumandanın  düzenine  yönelik  tehdit  unsuru  olmaları  bir  yana  tam  olarak  ne  istedikleri 
belirsizdir,  çünkü  söz  konusu  ceza  ne  kadar  insancıl  kılınsa  da  öldürücülüğünü  korumakta, 
düzenin  biraz  yumuşatılmış  haliyle  devamını  sağlamaktadır.  Dolayısıyla  kadınların  insancıl 
müdahalesinin  de  yararsızlığı  vurgulanmış  olmakta,  kadınlar  bir  kez  daha  toplumsal 
dönüşümde  çok  da  etkili  olmalarına  izin  verilmeyen  etkisiz  elemanlar  olarak  kendi  kendilerine 
gelin  güvey  olmaktadırlar.  Subayın  yeni  kumandanın  yumuşak,  kadınsı  düzenine  karşılık,  eski 
kumandanın  aygıta  ilişkin  kadim  esaslarını  sürdürme  çabası  da  bir  kez  daha,  kadınsız  ya  da 
daha  itaatkâr  kadınlardan  oluşan  bir  toplum  özlemi  içinde  olduğu  izlenimini  vermekte  ve 
aslında  yeni  kumandanın  da  eski  kumandanın  da  aynı  kadınsızlığa  hizmet  edişini 
pekiştirmektedir. 
 
 
 
[1]  Franz  Kafka,  Bütün  Öyküler,  Türkçesi:  Kâmuran  Şipal,  Cem  Yayınevi:  İstanbul,  2012  (3. 
Basım)  içinde  (s.  133-164).  Öykünün  metnine  ilişkin  tüm  atıflarda  bu  kaynak  esas  alınmıştır. 



Subay,  eski  kumandanın  adaletiyle  yeni  kumandanın  adaleti  arasındaki  sıkışmışlıktan 
kaynaklanan  çıkmazını  kendini  düzene  kurban  edişiyle  aşmaya  çalışırken  yukarıda 
bahsettiğimiz  kadınların  konumunun  ve  müdahalesinin  yapaylığı  ve  yararsızlığı,  aygıtın  suçluya 
suçunu  bellettirme  yanılsamasından  sıyrılmasında  ve  aslına  rücu  edip  aslında  basbayağı  eril 
bir  idam  gereci  haline  dönüşmesinde  belirginleşir.  Subayın  eski  kumandanın  esaslarını 
hakkettiği  aklının  korunağı  olan  başına  gömülen  aygıtın  bir  dişlisiyle  can  vermesi  (aygıtın 
subayın  beynine  tecavüzü  olarak  da  okunabilir)  bu  bakımdan  anlamlıdır.  Artık  –mış  gibi 
yapmaya,  kaçak  güreşmeye  gerek  yoktur,  ister  eski  düzen  olsun,  ister  yeni  düzen  olsun, 
düzen  kendi  sürekliliğini  biraz  yumuşayarak,  biraz  aksayarak,  bozularak  ama  kendisini  tehdit 
eden  dişil  harareti  kimi  düzeneklerle  yatıştırarak  istikrarlı  bir  biçimde  sağlayacaktır. 
 
Bu  eril  istikrar  aslında  anlatının  da  okura  hissettirdiği  gibi  bir  kabustur  ve  mahkûmla  erin 
aynı  sömürgenin  uyrukları  olmaları  sebebiyle  yakınlık  kurmaları,  mahkûmun  arkasından  yırtılan 
giysisinin  onu  yarı  çıplak  kılan,  başka  bir  deyişle  kadınlaştıran,  önlüğe  benzer  bir  giysiye 
dönüşmesiyle  ikisinin  eğlenmeleri,  kabusu  hafifletmeleri,  kadınların  mahkûma  hediye  ettikleri 
mendiller  için  boğuşmaları,  sona  doğru  konuğu  eski  kumandanın  artık  bir  mezbeleye  dönüşen 
bir  meyhanenin  bir  yerinde  küçük  bir  taşın  altında  önemsizleşen  mezarına  götürüp  ona 
rehberlik  etmeleri,  Hz.  İsa’nın  İkinci  Gelişi’ni  müjdeleyen  Hıristiyanlık  söylencesini  andıran 
mezar  yazısı  aracılığıyla  eski  kumandanın  peygambere  benzetilmesiyle  alay  etmeleri 
yetmeyecektir.  Onların  alay  ettiği  konuyu,  anlatı  iyice  silikleştirip  değersizleştirir.  Hatta  bu 
değersizleşme  bile  kendi  başına  anlamını  yitirecektir  çünkü  konuk  entelektüel  önemini  parasal 
gücüyle  pekiştiren  biridir  ve  aslında  dolaylı  olarak,  onunla  aynı  fikirde  olmasa  da  yeni 
kumandanın,  başka  bir  deyişle,  subayın  alaycı  söylemi  içinde  “çevresindeki  hanımların”  sesine 
“gök  gürlemesi  adını”  verdikleri,  pagan  Yunan  Tanrı’sı  Zeus’u  hatırlatan  muktedirin  söylemsel 
değil  ama  uygulamada  bir  uzantısıdır.  Subayı  kurtarmak  için  pek  bir  şey  yapmamış  olduğu 
gibi  meyhanede,  eski  kumandanın  mezarı  başında  çevresindeki  yoksulluğun  dibindeki  kişileri 
olmayacak  duaya  amin  dedirten  bir  ölüye  inat  herkese  para  dağıtıp  oradaki  varlığını 
metalaştıran  ve  dolaylı  olarak  yeni  kumandanın  iktidarının  ekonomik  bir  uzantısına 
dönüşümünü  tescil  edercesine  sandalına  binip  sömürgeden  ayrılıp  ana  gemiye  dönerken 
mahkûmla  erin  sandala  binip  kendilerini  kadınlı  bir  dünyaya  kavuşturmalarına  izin 
vermeyecek,  yeni  kumandandan  dolaylı  olarak  aldığı  yetkisini  eline  aldığı  düğümlü  bir  halatın 
ucunu,  yani  aygıttan  sonra  bir  başka  fallik  nesneyi  onlara  sallayıp  sandala  binmelerine  engel 
olarak  somutlaştırır.  Eril  kadınsızlığın  istikrarlı  kabusu  ve  bunaltısı  şekil  değiştirebilir,  mekanik, 
çarklarla  dolu  bir  aygıtken  düğümlü  bir  halata,  bir  tehdit  ve  ceza  aygıtına  dönüşebilir  ama 
sonuç  değişmez. 
 Sonuçta,  subayın  kendini  aygıta  yatırıp,  mahkûmla  erin  bağlamasına  izin  vermeden  önce 
buyurduğu  gibi  artık  serbest  olan  mahkûmla  er  subayın  cesediyle  ve  yeni  kumandanın 
yumuşatılmış  sömürgesinde  hanımların  aslında  var  edemedikleri  bir  insancıllık  yanılsamasında 
baş  başa  kalmaya  yazgılıdırlar.  Mahkûmun  serbestliğinin  iğretiliği  konuğun  döndüğü  dünyanın 
özgürlüğünün  aynı  kadınsız,  eril  tahakkümün  esneyen,  bükülen  istikrarlı  bünyesiyle 
harmanlanacaktır. 
 



    Kafka’nın  eserlerini  okurken  -size  de  olur  mu  bilmem-  ben  bir  anda  bambaşka 
dünyalarda  bulurum  kendimi.  Bazen  inanılamayacak  kadar  sıra  dışı,  bazen  toparlanamayacak 
kadar  dibe  batmış,  bazen  ulaşılamayacak  kadar  uzak,  bazen  hayal  gücünün  çokça  ötesine 
varmış,  bazen  okuduğuna  tek  bir  anlam  veremeden  sayfaları  atlamış  ama  kitabı  elinden 
bırakamamış,  bazen  bunu  mu  demek  istiyor  acaba  diyerek  metaforlarıyla  derin  kaoslar 
yaratmış  başka  başka  dünyalar...  Öyle  ki  okurlarını  başka  dünyalara  davet  eden  böyle  bir 
hayal  gücünün  gerçek  dünyasını  merak  etmeden  yapamıyor  insan.
İşte  kitabın  yazarı  Fransız  filozof  Felix  Guattari  bu  sırada  araya  giriyor  ve  diyor  ki  belki  de 
gerçek  bir  yaşamı  yoktur.  Kim  bilir  belki  de  Kafka  düşlerde  yaşıyordur.  Bunun  tamamen  bir 
hayal  dünyasında  öyle  kafasına  göre  meczuplar  gibi  dolaştığı  anlamına  gelmediğini  belirterek 
devam  ediyor:  “Düşte  gibi  yaşıyorduysa  yazdığı  gibi  düşlüyordur  da  belki.” 
Fransız  filozof  Felix  Guattari,  özellikle  Freud’un  Psikanalitik  Kuramı  üzerinde  çalışmalar 
yapmakta  ve  kuramın  tartışmalı  tekniklerinden  biri  olan  “Rüya  Analizi”ne  ayrı  bir  önem 
vermektedir.  Haliyle  Kafka’nın  düşsel  hayatı  ve  külliyatında  sıkça  yer  verdiği  düşleri 
Guattari’yi  bu  alanları  birbirine  bağlayarak  derin  bir  araştırma  yapmaya  iter.  Kafka’ya  ait 
tüm  mektupları,  öyküleri,  romanları  inceler  ve  daha  çok  mektuplarında  yer  verdiği  düşlerini 
bir  araya  toplar.  Ardından  bunların  analizini  yapma  serüveni  başlar.
 

Kendinle ilgili şeyleri ayrıntılı yaz bana, 
özellikle tasalarından söz et, aynı 

şekilde düşlerinden, istersen uzaktan 
bile olsa, bunun bir anlamı var.

Sevde Gül Kocalar

İsmi  kadar  kendisi  de  oldukça  ilginç  bir  eser  olan  Franz 
Kafka’nın  Altmış  Beş  Düşü,  2011  yılında  okurla 
buluşmuştur.  Aslında  sadece  kitap  bu  yılda  basılmış  demek 
daha  doğru  olur.  Çünkü  kitap,  yazarın  farklı  yıllarda  farklı 
dergilerde  Kafka’ya  dair  kaleme  aldığı  yazılarının  birkaçının 
bir  araya  getirilmesiyle  okuyucuya  sunulmuştur.  İlk 
basımından  bir  sene  sonra  da  Murat  Erşen‘in  çevirisiyle 
Fransızcadan  Türkçeye  çevrilmiştir.  İlk  bölüm  tamamen 
Kafka’nın  külliyatından  özenle  seçilmiş  düşlerine  ve  bu 
düşlerde  bulunan  imgelere,  tekrarlı  olaylara  ve  düşlerinin, 
hayatı  ve  eserleriyle  arasındaki  bağlara  odaklanmıştır.  İkinci 
bölümün  ismi  “Davalar  ve  Yordamlar”dır. 
Bu  bölümde  daha  çok  hissettiğim  Kafka’ya  dair  analizlerin 
Kafka’nın  zihin  haritasıyla,  inançlarıyla,  gerçek  manada 
anlatmak  istedikleriyle  ne  kadar  uyuştuğudur  ki  bu  bölüm 
düşlerine  derinden  değindiği  ilk  bölümden  yaklaşık  8  yıl 
önce  1984’te  yayımlanmıştır.



Yani  aslında  düşlerin  analizi  uzun  zamandır  sürmektedir  ancak  düzenlenerek  yazıya  dökülmesi 
hayli  zaman  almış,  2002’de  “Le  Magazine  Litteraire”  isimli  Fransız  derginin  “Asi  Kafka”  dosya 
konulu  dergisinde  yayımlanmıştır.  Kitabın  üçüncü  bölümü  yine  yazarın  1984  yılında  bir  sergi 
vesilesiyle  yayımlanan  bir  dergi  için  kaleme  aldığı  yazısıdır:  “Kafka’nın  Bandı”.  Bu  bölümde 
Kafka  ve  Kafkacılık  hakkında  genel  düşüncelerini  ifade  etmektedir.  Son  ve  dördüncü  bölümde 
ise  Guattari’nin  “Bir  Kafka  Filmi  Tasarısı”  başlığı  ile  karşılaşırız.  Bu  bölümde  Guattari  detaylı 
olmasa  da  taslak  bir  film  tasarısına  yer  vermiş  ancak  anladığım  kadarıyla  çalışma  devam 
etmemiştir.  1980’lerde  başlayan  bu  film  tasarısının  karalamaları  endüstri  amaçlı  kullanabilecek 
bir  kuruma  bırakılmıştır.  İlk  kez  de  bu  kitapla  okura  sunulmuştur.  Ancak  kitabın  bu  kısmı 
benim  gibi  film  ve  senaryo  tasarlama  işlerinden  pek  anlamayanlar  için  oldukça  karmaşık.  Hele 
konu  Kafka  olunca  oldukça  karmaşık.  Ancak  bu  konularla  ilgilenenlerin  bir  hayli  dikkatini 
çekebileceği  kanaatindeyim.  Müsaadenizle  ben  sizlere  daha  çok  kitabın  ilk  bölümlerinden 
bahsedeyim.
Kitapta  Kafka’nın  altmış  beş  düşü  Romen  rakamlarıyla  numaralandırılmış.  Bunu  belirtmek 
gerekiyor;  çünkü  başlarda  Kafka’nın  külliyatından  alıntılanan  düşleri,  aynı  zamanda  kaynakça 
verilme  amacıyla  da  numaralandırılmış  ve  okurken  bunları  düşlerin  sıralaması  olarak  algılamak 
mümkün.  Karıştırmayalım.  Düşlerin  analizine  değinilen  ilk  bölümde  mektuplarında  yakınlarına 
-özellikle  eski  nişanlısı  Felice  Bauer’e,  bir  dönem  aşk  yaşadığı  Milena’ya  ve  kız  kardeşi 
Ottla’ya-  anlattığı  düşlerinde  değindiği  bazı  ifadelerinin  eserlerine  yansıdığını  da  görmemiz 
mümkün.  Nitekim  bazı  örneklerle  Guattari  bunları  kanıtlıyor  bile.  Buradan  hareketle  bir  soru 
takılıyor  aklımıza;  Kafka  düşlerinden  ilham  alıyor  olabilir  mi?  Bu  çok  büyük  bir  olasılık,  çünkü 
kendi  düşlerine  ve  yazının  en  başında  kız  kardeşi  Ottla’ya  yazdığı  mektuptan  alıntıladığımız 
cümlede  de  gördüğümüz  gibi  yakınlarının  düşlerine  verdiği  önem  oldukça  büyük.  Hatta 
Guattari  burada  çok  önemli  bir  tesadüfe  de  değiniyor:  Kafka’nın  herkesten  gizli  eserlerini 
yazdığı  sıralarda  Freud’un  “Düşlerin  Yorumu”  adlı  eserinin  yavaş  yavaş  dünya  çapında  üne 
kavuşmaya  başladığını  ve  Kafka’nın  bu  kitaptan  habersiz  olmasının  mümkün  olmadığını 
söylüyor.   Ancak  düşlerde  Freud’un  anlamlandırmaya  çalıştığı  imgelere,  olaylara  karşı 
Kafka’nın  düşlerdeki  tüm  belirsizlikleri  olduğu  gibi  bir  üretkenlik  aracı  olarak  kullandığını 
söylemek  her  iki  beyni  biraz  da  olsa  tanıyanlar  için  bile  mümkün.  Belki  de  kitap  böyle 
hissetmeme  neden  olmuştur, bilemedim.  Yazarın  Kafka’nın  düşleri  bu  şekilde  kullanış  biçimi 
için  kullandığı  ifade  ise  harika:  “Türeşik/mutant  bir  öznelliğin  üretim  süreci”.  Kim  bilir,  belki 
Gregor  Samsa’nın  doğuşu  da  böyle  bir  üretim  sürecine  dayanıyordur. 
 



Franz  Kafka’nın  Altmış  Beş  Düşü,  Kafka’nın  mektuplarındaki  düşlerine  yer  verdiği  kadar, 
düşlerindeki  mektuplara  da  oldukça  değiniyor.  Hatta  bunu  birbirlerine  bağlı  belirgin  ipuçlarına 
dayandırıyor:  sürekli  bir  mektup  akışı,  bir  mektup  makinesi  (bu  bazen  bir  insan  kolu,  bazen 
bir  telgraf  makinesi  olabiliyor)  ve  bir  veya  birçok  genç  kadın.  Düşlerinde  gördüğü  bu  mektup 
akışı  daha  çok  Felice  ve  Milena  ile  mektuplaşmalarıdır.  Felice  ‘ye  yazdığı  bir  mektupta 
düşünü  şöyle  anlatıyor  misal:  “Zarflardan  istediğim  kadar  yazılı  sayfayı  çekip  alabiliyordum 
ama  zarflar  hiç  boşalmıyordu.”  Bahsedilen  genç  bir  veya  birçok  genç  kadınlarsa  bazen  telgraf 
makinesini  çalıştıran  kişi,  bazen  mektup  yazdığı  birinin  dersine gelen  birçok  kişi,  bazen 
mektup  yazarken  yazdıklarını  arkasından  okuyan  kişi  olabilmektedir. 
 
Mektupların  yanı  sıra  Kafka’nın  düşlerine  Guattari’nin  Psikanaliz  yaklaşımı  açısından 
baktığımızda  tekrarlı  birçok  imge  ve  olaya  rastlamamız  mümkün;  başı  veya  vücudunu  öne 
eğen  birileri,  dişler,  köpekler,  uşak  kıyafetli  kişiler  ile  farklı  rollerde  ve  özelliklerde  kadınlar 
gibi. 
 
Yukarda  bahsettiğimiz  mektuplarında  sık  rastlanan  düşlerinin  eserlerine  yansımasına  da 
değinecek  olursak  Guattari’nin  örneklerinden  birini  aktaralım  hemen.  Kafka’nın  düşünde 
Milena’ya  ulaşmak  için  sürekli  gidip  geldiği  Viyana’ya  sonunda  varması  ancak  Mİlena’yı 
korkunç  bir  nesneye  benzeterek  ona  yine  ulaşamaması  ve  yanında  sürekli  konuşarak  kafasını 
karıştıran  birkaç  insanın  varlığı  eseri  okuyan  kişilerin  aklını  doğruca  “Şato”  ya  götürmeye 
yetecektir. 
Ulaşılamayan  bir  şato  ve  K.’nın  iki  yardımcısı…   Bu  kısa  bilgiler  kitabın  yalnızca  kısa  bir 
gölgesi. 
Guattari’nin  Kafka’nın  düşlerine  dalışına  daha  yakından  şahitlik  etmek  istiyorsanız  kitabı  tez 
vakitte  edinmeniz  gerekiyor.
Kafka’nın  Dönüşüm  eserini  ilk  okuduğumda  Gregor  Samsa’nın  kendisinin  de  başlarda 
zannettiği  gibi  uyanmasını  ve  yaşanan  her  şeyin  bir  düş  olmasını  beklemiştim.  Gerçek 
olmadığını  bile  bile  gerçekle  arasındaki  bağa  böyle  odaklanmamıza  neden  olan  şeydi  belki  de 
Kafka’yı  Kafka  yapan.  Belki  gerçekten  de  bir  düştü  tümü.  Kafka’nın  düşü. 
Yaşamında  hissettiklerinin,  bilinçdışına  gizlediklerinin  tümü  bir  şekilde  buluyordu  yüzeye 
çıkacak  yolu.  O  da  yazıyordu. 
 
Freud’a  göre  rüyalardaki  imgeler  de  gerçek  hayata  yönelik  bazı  metaforlar  olabilirdi.  Belki  de 
bu  yüzden  düşlerin  değeri  Kafka  için  büyüktü.  Belki  de  düşlerini  anlamlarıyla  aktarmak 
yerine  bilinçdışının  ona  sunduğu  biçimde  ifade  ediyordu.  Belki  de  bu  yüzden  sonra  tüm 
özelini  saklamak  istedi.  Sonuçta  bir  insanın  en  özeli  bilinçdışında  bulunan  bazen  kendisinin 
bile  bilmediği  gizleriydi. 
 
 
 
Kaynakça;  Murat  Erşen-Fransızcadan  çeviri/  Monokl  yayınları



Edebiyat  tarihi  boyunca  şairlerin  ve  yazarların  aşk  hayatı  okurun  daima  ilgilisini  çeken 
konular  arasında  yer  almıştır.  Birçok  edebiyatsever  nasıl  Nazım  Hikmet’i  Piraye’yle,  Sezai 
Karakoç’u  Mona  Rosa’yla,  Orhan  Veli’yi  Nahit  Hanım’la,  Özdemir  Asıf’ı  Lavinia  ile  anıyorsa 
şüphesiz  dünya  edebiyatında  da  âşık  olduğu  kadınla  anılan  edebiyatçıların  başında  da  Kafka 
geliyor.  Dava,  Şato,  Dönüşüm  gibi  derinden  etkileyen  kitaplarıyla  kişilik  analizini  yapmaya 
çalıştığımız  Kafka’ya  dair  belki  de  en  çok  Milena’ya  yazdığı  mektuplarında  ipuçları 
yakalıyoruz.  Mektuplarında  o  aşkını  anlatırken  biz  de  Kafka’yı daha  yakından  tanıma  fırsatı 
buluyoruz  ve  uğruna  yazılan  onca  mektubun  öznesini  yani  Milena  Jesenska’yı  tanımak  için 
meraklanıyoruz.
Milena  Jesenska,  1896  yılında  Prag’da  dünyaya  geldi.  13  yaşına  geldiğinde  annesini  kaybetti 
ve  babasıyla  ilişkisi  giderek  kötüleşen  bir  hal  aldı.  Önce  babasının  isteği  üzerine  tıp 
fakültesine  gitti  ardından  konservatuar  okuduysa  da  eğitim  serüvenini  iki  alanda  da  yarım 
bıraktı.  Bu  dönemde  babasına  olan  öfkesi  öyle  şiddetlendi  ki  bir  dönem  uyuşturucu  da 
kullandı.  Üniversitedeyse  Yahudi  asıllı  olan  Ernst  Pollak’la  aşk  yaşadı, babasının  Yahudiler 
karşı  olan  sert  duruşuna  rağmen  Ernst’ten  hamile  kaldı  ve  ardından  hemen  evlenerek 
Viyana’da  yaşamaya  başladı.  Yaptığı  bu  evlilikle  Milena  babasıyla  olan  bağını  tamamen 
kopardı.  Babasını  ardında  bırakıp  mutluluk  hayalleri  kuran  Milena  için  evliliği  tam  bir  hayal 
kırıklığı  oldu.  Sorumsuz  bir  eş  tarafında  sürekli  aldatılıyor  ve  bu  sebeple  de  ruhsal  sorunlar 
yaşıyordu.  Bu  ruhsal  bunalımlar  bir  süre  sonra  onu  yeniden  uyuşturucu  kullanmaya  bile  itti. 
Maddi  zorluklar  yaşadığı  bu  dönemde  birden  çok  işte  çalışıyorken  gazetelerde  çeşitli 
yazılarda  yazmaya  başlayarak  birçok  eserin çevirisini  yaptı.  Maddi  zorluklar  yaşadığı  ve  bir 
yandansa  ruhsal  problemler  yaşadığı  bu  zorlu  günlerde  Kafka  ile  tanıştı.
 
Franz  Kafka,  1883  yılında  Prag’da  Yahudi  bir  ailenin  6.çocuğu  olarak  dünyaya  geldi.  O 
dönem  milletler  mozaiği  olan  Avusturya  imparatorluğuna  bağlı  Bohemya  krallığına  bağlı 
olarak  yaşadı.  Anadil  olarak  Almanca  konuşan  Kafka  ailesi,  Çekçe  de  konuşabiliyordu.  Zorlu 
bir  aile  yaşantısı  olan  Kafka  kardeşlerini  kaybettiği  ve  verem  gibi  ciddi  sağlık 
problemlerinin  baş  gösterdiği  zorlu  bir  hayat  mücadelesi  verdi.  Hukuk  fakültesini 
bitirdiğinde  boşlukta  olduğu bir  dönem  geçirdi  ve  bu  boşluk  onu  yazmaya  itti.  Yazdıkları  ilk 
olarak  1912  yılında  yayınlandı.  Kendini  güçsüz  ve  hayatın  dışında  gören  Kafka  bu 
duygusunu  eserlerinde  hissettirecek  şekilde  işledi.  Sert  bir  figür  olarak  gördüğü  babasını 
temel  alarak  “Dönüşüm”  ve  “Baba’ya  Mektuplar”  adlı  eserlerini  yazdı. 

MİLENA’YA MEKTUPLAR

Beyza  Büşra  Erol



1919  yılı  sonbaharında  Milena  Prag’a  seyahat  ettiği  sırada  Kafka  ile  bir  kafede  tesadüfen 
tanıştıklarında  Milena  23,  Kafka  ise  36  yaşındaydı.  Bu  tanışmanın  ardında  Milena  Viyana’ya 
döndü  ve  ardında  Kafka’ya  eserlerini  Çekçeye  çevirmek  istediğini  yazdığı  bir  mektup  yolladı, 
Kafka  bu  isteğe  olumlu  bir  karşılık  verdi.  Aradan  yaklaşık  olarak  bir  senenin  geçmesi  üzerine 
Kafka  Merano’da  verem  tedavisi  gördüğü  sırada  Nisan  1920’de  Milena’yla  tekrar 
mektuplaşmaya  başladı.  Kader  bu  kez  ikisi  için  ortak  bir  noktada  kötü  bir  şekilde  birleşti  ve 
Kafka  veremle  mücadele  ederken  Milena’da  hasta  olmuştu.  İkisinin  hastalığı  mektuplarında 
uzunca  bir  süre  başlıca  konu  oldu.  
“Demek  akciğeriniz  ha…  Bütün  gün  kafamda  bunu  evirip  çevirdim,  başka  bir  şey  düşünemez 
oldum.  Hastalık  beni  öyle  çok  korkuttuğundan  değil;  siz  muhtemelen  ve  umarım  hafif 
geçiriyorsunuzdur,  hem  üç  yıldır  kendimden  bildiğim  ciddi  veremin  bile  bana  kötülüğünden 
ziyade  iyiliği  dokundu.  Bende,  üç  yıl  kadar  önce  bir  gece  yarısı  ağzımdan  kan  gelmesiyle 
başladı.  Kalktım;  insanın  her  yenilik  karşısında  hissettiği  gibi  heyecanlanmış,  elbette  biraz  da 
korkmuştum,  pencereye  gittim,  dışarı  sarktım,  lavaboya  gittim,  odada  dolandım,  yatağa 
oturdum  -hâlâ  kan  geliyordu.  Yine  de  bütün  bunlar  olurken  hiç  mutsuz  değildim;  çünkü 
neredeyse  uykusuz  geçen  üç  dört  yılın  ardından,  kanama  durduğu  takdirde  ilk  kez 
uyuyacağımı  belirli  bir  sebepten  dolayı  yavaş yavaş  anlamıştım.  Durdu  da  ve  ben  gecenin 
geri  kalanında  uyudum,”(s.34)
 
Kafka  hastalığı  o  güne  kadar  çektiği  acılara  bir  bedel  olarak  gördüğü  için  gerçek  anlamda  bir 
hastalık  olarak  değerlendirmedi,  döneminin  ve  yaşadığı  coğrafyanın  kaçınılmaz  bir  sonucu 
olmasına  rağmen  ona  göre  tüm  hüzünlü  yaşamının  bir  sonucuydu  hastalığı.  Milen’ya  yazdığı 
mektupların  birinde  ona  şöyle  söylüyordu:
“Beyin,  kendisine  yüklenen  üzüntü  ve  acılara  dayanamaz  hale  geliyordu.  İşte  orada  akciğer 
devreye  giriyordu,  herhalde  kaybedecek  pek  bir  şeyi  yoktu.”
Günümüzde  psikoloji  biliminin  birçok  araştırma  ve  çalışmayla  desteklediği  ve  tıbbın 
reddetmediği  bir  argüman  olan  birçok  hastalığın  temelinde  duygu  durumun  etkili  olduğu 
gerçeğini  göz  önünde  bulundurduğumuzda  Kafka  Milena’ya  yazdığı  mektuplarda  oldukça 
doğru  teşhislerde  bulunuyordu.  Ancak  Kafka’nın  iyileşeceğine  dair  bir  umudu  da  yoktu, 
mektuplarda  Milena’ya  moral  veriyor  ancak  kendisi  için  beklediği  mutlak  sonun  ölüm 
olduğuna  inanıyordu.
 
Onun  hayatın  içinde  kendine  bakışı  hep  umutsuzdu,  mektupları 
Milena’ya  daima  umut  etmesini  fısıldarken  o  kendi  hayatındaki 
tüm  sesleri  bir  bir  kısıyordu.  Duymak  istemiyordu  umudun  sesini, 
o  doğumundan  beri  umutsuzluğun  içinde  savruluyordu  ve  belli  ki 
bir  şeylere  inanarak  yaşamaktan  kendi  içinde  çok  korkuyordu. 
 
Milena  bir  süre  mektuplaştığı  Kafka’yı  sonralarında  birçok  kez 
Viyana’ya  çağırsa  da  Kafka  Milena’yı  görmekten  korkuyordu, 
birçok  yazarın  aksine  Kafka  kendiyle  barışamıyordu,  herkesten 
daha  çirkin  olduğunu  mektuplarında  da  kendini  aşağılarcasına 
hissettiriyordu.  Hastaydı  ve  gitmemek  için  bunu  bahane  ediyordu 
çünkü  Milena’nın  ona  karşı  duyduğu  hayranlığına  karşı  kendini 
yetersiz  görüyordu. 



Tüm  bu  direnmeye  rağmen  Kafka,  tedavisi  bittiğinde  Milana’yla  29  Haziran  1920’de  Viyana’da 
buluştu,  birlikte  geçirdikleri  dört  günün  ardından  Kafka’nın  Prag’a  dönmesinin  ardından 
Milena’ya  yazdığı  mektupların  birinin  altına  şöyle  bir  not  düşmüştü:  “Eğer  mutluluktan 
ölünüyorsa  bu  benim  başıma  gelmeli.  Ve  eğer  ölüme  yazgılı  bir  mutluluk  sayesinde  hayatta 
kalıyorsa,  o  zaman  hayatta  kalacağım.”
Milena  bu  ilk  buluşmanın  ardından  evli  olduğu  için  vicdan  azabı  çekti  ve  ilişkilerini 
sorgulamaya  başladı,  artık  o  da  Kafka  kadar  korkular  içinde  yaşadığı  bir  dönemdeydi.  Ancak 
bu  kez  de  Kafka,  Milan’ının  aksi  bir  tavır  içerisindeydi  üstelik  Milena,  mektuplaştıklarını 
kocasına  da  söylemişti  ve  bu  durum  Kafka’yı  oldukça  şaşırtıyordu.
“Ben  onun  arkadaşı  değilim,  bugüne  dek  hiçbir  arkadaşıma  ihanet  etmedim  ama  sadece 
sıradan  bir  tanıdıkta  değilim,  onunla  aramda  sıkı  bir  bağ  var;  hatta  belki  bazı  konularda 
arkadaşlıktan  da  ileri  bir  bağ.  Aynı  şekil  de  sende  ona  ihanet  etmedin  çünkü  ne  dersen  de, 
onu  seviyorsun  ve  eğer  seninle  birleşeceksek,  bu  başka  bir  düzlemde  olacak,  onun  alanında 
değil.”  (s.177)
 
Kafka,  Milena’nın  kocasıyla  olan  bağına  oldukça  eleştirel  yaklaşıyordu.  Milena  hastayken  ona 
karşı  ilgisiz  davranmıştı,  parasızlığını  umursamamış  ve  onu  sürekli  aldatmış  bir  adamdı,  tüm 
bunlara  karşı  Kafka düşüncelerini  Milena’ya  şöyle  aktardı  :  “Sen  kocana  adeta  kutsal,  kopmaz 
bir  evlilik  bağıyla  bağlısın…  O  yüzden  bir  daha  gelecekten  söz  etmeyip  yalnızca  bugünü 
konuşalım…  Benim  sonsuz  bağlılığımın yanında  bu  sadakatsizliğinin  ne  önemi  var.”
Mektuplaştıkça  ikisi  de  mutlu  olup  birbirlerinin  mektuplarına  kavuşmak  için  heyecan 
duyuyorlardı.  Bu  mektuplar  özellikle  Kafka  için  her  şey  olmuştu,  bazen  bir  mektubu 
tamamlamak  için  güç  içinde  tekrar  tekrar  yazmaya  oturuyor,  beklediği  tarihte  mektup  eline 
ulaşmazsa  endişeye  kapılıyordu. 
İkinci  buluşma  14-15  ağustos  1920’de  Gmünd’de  gerçekleşti.  Ancak  bu  buluşmanın  ardından 
Kafka  her  zamankinden  farklı  bir  tavır  sergilemeye  başladı  mektuplarda.  Birçoğunda 
yazışmaya  bir  son  vermek  istediğini  ve  gelecek  hakkında  düşünmek  istemediğini  belirtiyordu. 
Kafka’nın  bu  tavrına  karşın  Milena  onun  tutumu  karşısında  kırıldığını  açıkça  yazıyordu. 
“Birbirimize  yazmamız  iyi  bir  fikir  olmasaydı,  korkunç  yanılmış  olurdum.  Ama  yanılmıyorum. 
Bu  mektuplar  bu  haliyle,  azap  çektirmekten  başka  bir  işe  yaramıyor.”(s.505)
Kafka’nın  bu  isteği  üzerine  Kasım  1920’de  mektuplaşmaları  sona  erdi.  Yaklaşık  iki  yıl  kadar 
mektuplaşmadılar  ancak  1922  yılı  Mart  ayında  yeniden  mektuplaşmalar  başladı.  Bu  kez 
mektuplaşmalar  seyrekleşmeye  ve  daha  çok  edebiyat  üzerine  olmaya  başladı.  Ve  23  Aralık 
1923’teyse  kartpostalla  yazışmaları  tamamen  bitti.
 
Kafka  “Milena’ya  Mektuplar”  da  Milena’nın  yanı  sıra  az  sayıda  da  olsa  arkadaşı  Max  Brod’a 
mektupları  da  yer  alıyor  ancak  Milena’nın  yazdığı  mektupları  Kafka’nın  yok  etmesi  üzerine 
okuyamıyoruz,  okuduklarımız  bu  görkemli  aşka  dair  küçük  bir  kesitmiş  gibi  geliyor  bu 
yüzden.  Ancak  kitapta  sadece  görkemli  bir  aşkın  olduğunu  söylemekte  yanlış  olur  çünkü  ilk 
olarak  eserleri  çevirmek  için  başladıkları  mektupların  içerikleri  çoğu  zaman  edebiyat  üzerine. 
Satır  araları  ilmek  ilmek  düşünülerek  yazılmış  mektuplar  ve  o  naif  aşkı  okurken  Milena’nın 
mektuplarına  dair  içinizde  şiddetli  bir  merak  uyanıyor.  Birbirini  neredeyse  hiç  görmemiş 
yahut  birkaç  kez  kısa  süreliğine  görmüş  iki  insanın  nasıl  bu  denli  kuvvetli  bir  bağ  ile 
birbirlerine  bağlandığını  düşünürken  onlara  hayran  kalıyorsunuz.  Yazdıklarıyla  yeşerttikleri  aşkı 
yine  yazdıklarıyla  noktalamaya  karar  vermiş  olsalar  da  aşkları,  Kafka’nın  beklediği  mutlak 
sonuna  yani  ölümüne  kadar  devam  etti.  Ben  kitabı  okuduğumda  yaşanması  mümkün  olmayan 
bir  öykü  okur  gibiydim,  günümüz  tüketim  çılgınlığında  her  şey  gibi  aşkları  da  çabucak 
tüketerek  yaşayan  insanlardan  çok  başkaydı  okuduklarım. 



Biri  evli  diğer  nişanlı  olmasına  rağmen  aldatmadan  aldatılmadan  sevilmediklerini  bildikleri 
ilişkilerine  dahi  ihanet  etmeden  bize  aşkın  en  kutsal  halini  okutuyorlar  bana  kalırsa. 
Yaralarının  benzerliğinden  ayaklarına  takılan  taşlardan  âşık  oluyorlar  birbirlerine,  acıyı  daha 
büyük  acı  kapatırken  birbirlerine  sığındıkları  liman  oluyorlar  ve  bence  onları  Kafka  ile  Milena 
yapanda  tam  olarak  bu.  Herkes  geçip  giderken  üstelik  aralarında  binlerce  kilometre  varken 
bile  birbirlerinin  yanındaydılar.  Kafka  ile  Milena,  mesafelerin  yalnızca  bedenleri  ayrı 
tutabileceğini  ispatlayan  en  gerçek,  en  ihtişamız  ancak  buna  rağmen  okurken  gerçekliğin 
görkemine  hayran  kalmanıza  sebep  olan  iki  âşık.  Hala  böyle  aşklar  sahiden  var  mı  diyenler 
buyursun  o  zaman  okumaya…
“Senden  söz  etmek  istemiyorum  benim  meselem  olmadığı  için  değil,  benim  meselem;  yalnızca 
bundan  bahsetmek  istemiyorum.  Veda  etmiyorum.  Pusuda  bekleyen  yerçekimi  beni  tümüyle 
aşağı  çekmediği  sürece  bu  bir  veda  değil.  Ama  sen  yaşadığına  göre,  bu  nasıl  yapılabilir  ki? 
Bir  patlama  ve  geçiyor,  bir  kısmı  geçip  gitti,  ama  onu  açığa  çıkaran  güçler  içimde  sürekli 
depreşiyor,  öncesi  ve  sonrası,  hayatım,  varlığım  bu  yeraltı  tehdidinden  besleniyor,  o  biterse 
bende  biterim,  bu  benim  kendimi  hayata  var  etme  biçimim,  o  sona  ererse,  bende  hayatıma 
son  veririm,  insanın  gözlerini  kapaması  kadar  kolay  ve  doğal.”
“Milena,  sanki  bir  alarm  zilinin  altında  oturuyormuşum  gibi  tir  tir  titremeye  başlıyorum, 
okuyamıyorum  ve  sonuçta  yine  de  okuyorum  bu  mektupları,  susuzluktan  ölmek  üzere  olan 
bir  hayvanın  su  içmesi  gibi,  yanı  başımda  korkuyla  birlikte,  altına  girip  sinebileceğim  bir 
mobilya  arıyorum,  köşe  bir  yerde  kendimden  geçmiş  bir  vaziyette,  nasıl  bu  mektupla 
gürültüyle  girdiysen  içeri,  geldiğin  gibi  pencereden  uçup  gitmen  için  titreyerek  dua  ediyorum, 
kasırgayı  odamda  tutamam  ki.”
“O  güzel  telgrafınız  geldi,  gecenin,  bu  eski  düşmanının  karşısında  teselli  kaynağı  olan 
mektubunuz.  Eğer  gecenin  sonuna  kadar  kifayet  etmezse,  bu  sizin  değil,  gecelerin  suçudur.”
“Bir  gün  gerçekten  ihtiyacım  olduğunda  ve  senden  gelmeni  istediğimde,  hemen  geleceğin 
umudu  kalsın  bende  ama  şimdi  gelmesen  daha  iyi  çünkü  yine  gitmek  zorunda  kalacaksın.”
 



Neden  roman?

Söyleşi | Lüset Kohen Fins

Çünkü  anlatmak  istediklerimi  okura  en  rahat  geçirebileceğim  tür  bu.  Aklımdaki  anafikirler 
birer  birer  hikâye  örgüsü  ile  birleşiyor  ve  kurgu,  sinema  filmi  tadında  ilerleyebiliyor.  

Sizi  yazmaya  hazırlayan  ve  motive  eden  şey  nedir?

Hayatla  ilgili  yeni  bir  şey  keşfettiğimde  hemen  tespitlerimi  okura  nasıl  bir  hikâye  ile 
anlatabilirim  diye  düşünmeye  başlıyorum.  Beni  yazmaya  hazırlayan  ve  motive  eden  tek  şey 
hayatın  göreceli  olmayan  gerçekleri.

Bir  romanın  ortaya  çıkması  ne  kadar  ne  zamanınızı  alıyor?

Ortalama  bir  sene  sürüyor,  o  da  ateş  ilk  günkü  kadar  yoğun  ise…  Momentum  denilen  anlık 
fişeklemeler,  zinciri  bozmadan  ruhunuzda  bir  nota  oluşturmuşsa,  heyecan  ve  istek  uzun  süre 
yanınızda  kalıp  size  eşlik  edebiliyor.  Yoğun  ve  derin  çalışmanın  gücüne  inanıyorum,  uzun 
zamana  yayılan  düşünceler  -bir  şekilde  yine  zamanın  etkisiyle-  yavaş  yavaş  küle  dönüyor. 

Kurmuş  olduğunuz  yazarlık  atölyesinin  yanında  bir  de  kurumsal  eğitimler  veriyorsunuz? 
Sizce  yazarlık  öğrenilebilir  bir  şey  mi?

Yeter  ki  istek,  azim  ve  niyet  olsun  yürekte.  Edebiyat,  öğrenilebilir  ve  geliştirilebilir  bir  sanat 
disiplinidir,  tıpkı  içinde  matematik  barındıran  resim,  müzik,  tiyatro,  heykel,  sinema  ve  mimari 
gibi. 
 
 

Edebiyatta  sahici  olmaya  inanıyor  musunuz?

Hayır,  toplumsal  yargılar  veya  güncel  dinamikler  beni  yolumdan  alıkoymuyor.  Hayal  gücümü 
daraltma  gücüne  sahip  olan  tek  şeyin  moral  bozukluğu,  keder  ve  neşesizlik  olduğunu 
keşfettim.  Ve  şunu  anladım  ki  üretmeye  susamış  bir  sanatçı  kendini  toplumsal  görüşlerden 
değil,  kendi  duygularındaki  gel-git'lerden  korumalıdır.

Toplumsal  yargılar  veya  toplumsal  dinamiklerimizden  ötürü,  yazarken  hayal  gücünüzü 
daraltmak  zorunda  kalıyor  musunuz?



Evet,  eğer  böyle  olmasaydı  yaşayamazdım.  Sahici  olmayan  ve  özünü  gerçeklere  yaslamayan 
bir  anlatı  okuduğumda  çoğu  zaman  vakit  kaybı  gibi  geliyor.  İsterse  yazar,  anlatımda  en  üst 
mertebeden  fiil  ve  sıfat  kullansın,  içinde  tarafsızca  ele  alınmış dünya  gerçekleri  yoksa  lezzet 
alamıyorum.

Yarattığınız  karakterlerden  kıskandığınız  ve  yerinde  olmak  istediğiniz  bir  karakter  oldu  mu?

Olmalıdır  bence.  Sonuçta,  yazar  dediğimiz  kişi,  etrafında  olup  bitenleri  kavramaya  çalışan,  bu 
esnada  beş  duyu  organıyla  düşünen  ve  bulgularını  da  herkesten  daha  farklı  metodlarla 
anlatma  tutkusuna  sahip  olan  kişi  değil  midir?

Karakterlerinizin  içine  birer  Lüset  serpiştiriyor  musunuz?

Evet,  oldu.  Şarlatan  adlı  romanımda  Seren  Cebey  adlı  karakterin   Timuçin  Semih  Smith  gibi 
bir  adamla  tanışmış  olmasını  çok  kıskandım  açıkçası.  Birlikte  yaşadıkları,  sanırım  bana  en  çok 
heyecan  veren  bölümlerdi.  Yazarken  hep  Seren'in  ayakkabılarından  baktım  hayata. 

Yazmanın  aynı  zamanda  kendine  yapılan  bir  yolculuk  olduğunu  düşünürsek  bu  anlamda 
kendinizde  keşfettikleriniz  neler  oldu?

Bundan  kesinlikle  emin  olabilirsiniz.  Hangi  karanlık  yüzümü  veya  hangi  sempatik  tarafımı 
kimler  vasıtasıyla  ortaya  çıkartacağımı  ilk baştan  tasarlıyorum  hatta.  Maket  gibi…  Kambersiz 
düğün  olmaz  diyelim.  Yazmaya  başlarken  en  çok  büyük resmi  önceden  hissetmeye  ihtiyaç 
duyuyorum. 

Bilgi  paylaşmaktan  zevk  aldığımı  keşfettim.  Sinema  filmi  tadında  sahneler  yazma  arzumun 
zamanla  vazgeçilmez  bir  tutkuya  dönüşmesi  de  bana  sürdürülebilir  cinsten  bir  huzur  hediye 
etti. 
Son  kitabınız  Dahil’de  felsefe  ve  din  arasındaki  ilişkiyi  yıldızları  hiç  barışmayan  iki 
apartman  komşusuna  benzetiyorsunuz.  Bunu  biraz  açar  mısınız?

Yazarın  toplum  karşısında  görevi  olmalı  mıdır?

Din  ile  ilgilenenler,  bu  olguların  esas  çıkış  noktası  olan  ilahiyatı  ve  Allah  sevgisini  arka  plana 
itip,  benimki  seninkini  döver  mantığıyla  ilerliyorlar  ve  zamanla  olaya  yüzeysel  ve  şekilsel 
bakmaya  başlıyorlar.  Oysa  felsefe  çok  başka  dehlizler  sunar  zihin  haritalarımıza.  En  güzel 
tarafı  ise,  hiçbir  fikrin  bir  diğerini  çürütmek  için  savaşmamasıdır.   Bu  durumda,  din  ile 
ilgilenenler,  binadaki  tüm  sorunların  kaynağını  sürekli  apartman  yöneticisine  yükleyenler. 
Felsefe  ile  ilgilenenler  de  olay  çıkmasın  diye  hoşgörüye  sığınan,  hafif  sinik  fakat  her  daim 
mağrur  apartman  sakinlerini  temsil  ediyorlar.



Nasıl  bir  okur  olarak  tarif  edebilirsiniz  kendinizi?

Araştırmaya  ve  yeni  bilgilere  susamış  olan  herkes,  bana  göre  bilinçli  okurdur.  Yeni  nesil  ile 
ilgili  henüz  netleşmemiş  bazı  bulgularım  var,  gidişat  bazen  ümit  verici  bazen  de  umut  kesici.   
 
 

Roman  veya  kısa  öyküler  yazmak  isteyen  birine  ilk  3  tavsiyeniz?

Aslında  tüm  dünyada  aynıdır  okur  kitleleri.  Kimi 
tavsiye  üzerine,  kimi  kapağına  göre,  kimi  yazarına 
göre,  kimi  de  listelerdeki  satış  rakamlarına  göre  bir 
kitabı  okumaya  veya  okumamaya  karar  verir.  Diğer 
ülkelere  göre  tek  fark,  tanıtımı  yapılan  bir  kitap 
bizim  ülkemizde  önce  şüpheyle  karşılanır.  Başarının, 
şan  ve  şöhretin  parayla  satın  alınabileceği  tüm 
ülkelerde  bu  böyledir.  Kendi  adıma  konuşacak 
olursam,  okur  kitlemin  sadakati  ve  yazdıklarımdan 
kendilerine  bir  pay  çıkarmaları  beni  yeni  kitaplar 
yazmaya  yönlendiriyor. 

Eleştirel  bir  okurum,  düşman  gibi  okurum,  hata  bulmak  için  uğraşırım,  hiç  kimseyi  gözümde 
büyütmem.  Güvenimi  ve  saygımı  kazanan  bir  yazara  da  asla  direnmem  ve  onun  dağarcığından 
faydalanmaya  çalışırım.  Farklı  zihin  haritalarını  keşfe  çıkmayı  seviyorum,  bu  konudaki 
oburluğumu  en  çok  okuma  eylemi  perçinliyor.

Türkiye’deki  okur  kitlesini  nasıl  değerlendiriyorsunuz? 

Disiplin,  mevcut  hayal  gücünü  esnetme  ihtiyacı  ve  ön  hazırlık.  Bu  muhteşem  üçlü 
birbirlerinden  ayrılmamaya  and  içmişlerdir  çünkü  biri  olmadan  bir  diğeri  var  olamaz.   Ortaya 
iyice  doymuş  veya  yeterince  pişmiş  bir  eser  çıkarmak  isteyenler,  hamama  girince  şıpır  şıpır 
terlemeyi  göze  almalıdırlar.  Emek  vererek  akan  her  ter,  hamam  taşına  tutku,  tatmin  ve  huzur 
damlaları  olarak  düşecektir.  

2011-2012  yıllarında  Ten  Deep  Footprints  (On  Derin  Ayak  İzi)  adlı  ilk  romanını  İngilizce  olarak 
kaleme  alan  Lüset  Kohen  Fins,  bu  romanıyla  14  bin  yazar  arasından  birinci  olup  Uluslararası 
Harpers  Colins  Authonomy  altın  madalya  ödülünü  aldı.  Daha  sonra  romanını  kendisi  Türkçe’ye 
çevirdi.  Roman  yazmaya  başlamadan  önce  1997-2010  yılları  arasında  İngilizce  olarak  yayımladığı 
‘City  Plus  Istanbul’  ve  ‘Istanbul  Beyond  Your  Expectations’  dergilerinin  ardından  çalışmalarına 
ABD’de  devam  edip  New  York’ta  ‘NYC  Food&Mood’  adında  bir  şehir  rehberi  çıkardı.  2014’te 
İstanbul’da  Yaratıcı  Yazarlık  Atölyesi’ni  kurup  çağdaş  Türk  Edebiyatı’na  yeni  yetenekler 
kazandırmayı  hedefledi.  Sırasıyla  yayımlanan  On  Derin  Ayak  İzi,  Enginar  Mevsimi,  Hasta  Bakıcı, 
Şarlatan  ve  Dahil  romanlarıyla  hızla  yükselen  bir  başarı  grafiğine  ve  her  geçen  gün  büyüyen  bir 
okur  kitlesine  sahip  oldu. 
 
Son  derece  akıcı  üslubuyla  insan  ilişkilerini  irdelerken  bize  hayatın  anlamını  sorgulatan  bir  yazar 
Lüset  Kohen  Fins.  Sıkı  bir  okuyucusu  olarak  rahatlıkla  söyleyebilirim  ki,  onun  romanlarında 
tutkulu  bir  aşkı  okurken  kendinizi  felsefenin yokuşlarında  tırmanırken  bulur,  toplumsal  olayların 
hayatlar  üzerindeki  etkileriyle  savrulur,  sıradan  zannettiğiniz  olayların  ardındaki  psikolojik 
derinlikleri  kavramaya  çalışırken  insanı  anlamaya  başlar  ve  varoluşa  dair  yeni  pencereler 
aralandığını  fak  edersiniz  zihninizde.  İkinci  kitabımı  yazdıktan  sonra  öğrencisi  olduğum  Lüset 
Kohen  Fins  ile  bu  sefer  sizler  için  buluşup  merak  edebileceğiniz  soruları  sordum.
 
Hatice  Hamarat



Bahardı kadın;
Adıyla çiçekler aç�,
Su gibi duru,
Mevsim gibi güzeldi.
 
Uzak� kadın,
U�a sevdalıydı,
Gün avuçlarına doğardı,
Elleri güneş kokardı.
 
Sabah� kadın,
Gözleri karanlığa alışmadı,
Hazal şahi�,
Eteğiyle süpürürdü geceyi.
 
Kara kaşlı kadın,
Kara gözlü kadın.
Barış’dı güvercininin adı,
En çok beyazı sevdi.
 
Akdeniz dudaklı kadın,
Kuzey öpüşlü kadın.
Dirim dirim, dalga dalga 
Yaşamanın şiiriydi.
 
Mavi saçlı kadın;
Tacıydı gökkuşağı,
Her sayfası mutlu sondu,
Kısa sürdü masalı.
 
İstasyondaydı kadın,
Işıklar yandı apansızın;
Valizini eline aldı,
Bir tren çığlık a�!
 
Nisan’dı adı
Dağ gibi sessizdi kadın,
Rüzgar ateşe verdi saçlarını,
Yakıp yık� bir eylül akşamını,
Uçurum gibi susarak gi�!

Fırat Işıkgil 
Nisan'dı Adı 

 
 

Seni sevmekte keramet vardı
Yoksa yağmur böyle güzel yağmazdı
Gül satan çocuk sevinçten ağlamazdı

Bu şehri beyaz gelinlik bağlamazdı
Gözlerin bu kadar güzel bakmazdı

Seni sevmekte keramet vardı
Beni yağmurun aşkı sardı

Gül satan çocuk ekmeğin hasını aldı
Karanlık geceleri beyazlar yardı

Tatlı bir hüzündür gözlerinin ardı
Seni sevmekte keramet vardı

Uçmaya başlayan yürek, yağmur ister
Gül satan çocuk, sevda ister
Gelinlik içinde şehir, şiir ister

Bu gözler, senden bir mısra ister
 
 

Reşat Ok
Gül Satan Çocuk 



         1981  Nobel  Ödüllü  yazar  Elias  Canetti,  keskin  çizgileriyle  belirli  bir  çerçeveye 
indirgenemeyecek  yazarlardandır.  Kendisi;  deneme,  oyun,  roman  yazarlığının  dışında  
sosyolog’  tur  da.  İnsanın  varoluşu,  arayışı,  kimliği,  eti,  kemiği  ve  ruhuyla  iç  içe  yaşayan 
Canetti,  insana  insanca  seslenmeyi  sürdürmüştür.  İnsanı  tam  anlamıyla  çözümlemeye;  yazdığı 
her  kitapta  hem  döneminden  hem  de  dönem  dışından  günümüze  uzanan  kirleri 
okuyucusuna  sunmayı  başarmıştır.  Kitaplarını  Almanca  yazan  Canetti’nin  eserlerinden 
bazıları;  Körleşme,  Kitle  ve  İktidar,  Hayvanlar  Üzerine  ve  İnsanın  Taşrası’dır.  Elias  Canetti, 
dünyaca  ünlü  kitabı  Körleşme’yi,  26  yaşında  kaleme  almıştır.  Kitlelerin  psikolojisini  ona 
yabancı  başka  birinin  bakış  açısıyla  ele  alan  roman,  içeriği  ve  farklılığıyla  Nazi  Almanyasını 
rahatsız  etmiş  olacak  ki  Körleşme  yasaklanmıştır.  1960’lı  yıllara  gelindiğindeyse  Körleşme,  
tekrar  gün  yüzüne  çıkarak,  değindiği  hassas  noktaların  aslında  insanlığın  yumuşak  karnı 
olduğunu  bir  kez  daha  gözler  önüne  sermiştir.
"Kişi,  öteki  insanlardan  uzaklaştığı  ölçüde  hakikate  yaklaşır.  Günlük  yaşam,  yalanlardan 
kurulu  yüzeysel  bir  düzendir." 
Körleşme’yi   raflarımızda  Ahmet Cemal  çevirisiyle  görmemiz,  Oğuz  Atay’a  dayanır.  Oğuz 
Atay,  İngilizce  olarak  okuduğu  Körleşmeyi  Ahmet   Cemal’den  Türkçe’ye  çevirmesini  ister, 
bunun  üzerine  Ahmet  Cemal  istenileni  yapar. 
Peki  nedir  bu  Körleşme?
Kahramanımız  Prof.  Peter  Kien,  insanlardan  kaçarak  yarattığı  kendi  dünyasında  25.000 
kitabıyla  birlikte  ‘‘aydın’’  bir  yaşam  sürmektedir.  Sadece  kitap  almak,  okumak,  sahip  olmak 
üzere  kurulu  yaşamında; insanlarla  ilişkisi  yok  denecek  kadar  azdır.  İletişimden  kaçındığı 
tüm  insanlara  kaba  davranmayı  her  yeni  gün  sürdürür.  Kendi  sesini  unutacak  duruma  gelse 
dahi,  yaşamı  öğrenmek  ve  okumak  üzerine  olduğu  düşüncesiyle  savaşır  ve  cevabı  okuduğu 
binlerce  kitapta  arar.
‘‘Yanından  geçenlerin  her  biri  yalnızca  yalancıydı.  Bu  yüzden  zahmet  edip  suratlarına 
bakmıyordu  bile.  Kitleyi  oluşturan  şu  kötü  oyunculardan  hangisinin  yüzü  çekici  gelebilirdi  ki 
ona!  Gerçekte  yüzlerini  her  an  değiştiriyorlar,  bir  gün  bile  aynı  rolde  kalmıyorlardı.’’
İnsanlara  ihtiyacı  olmayan  Kien,  olduğu  zamanlarda  dahi  bu  ihtiyacı  en  az  insanla  gidermeyi 
seçiyordu.  Onun  için  önemli  olan  Kafka’nın  da  bir  zamanlar  dile  getirdiği  miydi?              
‘‘Huzur  mu  istiyorsun?  Az  eşya,  az  insan.’’ 
 

İNSANIN ACI ÇIĞLIĞI: 
KÖRLEŞME-ELIAS CANETTI

Ceyda Oktay



Kadınlardan  nefret  etse  bile  etrafında  yardımcısı  olarak  dolanan  bir  kadın  Kien’in  yarattığı 
fildişi  kuleyi  yıkmaya  hazırlanıyordu.  O  kadın  Therese  Krumbholz’du.  Yıllarca  ettiği  hizmetten, 
aldığı  karşılığa  kadar  kin  duyan  Therese,  daha  büyük  bir  servete  göz  koymuştu:  Prof.  Peter 
Kien.
Kien’in  tüm  kötülükler  için  suçladığı  insanlık,  ona  farklı  bir  pencere  açmak  üzereydi,  Kien  her 
şeyden  habersiz,  yalın  yaşamına  devam  ederken,  fildişi  kulesi  yıkılacak  mıydı?                                   
     Bu  sorunun  cevabını  kitabı  okuduğunuz  zamana  bırakarak,  biz  asıl  soruya  dönelim 
istiyorum:
 
Peki  bu  Körleşme  hakikaten  nedir? 
Elias  Canetti’ye  göre:  ‘‘Evrende  egemen  olan  kuram,  körlüktür.  Körlük,  birbirlerini  görmeleri 
halinde  beraberlikleri  düşünülemeyecek  nesnelerin  ve  yaratıkların  yan  yana  bulunmalarına 
olanak  tanır.  Zamanın  artık  çekilmez  olduğu,  taşınması  olanaksız  bir  yüke  dönüştüğü  noktada 
koparılabilmesi  ancak  körlüğün  yardımıyla  düşünülebilir.”  Kien’in  sığınacağı  körlük  metaforu 
onu  kurtaracak  mıdır,  bilinmez.  Ancak  insanın  yarattığı  körlük  kendisinden  başkası  değildir.
Keyifli  okumalar.
Ceyda  Oktay
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              Dün  bir  şeyler  duydum  Ahmet’ten,  beter  olsunlar diyormuş  bir  lokma  yiyecek 
ekmeğimiz  kalsa  da  biz  ondan  beter  olmayız.  Garibanın  halinden  anlamaz  onlar  züppedir  derim 
yıllardır.  Çocukluğumuzda  gözümüz  kalırdı  dallarda,  karnımıza  ağrılar  girerdi  aşermekten  bir 
avuç  bile  cennet  görünürdü  bize  de  bir  erik  koparmamıza  müsaade  etmezdi.  Nefretim  ta  o 
günlerden.
Anam  dama  tarhana  sererken  gelmiş  dayanmış  kapıya,  başınız  boş  evin  herifi  yok  ne  kadar 
direnebilirseniz  direnin  bana  eğlence  çıkıyor  demiş  fırlatmış  tansiyonları.  Bunu  duyan  ben 
miyim  tavuk  misali  düşürüverecektim  o  öfkeyle  kellesini  ayağının  ucuna.  Borcumuzu  düzenli 
öderiz  herkes  gibi  tüm  ahali  öyle  yapmıyor  mu?  İneklerini  satan  mı  dersin  koyunları  ile 
vedalaşamayan  mı  ne  ister  bu  adam  bizden? 
Koca  köy  onun  anlamam,  bu  mal  hırsı  aldı  gidiyor  kemiriyor  sanki  içini;  kapkara  oldu  gönlü 
bizden  çaldığı  topraktan  daha  kara  görmesem  de  bilirim.  Öfkene  yenik  düşme  diyorsunuz 
kısrağa  dönüp  sarılıyorum  onu  da  alacak  elimden,  utanmazsa.  Utanmıyor… 
Osman’ın  karısını  karnında  bebesiyle  öldürdü  ne  çabuk  unuttunuz,  ne  uğruna  hem  de  mal. 
Canıma  tak  etti  ahali,  vuracağım  ben  bu  adamı  ya  da  kendimi  kısrağın  sırtına  atıp  çatlayana 
kadar  koşacağım  onunla.  Siz  neden  susarsınız,  neden  isyan  etmiyorsunuz?  Hani  kardeştik,  hani 
kan  damardan  aktıkça  biz  ayrılmazdık,  bu  evler  birdi?  Sizden  daha  mert  bu  kısrak  işte  sırf
bundan  vermem  kimseye.
O  benim  yalnızca  benim  kısrağım.  Evimin  çimentosunu  vurdum  sırtına  gıkı  çıkmadı,  yollar  aştık 
derede  boğulduk  ölümlere  gittik  döndüğümüz  az  oldu  gıkı  çıkmadı.  Derdim  oldu  isyan  ettim 
gene  ona,  aşkım  oldu  onun  yüzünde  yüz  çevirdim  al  yazmalara  dön  dedi  var  git  yarine  dönüp 
yüzlerine  bakmadım.  O  benim.
 
Babam  rahmetli  olduğu  sıralar  teselli  olsun  diye  anam  bir  çobandan  yalvar  yakar  almış  üç  beş 
kuruşa  daha  13  yaşındayım.  Birlikte  büyümedik  o  beni  büyüttü.  Koşmaları  sevmedi  hiç  bir 
zaman  sakin  sakin  düştük  yolumuza.  Anlattı  bana  varını  yoğunu,  bir  dertlendim  o  günlerde 
yemem  içmem  kesildi.  Şimdi  gelmiş  bana  damın  başına  çökecek  sat  dersiniz. 
 
Beni  ayaklar  altına  aldı  o  namussuz  muhtar,  kapısına  köpek  oldum  bana  mısın  demedi. 
Mahallede  ne  kadar  sevilirim  biliyorsunuz  kime  ne  saygısızlığım  görülmüş.  Ayşe  ninenin 
koyunları  benden  su  içer,  Ağa'nın  kazlar  hep  benim  bahçede  şimdi  ne  diye  madara  edersiniz 
beni  koskoca  insanlara. 
Bir  anam  kaldı  bi  kara  kısrak  ne  o  muhtara  satarım  onu  ne  damdan  uçarım.  Gelsin  yıksın 
başıma  simdi.  O  zalimi  durdurmaz  bu  inat  ya  ben  gururumu  üç  beş  kuruşa  teslim  edemem.
A l k k 'b 'i

Zeynep Yağmur Karagülle

Ben' im

Öykü



1844'te  İstanbul'da  doğan  Ahmet  Mithat  Efendi  Osmanlı  İmparatorluğu’nun  sonunu  getiren 
toplumsal  ve  siyasal  gelişmelere  şahit  olmuş  ve  düşüncelerini  hiç  çekinmeden  kaleme 
almıştır.  Yazarın  hayatı,  eserleri  Türk  edebiyat  dünyasının  en  önemli  inceleme  alanlarından 
biri  olmuştur.  Cumhuriyet  döneminde  ilk  yapılan  incelemeyi  Ahmet  Hamdi  Tanpınar 
gerçekleştirmiş  ve  usta  yazardan  şöyle  bahsetmişti;
''Ahmed  Midhat  Efendi’nin  de,  hiç  olmazsa  başlangıç  yıllarında,  hayatıyla  eseri  sıkı  sıkıya 
bağlıdır.  Tanzimat  nesillerinde  fikir  ve  eser  hatta  bugünkü  mânasıyla  samimi  bir  şekilde 
yaşanmış  olsa  bile  yine  şahsi  bir  macera  çeşnisi  ile  gelir.  Midhat  Efendi’de  gerek  yetiştiği 
muhit,  gerek  hayatının  ilk  devrelerindeki  tesadüfler  itibarıyla  bu  şahsi  macera  duygusu  daha 
kuvvetle  göze  çarpar.  Bu  itibarla  onun  eserine  hayatından  girmek,  bu  eseri  yakalamak  için 
sanılacağından  çok  faydalıdır.  ''
Ahmet  Mithat  Efendi  'nin  eserleriyle  hayatı  arasında  sıkı  bir  ilişki  olduğu  açıkça  göze 
çarpıyor.  Ona  göre  19.  yüzyılda  Osmanlı  toplumu  önemli  bir  değişim  yaşamaktadır  . 
Yaşanan  değişimin  en  önemli  kaynağı  batılılaşmanın  etkisidir.  Ve  bu  düşüncesini  bütün 
eserlerinde  bize  yansıtmaktadır.   Bugün  birlikte  inceleyeceğimiz  Türk  Edebiyatı  Klasikleri'nin
baş  yapıtlarından  biri  sayılan  ''  Felatun  Bey  ile  Rakım  Efendi''  eserinde  bunu  görmek 
mümkün.  Çünkü  Ahmet  Mithat  Efendi  romanda  Felatun  Bey  ve  Râkım  Efendi’nin  yaşam 
tarzı  ve  davranışları  üzerinden  Osmanlı  toplumuyla  ilgili  düşüncelerini  okuruna  aktarmıştır. 
Yazar,  batı  uygarlığının  özünü  kavrayamayan,  Batı  uygarlığını  sadece  gördüğü  gibi  zanneden, 
şekil  olarak  Batılı  olmaya  çalışanların  düştükleri  durumu  kimi  zaman  oldukça  mizahi  bir 
dille  anlatır.
Felatun  Bey  ve  Râkım  Efendi,  o  dönemin  İstanbul’unda  kendilerini  değişen  toplumsal 
koşullara  uyarlamaya  çalışan  iki  Osmanlı  bireyidir.  Felatun  bey  şık  giyinmenin,  gezip 
tozmanın  peşinde,  Rakım  Efendi  ise  Doğu  ve  Batı  kültürünü  özümsemiş  biridir.  Romanda 
batılılaşma  anlamında  en  dikkat  çeken  kurum,  ailedir.  Felatun  bey'in  babası  Mustafa  Meraki 
Efendi  alafranga  düşkünü,  eğitime  önem  vermeyen  ama  giyim  kuşama  oldukça  fazla  para 
harcayan  biridir.  Babasının  etkisinde  kalan  Felatun  bey  de  alafranga  meraklısı  biri  olur.  Ona 
göre  Batılılaşmak,  lüks  yaşamak,  şık  giyinmek  ve  eğlence  yerlerinde  bulunmaktan  ibarettir. 
Felatun  bey  ve  Rakım  Efendi'nin  çevresiyle  kurduğu  ilişkilerde  nasıl  bir  role  büründüğünde 
ailelerinin  etkisi  olduğu  söylenebilir.  Yazar  özellikle  Felȃtun  Bey’in  alafranga  özentiliğini, 
davranış  bozukluklarını  ve  hayattaki  başarısızlıklarını  onun  iyi  bir  aile  terbiyesi  almamasına 
bağlar.  Ve  Felatun  bey'den  şu  satırlar  ile  bahsederdi;

Ahmet Mithat Efendi'nin Felatun bey ve 
Rakım Efendi Adlı Romanında 

Batılılaşma Sorunu
 
 Nur Yüksel Öztürk



''Fakat  hani  bazı  adamlar  vardır  ki  kendi  bildikleri  şeyleri  nasıl  öğrenmiş  olduklarını  bilmezler. 
Özellikle  memleketimizde  bilenlerin  çoğu  bildiklerini  nasıl  öğrenmiş  olduklarını  bilmezler.  İşte 
Felatun  Bey  de  bildiği  şeyi  nasıl  öğrenmiş  olduğunu  bilmeyenlerdendi.''
Rakım  Efendi  ise  Felatun  Bey'in  tam  karşıtı  bir  tiptir.  Küçük  yaşta  babası  ölünce  zor 
koşullarda  büyümüş  biridir.  Çok  yoksul  olmasına  rağmen  dadısının  yaptığı  fedakarlıklarla 
ken¬dini  çok  iyi  yetiştirir.  Rȃkım  Efendi’nin  hayatındaki  bazı  olaylar  Ahmet  Mithat 
Efendi’ninkine  biraz  benzemektedir:  Mithat  Paşa,  1864’te  Tuna  valiliğine  atanınca  Ahmet 
Mithat  Efendi’yi  de  yanında  götürür.  Birlikte  gittikleri  Rusçuk’ta  vilayet  mektubu  kaleminde  ilk 
memurluğa  başlar.  Bir  yandan  da  medresederslerine  devam  ederek  Arapça  ve  Farsçasını 
ilerletir.  Mithat  Paşa  onu  Fransızca  çalışmaya  özendirir  ve  bu  konuda  ona  imkanlar  sağlar. 
1868’de  Bağdat’ta  kurulan  ‘Zevra’  gazetesinin  yazı  işlerine  atanmasıyla  hayatında  önemli 
değişikler  olur.  Müze  müdürü  Hamdi  Bey’in  teşvikiyle  Avrupa’dan  getirilen  eserleri  okuması 
ve  bunlardan  çeviriler  yapmasıyla  Ahmet  Mithat’a  Batı  kültürünün  kapıları  açılmış  olur.
Ahmet  Mithat  Efendi,  Tanzimat  dönemindeki  yanlış  Batılılaşmayı,  alafranga  bir  tip  olan 
Felȃtun  Bey  aracılığıyla  okuyucusuna  aktarır.  Bunu  yaparken  de  onun  karşısına  Doğu  ve 
Batıya  ait  değerleri  kişiliğinde  birleştirmiş,  çalışkan,  dürüst   bir  tip  olan  Rȃkım  Efendi’yi 
çıkarır.  Bu  iki  yakın  arkadaş  arasında  geçen  olay  örgüsü,  toplumsal  sorunları  içerisinde 
barındırır.  Felatun  bey'in  batılılaşma  karşısında  düştüğü  durumu  ele  alan  yazar  aslında  batının 
sanayisinin  ve  ticaretinin  alınması  gerektiğine  inanır.  Roman  boyunca  övülen  Rȃkım  Efendi’nin 
çalışkanlığı  karşısında  Felȃtun  Bey,  babasından  kalan  mirası  Beyoğlu’ndaki  alafranga  hayatın 
içerisinde  tüketir.  Tazminat  sonrası  romanlarda  anlatılan  yeni  Türkiye  Rakım  Efendi  üzerine 
inşa  edilmiştir.  Çalışkan,  dürüst,  ideal  bir  tip  olarak  bize  anlatılır.
Ahmet  Mithat  Efendi  bu  romanında  da  kadınların  eğitimine  büyük  önem  vermektedir.  Rȃkım 
Efendi’nin  Canan  adında  Çerkes  bir  cariyeyi  satın  alıp  yetiştirmesi  ve  romanın  sonunda 
onunla  evlenmesi  yazar  için  örnek  bir  davranıştır.
Bu  iki  zıt  karakterlerin  aynı  satırlara  misafir  olması  tesadüf  değil  tabii.  Ahmet  Mithat 
Efendi’nin  Felȃtun  Bey  ile  Rȃkım  Efendi’deki  alafranga  hayatı  ele  alması,  kendisinden  sonra 
gelen  yazarlara  da  ilham  kaynağı  teşkil  etti.  Yazara  göre  Felatun  bey  gibi  tiplerin 
başarısızlıkların  en  büyük  nedenlerinden  biri  alafranga  bir  hayat  içinde maruz  kaldıkları 
kültürel  değişimdir.   Bu  nedenle  Tanzimat  ve  Servet-i  Fünun  Edebiyatı  yazarlarının  eserlerinde 
sıkça  yer  verdikleri  tipler  olmuşlardır.
 

' ' Fakat  hani  baz ı  adamlar  vard ır  k i 
kendi  b i ld ikler i  şeyler i  nas ı l 
öğrenmiş  o lduklar ın ı  b i lmezler . 
Özel l ik le  memleket imizde 
bi lenler in  çoğu bi ld ikler in i  nas ı l 
öğrenmiş  o lduklar ın ı  b i lmezler . 
İşte  Felatun Bey de bi ld iğ i  şeyi 
nas ı l  öğrenmiş  o lduğunu 
b i lmeyenlerdendi . ' '



       Onu  izlemeye  başlamamın  üstünden  o  kadar  çok  zaman  geçti  ki,  ona  ne  ara  bu  kadar 
bağlandığımı  bile  fark  edemedim.  Bir  gece  yarısı,  ailemle  birlikte  önünden  geçtiğimiz  parkta 
yalnız  başına  salıncakta  sallanırken  görmüştüm  onu…
Aklıma  ilk  gelen  şey,  kocaman  bir  adamın  çocuk  parkında  salıncakta  ne  aradığıydı  ve 
sonrasında,  o  üstündeki  gözleri  hissetmiş  gibi  başını  yavaşça  kaldırmıştı.  Başını  kaldırmasıyla 
birlikte,  kapüşonlusu  saçlarından  kayarak  onun  gümüşi  parıltılarla  Ay’ı  andıran  saçları  ortaya 
çıktı.
Yüzünü  net  göremiyordum,  fakat  tüm  çehresine  yayılan  derin  düşünceleri  aramızdaki  mesafeye 
rağmen  hissedebiliyordum.
O  gece  onu  gördüğümden  bu  yana,  aklımdan  hiç  çıkmadı.
Neredeyse  her  gece  o  parktaydı  ve  ben  kendimi  her  gece  evden  kaçıp  o  parka  giderken 
buldum.
Onda  beni  etkileyen  ne  vardı,  şimdi  bile  bunu  net  bir  şekilde  söyleyemem  sadece…  Bazen,  bazı 
insanları  gördüğünüzde  aklınızda  ve  hatta  ruhunuzda  hissedersiniz  o  kişileri.  Sanki  yıllar  önce 
tanışmışsınız  gibi  bir  hisle  o  kişiye  doğru  çekilirsiniz.
Onun  neler  hissettiğini  bilmiyordum,  fakat  ben…  Ben  ona  doğru  çekiliyordum.  Sanki  Ay’a  doğru 
çekilen  bir  meteor  gibiydim  ve  işte  bu  yüzden  de  ona  yaklaşmaya  korkuyordum.  Sanki 
yaklaşsam,  ona  dokunsam…  Ona  çok  büyük  zararlar  verecekmişim  gibi  bir  hisle  dolup  taşıyordu 
içim.
Yine  de,  uzaktan  da  olsa  onu  izliyordum  çünkü  onu  izledikçe,  rahatlıyordum.  Denize,  ya  da 
doğaya  aşık  insanlar  gibi…  Ya  da  sevdiği  şeylere  bakarken  rahatlayan  herhangi  bir  insan  gibi…
Ona  bakıyordum  ve  o  günün  tüm  derdi,  tasası  beni  sonsuza  kadar  terk  ediyordu.
Bunlar,  çok  uzun  bir  süre  devam  etti.
Onu  çok  uzun  bir  süre  izledim,  ta  ki  o  bir  gün  parka  gelmeyi  bırakana  kadar.
Adını  öğrenememiştim,  yüzünü  hiçbir  zaman  net  görememiştim…  Sesini  bile  duymamıştım.  Onu 
sadece  görmüştüm,  gümüşi  beyaz  saçlarını  ve  her  zaman  üstünde  olan  siyah  kapüşonlusuyla 
salıncakta  sallanırken  görmüştüm  ve  o  bir  anda,  artık  görünmez  olmuştu.
Parka  gelmeyi  bırakmıştı,  belki  de  her  gece  onu  izlediğimi  fark  ederek  bu  durumdan  rahatsız 
oldu  ve  bir  daha  gelmeme  kararı  aldı.  Ya  da  çok  daha  kötüsü,  ben  ona  yaklaşmaya  korkarken 
onun  başına  bir  şey  geldi…
Bu  düşünceyi  hiçbir  zaman  kabul  etmek  istemedim,  çünkü  Tanrı  öyle  saf  güzellikleri  koruyor 
olmalıydı.

Semiha Kaya 

Sen Ay's ın

Öykü



Onu  göremeyeceğimi  bilerek,  parka  gitmeye  devam  ettim  ve  her  umudumu  kaybedişimde 
onun  oturduğu  salıncağa  bir  adım  daha  yaklaştım.  O  yoktu  ve  ben  onun  yokluğuna  doğru 
çekilmeye  devam  ediyordum.
O  olmamasına  rağmen,  onun  orada  bıraktığı  duygulara  belki  de  kendi  aklımda  kurduğum  o 
hislere  doğru  çekilmeye  devam  ediyordum.
Bir  gün,  o  kadar  çok  çekildim  ki  kendimi  onun  oturduğu  salıncakta  otururken  buldum.  Elimi, 
onun  parmaklarının  gezdiği  zincir  üzerinde  gezdirdim  ve  kalbimin  sıkıştığını  hissettim.
Bir  insanı,  sadece  uzaktan  görerek  sevebilir  misiniz?  Sadece,  etrafa  yaydığı  o  hisle,  içinizi 
dolduran  tanımadığınız  o  yabancı  duygularla…  Sevebilir  misiniz?
Sanırım  ben  kendi  umutsuz  aşkımı  böyle  yaratmıştım.
Şimdi  neden  bunları  yazdığımı  soruyor  olabilirsiniz,  “Neden  senin  umutsuz  aşkını  okuyoruz 
ki?”  diyebilirsiniz…  Ben  yazıyorum,  çünkü  bu  hisleri  ölümsüzleştirmek  istiyorum  ve  sizler  de 
okuyorsunuz,  çünkü  bir  arayıştasınız.
Ben  bugüne  kadar,  sizin  yerinizdeydim.  Bir  arayışta  ve  o  arayışın  sonunda  ulaşamayacağım 
bir  Ay’a  tutuldum. 
Dokunabileceğim  kadar  yakınımdayken,  asla  dokunamayacağım  birine…  Sessizliğinde,  kendi 
boşluğunda  süzülen  bir  yabancıya…  Hiçbir  huyunu,  ona  dair  hiçbir  şey  bilmezken,  o’nda 
kaldım.
Şimdiyse,  o  uzaklarda…  Ve  tekrar,  bunu  neden  yazdığıma  çıkıyor  kelimelerim.
Benim  onu  gördüğüm  gece,  onda  hissettiğim  şeyleri  bir  gün  bu  yazıyı  görerek  onun  da 
hissetmesini  istiyorum.
Sadece  uzaktan  hissettiğim  bu  saf  duyguları,  görmesini  diliyorum.
Ona  dair  aklımda  kalanları,  onun  için  hissettiklerimi  ve  ona  yaklaşabilseydim  söylemek 
istediklerimi…
 
“Bir  gün,  omuzların  düşük  oturduğun  bu  salıncaktan  güçlü  bir  şekilde  kalkacak  ve  dimdik 
yürüyeceksin…  Çehrene  yerleşmiş  olan  o  derin  düşüncelerin  arasından  süzülerek, 
yükseleceksin  ve  yükseldiğin  her  an,  kendi  güzelliğini  göreceksin.”
 



Uyuya kalmışım..
Gecenin en zindan vak�.

Kalbim doğum sancısıyla kıvranıyor,
Acısı sıvazlıyor bedenimi.

Ruhun dibimde…
Elinde yaldızlı bir neşter,
Sezaryenle alıyor acımı…

Ayna gibi parlayan metalin ucunda,
Kalbim patlıyor.

Ay tenim çeyiz kanlarına boyanıyor…
Alnımdan sızan iki damla ter

Dudağımın kenarına düşüyor…
Telef olmadan hemen önce,

Dilim dönüyor…
Korkma ben Varım…

 

 
Bu yasemin yağmurları... 
Sanki, 
Kara çarşaflı ruhumun çiçekli dalları.
Sessizliğin masumca avuçlarıma kaçış kokusu...
Gösterişli kaldırım taşlarının, gizemli şarkıları. 
Yorgun... 
Göze gelmiş, hüzne müptela sokak,
Dumanları vaveyla... 
İnce ince... 
Yüzüme düşen kahküller, 
Güzelliğin yalın hali. 
Ö�em, dudak uçalarımdan dökülüyor.
Ken�n soğuk nefesi esiyor köprücük kemiğime,
Uçları başak sarısı saçlarıma,
Beyaz yasemin kokuları damlıyor.
Gözlerim...
Yangın karası, 
Dağ hasre� geziyor kirpik uçlarımda...
Islık çalıyor omuzlarıma bulutlar.
Zamansız...
Kızıl saçlı kızlar gelir aklıma... 
Hepsi şiir kokuyor vaveyla, 
Buram buram.
Gece perdelerini açsın yüzüme, 
Acıyor göğsümde birkaç günlük kelime...
Bir yanım bahar, bir yanım ateş,
Duman duman...
Rüzgarlara çiziyorum adını...
Bu yasemin yağmurları...
Sanki,
Sana tapan gözlerimin sancısı.
 

Edip Çakı | Kesik Kağıt

Aslı Ocak | Sancı



              Eskiden  kölelik  vardı.  Kaldırıldı  sonra.  Ya  da  biz  öyle  sandık.  Zincirlerimiz, 
gelişen  teknolojiyle  görünmez  bir  hal  almaya  başladığı  için  öyle  sanmaya  başladık.  Şimdilerde 
ise,  akşama  kadar  koşturuyor  ve  çabalıyoruz.  Halbuki  ayın  sonunu  bile  getiremiyoruz.  Ve  geçen 
her  ay,  çalıştığımız  kişi  ve  kurumlara  daha  bağımlı  ve  daha  muhtaç  bir  hale  geliyoruz.  Bir 
yandan  ayın  sonunu  getiremediğimiz  maaşlarla  çalışmayı  sürdürüyor,  öbür  yandan  hiçbir  şeyim 
olmasa  dahi,  ilerde  tutunabileceğim  bir  emekliliğim  olur  diye  teselli  ediyoruz  kendimizi.  Öyle  ki, 
yaşanması  bile  meçhul  olan  kısacık  bir  ihtiyarlık  dönemi  için  heba  ediyoruz  bütün  gençliğimizi 
ve  çocukluğumuzu…
 
Kısacası;  verdiğimiz  bütün  çabalara  rağmen,  sonunu  zor  getirdiğimiz  ayların  içinde,  son 
demlerinin  hesabını  yapıyoruz  ömürlerimizin.
   
Hayatın  bizi  sürüklediği  rüzgarlara  o  kadar  kaptırıyoruz  ki  kendimizi,  öyle  derin  telaşların,  öyle 
sıkı  yarışların  içinde  buluyoruz.   Benliğimizi  ve  ihtiyaçlarımızı  bile  unutuyoruz  bazen. 
Çevremizdeki  gürültülerden,  etrafımızdaki  kalabalıkların  uğultusundan,  sevgi  katarak 
güzelleştirmeyi  unutuyoruz  yaşadığımız  şeyleri…
İçinde  bulunduğumuz  koşuşturmacalar,  ne  bir  suyun  sesinin,  ne  bir  çiçeğin  kokusunun,  ne  de 
bir  çocuğun  o  masum gülüşünün  tadına  varabilmemize  izin  vermiyor  artık.  Onu  da  geçtim, 
sessizliğimizin  ve  yalnızlığımızın  fısıltılarını  bile  duyamıyoruz  artık.  Duyamıyoruz  bir  takvim 
yaprağının  dalından  kopuşunu.  Duyamıyoruz  duvarda  tik-tak  diye  diye  bağıran  saniyelerin  sesini. 
Oysa  günde  86,400  kez,  her  saniye  bağırıyordu  duvarlar.  Duymamız  için  86,400  defa 
sesleniyordu  saatler.  Duymamız  için,  görmemiz  için  ve  anlamamız  için  bazı  şeyleri.  Zaman  hızla 
akıp  geçiyordu.
      
İşte  tam  da  o  saat  gibi  kalplerimiz  artık.  Bir  duvara  asılı  birer  saatten  farksız  kalplerimiz.  Bu 
kadar  derin  telaşların,  koşuşturmacaların  ve  tende  aranan  aşkların  gürültüsünden,  kulak 
vermemiz  gereken  bir  kalbimiz  olduğunu  unuttuk.  Vurup  duruyor,  tekrar  edip  duruyor, 
duyulmak,  anlaşılmak  istiyor  sürekli.  Sevgisiz  anlamı  yok  yaşamın;  yağmurda  ıslanmadan,  bir 
türkü  dinlemeden,  bir  kitap  okumadan,  bir  kez  olsun  şiir  yazmadan,  bir  yolculuğa  çıkmadan,  bir 
adamı  yahut  da  bir  kadını  iliklerine  kadar  sevmeden.  Sevdiğinden  gelen  en  büyük  armağanı,  bir 
çocuğu  kucaklamadan  anlamı  yok  yaşamın.  Yaşamanın  anlamı  yok...  Anlamı  yok…  Yok...  Tik-Tak, 
Tik-tak,  Tik-Tak,  Tik-Tak...  Tik…  Tak…
 

Murat Akgündüz

D u v a r d a  A s ı l ı  S a a t

Deneme 



        Yıl  1920…Müzeyyen  pencereleri  sancılı;  firuze,  ipeksi  kubbeleri  solgun;  yüzyıllarına 
kökleşmiş  sayrılıkla  mâdun  …  Zamanında  dünyanın  en  gözde  medeniyeti  olmuş,  zahirde 
cihan  imparatorluğu;  batında  ise  ekonomisi  esaret  içinde,  elem  ve  çile  dolu.  … 
Meşrutiyetten,  milli  mücadeleye  tıpkı  Balkan  Savaşı’nda  akan  kanın  taşırdığı  tuna  nehri  gibi 
savaştan  savaşa  sürüklenip  çalkalanan,  kendi  kan  selinde  devrilip  boğulmasına  ramak 
kalmış;  kurtuluş  mücadelesi  veren  bir  imparatorluğun  cefakar  halkı. 
 
O  zamanların  Anadolu’sunda  harap  olmuş  yüzlerce  yapı  gibi  Adapazarı’nın  Aktefek  köyüne 
giden  tek  köprü  de  bu  kan  selinden  nasibini  alarak  yıkılmış,  Yunan  işgalinden  kaçan  Korcan 
ailesi  çareyi  bir  sandala  binmekte  bulmuştu.  Sandalları,  Yunan  kurşunlarının  yarattığı 
dehşette  devrile  yuvarlana  ilerlerken  annesinin  kazağını  sıkı  sıkıya  kavramış  yumuk  çocuk 
elleri  henüz  iki  buçuk  yaşındaki  minik  Kerim’e  aitti.  İleride  hapishanelerde  göreceği 
mezalimin  bu  cehennem  anaforunun  yanında  bir  hiç  olacağını  bilseydi,  kuşkusuz  bu  kadar 
dehşete  kapılmaz,  titremezdi…Henüz  kalem  tutamayan  o  minicik  parmakların;  ileride 
yankıları  tel  örgülü  duvarları  yıkıp  tarihe  taşacak  bir  isyanın  ateşi  ile  feryat  figan 
tutuşmaya  daha  o  günden  başladığını,  ne  kendisi  bilebilirdi;  ne  de  sandalda  onları  canı 
pahasına  korumaya  çalışan  Tufan  dayısı. 
 
Küçük  Kerim  ve  ailesi  o  gün  kurşunlara  hedef  olmaktan  kurtulmuş,  Türk  halkı  ise  sathı 
müdafa  yaparak  bağımsızlığını  korumuştu.  Ne  var  ki  Albert  Einstein’ın  da  vurguladığı  gibi  
‘hiçbir  barışın  kaybedeni;  hiçbir  savaşın  da  kazananı  yoktu’  ve  asla  olmayacaktı.  Savaştan 
sonra  Anadolu  halkı  iyice  yıpranmış,  ekonomik  şartlar  alabildiğine  kötüleşmiş,  geçim 
sıkınıtısına  düşen  Korcan  ailesi  çareyi  Adapazarı’ndan  Eskişehir’e  göç  etmekte  bulmuştu. 
Babası  saat tamirciliği  yapan,  iki  abisi  Devlet  Demir  Yolları’nda  işçi  olarak  çalışan  küçük 
Kerim,  Eskişehir’in  Akçaalan  İlkokulu’na  sadece  dördüncü  sınıfa  kadar  devam  edebildi.  O 
günleri  şu  sözlerle  anlatır.
 
“Yazık  ki  dört  senecik  okuyabildim.  Babamın  fakirliği  yüzünden  ayrılmak  zorunda  kaldım 
mektepten.  Berber  çıraklığına  başladım.”
 
 

 
TATAR RAMAZAN’IN YARATICISI, 
ESARETİN VE MEZALİMİN ŞAİRİ, 

KERİM KORCAN
 

Fırat   Işıkgil 



 
“Hep  söylemişimdir,  eğer  o  yarışma  olmasaydı,  bizler  elde  çanta,  yıllarca  Babıali’de  dolaşırdık.”
 
Donanma  Kor  Askeri  Mahkemesi’inde  isyan  suçlusu  olarak  yargılanan  Korcan  Sinop 
Cezaevi’nde  10  sene  kalır.  Tatar  Ramazan  isimli  eserde  hapishaneyi  haraca  bağlamış  bir  zorba 
olan  Seviş  Köylü  Abdurrahman  Çavuş  ve  daha  nice  hapishane  karakterini  yaratabilmesinde
hiç  kuşkusuz  en  önemli  etken  gözlem  gücüdür.  Ancak  bu  büyük  başarı  sadece  gözlem  gücü 
ile  ifade  edilemez  elbette.  Dr.  Ertan  Erol’a  göre  Korcan’ın,  üstün  nitelikli  gözlemlerinin 
zeminine  oturan,  destansı  anlatımı,  yöresel  ağzın  son  derece  etkin  kullanımı,  deyimler 
atasözleri  ve  kişi  tasvirlerinin  etkinliği  eserlerindeki  başarıyı  açıklayan  unsurların  sadece  bir 
kaçıdır.  1967  yılında  yazdığı  ilk  romanı  “”Linç”te  yarattığı  hapishane  karakteri  “Arap  Kadir” 
öylesine  gerçektir  ki,  sanki  sayfaların  arasından  onun  saat  rakkası  gibi  şaşmayan  voltasının 
sesini  duyarız: 
 
“Loş  koridorların  öksüz  karanlığından,  biraz  da  salına  salına  yılanlar  gibi  süzülerek 
gelirdi…Sevinçliyse  eğer  yıldız  gibi  par  par  yanardı  gözleri,  kederliyse,  küflü  bir  bıçak  olur,  ok 
gibi  anide  gider  saplanırdı  bir  noktaya.  Düzce  bir  çizgide  olurdu  bazen  adımları;  her  an 
çekilecek  kama  gibi  dimdik  kınında…” 
 
Romanlarında  gerilimi  tırmandırmak  ve  olay  örgüsünü  oluşturmak  için  yaratmaya  mecbur 
olduğu  çatışmalar,  özellikle  gerçek  olaylara  dayanan  gözlemlerden yola  çıkan  hapisahane 
hikayelerinde  oldukça  güçlüdür.  Hapishane  ağası  ve  idare  ezen  taraf;  gariban,  biçare  mahkum 
da  ezilen  taraftır.  Çatışma  bu  iki  grup  arasındaki  çıkar  çatışmasıdır.  Hapishane  ağası 
çoğunlukla  idareyi  de  yanına  alarak  fukarayı  ezer,  adeta  suyunu  çıkarır.  “Linç”  romanında 
hapishane  ağası  Bayraklılı  Feti,  örneğin  Trabzonlu  Hasan  Çağlar  gibi  hapishanenin  güçlü 
figürlerini  kendi  yanına  çekmiş,  karşı  konulamaz  bir  güçle  hapishanede  hüküm  sürmektedir:
  
“Kitaplı  ağaydı  Feti,  daima  yanında  okuyacak  bir 
şeyleri  bulunurdu.  Neşesi  yerindeyse  arkadaşlarına 
Karakurt’un  “Allahaısmarladık”  romanını  okurdu... 
Zamanla  Mangal  Yürekli  Trabzonlu  Hasan  Çağlar,  ve 
Kastamonulu  İbraham  Çavuş  da  ona  katıldı…Feti 
bey  bir  kere  bu  adamalara  “Vurun!”  demesin,  hedef 
manda  olsa  işi  tamamdır…”
 
Toplumsal  gerçekçi  edebiyatın  nirengi  noktası  olan 
toplumsal  ayrımcılığa,  edebiyatın  bayrağını  başarı  ile 
dikmiş  bir  yazardır.  Eserleri  halen  basılmakta  ve 
okunmaktadır.  Kesme  taşı  gibi  tesirli  gözlemlerini, 
kendine  has  ama  topluma  mal  ettiği  izlekleri  ile 
takip  ederek,  enine  boyuna  önümüze  koyar. 
Kabahatin  kişilerden  ziyade,  sistemde  olduğu  ile
ilgili  bir  kapsayıcı  üst-bakış  edinmemizi  de  sağlar. 
Korcan’ın  eserlerinde  bu  nirengi  noktasından  yola 
çıkılarak  varılan  noktalardan  biri  feodalite-bürokrasi 
arasındaki  ilişkiler  ağının  çarpıklığıdır.  Bu  ağa 
düşenler  sadece  mahkumlar  değil,  kimi  eserlerinde 
ağalık  düzeni  içinde  köleleştirilen  köylülerdir  de. 



“İdamlıklar”  eserinde  Boyabatlı  Emin’in  karısı  Emine,  istemediği  biri  ile  ağanın  emri  ile 
evlendirilmiş  ve  kocası  askerde  iken,  köydeki  Hovarda  İbram’la  zina  etmiştir.  Korcan, 
altmetinleri  yazdığı  kalem  ile,  bu  tip  olaylara  ters  bir  açı  ile  bakmamızı  sağlayarak  soru 
işaretleri  ve  ünlemler  çizer  bilinçdışımıza.  İster  istemez  şu  soruyu  sorarız  kendimize:  Tek 
kabahatli  Emine  mi?
 
 
 
Onun  eserlerinde  kendi  hayatlarını  emek  vererek  sürdürmek  zorunda  olan  kişiler,  her  zaman 
sömürülüp  ezilen  kişiler  olsa  da;  hep  zilletin  zulmü  galip  gelmez.  Bazen  Tatar  Ramazan  gibi 
bir  karakterler  karşımıza  çıkar.  Cevval  bir  delikanlıdır  Ramazan;  kendimize  bile 
duyuramadığımız  isyanımızın  iç  çığlığıdır  sanki.  Çatır  çatır  çatlayan  toprağın  üzerinde;  kül 
rengi  bulutların  altında;  kınına  sığmazken,  yılanlar  gibi  zırıl  zırıl  kıvranırken  bıçaklar;  hesap 
anı  gelip  çatmıştır.  Hapishaneyi  haraca  kesmiş,  ırz  düşmanı,  zorba  Seviş  Köylü  Abdurrahman 
Çavuş  kendisini  kollayan  cümle  adamdan  azade,  korkudan  ateş  gibi  yanan  gözleri  ile  ona 
bakar.  Bir  başına  kalmıştır  avluda.  Karşısında  da  avının  üstüne  inmeye  hazırlanan  bir  kartal 
gibi  duran  Ramazan  vardır.  Şimdi  lafını  bir  güzel  tekmilleyip  esirgemeden  Abdurrahman 
Çavuş’a  seslenme  sırası  Korcan’ındır.  Bazı  eleştirmenler  tarafından  teknik  yönden  eleştirilmiş 
olsa  da,  hikayelerinde  sözü  alıp  okuyucuya  ya  da  yarattığı  karaktere  hitap  etmekten  çekinmez 
zaman  zaman:
 
“Orospunun  mumu  yatsıya  kadar  yanar.  Eşsiz  ve  ölmez  bir  atasözüdür  bu.  Senin  o  afur 
tafırların  gelip  geçicidir  ağam!  Daha  isyan  sillesini  yemeden  dizlerin  çözüldü  bak!  Ne  kadar 
da  haşmetliydin  ışığı  şartlanmış  gözlerde sen  ey  Abdurrahman  Çavuş.  Halbuki  ezilenlerden 
daha  kuvvetli  değilsin.”
 
Hapishane  yıllarında  haramzadenin  binbir  türlüsünü  görmüştür  Korcan.  Tanık  oldukları  onu 
hak  ve  adalete  olan  tutkusundan  vazgeçirmemiş,  yıldırmamış  aksine  içindeki  ateşi  harlamıştır. 
Almanya’da,  Bulgaristan’da,  İsveç’te  ve  daha  nicesinde  şiirlerini  okumuştur.  Kendi  deyimi  ile 
“zebun  hayvanlar”  gibi  ağlamamış,  terlese  de  kendisini  sorumlu  bildiği  görevinden  hiç geri 
durmamıştır.  Bir  şiirinde  kendini  anlatır. 
 
“Sorarım  bazen  döğüşken  kalemimle ben  neyim  /  Koşarım  bir  fikrin  peşinden  yorulma 
bilmem  /  Kimbilir  belki  de  çözülmez  bir  bilmeceyim  /  Ter  silerim  mendilime  bakın  gözyaşı 
silmem.”
 
Cemal  Süreya  dönemin  edebiyat  dergilerinde  çıkan  bir  yazıda,  Korcan’ın  sürekli  otobiyografik 
eserler  yazmasını  üstü  kapalı  eleştirmiştir.  1975  yılında  yayımlanan  “Ter  Adamları”  romanı  da 
otobiyografik  unsurlar  içerir.   Romanın  asli  kişisi  Selman  tıpkı  yazar  gibi  Tophane 
Boğazkesen’de  berber  çırağı  olarak  çalışan  edebiyata  meraklı,  düşünen,  sorgulayan  bir  gençtir. 
Zamanla  kendisi  ile  aynı  düşüncelere  sahip  Hasan  adında  bir  kişi  ile  tanışır.  Hasan,  Selman’a 
ezilenlerin  hakkını  savunmak  için  bir  eylem  içinde  olduklarını  söyler  ve  kendisini  de  bu 
eylemin  içinde  görmek  istediklerini  ifade  eder.  Selman  çok  mutlu  ve  gururludur:
 
“Gurur  duymuştum  bu  noktaya  gelince.  Körük  körük  göğüsüm  kabarmıştı.  Demek  ben 
arkadaşlarıma  öncü  olacaktım?.”
 
 



 
Romanlarında  ana  tema  hak  arama  mücadelesidir.  Ancak  anlattığı  hapishanelerde  adaletsizlik 
ve  haksızlık  kendi  tabiri  ile  “kuru  otta  akan  kara  yılan  gibi”  sinsi  sinsi  sürünmektedir. 
Hapishane  duvarlarında  ironiktir  “Adalet  Mülkün  Temelidir”  yazılmıştır.  Peki  nasıl  elde 
edilmiştir  bu  mülk?  Nasıl  ve  ne  fedakarlıklarla  korunmuştur  düşmandan  bu  vatan!  “Kağnıların 
ve  hartuçların  peşinde;  harman  yerine  kehriban  başlı  sap  çeker  gibi;  aynı  yürek  ferahlığı  ve 
aynı  yorgun  telaş  içinde,  Akşehir  üzerinden  Afyon’a”  mermi  taşımamış  mıdır  analarımız?  
Onbeşlik  mermilerin  çeliğinde  ince  boyunlu  bebekler  uyumamış  mıdır?  Erzurum’da  Nene 
Hatun;  Plevne’de  Gazi  Osman  Paşa  Conkbayırı’nda,  Anafartalar’da  ve  daha  niceleri  Kurtuluş 
Savaşı’nda… 
Kolalı  gömleği,  cayır  cayır  lacivert  elbisesi,  ayna  gibi  gavur  derisi  ayakkabısı  ile  Savcı  Bey. 
Ona bu dolgun maaşı veren aynı mülkün devleti değil midir? O halde herkes işini
yapmalıdır!  İsterse  Başsavcı  gelsin!  Kimse  kanundan  üstün  değildir.  Sağlam  ve  sarsılmaz 
olmalıdır  mülkün  temeli.  Korcan’ın  hapishaneyi  anlatan  eserlerinde  bu  görüş  hakimdir.  Bir 
şiirinde  söz  konusu  mülkü  canı  uğruna  korumuş  gazilere  seslenir.  Üstelik  çıkardığı  tek  şiir 
kitanın  adı  da  “Ey  Gaziler”dir:
 
Ey  gaziler  /  Yol  göründü /  Yine  garip  serime… 
Hapishanede  kaldığı  yıllar  II.  Dünya  Savaşı’na  denk  gelir.  Türkiye  savaşa  girmemiş  olsa  da 
ekonomisi  ister  istemez  etkilenmiş  ve  bu  da  toplumun  tüm  kesimlerinde  etkisini 
hissettirmiştir.  O  dönem  hapishanelerdeki  isyanların  sebebi  çoğunlukla  sefalet  ve  açlıktır. 
Mahkumların  fazlasında  gözü  yoktur.  Korcan’ın  tabiri  ile  onların  istekleri  son  derece  basit  ve 
makuldur:
 
“Ekmeğine  katık,  çamarşırına  sabun,  ateşine  cigara.”
Ne  var  ki  şartlar  bu  makul  istekleri  bile  zaman  zaman  karşılamaya  yetmemektedir.  Bununa 
birlikte  eğer  mahkumlar  ailelerine  yakın  bir  hapishanedeler  ise  düzenli  kumanya  gelir;  gözleri 
ve  karınları  doyar.  Ancak  uzak  iseler  hapishane  kumanyası  yetmediğinden  başlarının  çaresine 
bakmaya  mecburdurlar.  “Hepimiz  Türküz”  öyküsünde,  hapishaneye  sürgün  gelen  dört  mahkum, 
sefalet  içinde  kalırlar  ve  kendi  aralarında  örgütlenerek  çareyi  bir  akşam  yoklamasında  niza 
çıkarmakta  bulurlar.  Yoklamada  başgardiyanın  dikkatini  çekmeyi  başarırlar.  Bunun  sonucunda 
sürgün  mahkumlardan  Sandıklılı  Cıbıl  Halil  çay  ocağının  işletmesini  alır,  diğer  bir  sürgün  Kürt 
Hamo  ise  çamaşırhaneyi  alır.  Böylece  bir  gelir  kapısı  elde  ederler.  Yine  aynı  sürgünler  grubu, 
hapishane  ağası  Reşit’in  koğuşuna  yaptıkları  ani  bir  baskın  ile,  hapishanenin  en  önemli  gelir 
kaynağı  olan  kumar  postasını  ele  geçirirler.  Sürgün  mahkumların  bu  zorbalıkları  neden 
yapmak  zorunda  olduklarını,  liderleri  Arabacı  Ali  anlatır:
 
“Biz  hepimiz,  tekmil  şu  mapusane  için  söylüyorum,  suyu  parmak  gibi  incecik  akan  bir 
çeşmenin  başına  toplananlara  benziyoruz.  Su  az,  ama  bekleyen  çok,  herkes  su  almak  ister.  Bu 
olacak  bir  iş  değil.  Su  bekleyen  testileri  sayarsan  yüzü  aşkın.  Lakin  çeşme  verir  on  testi.  O 
zaman  ne  olur?  Testiler  havaya  kalkar  ve  küfürler  arasında  bir  su  döğüşü  başlar.  Testi  testiyi 
kırsa  iyi,  her  testi  bir  kafa  kırar!...İşte  biz  de  böyle  kanlı  bir  pınarın  başındayız.  Ya  Hz. 
Hüseyin  gibi  bir  yudum  suya  hasret  ölürüz,  ya  da  testiyle  kafa  kırarız.”
Hapishanede  zaman,  Korcan’ın  “Mahkumlar”  şiirinde  de  belirttiği  gibi,  “kağnı  tekeri  gibi,  ağır 
ağır”  dönmektedir.  Kuşkusuz  zaman  algısı  felsefenin  de  önemli  sorunsallarından  biridir.  Kimi 
filozoflara  göre  bu  algı  görecelidir;  mutlu  zamanlar  hızlı  geçiyor  iken,  mutsuz  zamanlar  daha 
yavaş  geçmektedir.  Yine  bir  eserinde  Korcan’ın  hapishanedeki  zaman  için  “salhane”  (mezbaha) 
benzetmesini  kullandığını  görürüz. 



Bütün  mahkumlar  bu  salhanede  kan  revan  içinde  yatmaktadır.  Ve  yine  mezbahada  akan  kendi 
kanlarını  aynı  şiirde  belirtilen  kalay  görmeyen  kaplardan  içmektedirler.  Özgürlüğün  kısıtlandığı, 
insanın  yalnızlığı  ile  baş  başa  bırakıldığı  ve  bu  kısıtlanışın  doğrudan  süreye  bağlandığı 
durumda,  kuşkusuz  insanın  en  büyük  sorunu  zamanla  olacaktır:
Kağnı  tekeri  gibi  /  Gıcır  gıcır  gıcırdayarak  /  Ağır  ağır  döner  orda  zaman  /  Kadehler  kırılsın  / 
Meyler  dükülsün  şarkılar  susuversin  /  Kum  değil  insandır  bu  kalburda  çalkalanan  /  Zehirdir 
aşı  kandır  gözyaşı  /  Bir  anası  ağlar  ağlarsa  /  Vallah  unutur  özkardaşı  /  Demirle  taşduvarla 
insan  savaşı  /  İçerler  kendi  kanlarını  kalay  görmeyen  kapta  /  Mahkumlar  perişan,  mahkumlar 
bu  zincirli  girdapta.
Mahkumlar,  Korcan’ın  zincirli  bir  girdaba  benzettiği  hapishanelerden  sadece  çok  özel 
durumlarda  çıkabilmektedir.  Bir  diğer  mahkum  olan  Çiftelerli  İsmail’in  sürgün  edildiği 
hapishaneye  giderken  trende  yaşadıkları,  bizlere  mahkumlar  için  özgürlüğün  ne  kadar  önemli 
olduğunu  en  çarpıcı  şekliyle  anlatır.  İsmail  ve  bir  grup  arkadaşı,  kaldıkları  hapishaneden 
müdüre  karşı  geldikleri  için  sürgün  edilmişlerdir.  İsmail’in  sarı  köylü  başı,  trenin 
penceresinden  dışarı  uzanır,  uçsuz  bucaksız  gökyüzünü,  çayırlarda  otlayan  atları,  sıra  sıra 
dizilip  treni  seyreden  çocukları  görüp  kederlenir  ancak  bunların  içinde  onu  en  çok  etkilleyen 
gencecik  bir  taydır.  Çoğumuz  hayatın  günlük  telaşları  içinde  özgürlüğü  kaybetmenin  ne 
olduğunu  bilmezken,  Çiftelerli  İsmail  belki  de  hayatında  son  kez  uçsuz  bucaksız  bir  gökyüzü 
ve  böylesine  güzel  bir  tay  görmüştür.  Bindiği  tren,  İsmail’i  sel  gibi  akan  rayların  üzerinde  bir 
bilinmeze  sürüklemektedir.  Genç  tayı  gördükten  sonra,  tren  katarının  karanlığına  geri  dönüp 
oturur ve izlenimlerini arkadaşları ile paylaşır. Kerim Korcan onun heyecanını şu cümlelerle
anlatır:
 
“Konuşurken  İsmail’in  eli  ileriye,  deli  bir  atın  dizginini  yakalayacakmış  gibi  boşluğa  atılıyordu. 
At  bahsi  heyecena  boğuyordu  onu.”
Yazar  eserlerinde,  Çiftelerli  İsmail  gibi  bir  çok  mahkumla  empati  yapmamamızı  sağlar.  Onun 
dramını  okurken  tren  penceresinde  akan,  Anadolu’nun  kırmızı  tuğlalı  kagir  evleri,  dağları, 
ovaları  keyif  vermez  bizlere,  çünkü  o  anda  dünyayı  İsmail’in  minicik  penceresinden,  içine 
tıkıldığı  tren  vagonunun  karanlığından  görürüz. Saatler  kara  karıncalar  gibi  birbirini  kovalasa, 
kabarıp  yükselmiş  dağlar  trenin  ardı  sıra  dizilse  de  Çiftelerli  İsmail’in  aklı  halen  genç  tayda 
kalmıştır.  Arkadaşlarına,  onu  bir  kez  gözlerinden  öpebilmek  için  nasıl  yanıp  tutuştuğunu 
anlatır.
“Şu  at  kısmı,  mübarek  çok  iyi  bir  hayvandır.  Onun  durduğu  kapıda  bereket  olur….Hele 
tay…onların  merakı  da  bir  başka  olur.  İnsanı  bir  sararsa  hiç  başka  bir  işe  bakmayayım  dersin 
.  Bir  de  taylar  çok  nazik  olur…Onun  bir  keyfe  gelip  oynaması,  kaçıp  gitmesi  vardır.  Durup  da 
şöyle  saatlerce  bakayım  dersin…Şurada  bir  tay  gördüm…başını  bir  çocuk  gibi  salladı  teres. 
Onu  bir  tutup  da  gözlerinden  öpebilseydim.  Kalan  cezamı  ıh  demeden  yatardım…”
 
Sürgün,  zaman,  sefalet,  zulmet,  çile,  hapishane  koşulları,  mahkumlar…Eserlerinde  yaratığı 
dünyanın  tek  bileşenleri  bunlar  değildir.  İdareciler  de  bu  zincirli  girdabın  halkalarından  biridir. 
Ona  göre  yetersiz  idarecilerin  yönettiği  hapishaneler  ıslah  kurumundan  çok,  geliştirilmeye  açık 
sosyal  mekanlardır.  Sistemin  bayrağını  taşıyan  idareciler  gelişmesi  gerekenlerin  başında  gelir. 
Hapishane  yönetcileri  mahkumları  anlamayan,  anlama  gayreti  içinde  olmayan,  sadece  katı 
kanunları  uygulamaya  çalışan  insanlardır.  Böylece  mahkum-yönetici  ilişkisi  insani  yönüyle  ele 
alınmıştır  diyebiliriz. 



Kimi  zaman  savcılar  bile  Korcan  tarafından  eleştirilmektedir.  Bir  eserinde  vizyon  sahibi  olması 
gereken,  olaylara  akılcı  yaklaşmasını  beklediğimiz  savcılardan  biri,  kurallara  aykırı  hareket 
eden  Sandıklılı  Cıbıl  Halil’i  ıslah  etmenin  yolu  olarak  dövdürmeyi  tercih  eder.  Alt  metinde 
Kerim  Korcan  devletin  en  üst  düzeyde  bulunan  görevlisinin  bu  yaklaşımını  eleştirmektedir. 
Aslında  savcı  seviyesinde  bir  memuru  eleştirmek  bir  bakıma  sistemi  eleştirmektir  ona  göre. 
Dayaktan  parçalanmış  ayakları,  bağırmaktan  kısılmış  sesi  ile  Cıbıl  Halil  savcıdan  aman  dileyip, 
derdini  anlatmaya,  insan  olduğunu  hatırlatmaya  çalışır:
 
“Biz  fakiriz  beyim,  Ne  olduysa  yokluktan  oldu.  Astıracaksan  astır  bizi!  Bir  soluk  bağışla  ama 
daha  fazla  döğdürme!  Kıyım  kıyım  oldu  yüreğim,  datlı  canımdan  bezdim.  Uzun  cezalara 
dayandım  buna  dayanamıyorum…yesir  yerine  koyma  bizi.  Kul  kusursuz  olmaz  artık  döğdürme.”
Eserlerinin  geneline  bakıldığında,  hapishane  müdürlerinin,  idarecilerin  göreve  ilk  geldiklerinde 
idealist  olduklarını,  herşeyi  değiştirerek,  ortalığı   güllük  gülistanlık  yapmak  gibi  düşüncelerinin 
olduğunu  görürüz.  Ancak  çoğunluğu  bir  süre  sonra  işlerin  bekledikleri  gibi  olmadığını 
görerek,  seleflerine  benzemek  hatasına  düşer.  “Linç”  isimli  eserde  hapishane  müdürü  Şevket 
Erdoğan  Bey  ve  Başgardiyan  Rüştü  Efendi  de  görevlerini  hakkı  ile  yerine  getiremeyen  aciz 
yöneticiler  olarak  karşımıza  çıkar. 
Müdür  Şevket  Bey  emekli  başkomiserdir;  yaşı  altmış  beşi  geçmiş,  emekli  maaşı  yetmediği 
için  müdür  olmuştur.  Hapishane  ile  ilgili  bir  bilgisi  ve  tecrübesi  yoktur.  Müdür  olduktan  sonra 
hapis  hayatı  hakkında  bazı  şeyler  duymuş,  fakat  daha  fazlasını  öğrenmek  için  gayret  sarf 
etmemiştir. Korcan Şevket Bey’in bu iş için yetersiz olduğundan bahseder:
 
“Onun  yaşı  altmış  beşi  aşmış;  avurtları  çökük,  gözleri  cilasını  kaybetmiş,  duruşu  tabii  bir 
yorgunluk  içinde  olduğunu  gösteren  bir  duruş…Bu  haliyle,  hakçasını  söylemek  lazımsa,  onun 
yeri  mapushane  müdürlüğü  değil,  tekaütler  (emekli)  kahvesi  olabilirdi.” 
Başgardiyan  Rüştü  Efendi  ise  müdür  olma  arzusu  ile  gözleri  adeta  kör  olmuş,  amirinin  açığını 
yakalayarak  onun  yerine  geçmeye  çalışan  biridir.  Yaptığı  işi  kişisel  amaçlarına  alet  etmekten 
asla  çekinmez.  Bencildir.  Çıkarlarına  hizmet  ettiği  sürece  yaptığı  işin  ahlaki  olup  olmaması 
önemli  değildir.
Korcan’ın  yöresel  ağızları  da  son  derece  etkin  kullanarak  şairane  bir  anlatımla,  kaleme  aldığı 
destansı  eserlerinde,  tasvir,  öyküleme,  dialog,  iç konuşma  gibi  anlatım  teknikleri  ön  plana 
çıkar.  Bakış  açısı  olarak  genellikle  “Hakim  Bakış  Açısı”nı  seçmiş  olsa  da,  1975  yılında 
yayınlanan  “Ter  Adamları”  ve  1988  yılında  yayınlanan  “Ateşten  Köprü”  romanlarında  bakış 
açısı,  bu  iki  romanın  ortak  baş  kişisi  olan  Selman’ın  anlattıkları  ile  daraltılmıştır.  En  çok 
bilinen  eseri  Tatar  Ramazan  bir  uzun  öyküdür.  Olaylar  ve  durumlar  “İlahi  Bakış  Açısı”  ile 
okura  aktarılmıştır.  Anlatıcı  düne,  bugüne,  yarına  dolayısıyla  olayların  tümüne  hakimdir. 
Romanlarında  kullandığı  mekanlardan  biri  kendisinin  de  uzun  süre  kaldığı  Sinop  Cezaevi’dir. 
Söz  konusu  romanda  “Kahraman  Bakış  Açısı”  benimsendiğinden  mekana  ait  gözlem  ve 
değerlendirmeler  sözü  edilen  yerde  yaşamak  mecburiyetinde  kalan  zihniyetin  öznelliğini 
yansıtır.  Olayları  bize  anlatan  kahraman,  hapishane  ortamının  yüksek  çözünürlüklü  net  bir 
fotoğrafını  çekerken,  adaletin  ve  kanun  kitaplarının  bu  fotoğrafın  neresinde  olduğunu  adeta 
gözümüze  sokarcasına  betimler:
“Bizim  cezamızı  çektiğimiz  yere  mapushane  derler.  Güya  insanları  ıslah  için  kapatırlar  buraya. 
Aslında  burası  cehennemin  yeryüzündeki  küçük  numunesidir.  Bu  alem  semalarda  değil,  yer 
altında  şafağı  sökmeyen  bir  yerdir  sanki.  Orada  güneşi  doğmayan  ormanların  vahşi  hayvan 
kanunları  hakimdir… 



Kanunlar  hiç  sevilmeyen  kitaplardır  mapushanede.  Hele  Cezaevleri  Nizamname’si,  toz  içinde 
raflarda  durur.”
 
Korcan’ın  eserlerini  okurken,  uzun  bir  şiir  okuyormuşcasına  bir  hisse  kapılırız  zaman  zaman. 
O  çocukluk  çağlarında,  canı  dayısına  emanet,  minicik  bir  kayıkta  adeta  ölümle  dans  ederek 
salındığı  günden  başlayarak  içinde  kopmaya  başlayan  fırtınaları;  yirmili  yaşlarında  yazarak 
anlatmaya  başlamış,  toplumsal  gerçekçi  edebiyatımızda  iz  bırakarak  1990  yılında  aramızdan 
ayrılmış,  soğuk  kanlı  bir  ter  adamıdır.  “İdamlıklar”  isimli  eserinde  tasvir  ettiği,  rüzgarda 
salınan  kavak  ağacı  mahkumların  ümidini  temsil  eden  bir  imgedir.  Ne  var  ki  ağacın  masmavi 
uçsuz  bucaksız  gökyüzü  ile  kucaklaştığı  zirvesindeki  yapraklar  canlı  canlı  uçuşurken, 
hapishane  avlusundaki  gövdesi  bir  o  kadar  hareketsiz  adeta  ölü  gibidir.  Kerim  Korcan’ı 
anlamak  için  hapishanenin  içine  giremeyiz  elbette  ama  en  azından  romanlarını  okurken 
gözlerimizi  kapatıp,  alakargadan  başka  kuşun  konmadığı  o  kavak  ağacının  gölgesinde  idamını 
bekleyen  Boyabatlı  Emin  ve  Ayancaklı  Ömer’in  yanına  konumlandırabiliriz  kendimizi. 
Gökyüzünün  mavisini  göremeyen  ufukları  kararmış  bu  adamların  yanında  Korcan’ın  bir  şiirinde 
hitap  ettiği  Tavaslı  olarak  yerimizi  alabiliriz  belki.  Kimbilir  belki  bir  anlığına  şiirini  kendi 
sesinden  bile  duyarız:
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ufuk  kararıyoz  Tavaslı  /  Bunun  ardında  kanlı  bir  yağmur  var  İlya  /  Deli  Rüzgarlar  /  Döğmüş 
döğmüş  gün  boyu  /  Azdırmışsa  ormanları  /  Bak  bak  vay  anam  be  /  Çamlıbel’den  aşağı  / 
Kocatöngel’den  yukarı  /  Kurt  uluması  /  Kuş  sesi  /  Kurşun  vınlaması  ile… 
 
 

Kaynakça;  Dr.  Ertan  Erol,  Kerim  Korcan'ın  Eserleri  ve  Edebiyatımızdaki  (Ankara:  Nobel
Yayınları,  2011)
Kerim  Korcan,  Ey  Gaziler  (İstanbul:  E  Yayınları,  1989)
Kerim  Korcan,  Tatar  Ramazan  (İstanbul:  Babil  Yayınları,  2005)



           Bir  Zamanlar  Anadolu’da  2011  yılında  Nuri  Bilge  Ceylan’ın  yönetmenliğinde 
Cannes  Film  Festivalinde  Büyük  Juri  Ödülüne  layık  görülmüştür.  Film,  bizce  Ceylan’ın 
Altın  Palmiye  ödülüne  gidilen  yolda  en  ayakları  yere  basan  filmi  olmuştur.  Ayrıca  Ceylan 
filmin  senaristliğini  Ercan  Kesal  ve Ebru  Ceylan  ile  paylaşmaktadır.  Filmde,  Ercan  Kesal, 
Taner  Birsel,  Muhammet  Uzuner,  Fırat  Tanış  ve  Yılmaz  Erdoğan  gibi  usta  isimler  yer 
almaktadır.
Film,  bir  katil  zanlısı  olan  Kenan’ın  sorgulanması  sonucu  cinayet  yerinin  teşhisi  yolcuğuna 
çıkan  Savcı  Nusret,  Komiser  Naci,  Doktor  Cemal  ve  Katil  Kenan’ın  bu  yolda  başına  gelen 
olayları  konu  almaktadır.  Aslında  böyle  bakıldığında  kriminal  bir  havası  olduğunu 
düşünebilirsiniz  fakat  filmde  bu  cinayet  ve  cinayet  yerinin  teşhisi  kriminal  bir  sonuca 
değil,  filmin  ana  hikayesine  yardımcı  olacak  şekilde  kullanılmıştır.  Çünkü  çıkılan  bu  yol, 
katilin  cinayet  yerini  teşhis  etmesiyle  kalmıyor,  aynı  zamanda  bürokrasi  içerisinde  güçlü 
olan  veyahutta  bürokrasi  içinde  ezilen  diğer  karakterlerin  de  kendi  cinayetleriyle 
yüzleşmesini  sağlıyor.
Film  boyunca  Komiser  Naci,  hiyerarşik  düzende  ezilen  fakat  bu  durumdan  oldukça 
rahatsız  olduğunu  hissettiren  pozlar  vermekte,  genel  olarak  film  boyunca  en  insani 
tepkiler  veren  karakter  olarak  göze  çarpıyor.  Savcı  Nusret  ise  dev  bir  iktidar  profili 
görüntüsü  içerisinde  olup  o  sert  ve  katı  kuralları  zaman  zaman  yaptığı  yersiz  şakalarla 
yıkarak  kendine  zıt  bir  tavır  sergilemektedir.  Fakat  filmin  ilerleyen  bölümlerinde  Savcı 
Nusret  kendi  hayatında  olup  bitenle  yüzleşerek  gereksiz  alaycılığının  altında  eziliyor. 
Doktor  Cemal  ise  bize  filmin  ana  teması  için  bir  nevi  anahtar  görevi  üstleniyor.  İlk 
başlarda  idealist  bir  doktor  gibi  görünen  Cemal,  film  sonunda  tam  zıttı  bir  hareketle 
tüm  değer  yargılarını  ve  vicdan  muhakemelerini  yıkıyor.  Film,  vicdan,  toplumsal  doğrular,
bürokrasi,  ölüm  ve  yaşam,  ezilen  kadınlar  gibi  olguları  seyirciyi  bir  şahit  olarak 
varsayarak  kendi  içinde  tartışıyor.  Zaten  filmin  ilk  sahnesinde  buğulu  bir  camın  ardından 
Katil  ve  Maktul’un  konuşmalarına  bulanık  bir  şekilde  dahil  oluyor  ve  ardından 
görüntünün  netleşmesiyle  bir  tanık  pozisyonunda  yer  alıyoruz.
 

Deniz Güneysu Bir Zamanlar Anadoluda

Film İnceleme



Katil  kim?  Evet  katil  Kenan  fakat  Kenan  aslında  hayatın  önüne  geldiği  gibi  yaşayan  ve 
onu  katil  olmaya  götüren  sebepler  bulabilen  bir  nevi  kader  mahkumu  pozisyonundadır. 
Zaten  çoğu  zaman  da  hiç  bir  pişmanlık  hissi  göstermemesi  de  bunu  destekler  nitelikte. 
Cinayeti  çözmeye  çalışan  kişinin  ise  yeterince  masum  olmaması  ve  geçmişinde  bir 
cinayete  sebep  olduğunu  anladığımız  Savcı’nın  da  en  az  Kenan  kadar  suçlu  olduğunu 
düşünebiliyoruz.  Fakat  Savcı  bu  gerçekle  film  boyunca  savaşarak  kendi  ile  cebelleşir.  İşte 
hiyerarşik  düzenin  tepesinde  bulunan  bu  kişinin  ceza  almayışı  ve  hiç  bir  zamanda 
alamayacağı  gerçeği  bu  sistem  içerisindeki  çarpıklıkları  gözler  önüne  seriyor  ve  aslında 
genel  olarak  düzenin  bozuk  olduğu  hissiyatını  bize  bahşediyor.  Yönetmenin  bu  düzene 
hiçbir  yorum  getirmeden  aktarması  ise  aslında  düzenin  hiçbir  zaman  değişemeyeceği 
gerçeğini  kulağımıza  fısıldıyor.  Aynı  zamanda  Doktor  Cemal’in  de  filmin  sonlarında 
cinayetin  yargı  kısmını  etkileyecek  bir  gerçeği  hiç  olmamış  gibi  varsayması  da  karar 
mercilerinin  meşruiyetini  sorgulamaktadır.
Filmde  bir  ayrıntı  olarak  dikkat  çeken  mesaj  ise  “Koyun  can,  kasap  et  derdinde” 
felsefesidir.  Bu  felsefeyi,  makdulun  arka  bagaja  koyulurken  şoförün  cesetin  yanına 
karpuzları  koyması,  gidilen  köy  sofrasında  zanlının  kardeşinin  kola  istemesi  gibi 
detaylar  filmin  genel  olarak  kötülüğün  ve  karamsarlığın  kol  gezdiği  bu  topraklarda  bu 
tarz  olayların  normalleştiğini  ve  bu  normalleşmeye  tepkisizliği  göstererek  bir  taşra 
taşlaması  olarak  önümüze  sunuyor.
Film  boyunca  sallanan  ağaç  dalları  üzerimizde  bir  korku  filmi  ambiansı  yaratmaktadır. 
Gece  sahnelerindeki  rüzgar  ve  karanlık  açılar  ezici  bir  çaresizlik  ve  kaygının 
yaratılmasında  etkili  olmuştur.  Özellikle  bir  parantez  açmak  isterim  ki,  filmde  kullanılan 
seslendirme  ve  doğal  ses  kullanımı  zannediriz  ki  özenilen  ve  oldukça  profesyonel  bir 
ekipten  çıkan  bir  ürünün  sonucu  olmuştur.  Bu  sesler  film  atmosferi  yaratma  konusunda 
son  derece  başarılıdır. 
Cinayet  teşhisi  yolculuğunda  karakterlerimizi  taşıyan  şoför  Arap  Ali’nin  Doktor  Cemal’e 
dediği  gibi;
 
-  “Bir  zamanlar  anadoluda  dersin,  ücra  bir  köşede  görev  yaparken  böyle  böyle  bir  gece 
yaşamıştık...  Anlatırsın.”
Gerçekliğin  limanında  karaya  çarpmış  bir  masal.  Hangi  köşesinden  baksak,  hangi 
karakterleri  ele  alsak  derinlikli  bir  yapıya  sahip  bu  film,  cinayet  teşhisi  sahnesinde  araba 
farlarınının  vadilere  ışık  tutması  gibi  ruhunuza  da  ışık  tutmasını  temenni  eder,  iyi 
seyirler  dileriz.
 



Kamil  Bey  ile  tanışıklığımız  senelere  dayanır.  Şu  an  işimden  ekmek  yiyorsam  Kamil  Bey 
sayesindedir.  İşsiz  güçsüz,  üç  çocuk,  bir  hanımla  kış  vakti  ortada  kaldığımda  Kamil  Bey  ile 
tesadüfen  tanıştık.  Gözüme  bakar  bakmaz  anlamıştı  düşmüşlüğümü.  Bana  yanında  bir  iş 
ayarlamıştı.  “Alnının  akı  ile  çalış,  yüzümü  kara  çıkartma  ben  sana  inanıyorum…”  dedi.  Çok 
iyi  adamdı  Kamil  Bey.  Siyasi  işlerle  uğraşırdı.  Ekmeğini  ondan  kazanır  yaptığı  işi  çok  sever 
hep  haklının  yanında  olmayı  seçerdi.  Hor görülen,  ezilen,  görmezden  gelinen  herkesin 
elinden  tutardı…
 Bir  gün  kahvede  çay  içip  sohbet  ederken,  “Kamil  Bey…”  dedim.  “Yok  mudur  senin,  eşin 
çocuğun?  Bildim  bileli  yalnızsın,  sen  kimin  için  bu  kadar  uğraşırsın?”  Elindeki  çay  bardağını 
sıkıca  kavradı  ve  ardından  “belki…  Belki  daha  sonra  anlatırım…”  dedi.  O  gün  ısrar  etmedim 
ama  düşünmeye  de  devam  ettim.  Tahminlerime  göre  evli  değildi  ya  da  bu  dünyada  kimsesi 
kalmamıştı.  Aylar,  yıllar  derken  aramızdaki  samimiyet  ilerledi.  En  iyi  dostum  oldu  Kamil  Bey. 
Aramızda  oluşan  samimiyetten  mi  yoksa  güvenden  mi  bilmem,  bir  gün  aldı  beni  karşısına, 
cam  kenarında  bir  masaya  oturduk.  Masada  şekersiz  iki  türk  kahvesi,  masada  hayal 
kırıklıkları,  masada  mazi  vardı.  “Evliyim  ve  bir  evladım  var…”  dedi.  “Yıllardır  görüşmeyiz…” 
diye  de  ekledi  sonra.  “Bayramlarda  seyranlarda  ararım.  Hem  eşimin  hem  evladımın  sesini 
duyarım.  Beş  dakika  süren  sürmeyen  konuşmalarımızda  ne  kadar  özlem  dindirirsem  kar 
bana...”  Bunları  söylerken  dolan  gözlerini  gizledi  Kamil  Bey.  “Neden?”  diyebildim  sadece. 
“Neden  Kamil  Bey?”  “Buraya  gelmemi  hiç  istemediler,  bu  işi  yapmamı,  düzenimizi  bozmayı 
hiç  istemediler.  Onlar  istemedikçe  bu  işi  yapmak  için  atan  kalbim  daha  da  ağır bastı.  Bir 
akşamüstü  “Ben  gidiyorum  benimle  gelmeyecek  misiniz?  Oradakilerin  bana  ihtiyacı  var…” 
dedim.  Kapılar  gidişimden  sonra  tamamen  kapandı.  Sitem  mektupları  yazıldı  satırlarca. 
“Bizim  sana  daha  çok  ihtiyacımız  vardı…”  diye.  Belki  de  haklılardı,  bilemiyorum.  O  gün 
bugündür  buradayım  işte.  Kimin  ihtiyacı  var  ise  onun  yanındayım.”  Kızım  derken  gözlerinden 
yaşlar  akan  Kamil  Bey  eşinden  bahsederken  hiç  üzülmüyordu.  “Severek  mi  evlendiniz?” 
dedim.  Yutkundu  Kamil  Bey,  “okulu  bitirince  annem  evlenmemi  istedi,  uzaktan  bir 
akrabamızdı…”  dedi.  “Aşk  meşk  işleri  size  biraz  yabancı  o  halde…”  dedim  Kamil  Bey’e.  Önce 
bir  gülümsedi  sonra  kafasını  dışarıda  çiseleyen  yağmura  çevirdi.   “Bilirim…”  dedi.  “Hem  de 
iyi  bilirim.

KAMİL BEY OLMAK

Büşra  Canbaz 



Aşktan  ciğerin  kor  olur  yanar  da  söndürecek  ilacı  bulamazsın…”  dedi.  Ne  yalan  söyleyeyim 
Kamil  Beyden  böyle  bir  çıkış  bekliyordum.  Onun  hayatının  bunlardan  ibaret  olmadığını, 
önceden  bir  kez  bile  olsa  aşk  şerbetini  içtiğini  hissetmiştim.  Küçükken  babaannem:  “Yolu 
aşktan  geçen  birisi  kötü  olamaz…”  derdi.  Kamil  Bey’in  iyi  halinin  sebebini  şimdi  daha  da  iyi 
anlıyorum.  Ben  içimde  bunları  düşünürken  Kamil  Bey  kitaplığına  uzandı,  saman  kâğıtlara 
yazılmış  yüzlerce  şiir  gösterdi  bana.  “Bak!”  dedi.  “Bunların  hepsi  bana  ait.  Şu  an  burada 
olmayan  bir  Kamil  Bey’e.  Böyle  biri  olmak  için  yandım,  yandıkça  yazdım,  yazdıkça  piştim…” 
Benim  gözümde  daima  dik  ve  güçlü  bir  adamdı  ama  o  gün  küçük  bir  çocuk  gibi  yanan 
yüreğini  üflemem  için  bana  uzattı.  “Okul yıllarında  tanıştık  onunla,  beraber  zor  günlerde 
geçirdik,  hayatımızın  en  mutlu  günlerini  de…  Olmayınca  olmuyor…”  dedi  uzunca  bir  iç 
çekişinin  ardından... 
 O  günden  beri  ne  Kamil  Bey’i  o  halde  gördüm  ne  de  o saman  kağıtlara  yazılmış  şiirleri.  Bir 
daha  da  konuşmadık  zaten  bu  meseleleri.  Bir  gün  hiç  veda  edemeden  ayrıldı  aramızdan 
Kamil  Bey.  Kalp  kriziyle…  İlk  kez  cenazesinde  gördüm  eşini  ve  kızını.  Kızının  elinde  kaç  sene 
evvel  gördüğüm  Kamil  Bey’in  şiir  defteri  vardı.  Onunla  birlikte  üst  üste  dizilmiş  bir  sürü 
kitap.  “İsmin  ne  senin  kızım?”  dedim.  Boğuk  bir  “Elif…”  çıktı  ağzından.  “O  defter…”  dedim. 
“Bende  kalabilir  mi?”  Elindekilerine  baktı  ve  o  defteri  fark  etti.  Babasının  böyle  şiirlere  şairlik 
yaptığından  hiç  haberi  olmasa  gerek  ki,  babasının  olduğuna  inanamadı  başta.  Uzatırken  bana 
defteri  iki  resim  düştü  içinden  bir  vesikalık  bir  de  normal  bir  fotoğraf  karesi.  Tam  almak  için 
eğilmişken  yere  “bir  saniye…”  dedi  kızı.  Ben  bu  kişiyi  daha  önce  hiç  görmedim.  Ne  güzel  de 
gülen  biriymiş.  Diğer  resme  baktı  sonra  “bu  babam…”  dedi  “babam  gençliğinde  böyle  bir 
adammış.”  Toparladım  bir  an  evvel  defter  sayfalarını,  fotoğrafları,  anıları,  kavuşulmayan 
aşkları…  Ailesini  de  o  günden  sonra  bir  daha  hiç  görmedim. 
O  şiir  defterini  aldım  kitaplığımın  en  güzel  yerine  koydum.  En  güneş  alan,  en  ışık  saçan 
yerine…  Kamil  Bey’in  hatırına  o  aşkı  ben  yaşatmak  istedim…  Şimdilerde  ne  zaman 
kavuşamasam  bir  şeylere,  ne  zaman  aşk  diye  duysam  bir  yerlerde  elim  kitaplığımda,  kalbim 
Kamil  Bey’de…
 



     İçimde  bir  köy  var.  Kasaba  kadar  büyük  değil.   Köy  altı  kadar  küçük  değil.  İçimde 
alfabenin  3  harfi  kadar  büyük  bir  göçük  var.  Her  köyün  bir  tabelası,  tabelada  manası… 
İçimde  bir  köy  var.  Tabelası  kalpten,  manası  vefadan…   Bu  köyde  tüm  yollar  çakıl  taşlarından.
 
İçimde  bir  köy  var  deniziyle,  martısıyla,  simidiyle  çayıyla.  İçimde  bir  köy  var  insanıyla, 
insafsızıyla,  derdiyle,  tasasıyla.
İçimde  umut  var.  Arşa  sığmayacak  kadar  bir  umut. 
İçimde  aşk  var  canıyla,  cananıyla.  İçimde  tüm  imkansızlıklara  rağmen  bir  imkan  kırıntısı  var. 
İçimde  bir  tekne,  teknem  de  bir  rota,  rotamda  harikalar  diyarı  var. 
 
Alice  haber  salın,  diyarına  işgal  var.  Hayallere  dm  atın,  yeryüzünde  yasak  var.  Yasaklara  haber 
salın,  umut  dolu  kalbimiz  var. 
 
 

Emine Dal 
İçimde Bir  Köy

 



        Dünya  Tiyatro  Günü  1962  yılından  beri  her  27  Mart'ta  kutlanıyor.  57.  yılına  giren  bu 
kutlama  Tiyatro'nun  doğum  günü  değil,  ancak  bir  açıdan  doğumunun  -ve  var  oluşunun- 
hatırlanıp,  kutlandığı  gün...  27  Mart  1954  yılında  A.M.Julien'in  girişimiyle  Paristeki  yabancı 
toplulukların  oyunlarını  sergileyebileceği,  "Uluslar  Tiyatrosu"  adında  bir  festival  gerçekleşti.  Bu 
festival  sonraki  yıllarda  da  farklı  toplulukları  bir  araya  getiren  büyük  bir  etkinliğe  dönüşerek 
başarı  kazandı.  İkinci  Dünya  Savaşı'nın  hemen  arkasından  1948'de  UNESCO'nun  ilk  genel 
başkanı  Sir  Julian  Huxley  ile  oyun  yazarı  ve  romancı  JB  Priestly'nin  yürütücülüğünde  kurulan 
Uluslararası  Tiyatro  Enstitüsü  (ITI)  ise  Dünya  Tiyatro  Günü'nün  resmileşmesinde  rol  oynadı. 
Kültür,  eğitim  ve  sanat  alanında  barışçıl,  sürdürülebilir  ve  evrensel  niyetler  taşıyan  Enstitü,  pek 
çok  ulusu,  dili,  sanatçıyı  bir  araya  getiren  festivalin  düzenlendiği  ilk  günü  kutlama  günü  olarak 
kararlaştırdı.  Her  yıl  çeşitli  etkinliklerle  kutlanan  Dünya  Tiyatro  Günü'nün  olmazsa  olması  ise, 
ulusal  ve  uluslararası  tiyatro  insanlarınca  yazılan  bildiriler  oldu.  Bugüne  kadar  yazılmış 
bildirilerden  yazının  boyutunun  da  el  verdiği  ölçüde  seçerek,  tiyatro  üstüne  düşünceler, 
duygular  toplamı  da  denebilecek  derleme  bir  metin  hazırladım.  Tek  bir  tiyatro  olmadığı  gibi, 
tek  bir  metin  de  olamaz...  Okuyucudan  ricam  bir  olasılıklar  zemini  içinde   okurken,  kendi 
içindeki  tiyatrocuya  selam  vermesi,  bildiği,  tanıdığı  sanatçıları  hatırlaması,  şu  anda  var  olanın 
bir  zamanlar  olmuş  olanla  ve  bir  zaman  sonra  olabilecek  olanla  bağlantısını  hayal  etmesidir. 
Nice  yıllara! 
 (...)  bir  Dünya  Tiyatro  Günü’nü  daha  (...)  kutlamak  üzere  yeniden  bir  araya  geldik.  NO  ve 
Bunraku  tiyatrosu  ile  başlayan  bir  gün,  yolu  Pekin  Operası’ndan  ve  Katakali’den  geçen,  Yunan 
ve  İskandinav  tiyatrosu  arasında  oyalanırken  Aiskhylos’dan  Ibsen’e,  Sofokles’ten  Strindberg’e 
geçen  ya  da  İngiltere  ve  İtalya  arasındayken  Sarah  Kane’den  Pirandello’ya  geçen  ve  kuşkusuz 
diğer  bütün  ülkeler  gibi  yolu  Fransa’dan  da  ve  en  çok  yabancı  topluluğu  ağırlayan  şu  içinde 
bulunduğumuz  dünya  kenti  Paris’ten  de  geçen  bir  gün  demektir  bu  bir  gün.  (...)  Oynadığım 
bütün  rollerdeki,  perde  kapanınca  çekip  gittiği  sanılan  ama  bende  birtakım  yeraltı  hayatlar  açan 
oyun  kişileri  ve  sıradaki  diğerlerini  silecek  ya  da  onlara  eşlik  edecek  karakterler  de  benimle 
birlikte  geldi  buraya…  İzleyip  sevdiğim  ve  seyirci  olarak  alkışladığım  birçok  karakter  de  eşlik 
etti  bana.  İşte  ben  bu  noktada  tüm  dünyaya  aitim.  Yunanım,  Afrikalıyım,  Suriyeliyim, 
Venedikliyim,  Rusum,  Brezilyalıyım,  İranlıyım,  Romalıyım,  Japonum,  New  York’luyum, 
Marsilyalıyım,  Filipinliyim,  Arjantinliyim,  Norveçliyim,  Koreliyim,  Almanım,  Avusturyalıyım, 
İngilizim.  (...)  Burada  konuşan  ben  kendim  değilim,  bir  oyuncu  değilim,  tiyatronun  var  olmak 
için  kullandığı  birçok  kişiden  biriyim.  Bu  hepimizin  görevidir  de.  Ve  bize  elzem  olan  budur. 
Nasıl  desem:  Biz  tiyatronun  var  olmasını  sağlamayız,  tiyatro  sayesinde  biz  var  oluruz.  Tiyatro 
benim  için  ötekidir,  diyalogdur,  nefretin  olmayışıdır.  Halklar  arasındaki  dostluktur,  –  şimdi, 
bunun  tam  olarak  ne  demek  olduğunu  pek  bilmiyorum  fakat  topluluk  ruhuna,  seyirci  ile 
oyuncular  arasında  dostluğa,  tiyatronun  bir  araya  getirdiği  bütün  insanların,  çevirmenlerin, 
ışıkçıların,  kostüm  ve  sahne  tasarımcılarının,  tiyatroyu  yorumlayıp  öğretenlerin,  tiyatro  ile 
uğraşan  ve  tiyatroya  giden  herkesin  uzun  süreli  dostluğuna  inanırım.  Tiyatro  bizi  savunur,  bize 
korunak  sağlar…  Benim  inancıma  göre  tiyatro  bizi  sever,  bizim  onu  sevdiğimiz  kadar…  (...) 
(2017,  Isabelle  Huppert) 

Evren Erbatur

Dünya 'n ın  T iya t rosu

 



(...)  İnsanoğlu  değişik  düzeylerde  ve  değişik  koşullanmalar  içinde  yaşadığı  ‘hayat’ı;  hem 
anlamaya,  hem  de  anlatmaya  çalıştı  durdu.  (...)  Sahnede  yaşanan  hayat,  Doğa’nın  yahut 
Tanrı’nın  yarattığı  hayat  yanında;  salt  bir  görüntüden  ibaret  de  olsa,  bizzat  İnsan’ın  yarattığı 
hayattır.  (...)   Dünya  Tiyatro  Günü,  (...)  Tiyatro'nun  İnsandaki  tılsımlı  yaratıcılığı  bir  kez  daha 
anımsattığı  bir  gün…  (1998  /  Çetin  Altan)  Niçin  ihtiyacımız  var  tiyatroya?  Bu  yıllarda,  kent 
meydanlarında  ve  devlet  arazilerinde  sergilenenlere  kıyasla  salonlarda  sahnelenenler  böylesine 
önemsizken…  Gerçek  hayatın  otantik  trajedileri  oralarda  oynanırken.  Neyimiz oluyor  tiyatro? 
Salonların  yaldızlı  galeri  ve  balkonları,  kadife  koltuklar,  sahnenin  kirli  kanatları,  iyi  cilalanmış 
oyuncu  sesleri  (...)  Tiyatro  ne  söyleyebilir  bize?  Her  şeyi!  Tanrıların  cennette  nasıl 
yaşadıklarını,  unutulmuş  yer  altı  mağaralarında  mahkûmların  nasıl  çürüdüklerini,  tutkuların  bizi 
nasıl  yüceltebildiğini,  aşkın  nasıl  mahvedebildiğini,  bu  dünyada  nasıl  kimsenin  iyi  bir  insana 
ihtiyacı  olmadığını,  aldatmacaların  nasıl  saltanat  sürdüğünü,  mülteci  kamplarında  çocuklar 
solarken  insanların  apartman  dairelerinde  yaşadıklarını,  o  çocukların  nasıl  çöle  dönmek 
zorunda  kaldıklarını,  hepimizin  her  gün  sevdiklerimizden  ayrılmaya  nasıl  zorlandığımızı… 
Tiyatro  her  şeyi  anlatabilir.  (...)  (2016,  Anatoli  Vassiliev)  (...)  değişmeden  kalan  çok  az  şeyden 
birisidir  Hikaye  Anlatıcılığı…  İnsanların  bir  arada  yaşadıkları  ortamlarda,  ortak  yaşama 
kodlarının  belirleyicisidir.  Bunların  nesilden  nesile  aktarılmasına  yardımcı  olur.  İşte  kolektif 
bilincin  kaynağını  aldığı  sanatlardan  birisi  de,  gücünü  hikayelerden  alan  Tiyatro’dur.  (...)  Zaman 
içinde  tiyatro,  yöntemini,  biçimini,  aracını  değiştirdi  ama  hikayeler  hep  varoldu.  Bizi;  öfkemiz, 
hırslarımız,  iki  yüzlülüğümüz  ve  adaletsizliğimizle  yüzleştirerek  kendimizi  temize  çekmemize 
yardım  etti,  ediyor  ve  edecek…  (...)  Belki  de  bu  yüzden  Shakespeare  bütün  dünyayı  bir 
sahneye  ve  bütün  insanları  da  oyunculara  benzetmiştir,  sahneyi  dünyaya  değil  (…)  tüm 
gücümüzle  hikayelerimize  sahip  çıkmaya  mecburuz.  Çünkü  bizi  birbirimize  yaklaştıracak  ve 
duygularımıza  dokunarak  ruhlarımızı  iyileştirecek  hikayeler  yine  tiyatronun  içinde  var.  (...) 
(2017,  Merih  TANGÜN) 
 ‘Onların’  peşindeyim.  Klişe  üretmeyenlerin,  boş  laf  söylemeyenlerin,  sahneyi  bir  ego 
gösterisine  dönüştürmeyenlerin,  sulu  espriler  ya  da  ucuz  etkilerle  izleyiciyi  tavlamayanların, 
yaşamdan  kaçmayanların,  zamanımızı  çalmayanların,  baştakilere  yaranmak  için  kırk  takla 
atmayanların  peşindeyim.  Beni  güldüren,  ağlatan,  şaşırtan,  yadırgatan,  düşündüren,  ezberimi 
bozan,  belki  de  bir  an  durup  kendime  döndüren  tiyatro  ustalarının  peşindeyim.  Neden 
sahnedeler,  ne  yapıyorlar,  ne  söylemek  istiyorlar?  (...)  (2018,  Zehra  İpşiroğlu)  (...)  Benim  en  sık 
peşine  düştüğüm  kılavuz  geçmişte  yazılmış  kimi  metinlerdir.  Onları  kaleme  alanlar  neredeyse 
yüz  yıl  önce  Avrupa  tanrılarının  yavaş  yavaş  çöküşünü  kâhin  gibi  ama  abartıya  kaçmadan 
gözler  önüne  serdiler.  Beni  sabah  akşam  düşündüren  o  yazarların  anlattığı,  uygarlığımızı 
bugün  hâlâ  dağıtılamamış  bir  karanlığa  gömen  ışık  kaybıdır.  Aklımda  Franz  Kafka,  Thomas 
Mann  ve  Marcel  Proust  adları  var.  (...)  Bu  kişilerin  ortaklaşa  sezdikleri,  dünyanın  sona 
ermesinin  kaçınılmazlığı  idi  –  gezegenin  değil,  insan  ilişkilerinin  bugünkü  modeli  anlamındaki 
dünyanın.  (...)  O  sezgi  bütün  acılığıyla  bizim  için  bugün  ve  burada  da  geçerliğini  koruyor. 
Dünya  sona  erdikten  sonra  da  yaşamayı  sürdüren  bizler  için.  (2015,  Krzysztof  Warlikowski) 
 (...)  Tiyatro  hareketlendirir,  aydınlatır,  endişelendirir,  rahatsız  eder,  ruhu  yüceltir,  ifşa  eder, 
kışkırtır  ve  gelenekleri  ihlal  eder.  O,  toplumla  paylaşılan  bir  sohbettir.  Tiyatro,  boşluğa, 
gölgelere  ve  suskunluğa,  replikleri  uçuşturmak,  hareketlendirmek,  aydınlatmak  ve  hayatı 
galeyana  getirmek  için  karşı  duran  ilk  sanattır.  (...)  (2006,  Victor  Hugo  Rascon  Banda)  (...) 
Kökleri  ritüellerle  mitosların  buluştuğu  alana  uzanan  tiyatro  değişimin  hem  tanığı  hem 
belleğidir.  Çağa  ve  insana  tanıklık,  vazgeçilmez  bir  toplumsal  işlev  ve  ihtiyaç  olduğu  gibi, 
insanlık  serüvenini  tüm  renkliliği,  çeşitliliği  içinde  kucaklayan,  sahiplenen  yüzüdür  tiyatronun. 
(...)  Tiyatro  hatırlayarak  tanıklık  etmektir.(...)  (2010,  Ayşe  Emel Mesçi) 



Hep birlikte  hayal  edelim.  Bir  kabile,  havaya  fırlattığı  küçük  taşlarla  kuş  avlamaya 
çalışmaktadır.  Tam  bu  sırada  dev  gibi  bir  mamut  sahneye  girer  ve  KORKUNÇ  BİR 
HOMURTU  çıkarır.  Aynı  anda  ona  göre  küçücük  sayılabilecek  bir  insan  da  tıpkı  mamut  gibi 
HOMURDANIR.  Sonra  da  herkes  kaçışır.  Bir  insan,  bir  kadın  tarafından  –onu  bir  kadın  olarak 
hayal  etmeyi  tercih  ediyorum–  çıkarılan  o  mamut  homurtusu  bizi  biz  yapan  şeydir, 
türümüzün  kökenidir:  Olmadığı  şeyi  taklit  edebilen  bir  tür.  Öteki’yi  temsil  edebilen  bir  tür. 
(...)  Tiyatro,  ne  kadar  basit  olursa,  bizi  insanın  en  harika  yeteneğine,  Öteki’ni  canlandırabilme 
yeteneğine  o  kadar  yakından  bağlar.  Bugün  dünyanın  tüm  tiyatrolarında  insanın  bu  muhteşem 
performans  yeteneğini  kutluyoruz:  Temsil  etme  ve  böylelikle  geçmişimizi  koruma  –ve  kabileye 
daha  çok  mutluluk  ve  özgürlük  vaat  eden  olası  gelecekler  kurgulama−  yeteneği.  Bugün  insan 
kabilesi  tarafından  alt  edilmeleri  gereken  mamutlar  nelerdir?  Kabilenin  bugünkü  düşmanları 
kimlerdir?  Bir  eğlence  aracı  olmanın  ötesine  geçmek  isteyen  tiyatro  neleri  konu  almalıdır? 
Bence  en  büyük  mamut  insan  yüreklerindeki  yabancılaşmadır.  Öteki  ile  birlikte  hissetme 
kapasitemizin  yitirilmesidir.  İnsanlara  ve  insan  olmayan  diğer  yaşam  formlarına  şefkatin 
yitirilmesidir.  (...)  (2018,  Sabina  Berman)
 Günümüzde  yaşamın,  tiyatronun  geleneksel  etkisinin  ötesine  geçtiğinin,  öyküler  anlatmanın 
artık  olanaksız  olduğunun  konuşulduğunu  duyuyorum.  (...)  Fakat  biz  geleceği  bilmiyoruz.  Güzel 
ve  kusursuz  olmayan  bu  günümüzü,  akılcı  olmayan  düşlerimizi  ve  sonuçsuz  kalan  çabalarımızı 
o  belirsiz  gelecekten  korumak  için,  kimin  verdiğini  bilmediğimiz  enerjimizi  ve  yeteneklerimizi 
kullanmak  bizim  elimizdedir.  Bunu  yapmanın  birçok  yolu  vardır.  (...)  Ben,  ne  olduğumuzu,  ne 
olmadığımızı  ve  ne  olmamız  gerektiğini  birbirimize  göstermek  gereksinimi  duyduğumuz  sürece, 
tiyatronun,  kendi  kendini  yaşamla  dolduracağından  eminim.  (...)  (2003,  Tankred  Dorst)   (...) 
Tiyatro  sanatının  hayatta  kalması  onun  kapasitesine,  yeni  araçlarla  ve  yeni  dillerle  kendini 
sürekli  yeniden  keşfetmesine  bağlıdır.  Tiyatro  kendi  çağının  büyük  olaylarına  tanıklık  etmeyi 
ne  şekilde  sürdürebilir  ve  insanlar  arasındaki  anlayışı  ve  açıklık  ruhunu  nasıl 
yaygınlaştırabilir?  Hoşgörüsüzlük,  dışlanma  ve  her  türlü  füzyona  ve  kaynaşmaya  direnen 
ırkçılık  sorunlarına  karşı,  kendi  pratiklerinde  çözümler  önererek  nasıl  kendini  onurlandırabilir? 
(2008,  Robert  Lepage)  (...)  Eski  Yunan'dan  günümüze  değin  tiyatro  hakkında  yazılmış  ne  varsa 
okurken,  tiyatronun  çeşitli  dünyaları  aracılığıyla  kullanma  gücüne  sahip  olduğu  o  iç 
tılsımından  emin  oldum.  Tiyatro,  işte  bu  yolla  insan  ruhunun  derinliklerine  erişiyor  ve  o 
derinliklerde  yatan  definenin  kilitlerini  açıyordu.  Bunu  anladığım  zaman,  tiyatronun  gücüne, 
tiyatronun  sevgi  ve  barış  yayan  birleştirici  bir  araç  olduğuna  ilişkin  sarsılmaz  inancım  daha 
da  güçlendi.  Tiyatronun  gücü  farklı  ırklar,  farklı  etnik  gruplar,  farklı  renkler  ve  inançlar 
arasında  diyalog  kanalları  açılmasını  da  sağlar.  Ben  böylelikle  öğrendim,  insanlığın  ancak 
iyilikle  yekpare  kalabileceğini  ve  kötülükle  de  bölünüp  darmadağın  olacağını.  Evet  doğrudur, 
iyi  ile  kötünün  çatışması  tiyatronun  özünde  var.  Fakat,  sağduyu  payidar  kalır  ve  insan  doğası 
çoğu  zaman  iyi,  pür  ve  faziletli  olanla  eninde  sonunda  aynı  yola  baş  koyar.  Tiyatro  güzelin 
kıymetini  bilir,  (...)  Tiyatro,  güzelliğin  bütün  biçimlerini  kucaklar,  içinde  barındırır,  çünkü  güzeli 
değerli  görmeyen  hayatın  değerini  bilemez.  (...)  (2007,  Sultan  Bin  Mohammed  AL  QASIMI)  
(...)  başlangıçta  hayat  şekilsizdir.  Öyleyse,  oyun  oynamaktan  ne  alıkoyabilir  bizi?  Pek  az  temel 
izlek  var  biliyoruz,  ama  yaratıcı  insan  kadar  çok  hikaye  kurma  ve  anlatma  biçimi  de  var. 
Tiyatro  sanatı  hayatı  sıkıcı,  ısrarcı  bir  düzenekten  koruyup  kollarken,  yaratıcı  insandan 
beslenir,  besleniyor.  Çünkü  insan  eşsizdir.  (...)  (2008,  Orhan  Alkaya)  (...)  Sanat  olmasaydı, 
yaşamı  güzelleştirmenin  ve  zorluklarına  katlanabilmenin  ne  kadar  güç  olacağını  düşünüyorum. 
Bütün  olumsuzlukların,  çirkinliklerin,  sömürünün,  çağlara  göre  şekil  değiştirse  de  hep  var 
olduğuna,  insanlık  onurunu  korumanın,  geleceğe  olan  inancın,  sanatla  ve  sanata  gönül  vermiş 
insanlarla,  bir  panzehir  gibi  etki  yaptığına,  onların  varlığıyla  insanlık  yürüyüşünün  anlam 
kazandığına  inanıyorum.  (...)



Bütün  bunların  olabilmesi  için  ise;  eleştirel  aklın,  özgür  düşüncenin  var  olması  gerekir.  (...) 
Benzerliklerimiz  ve  farklılıklarımız,  inançlarımız  ve  düşüncelerimiz,  bir  anlamda  zenginliğimizi 
yaratırken,  aslında  hepimiz,  insanlık  denen  bir  ortak  paydada  buluşuyoruz.  Bu  noktada 
herkesin  sevgiye,  anlayışa,  barışa,  yaşamı  paylaşmaya  ihtiyacı  var.  (2015,  Demet  Taner) 
 (...)  Farkında  olmasak  bile  insan  ilişkileri  teatraldir;  mekân  kullanımı,  vücut  dili,  sözcüklerin 
seçimi,  ses  tonları,  duygu  ve  düşüncelerin  çatışması  sahnede  kullandığımız  her  şey 
yaşantımızda  da  vardır:  insanın  özü  tiyatrodur.  (...)  Resmi  bir  devlet  töreni,  fakat  aynı 
zamanda  bir  sabah  kahvesi,  günaydınlaşmak,  ürkek  aşklar,  tutkuların  büyük  fırtınaları,  bir 
senato  toplantısı,  diplomatik  bir  görüşme,  hepsi  tiyatrodur.  Sanatımızın  temel  amaçlarından 
biri,  seyircilerin  oyuncu  da  olduğu  dünya  sahnesinde  insanları  günlük  hayatın  etkinliklerine 
karşı  duyarlı  kılmaktır.  Hepimiz  oyuncuyuz;  tiyatro  yaparak,  bakmaya  alışkın  olmadığımız  için 
göremediğimiz,  aslında  aşikâr  olan  şeyleri  görmeyi  öğreniriz.  Kanıksanmış  olan  şey  görünmez 
olur;  tiyatro  yaparak  günlük  hayatın  sahnesini  aydınlatırız.  (...)  Etrafımıza  baktığımızda  tüm 
toplumların,  etnik  grupların,  sınıfların  ve  kastların  içinde  ezen  ve  ezilenleri  görürüz,  adaletsiz 
ve  merhametsiz  bir  dünya  görürüz.  Başka  bir  dünya  yaratmak  zorundayız  çünkü  bunun 
mümkün  olduğunu  biliyoruz.  Fakat  hem  sahnede  hem  de  hayatımızda  oynayarak  bu  dünyayı 
kurmak  bizim  elimizde.  (...)  Tiyatro  sadece  bir  etkinlik  değildir,  bir  yaşam  biçimidir.  Hepimiz 
oyuncuyuz:  vatandaş  olmak  bir  toplumun  içinde  yaşamak  değil  onu  değiştirmektir.  (2009, 
Augusto  Boal)  (...)  Derler  ki,  tiyatro  üçüz  doğmuş  bir  sanat  koludur:  Yazar,  oyuncu  ve  seyirci. 
Bunlar  birbirinden  ayrılırsa  ortada  tiyatro  kalmaz.  Oysa  ben  diyorum  ki,  günün  en  önemli 
sorunlarını  kağıda  aktaran  yazar  da,  onları  sahnede  dile  getiren  sanatçı  da  sizin  aranızdan 
çıkmıştır.  Onun  için  biz  bir bütünüz.  Teker  teker  düşüncelerimiz  ayrı  olabilir,  ama  dertlerimiz 
birdir.  Şimdi  bu  sahnede  soruyorum  sizlere:  Kardeşi  kardeşe  kim  kırdırıyor?  Hangi  katı 
yürekli,  hangi  cana  kıyıcı,  hangi  bencil  çıkarıyor  perde  arkasından  bu  suçsuz  yavruları,  sinsi 
sinsi,  kukla  gibi  kullanıyor?  Neden?  Bunun  yanıtını  vermek  için  derin  derin  düşünmenizi 
bekliyorum.  (...)  Bu  sorunları  düşünerek  çözmek  seyircinin  sağduyusuna  bırakılmıştır. Sahnenin 
başlıca  çabası  seyircileri  sağlam  düşünmeye  zorlamaktır.  (...)   (1978,  Muhsin  Ertuğrul) 
 Kuzey  Libya’nın  Sirenayka  sahilinin  800  metre  içerisinde  büyük  bir  mağara  bulunuyor.  (...) 
1951’de  yapılan  karbon  tarihlendirmesi,  burada  aralıksız  en  az  100  bin  yıllık  bir  insan 
yerleşimi  olduğunu  kanıtladı.  Ortaya  çıkarılan  insan  yapımı  araç  gereçlerden  biri  40  ilâ  70 
bin  yıl  öncesine  ait  kemik  bir  flüttü.  (...)  Drama  kelimesi,  Yunancada  “yapmak”  anlamına  gelen 
“dran”dan  türemiştir…  ve  tiyatro  kelimesinin  kökeni  de  Yunancada  tam  karşılığı  görme  yeri” 
olan  “Theatron”  kelimesidir.  Sadece  baktığımız  değil,  gördüğümüz,  kavradığımız,  anladığımız  bir 
yer...  (...)  Londra’daki  Shakespeare’s  Globe’un  yeniden  inşası  sırasındaki  en  dikkat  çekici 
keşiflerden  biri  de  ne  gördüğünüzle  ilgilidir.  Bu  keşif  ışıkla  ilgilidir.  Hem  sahne  hem  de  salon 
eşit  şekilde  ışıklandırılmış.  Oyuncular  ve  halk  birbirlerini  görebiliyor.  Her  zaman.  Baktığınız 
her  yerde  insanlar  var.  Bu  bizlere,  örneğin  Hamlet  ya  da  Macbeth’in  büyük  tiradlarının 
yalnızca  özel  meditasyonlar  değil,  kamusal  tartışmalar  olduğunu  hatırlatıyor.  Net  bir  şekilde 
görmenin  zorlaştığı  bir  dönemde  yaşıyoruz.  Çevremiz,  tarihte  ya  da  tarihöncesinde  hiç 
görülmemiş  çoklukta  kurguyla  çevrili.  Her  “olgu”ya  meydan  okunabiliyor,  her  öykü  “gerçeklik” 
iddiasında  bulunabiliyor.  Özellikle  de  bir  kurgu,  sürekli  olarak  bizi  kuşatıyor.  Bizi  bölmeyi 
amaçlayan;  bizi  gerçekten  ve  birbirimizden  koparmayı  amaçlayan  bir  kurgu.  Siz  ayrısınız  diyen. 
İnsanlar  insanlardan;  kadınlar  erkeklerden;  insanlar  doğadan  ayrıdır  diyen  bir  kurgu.  Ancak  bir 
bölünme  ve  parçalanma  döneminde  yaşasak  da,  aynı  zamanda  büyük  bir  hareket  döneminde 
yaşıyoruz.  Tarihte  hiç  görülmemiş  şekilde  insanlar  hareket  halinde;  sık  sık  kaçıyor;  yürüyor, 
gerekirse  yüzüyor,  göç  ediyorlar;  dünyanın  dört  bir  yanında.  (...)  Duyarsızlığın  geçer  akçe, 
umudun  kaçak  kargo  haline  geldiği  acımasız  bir  dünya  düzeninde  yaşıyoruz. 



 Ve  bu  zorbalığın  bir  bölümü  de  sadece mekânı  değil,  zamanı  da  kontrol etmeyi  kapsıyor. 
İçinde  yaşadığımız  zaman,  şimdiden  kaçınıyor.  Yakın  geçmiş  ve  yakın  geleceğe  odaklanıyor. 
Bende  bundan  yok.  Şunu  satın  alacağım…  Pek  çok  kişi,  tiyatronun  bu  durumu 
değiştirmeyeceğini  ya  da  değiştiremeyeceğini  söylüyor.  Ama  tiyatro  hep  burada  olacak.  ...  Ve 
tiyatro  sadece  şu  anda,  şimdide  var  olduğu  için,  o  feci  zaman  görüşüne  de  meydan  okuyor. 
Tiyatronun  konusu  her  zaman  şu  andır.  Anın  anlamları  oyuncu  ve  seyirci  arasındaki  ortak 
edim  içinde  inşa  edilir.  Sadece  burada  değil,  bu  anda.  (...)  tiyatro  sayesinde  o  en  temel 
gerçeği  keşfederiz:  Aramızdaki  en  özel  ayrım  diye  düşündüğümüz  şey,  yani  kendi  bireysel 
bilincimizin  sınırı,  aynı  zamanda  sınırsızdır.  O,  paylaştığımız  bir  şeydir.  (...)  (2018,  Simon 
McBurney,  Birleşik  Krallık) 
 Bu,  (...)  tekrarı  mümkün  olmayan  bir  buluşma  ânıdır.  Bu,  paylaşılan  bir  deneyimin  parçası 
olmak  üzere  aynı  zamanda  ve  aynı  mekânda  bir  araya  gelmeye  karar  veren  bir  grup  insanın 
basit  bir  edimidir.  (...)  Tiyatro  bize  et  ve  kandan  oluştuğumuzu  ve  bedenlerimizin  bir  ağırlığı 
olduğunu  hatırlatmak  üzere  burada.   (...)   ben  imha  edilmesi  gereken  duvarlar  her  zaman 
gözle  görünür  olduğu  için  kendini  ayrıcalıklı  hisseden  bir  tiyatrocular  kuşağının  parçasıyım.  Bu 
durum  bizi  elimizdeki  imkânları  dönüştürmeye,  işbirliğinin  ve  yeniliğin  sınırlarını  zorlamaya; 
bodrumlarda,  çatılarda,  oturma  odalarında,  sokak  aralarında  ve  caddelerde  tiyatro  yapmaya, 
şehirlere,  köylere,  mülteci  kamplarına  gidip  kendi  seyircimizi  oluşturmaya  sevk  etti.  Her  şeyi 
kendi  koşullarımızda  sıfırdan  inşa  etme,  yakamızı  sansürden  kurtarmak  için  yöntemler 
geliştirme,  bu  arada  da  kırmızı  çizgileri  çiğnemekten  ve  tabulara  meydan  okumaktan  geri 
durmama  avantajına  sahip  olduk.  (...)  Bugün sosyal  ve  politik  yapılarımızı   dürüstlük  ve 
cesaretle,  yaratıcılıkla  yeniden  keşfetmek,  her  zamankinden  daha  gerekli.  Yetersizliklerimizle 
yüzleşmek  ve  biçimlenmesinde  rol  oynadığımız  dünya  için  sorumluluk  almak  adına.  Bu 
dünyadaki  tiyatro  insanları  olarak,  bir  ideoloji  ya  da  inanç  sisteminin  peşinden  gitmiyoruz, 
ama  ortak  özelliğimiz  hakikati  bütün  biçimleriyle  sonsuza  dek  aramak,  statükoyu  her  daim 
sorgulamak,  baskıcı  iktidarlara  meydan  okumak  ve  sonuncusu  ama  en  önemlisi, 
dürüstlüğümüzü  korumak.  (2018,  Maya  Zbib,  Lübnan) 
 (...)  Benim  teatral  vatanım,  bizimle  buluşmak  ve  birkaç  saati,  üç-beş  dakikayı,  bizimle 
paylaşmak,  bize  eşlik  etmek  için  şehrin  en  ücra  köşelerinden  gelen  seyircileri  gördüğüm  anda 
konumlandırılmıştır.  Benim  teatral  ülkem,  bana  ve  diğer  aktörlere  ait  olan  ülkem. 
Saklandığımız  maskelerin  arkasından  çıktığımız,  ellerimizin  karanlıkta  birleştiği,  yapmacık 
konuşmalardan  ve  kendimiz  olma  korkusundan  kurtulduğumuz  anlardan  örülerek  yapılmış 
ülkem.  (...)  (2019,  Carlos  Celdran)  (...)  Dünya  Tiyatro  Günü,  tekil  ile  çoğulun,  öznel  ile 
nesnelin,  bilinç  ile  bilinçaltı'nın  birbirleriyle  derinden  kaynaştığı  önemli  bir  olaydır;  bu  uyuşma 
ve  kaynaşmadan  insanı  büyüleyici  olağanüstü  yaratıklar  doğar.  Fikirlerin  birbirlerine  uzak  ve 
yabancı  kalması,  dillerin  ortaya  çıkardığı  duvarlar,  nice  anlaşmazlıkların  kaynağı  olmuş,  bugün 
de  olmaktadır.  İşte  tiyatronun geniş  imkanları,  bu  engelleri  ortadan  kaldırmaya  çalışmaktadır. 
(...)  makine  uygarlığı,  tiyatroyu  öldürmüş  diyorlar.  İnanmıyorum  buna  ben.  Milletlerarası 
Tiyatro  Enstitüsü'nün  kendi  adına  konuşma  ödevini  bana  vermiş  olmasından  faydalanarak, 
eskiden  krallar  hakkında  kullanılan  bir  sözü  (biraz  değiştirerek)  şöylece  tekrarlayacağım: 
"Tiyatro  öldüyse,  Yaşasın  Tiyatro".  (1962,  Jean  Cocteau)
 



 
Bir ayak izi,
Hüzünle bağdaş kurmuş
Beyaz bir gülün gölgesinde 
Kekik kokar.
 
Mitannili seyisin sesiyle
Rüzgâra karışır ulu orta
Nesillere akranlık ededuran
Güzel atlar ülkesinde.
 
İklimler değişir,
Otlar biter İpek Yolunda.
 
Tarihin yon�uğu kayalıklarda
Sözcükler süzülür gözlerimden,
Anadolu Ekspresinin başını karalar bağlar.
 Karanlıkta elinde bir fener çocuk 

koşuyordu,
Koştuğu her yerde yeniyordu karanlığı,
Bir kahramandı ar�k.
Bir kahraman ki adı olmayan
Sadece kendi kendinin kahramanı,
Yok yok ışığı takip eden üvezlerin de 
kahramanı.
 
Ve pili bi�nce fenerin…
Çocuğun ayakları yavaşladı.
Kolları indi aşağı, 
Durun orada bir şey mi vardı?
Karanlık ne de ürkütücü diye düşündü.
Sonra birazcık korktu.
Sonra biraz daha korktu.
Ha�a yüzüne çarpan üvezlerden bile 
korktu.
 

Ali Çiftçi | Korkak Kahraman

Fikret Çelik 

Güzel Atlar Ülkesi



-Deli  miymiş?
-Çıktığını  da  görmedik  evden.
-Geleni  neyim  de  yok.
-Hele  göreydik  bir.
-Neyle  geçinir  bilmem.
...
Çürük  dişler  korosu  devam  ederken  açıldı  kapı  birden.
Buyurun,  dedi  güleç  kadın,  girin  içeri.  Zevkle  dizildi  çürük  dişler  yan  yana
eski  yırtık  bordo  çekyata,  aldırmadan  noksanlara.
Sormadı  kahveleri  nasıl  alırsınız,  diye  güleç  kadın.
Ee,  dedi  en  zayıfı,  kimin  nesisin  sen,  anlat  bakalım?
İlkin  kahveler,  dedi  kadın.
Üflediler  fincanlara,  bir  yudumda  geldiler  yarıya.
Büsbütün  göründü  çürük  dişler,  ta  köklerine  kadar...
Şeker  bitmiş,  dedi  güleç  kadın.  Hem  şeker  dişe  çok  zararlıdır.  Çamaşır  suyu  koydum 
sizinkilere,  içiniz  açılır.
 
 

Çürük Meraklar

Ömer Kaya 
Mikro Öykü



"Bir  derin  kuyuya  benzer  yalnız.  Taş  atmak  kolaydır  içine:  ama  bu  taş  dibe  inecek  olursa,  kim 
çıkarabilir?"
Nietzsche 
 
     Yalnızlık  kimilerimizin  sığınağı,  kimilerimizin  korkulu  rüyası.  "Kendinizi,  kendinizle  zaman 
geçirmeyi  yalnızlık  sanmayacağınız  şekilde  yetiştirin,"  diyor  Rus  yönetmen  Andrey  Tarkovski. 
Peki  kendimizle  zaman  geçirmeyi  gerçekten  bilmiyor  muyuz?  Kendimizden  başka  herkes   bu 
zamanı  fikirlerimize,  hislerimize  girerek  çalıyor  mu?  Kafamıza  neyi  takacağımıza  bizden  başka 
herkes  mi  karar  veriyor?  Oscar  Wilde'ın  da  değindiği  gibi  başkaları  için  yaşamak  mı 
başkalarıyla  yaşamak  mı? 
 Yalnızlık  bize  tüm  bunları  sorgulatma  fırsatı  vermez  mi?  Elbette  ki  hayat  yalnızca  düşünülerek 
yaşanmaz.  Benliğimizi,  çevremizi,  yapamadıklarımızı,  hazlarımızı  ve  olmak  istediğimiz  insanı 
sorgulamak  için  kendi  iç  sesimizle  kalmak,  bizi  hayatımızda  daha  farklı  bir  yere  taşıyabilir. 
Maddelerin  yalnızlığı  ya  da  bir  mekanda  soyutlanmak  şart  değil.  Kendimize,  içimize,  derinlere 
bir  yerlere  dönmek;  her  nerede  olursak  olalım  bunu  yapabilmek  bizi  soyutlanmışlık  hissinden 
de  uzaklaştırır.  Bazen  öyle  ortamlarda  oluruz  ki  kaçmak  istediğimiz,  saklanmak  istediğimiz, 
annemizin  kucağına  başını  koymak  istediğimiz,  bir  an  önce  evimize,kalemize  varmak  istediğimiz... 
Kendimizi  ait  hissetmediğimiz  ortamlar.  Kendiyle  yalnız  kalmamış  biri  belki  de  hiçbir  zaman 
bunun  ayrımına  varamayacaktır.  İtaat  etmenin  hazzından  bahseder  Adam  Phillips  "Yasak 
Olmayan  Hazlar"  adlı  kitabında.  Göz  atmak  da  fayda  var...
 Dili  farklı  şekilde  kullanırsak  mesela;  yalnızlık  yerine  kendimizle  kaliteli  zaman  geçirmek  desek? 
Korkulacak  bir  şey  gibi  gelmiyor  kulağa.  Haz  alacağınız  kitapları,  müzikleri   seçmek  ve  bunlara 
zaman  ayırmak,güzel  bir  film  izlemek,  yazı  yazmak,  günlük  tutmak,  yürüyüş  yapmak,  yeni  bir 
yemek  tarifi  denemek,  bazen  de  gülümsemek.  En  önemlisi  de  tüm  bunların  üzerine  düşünmek. 
Bizi  yoran,  yıpratan  insanları  sırf  hayatımızı  kalabalıklaştırıyor  diye  yanımızda  tutmak  onlara  ve 
kendimize  en  büyük  haksızlık  değil  mi?  Kendinle  okuduğun  bir  kitap,  bir  fikir  üzerine  içsel  bir 
yolculuğa  çıkmak  ne  kadar  korkutucu  olabilir  ki?  Başkalarını  mutlu  etmek  yerine  kendini  mutlu 
etmeye  çalıştın  mı  hiç?  Tabi  ki  her  zaman  mutlu  olamayız,  iyi  olamayız  ve  olmak  zorunda  da 
değiliz.  Haz  almak.  Hayatı  dolu  dolu  yaşamak  için  haz  almayı  bilmek.  Peki  sen  çocukken  haz 
alıp  artık  yapmadığın  şeyleri  biliyor  musun?  Kendinle  bunu  konuştun  mu  ya  da  yazdın  mı? 
 "İnsanın  insana  verdiği  en  değerli  şeydir  yalnızlık."  der  Edip  Cansever.  Başkalarından  aldığın  acı, 
terk  edilmişlik  hissi,  bazen  de  anlaşılmamışlık  duygusu,  kendini  o  kültüre  ait  hissetmeme  hali, 
toplumda  yabancılaşma.  Adına  çokça  şiirler,  şarkılar  yazılmış  bu  soyut  kavramı  ne  zaman 
lehimize  çevireceğiz?  Gece  olunca  mı?  Başkaları  sana  vermeden  sen  al  yalnızlığını.  Gece,  kedi, 
şarap,  ayrılık  acısı  değil  o.  Seni  sen  yapacak,  kendini  tanıyacağın  zaman. 
 
"Yalnızlık  sizin  size  yokuşunuzdur." 
Hasan  Ali  Toptaş
 

Semra Oğuz
Y a l n ı z l ı ğ ı n  B a ş a ç ı k a b i l i r l i ğ i

Deneme



             Namusum  bildiğim  bileziklerimi   “Kader  Apartmanı  2  numara”  için  bozdurdum.  Ne 
namus  ama…  Kapı  eşiğine  atılmış  ayak  bezi  gibi  her  an  kirlenmeye  müsait.
Evliliğimizin  ilk  aylarında,  oturmadığımız  koltuk  takımlarının,  yenilmeyen  yemekli  düğünümüzün 
borcu  gırtlağa  dayandıkça  Fehmi  hemen:
“Getir  senin  şu  bileziklerden  birini  bozduralım,  az  biraz  belimiz  doğrulsun,”  derdi.   Aklım  çıkardı.
Nerden  girdi  aklıma  böyle  şeyler  bilmiyorum.  Muhtemeldir  ki  Fahriye  Hanım  teyze  yaktı  beni. 
Düğün  arifesinde  bir  yardımım  dokunur,  bir  işin  ucundan  tutarım  diye  sık  sık  bize  gelir,  hem 
hiçbir  işin  ucundan  tutmaz  hem  de  kafama  deli  deli  şeyler  sokar  giderdi.
Fahriye  Hanım  teyze  ve  onun  gibiler  için  her  şey  insan  namusunu  kirletmek  için  vardı: 
Bileziklerin  sayısı,  bohçaların  kabarıklığı,  geline  ne  takıldığı,  oğlan  anasının  giyim  kuşamı…  Her 
şey…
Ama  ne  yalan  söyleyeyim,  şaşkınlığımın  en  üst  noktasını  düğün  kartımı  vermeye  gittiğimde 
yaşamıştım.
“Düğün  salonunu  doldurmak  da  bir  namustur  kızım,  inşallah  gelenininiz  bol  olur,”  demişti.
 Bu  ne  acımasız  bir  temenni  cümlesiydi Fahriye  teyze? 
Kuyumcu,  yüzük  parmağında  irice  bir  tuğralı  yüzük,  önden  dört  düğmeli  parlament  mavisi 
ceketiyle,  bilezikleri  tartıp,  hesap  makinesinin  tuşlarına  hızlı  hızlı,  uzun  uzun  bastı.  Ekranı 
Fehmi’ye  çevirdi.  Fahriye  Hanım  teyzenin  etkisinden  çıkamamış  olacağım  ki  içim  yine  de  bir  cız 
etti.  Mendillere  sarıp,  ceviz  sandıklarda  sakladığım  bilezikler  artık  benim  değildi.  Ve  bu  arada 
ceviz  sandıklar  da  mühim  bir  namus  göstergesiydi.
“Elimiz  genişlesin  yaparız  aynı  gramından.”  dedi  Fehmi.
Umurumda  değildi.  Ve  hatta  hiçbir  zaman  da  umurumda  olmazdı.   Ama  oldu.  İnsan  bazen 
ummadığı  şeylerin  tesirinde  kalabiliyor  Fehmiciğim.
 Apartmanın  dış  cephe  sıvalarını  yapmıştı  Fehmi  birkaç  yıl  önce.  Müteahhit,  üzerini 
tamamladığımız  taktirde  sıva  işinin  karşılığı  olarak  giriş  kattaki,  iki  göz  odalı  daireyi  teklif 
etmişti.  Onca  parayı  denkleştirip  ev  almak  bizim  için  hayal  olduğundan  borç  harç  kabul 
etmiştik.
Portakal  Çiçeği  Sokak’ın  ismi  her  ne  kadar  iç  açıcı  olsa  da,  evveliyatı  ismindeki  ferahlığı 
taşımıyordu.  Burası  bizim  gibi  doğudan  gelip,  inşaat  işiyle  uğraşanların  sokağı  olmuştu.  Lakin 
semt,  kentsel  dönüşümle  varoşluktan  nezihliğe  terfi  edince,  sosyete  tayfasının  gözbebeği  haline 
gelmişti.  Sıvacı  ve  eşi  olarak  sırıttık  tabii  biz  de.  Aslında  Fehmi  de  üniversite…  Her  neyse…

Vildan Külahlı Tanış 

Teferruat 

Öykü



Kader  Apartmanı,   iki  ucu  keskin  halkın  kesişim  kümesi  gibiydi.  Toprak  sahibi  bir  numara, 
sıvacı  iki  numara  ve  diğerleri…
 
Kapı  numaraları  ve  sıfatlarımız  şahsiyetlerimizden  önce  gelirdi  burada.  Sıvacının  hanımı,  bir 
numaranın  oğlu,  toprak  sahiplerinin  kapı  önünde  duran  terlikleri… 
İnsan,  insandan  daha  insanca  bahsedemez  miydi?
-Bu ayrım  canımı  sıkıyor be  Nurgül  abla.
-Amannn  ablam,  sen  de  ne  takıyorsun  onları.
 
Teslimiyetçi  bir  Nurgül  abla.  Ya  da  umursamaz  Nurgül  abla.  Ama  en  çok  toprak  sahibinin 
hanımı  Nurgül  abla.  Böyle  sahibi  falan  deyince  insan  enine  boyuna  bir  zenginlik  bekliyor  ama 
verasete  girip,  el  kadar  pay  düşünce  onlar  da  bizle  aynı  sınıfa  dahil  oluveriyordu.
 
Bazı  noktalarda  dışarıda  tutuluyorduk  ama  istedikleri  yerde  dahil  de  oluyorduk  Kader 
Apartmanın  dünyalasına.  Apartmandakiler  (  ki  burada  bir  intikam  duygusu  ile  harekete 
geçerek  “apartmandakiler”  diye  tanımlamış  olabilirim)  onların  hayatını  merak  ettiğimize  dair 
bir  kanı  geliştirmişlerdi  anladığım  kadarıyla.  Bunu  karşılaştığımız  zaman,  yaptıkları  gereksiz
açıklamalardan  seziyordum.  Geçen  gün  Mümtaz  Bey,  eşi  Saime  Gülay  Hanım’a  neden  iki  ismi 
ile  seslendiğini  anlattı.  Bütün  açıklamaya  rağmen  “  Üşenmiyor  mu?  ”  diye  düşündüm.  Ben,  bu 
adamı  ya  ciddiyetle  dinlemiyor  ya  da  o,  benim  asıl  merak  ettiğim  sorulardan  ziyade  merakımı 
başka  yerlere  celp  etmeye  çalışıyordu.
 
Dünyanın  düzeni  buydu  herhâlde.  Birileri  hep  birilerinin  hayatını  merak  eder.  Ya  da  birileri 
hayatının  hep  merak  edilmesini  ister…Merak  edilmenin,  kişiyi  kendine  önemli  hissettirdiğine 
dair  inancım  gittikçe  kuvvetleniyor.
En  üst  kattaki  komşumuz,  çatısına  su  sızıyor  diye  yönetimden  toplantı  talep  etmiş.  Akan 
çatısına  yönetici  ile  beraber  bütün  apartmanın  dertlenmesini  istiyor  galiba.  Bizim  tuvalete  de 
üst  komşudan  su  damlıyor.  Üstelik  ne  suyu  olduğu  da  belli  değil.  Allah  muhafaza…  Fehmi 
gitti  yönetici  ile  konuştu.  Toplantı  talep  edebilirdik,  etmedik.  Zaten  biz  bir  şeyi  genelde  talep 
etmez,  isterdik.  Talep  etme  cümlesi  bizim  için  fazla  sosyetikti. 
Bizim  sorunlarımız  onlarınkiler  (komşularımız  diyebilirdim  burada  ama  yine  tercih  etmemişim) 
gibi  evrensel  bir  duruma  ulaşmadan,  lokal  bir  alanda  hallolup  gidiyordu.   Aynı  durumları 
yaşasak  dahi  onlardaki  tezahürü  hep  daha  farklı  oluyordu.  Ya  dertleri  gerçekten  daha  derindi 
ya  da  onlar  köpürtmeyi  severlerdi. Bilemiyorum…
Belki  de  bunlar,  bizim  acıyı  karşılama  şeklimizden  kaynaklanıyordu.  Annem,  rahmetli  dedemi 
toprağa  verdiği  gün  mezarlıktan  çıkıp  eve  gelmişti..  Üç  kap  yemeği  alel  acele  yapıp;  “Ben 
yedisine  kadar  anneannende  kalırım,  okuldan  geldikçe  yersiniz  bunları,”  deyip  gitmişti.O  gün 
annemde  ki  bu  acıyı  göğüsleme  yeteneği  çok  garibe  gitse  de  aslında  bizim  acılarımızı  böyle 
yaşadığımızı  sonradan  fark  etmiştim.  “  Hayat  devam  ediyor”   cümlesi  bizim  gibiler  için  siyah 
gözlükler  ardından  söylenen  bir  taziye  ve  teselli  cümlesi  değil  hakikatin  ta kendisiydi.  Hayat 
devam  ediyor  ve  bazı  insanlar  acısını  yayıla  yayıla  yaşayamıyordu.
 
Acısını  yayıla  yayıla  yaşayanlardaysa  komşumuz  Gülten  Hanım  vardı  bugün.  Merdivende 
karşılaştık.  Çok  istedikleri  Balkan  turuna  katılamadıkları  için  hissettikleri  derin  üzüntüden 
bahsetti.  Daha  da  kötüsü,  bu  duruma  oturup  benim  de  kederlenmemi  bekledi.  Ben 
kederlenmedikçe,  Kader  Apartmanı’nın  iki  ucu  daha  da  keskin  hale  geldi.
 



Ama  asıl  bomba,  yeni  taşınan  Mümtaz  Bey’den  geldi.  Ayağının  tozuyla  toplantı  talep  etmiş 
kendileri.  Yine  bir  talep  meselesi…  İnsan  apartmana  bir  alışma,  ısınma  evresi  yaşar  değil  mi? 
Yok.  Kimileri  hayatlarının  merak  edilmesini  isterken  kimileri  de  her  şeye  çok  çabuk  alışıyordu 
burada.  Bizse  hiç  olmadık  şeylere  geç  de  olsa  alışmak  zorunda  kalıyorduk.
Mevzuya  dönecek  olursak  apartman  isminin  “  Kader”  olması  fazlaca  arabesk  gelmiş  Mümtaz 
Bey’e.  Değiştirilmesi  konusunu  gündeme  getirecekmiş.
 
“Bunlarda  kadere,  kazaya  hiç  iman  kalmamış.  Tövbe  ya  Rabbim.  Allah’tan  da  korkmuyorlar.” 
diye  ayakkabılarını  çevirirken  söylendi  Fehmi.  Bu  söylenme  yerini  önce  homurdanmaya,  yukarı 
doğru  çıktıkça  içine  konuşmaya  bırakmıştır  muhtemelen.
 
Mümtaz  Bey,  Avukat  Necip  Bey’i  kafalamış  olacak  ki  Necip  Bey  girmiş  konuya.  Kat  mülkiyet 
kanununun  bilmem  kaçınca  maddesine  göre;  apartman  sakinlerinin  beşte  dördünün  olumlu 
oyu  ile  isim  değiştirilebiliyormuş.   Velhasıl  oylama  yapılmış.  En  kısa  zamanda  mahkemeye 
başvurma  kararı  ile  talep  edilen  toplantı  son  bulmuş.
 
Birkaç  ay  sonra  Kader  Apartmanı’nın  ismi  değişti.  “Portakal  Çiçeği  Sokak,  Leylak  Apartmanı”  
oldu.  Adreslerde,  tariflerde  dilimiz  zor  alışsa  da  apartman  ismi  kimilerine  göre  istenilen 
ferahlığa  ulaştı.
 



Yağmurlu  bir  gündü.  Etraf  loş,  sessiz  ve  ıssız…  Kimsesiz  gecelerin  söz  dinlemez  soğuk  bir 
sabahında,  insanın  içini  ısıtan  güneş  ve  bulutlar.  Sonsuzluğa  açılan  bir  pencerenin  etrafına 
dizilmiş  hayaller  ve  hayat…
 
Düşünüyor  insan,  her  bir  köşesi  dün  gibi  akıllarda  kalan  hatıraların  tüten  dumanında  daha  kaç 
zaman  gider  mevsimlerin  dayanılmaz  hafifliliğinin  kokusu…
Bir  bakıyorum  ki  Kaf  Dağı’nın  ardına  gizlenmiş  bir  masallar  ülkesindeyim.  Az  sonra  bilinmeyen 
diyarlara  kalkacak  bir  gemiyi  bekler  gibi…  Martıların,  ağaran  günü  müjdeleyen  uğultusu  ile 
geliyor  iyot  kokusunun  ciğerleri  yakan  muazzam  tadı…
Şimdi  o  geminin  güvertesindeyim  işte.  Genizleri  saran  keskin  mazotun  dumanına  karışıyor 
motorun  sesi.  Simidimin  kalan  parçalarını  atıyorum  etrafımda  sürü  gibi  dolaşan  martılara. 
İnsanlar  geliyor.  Bilmem  aralarında  birbirini  tanıyan  ya  da hayatında  bir  kez  olsun  gören  var 
mıdır?  Aynı  istikamete  giden  ayrı  dünyaların  insanları.  Hayalleri  başka,  aşkları,  sevgileri, 
umutları,  üzüntüleri  hatta  nefretleri  bile…
Ben hep hüzünlü mü olurum bu yolculuklarda? Hep mi elimin içinde, avuçlarımda kaybolmuş
bir  el  ararım?  Dalgaların  usul  usul  okşadığı  yüreğim,  içi  içine  sığmaz  deliliklerin  peşinde  midir 
hep…
İşte  orada!  Yıllardır  beklenen  insan.  Bilinmezler  ülkesinin  tılsımlı  güzeli.  Kimdir  acaba?  Nerede 
yaşar?  Ne  işle  meşguldür?  Yüzüne  bakmak  istediğim  her  lâhza  adeta  güneşe  bakar  gibi 
çarpılıyor  olmanın  nedeni  ne  ola  ki…  Yanına  gitsem  mi  acaba?  Konuşur  mu  benimle  veya  bakar 
mı  ki  bir  kerecik  olsun  yüzüme?  Bilemiyorum.  Çok  bilinmeyenli  bir  denklemin  parçasıyım  şimdi…
Limanı  belli  olmayan  gemiye  hiçbir  rüzgar  yardımcı  olmaz  derler.  Ben  biliyor  muyum  nereye 
gideceğimi?  Niçin  bu  gemideyim?  Kader  midir  yoksa  o  yüzüne  bakmaya  dahi  doyulmayan 
güzelin  karşısına  çıkaran  beni?  Zamansız  bastıran  bir  sevda  sağanağı  belki…
Gemi  usul  usul  yanaşıyor  rıhtıma.  Çıpasını  atacak  birazdan  limana.  Benim  ise  aklım  yalnızca 
onda,  o  güzel  kadında.  Adı  ne  acaba?  Sorsam  söyler  mi  ki  bana?
Güneş  batıyor  üzerinde  bütün  günün  birikmiş  yorgunluğuyla  ağır  ağır.  Ufuk  çizgisi  beliriyor 
gözümün  önünde.  İniyorum  gemiden.  Gözüm  onu  arıyor  ama  kalabalıktan  gör  görebilirsen. 
Önüm  arkam  insan  dolu  şimdi.  Bir  kez  olsun  elini  elime  alıp  avuçlarında  kaybolamadan  gitti  mi 
yoksa?  Çevirdim  başımı  bir  bu  yana  bir  diğer  yana  ama  yoktu,  yoktu  orada…
Hayali  bile  güzel  olsa  gerek  görür  görmez  çarpıldığın  o  insanla  aynı  gökkubbenin  altında olmak, 
olabilmek…  Gerçeğe  uyanmak  ise  o  denli  acı  ama  değişmez  bir  kuralıdır  yaşamın…
Kuşlar  dağılıyor  meydanın  en  afilli  yerinden.  Gün  geceye  çalıyor.  Hayat  ise  yine  devam  ediyor 
kimselere  aldırış  etmeden,  arsızca,  umarsızca  ve  derinden…

Ahmet Can Şahin 

Sevda Sağanağı 

Deneme 



          Konuşmanın  mümkün  olmadığı  kıyılarda  yüzmenin,  ufuk  çizgisinde  ki  maviliğe 
ulaşmaya  yetemeceğini  anladım.  Bazen  iki  insan  için  en  doğru  iletişim  susmak  olabiliyormuş. 
hepimiz  aynı  dünyada  nefes  alıyoruz  almasına  ama  var  etmeyi  dilediğimiz  dünyada  yaşıyoruz 
içimizde.  Bu  dünyaların  yerkürenin  hiçbir  yörüngesinde  hiçbir  koordinatta  birleşmediğini  kabul 
etmek  gerek  galiba.  Bir  dünya  da  yaşayanın  başka  bir  dünyayla  frekansı  bazen  kopmamış  bile 
olabiliyor,  görmediğin  bilmediğin  bütünüyle  senden  başkasını  inşa  ettiği  o  dünyayı  bazen  görsen 
bile  tanımıyorsun.
Kökte  başlıyor  her  şey.  Aynı  dil,  aynı  köken,  aynı  mezhep  yetmiyor.  Göz  rengi  ela  olanlar 
baktıklarında  aynı  şeyi  görmüyorlar.  Kökte  farklıyız,  Âdem’den  gelen  o  kökle  birleşenlerin 
taşıdıkları  her  kalp  bir  diğerinin  bilinmezinde  çok  daha  farklı  atıyor,  gözlerinin  ardında 
taşıdıkları  bedene  sıkışmış  o  ruhları  birbirlerine  aynı  şeyi  söylemiyor,  vicdanları  hiçbir  hadisede 
benzer  şiddette  atmıyor.  Aynı  değiliz,  birbirimize  en  benzediğimiz  en  benzeştiğimiz  anda  bile. 
Uzun  yolculuklarda  Tanrı’nın  insanlara  torpil  geçtiğini  düşünürüm  hep.  Yıldızlar  daha  parlak 
görünür,  yol  daha  sessizdir  ve  zaman  hep  daha  yavaş  akar.  Düşünmek  için  tüm  koşullar 
hazırdır.  Mücadeleni,  hayatını,  sevdiğin  kadınları,  adamları,  olanları  ama  en  çokta  olmayanları 
düşünürsün. Olduramadıklarında kalır aklının bir yanı, kalbin olabilecekken olmayan ihtimallerin
kesiklerini  batırır  kalbine.  Sahi  neden  olmamıştı  ki  zaten  gerçekte?  Bizi en  çok  anlayabilecek 
olanlar  o  gün  bizi  neden  anlamamıştı?  Herkes  anlar  gibi  görünüyorsa  neden  kimse  hiç 
anlamadığını  söyledi?
Bazen  üstün  körü  geçiştiririz  bir  diğerimizin  kalbini,  anladığımızdan  değil,  hissedebildiğimizden 
hiç  değil,  sadece  bekleneni  yapmış  olmak  insanın  içini  rahatlatır.  Karşındaki  sana  beni  anlıyor 
musun  gerçekte  dediğinde  sadece  iyi  bir  insan  olmanın  gereği  olduğunu  düşünerek  ona  anlayan 
gözlerle  bakarsın.  Oysa  gözlerin  ardı  boştur,  kalp  diğer  kalbe  gerçekte  hiç  dokunmuyordur.  Bir
gün  idare  edilen  kandırılmaktan,  idare  eden  de  kandırmaktan  yorulur,  bir  dünya  nasıl  ait 
olmadığı  bir  yörüngede  dönebilir  zaten  bu  yüzden  de  dönmüyor.
Anladım…  7  milyar  dünya  var  bu  yüzden.  Zemin  aynı,  zaman  aynı,  oksijen  aynı  ama  onun  kalbi 
benimkinden  hep  daha  farklı,  onun  gözleri  benimkine  kör,  onun  kulakları  benim  söylediklerime 
sağır,  dili  duymak  istediğim  cümleler  için  hep  lal,  elleri  aslında  tenime  hiç  dokunmuyor,  rüzgâr 
onu  benim  kadar  üşütmüyor,  ben  onun  kara  kışını  bilmiyorum.
Anladım...  Beni  kim  nasıl  anlar  ki?  Mümkünsüzlüklerin  kalabalık  kıyısından  kulaç  ata  ata  şimdi 
kendi  mümkünlerimin  kıyısında  bir başımayım.  Bu  kıyı  benim,  sen  kendi  kıyına  aitsin.  Beni 
anladığını  dinlediğini,  beni  gördüğünü  sandığın  hiçbir  an  tamamen  bende  değilsin  çünkü  bende 
tamamen  sende değilim.  Ben  kendimdeyim.  Olduğum  bu  yer  senin  dünyana  çok  uzak. 
Baktıklarında  aynı  yerdeyiz  ama  hissettiklerinde  kilometrelerce  uzağız.
Kabullendim.  Sen  benden  başkasın.
 

Beyza Büşra Erol

Benden Başkas ı

Deneme 



 
       Kağıda  değen  kalemin  son  ağlayışı  bu...  “Kalem  de  ağlar  mıymış?”  diye  her 
düşündüğümde  zaten  hiç  gülmediğini  fark  etmek  acı  verici.  Siyah  beyaz  bir  yalana  inanmanın, 
kendimi  bu  kadar  açmış  olmanın  acısını  çok  fazla  yaşıyorum.  Hep  söylediğim  gibi  hatanın 
büyüğü  bende!  Ben  kimim  ki,  sevilmiş  olabilmeyi  hayal  ediyorum?  Yanlış  anlama,  kendine 
acımak  değil  bu.  Sadece  umutların  tükendiği  son  nokta. 
 
 Bazı  insanların  kaderi  sevip  acı  çekmektir,  işte  o  insanların  başını  her  zaman  çektim.  Kimi 
sevdiysem  gönülden  ve  içten,  gittiler...  Son  giden  ise  o  oldu...  Her  giden  anıların  haricinde, 
varlıklarını  hatırlatan  birer  nesne  bıraktılar.  En  değerlisi  kenarına  naşkettiği  kuş  figürlü  çay 
bardağı.  Hatırlar  mı,  bilmiyorum.  “Kimse  bardağımı  kullanmasın  diye,  bunu  çiziyorum.”  demişti,  o 
çok  sevdiği  ince  belli  bardağı  alıp  geldiğinde.  Oysa  o  bardağı  başkasına  kullandırmaktansa,  eve 
çeşit  çeşit  bardaklar  alırdım!  Elinin  değdiği,  busesinin  konduğu  bardağa  dokunma  ihtimali  olan 
kişinin  evimde,  yurdumda  işi  yoktu.  “Çay  içtiğin  bardak  ince  belli,  ince  camlı  olacak.”  diye 
ekleyip,  bardağı  ve  boyaları  çıkarmıştı  kağıt  poşetten.  O  anki  heyecanını  hatırlıyorum.  Aklıma 
geliyor,  can  kırmızısı  örtünün  üzerine  döktüğü  boyalar.  Küçücük  bir  figür  için  ne  kadar  uğraş 
verdiği.  Yüzünü  ne  ara  boyadığını  sorduğumdaki  şaşkınlığınaysa  hatırladıkça  hala  gülerim. 
Küçücük  fırçayla  o  boyaları  karıştırıp  istediği  rengi  tutturamadığına  bir  de…  Söylenip 
duruyordu,  “Hiçbir  zaman  resim  çizemeyeceğim.”  diye.  Gönlüme,  ömrüme  çizdiği  mutluluk 
resminden  bihaber.  O  kadar  değer  verdiği  bardağı  giderken  unuttu  sanırım.  Belki  de  yeni 
canlara  yeni  camlar  katmak  için  eskiyi  almadı.  O  bardak,  şimdi  vitrinin  baş  köşesinde,  diğer 
acılarımla  beraber ama  ne  var  biliyor  musunuz?  Hepsinin  canı  sağ  olsun.  Kalmak  her  zaman 
zor  gelir  ya,  aslında  gitmeye  karar  verip,  bu  kararı  uygulamak  daha  zor  olsa  gerek.  Giden  hiç 
olmadım  çünkü...
 
 Tek  temennim,  mutlu  olması...  Çünkü  yaralı  bir  insan  karşısındakinin  sevgisini,  sevdasını 
hisseder.  Hep  bir  mektup  istiyordu.  Aşk  kokan,  satır  aralarında  bizi  anlatan.  O  zamanlar 
yazmaya  mecalim  yoktu.  Yara  almamıştım  onun  tarafından  ve  kelimelerim  anlamsızdı.  Gittiği 
gün  yazdığım  “Neden?”  mesajıma  istinaden  gönderdiği  sesli  mesajda  “Lütfen,  mesaj  gönderme!” 
ricasını  önceleri  büyük  bir  saygı  ile  karşılamıştım.  Yaralı  bir  kalbin  kalem  ile  buluşmasından 
çıkan  bu  satırlar  benim  suçum  değil.  Bunu  “Lütfen,  yazma  artık.”  dediği  kısmın  hangi 
aşamasında  yazmaya  başladığımı  kestiremesem  de,  o  ricadan  sonra  gönderecek  olmanın  ağır 
yükünü  taşıyacağım  ömrümün  sonuna  kadar.  Çünkü  biliyorum  ki,  bana  açmadığı  kalbinde  bu 
cümlelerin  yükünü  de  taşıyacak  yer  yok.  Yine  de  bu  el  yazmalarını  okumasını 
sağlayacağım,nasıl  olacağını  bilmesem  de,  ulaşacak  bu  gönlüme  yük  olan  cümleler  ona…  Gittiği 
günden  beri  her  gün  aralıksız  yazıyorum  bu  defterlere.  Kitaplığımın  en  saklı  yerinde  sıraladım 
defterleri,  cümleleri  gönlüme  sakladığım  gibi.  Bir  mektup  istemişti.  Ciltler  dolusu  duygu 
senfonisini  okumasını  sağlayacağım.
 

Huban Seda Aras

G ö z y aş l a r ın ın  Aşk ı

Öykü



Bundan  sonrasında  unutmak,  yok  olmak,  kalp  yangını  söndürmek  konularında  uzmanlaşmak 
için  bazı  planlara  ihtiyacım  var.  Herkes  gidiyor  ama  güçlü  durmak  zorunda  kalıyorum  ya,  en 
zoru  da  o  işte...  Yine  de  biliyorum  zaman  geçecek  azalmaya  başlayacak  kalbimdeki  acı, 
beynimdeki  kapladığı  yer...  Öyle  olmalı!  Öyle  olur  değil  mi?  Olmalı  yani,  böyle  yaşanmaz  ki...
Neyse  lafı  çok  uzattım.  Meğerse  ne  kadar  çok  söylenmemiş  sözüm,  yarım  kalmış  cümlem 
varmış.  Yazmayı,  konuşmaktan  daha  iyi  becerdim  hep,  yani  karşısında  sözcük  bulamayan  ben 
yazarken  bitiremiyorum  bile... 
 
 Bazen  karışıyor  gerçekle  hayal  birbirine,  diyorum  ki  bu  kelimeler  ondan  mı  çıktı  gerçekten?  
O  söylediyse  eğer,  neden  gitti?  Düşünüyorum  sonra,  neresini  uydurmuş  olabilir  ki  beynim  ya 
da  bu  kadar  gerçekçi  nasıl  olabilir?  Yaşananları  da  mı  uydurdum?  Sarılıp  izlediğimiz  filmlerin 
gülüşleri  hala  aklımdayken.  Sonra  ağız  dolusu  küfürler  etmek  geliyor  içimden,  tek  nefeste 
sayabileceğimden  fazlasını  haykırmak  istiyorum  yüzüne,  belkide  önünü  ardını  düşünmeden 
söylenmek  sadece...  Biliyorum  karşına  geçsem,  yüzünü  görüp  kokusunu  duyduğum  anda  elim 
ayağım  dolanacak  birbirine  ve  kelimeler  tıkanacak  boğazıma...  Çünkü  sevdiğinin  karşısında  ne 
kadar  hırslı  olsa  da  insan,  konuşamıyor.  Sandığı  kadar  naif  bir  insan  değilim,  dokunmaya 
korktuğu  kalbim,  eskisinden  daha  güçlü  artık.  Yokluğu  ağırlaşan  bedenime  her  geçen  gün 
daha  da  yük  bindiriyor.  Olsun!  İyi  olduğunu  biliyorum  ya,  en  azından  sağ  değil  mi?  Başka 
birinin  gülüşüne  can,  çayına  dem  olsa  da.  Onun  da  duygularına  gem  vuruyor  mudur  acaba, 
süzgeç  misali?  Merak  etmekten  geri  alamıyorum  kendimi.  Sabah  erken  kalkmam  lazım  yine, 
biliyorum  bu  duruma  hiç  alışamadı.  O  ne  kadar  uykuyu  seviyorsa,  ben  de  doğan  güneşin 
sabahını  seviyorum.  Bu  yüzden  mi  gitti?  Halbuki,  onun  için  alıştırmıştım  kendimi  ne  kadar 
erken  kalksam  da,  geç  yatmaya.   Yoruluyordum,  yanında  olup  yalnızlığına  ortak  olmak  için 
sadece  direnişteydi  vücudum.  Yokluğunda  düzeltemedim  bu  alışkanlığımı,  hala  geç  yatıyorum. 
Belki  de  bir  çok  kişi  için  sabah  olacağı  anda,  yatmaya  yeni  başlayacak  olmam  ne  kadar 
ironik  değil  mi?  Her  uyku  öncesi  söylediğim  gibi  “İyi  uykular,  sevdiğim.”  Uykuya  geçmem  bu 
kadar  zor  olmuyordu.  Belki  rüyamda  görürüm  bu  sefer…  Biraz  daha  zorlamam  lazım  kendimi. 
İki  saat  sonra  işe  gitmek  için  uyanıp  hazırlanmam  gerekli.  Kapatayım  artık  gözlerimi…  Tekrar 
“İyi  geceler,  sevdiğim”
 
 Döndün  mü?  Hiçbir  neden  olmadan,  yanına  varmadan  geldin  mi  bana?  Mutsuzluğuma  neşe, 
yalnızlığıma  yar  katmak  için  mi  döndün…  Gitmeyeceksin  artık  değil  mi?  Çay  demleyeyim  sana, 
hala  sevdiğin  o  çaydan  alıyorum.  Sen  yanımdaymışsın  gibi  her  hafta  bir  paket  aldım.  Dün 
aldığım  çayı  dolaba  koymaya  çalışırken  devrildi  paketler,  yerleştirirken  saydım.  Tam  otuz  dört 
paket  çayımız  var,  hiç  açılmamış.  Ben  çay  sevmem  bilirsin.  Çay  demlemenin  sırlarını  da 
araştırdım  geçen  gün,  o  kadar  çok  demleme  stili  var  ki!  Birisini  yazdım  kenara  ve  tam  da 
yazdığı  gibi  demleyeceğim.  Hoş  geldin  sevgilim.  Hayatıma  tekrar  hoş  geldin...
 Yokluğunda  yaşadıklarımı  anlatayım  biraz  sana.  Her  kapı  çaldığında  sensin  diye  açtım 
önceleri.  Her  gelmeyişinde  ve  iletişime  girmeyişinde  bir  parçamı  gömdüm,  ikimize  ait  kutuya. 
Evet,  hala  duruyor  o  kutu,  sarılmadım  değil  mi  sana?  Ne  yapacağımı  şaşırdım,  kusura  bakma. 
O  kadar  uzun  zamandır  bekliyorum  ki  gelmeni,  yaşadığım  acıları  anlatmaya  mecalim  yok.  Sen 
neler  yaşadın?  Dur,  anlatma.  Kaldıramam  belki,  güldüysen  bir  başkasına dayanamam  buna. 
Ben  anlatayım  biraz  daha  ayrılınca  neler  yaşadığımı.  Önceleri  sakinledim.  Arkadaşlarım  geldi 
eve  ve   özgürlüğün  tadını  çıkarmaya  çalıştım.  Ta  ki,  çay  demlemek  aklıma  gelene  kadar. 
Demlediğim  çay  çok  güzel  oldu  biliyor  musun?  O  gün  fark  ettim,  bıraktığın  o  bardağı.  Bizim 
Ertuğrul  almıştı  eline  senin  bardağını,  o  kadar  habersizdim  ki  dolaptaki  çay  bardaklarından, 
görünce  şaşırdım.  Elinden  nasıl  aldıysam  bardağı,  gözümün  dönüşüne  şaşırdı  bizim  oğlan. 



Anlamadı,  beni  terk  edip  giden  sana  hala  verdiğim  değeri.  Anlamasını  beklemiyordum  zaten.  Herkesin 
sevgisi  farklı.   Özlem  vurdu,  sonrasında  yaşananlarsa  acı.  Durup  düşününce  bazı  kararlar  verdim  ikimize 
dair.  Mesela  dedim  ki  kendi  kendime,  ayrılıklarda  suçlu  aranmaz.  Ayrılanın  da  kalanın  da  makul 
sebepleri  vardır.  Kabullenince  o  makul  sebepleri  zor  olsa  da,  kolaylaşır  ayrılığın  verdiği  kimsesizlik...  Ta 
ki  özlem,  boynumun  sağ  tarafındaki  hayatın  merkezi  olan  o  damarın  kan  akışımı  şiddetlendirmeye 
başladığı  ana  kadar...  Şiddetlendikçe  kan  akışım,  nabzımın  artmasına,  kalbimin  gümbürtüsüne  ortak  oldu 
vücudumun  geri  kalan  uzuvları...  Ne  yapacağını  bilemedi,  neye  uğradığını  şaşıran  beynim...  Başka 
düşüncelere  yönlendirmek  istedim  bilincimi,  daha  da  aklıma  geldin  dengemi  şaşırtan  kişi  olarak.  Ben 
bilincime  direnmeye  çalışıp  farklı  bir  ana  yönlendirmeye  çalıştıkça  duygularımı,  yavaş  yavaş  varlığını 
belli  etmeye  başlayan,  hayati  fonksiyonlarımı  etkileyecek  olan  o  ağrı,  tam  da  sol  gözümün  üzerinden 
vurdu...  Başlayan  ağrının  bir  suçu  yok,  boğazıma  oturan  o  yumruda.  O  yumru  yüzünden  oldu,  aslında 
gözlerimdeki  o  acı  veren  yanma  hissi.  İstihap  haddi  dolmaya  başlayan  göz  pınarlarımın  da  suçu  yok, 
birazdan  boğazımın  derinliklerinden  çıkacak  olan  o  hıçkırıkta  ama  o  hıçkırık  akıtacak  tüm  gözyaşlarımı 
derinlere  ittiğim  acıları  da  yanına  katarak...  Aldım  ya  bir  kere  zehri,  durmak  yok.  İçimdeki  bütün 
duygularıma  ağırlık  yapan   seni,  ezip  geçene  kadar  devam  etti  bu  harmoni.  Sorgulamalar  başladı 
aniden,  nedenini,  niçinini  sorguladım...  O  makul  saydığım,  kabuledişlik  ile  sahiplendiğim  bütün  sebepler 
anlamsızlaştı...  Anlamsızlaştıkça  nedenlerim,  daha  çok  özleyip,  daha  çok  yoruldum!  Sonra  sordum 
kendime,  peki  değer  mi  kalbimin  atım  hızını  dört  katına  çıkarmaya?  Burada  karar  vermiştim  aslında 
yokluğuna  yeniden  “Merhaba.”  demeye.  Bu  sefer  daha  güçlü  durmaya  başlayacaktım.  Önce  ikimize  ait 
kutuyu  çöpe  attım.  Aradan  geçen  yarım  düzine  dakikadan  sonra  geri  alıp,  yokluğunda  varlığına 
sarılmaya  devam  edip,  o  kutuya  sarıldım.  Vardın,  hayatımdan  geçmiştin  ve  ben  seni  yok  sayamayacak 
kadar  çok  seviyordum.  “Üzülme  sevgilim,  düşmesin  gözlerine  keder.  Geldin  ya,  artık  daha  iyiyim.  İyi 
olacağımızı  biliyorum.  Karnın  aç  mı?  Gerçi 
yemek de  yok  evde,  hazırlarım  bir  şeyler.  Caniçim,  film  açayım  mı  izleriz  beraber.  İstersen  sen  seç 
filmi,  benim  seçtiklerimi  beğenmezsin  biliyorum.  Ben  de  mısır  patlatayım  madem  aç  değilsin.  Ne  çok 
konuştum  değil  mi?  Hadi  sen  seç  izleyeceğimiz  filmi,  hemen  geliyorum.”
 
Neden  öyle  donuk  bakıyor  gözleri?  Benim  onu  özlediğim  gibi  özlemedi  mi  beni?  Aynı  duyguları 
paylaşmıyorsak  eğer,  neden  döndü  ki  geri?  Düşünceler  yağıyordu,  tavan  arasından  ruhuma!  Ne 
yapacağımı  bilemeden  beklerken  mutfağın  ortasında,  içeriden  gelen  çok  tanıdık  ve  bir   o  kadar  uzak 
gelen  ses,  beni  kendime  getirdi.  “Filmi  seçtim,  seni  bekliyorum.”  Bu  kadar  donuk,  kulağımı  tırmalayan 
seda,  gerçekten  sevdiğimin  sesi  mi?  Tencereyi  ocağa  koyup,  yağı  akıtırken  dibine,  içimden  kopan 
duyguların  gidişiydi  sanki,  yağın  tuzla  karışması.  Daldığım  yerden,  duygu  durum  karmaşasından 
sıyrılmam,  yeterince  ısınan  mısırlardan  ilkinin  kapağını  kapatmamış  olduğum  tencereden  çıkıp,  elime 
yapışmasıyla  oldu.  Yanığın  acısı  karışınca  patlayan  mısırların  paniğine,  söndü  bütün  heyecanım.  Bunca 
zaman  bekledikten  sonra,  salondan  gelen  o  soğuk  ses  mi  bitirdi  bütün  özlemi?  Oysa  ki  ne  kadar 
yabancı.  O  günden  sonra  uzun  bir  süreyi  oturarak  geçirdiğim  koltukta  duran  kişi  sevdiğim  değil  mi? 
Yolunu  özlemle  beklediğim,  hayalimde  sarılıp  uykuya  daldığım  kişi,  o  değil  sanki.  Her  kapı  çaldığında 
yaşadığım  heyecan  da  yoktu  bugün.  Düşününce  bunca  zaman  beklediğimi  ve  onun  gelmediğini  tarifsiz 
duygularımın  sonu  böyle  mi  olmalıydı?  Etrafı  saran  bu  kokuda  ne!  Tabi  ya,  unuttum  ocağın  altını 
kapatmayı.  “Gelme,  hallediyorum  hemen.”  Yok,  bu  benim  sevdiğim  değil.  Eline  değdiğimde  içimin 
titremediği  bu  fert,  hayaliyle  uyuduğum  kişi  olamaz.  Kalbimin  bunca  yükü  ona  değilmiş  oysaki.  Bunca 
zaman  bir  hayali  mi  sevdim  yani?
 
O  meşhum  ses  ile  uyandığım  kan  ter  içerisinde  kaldığım  uykumdan.  Yatağın  sen  tarafının  boş 
olmasının  da   etkisiyle  rahatlama  sardı  bedenimi.  Gelmemiştin  belli  ki  ve  ben  yine  gelişinin  rüyasını 
görmüştüm.  İlk  defa  bu  rüyamda  anlattım  sana  yokluğunda  yaşadıklarımı  ve  bu  yüzden  arındım 
yokluğunda  senden.  Sonrasındaysa  duyduğum  rahatlama  hissi  tüm  bedenimi  ele  geçirdi.  İşe  gitmeden 
önce  duşa  girdim.  Çıktığımda  perdelerin  arasından  sızan  sabahın  sehrinin  sakinliği,  güneşin  doğuşunun 
huzurlu  etkisi  ile  tüm  yüklerimden  arındım.  Tıraşımı  olup  takım  elbisemi  de  çekince  üzerime,  kapatıp 
çıktığım  kapını  o  tok  sesiyle  başladım  bundan  sonraki  doğacak  her  güne… 
 



       Eski  sokağın  kaldırımları  boyunca  sıra  sıra  dizilen,  çok  yıllık  apartmanlardan  birinin 
bahçesine  koşar  adım  giren  adamın  üstü  başı,  ikinci  katın  penceresinden  boca  edilen  bir 
bardak  suyla  sırılsıklam  olmuştu.  Yine  kediye  denk  getirememiş,  hedefi  tutturamamıştı  İşkil.  Bu 
sefer  ki  kurbanı  üçüncü  kattaki  Mehmet  Beydi. 
       -Naaptın,  dedi  Mehmet  Bey,  sinirini  içine  çeke  çeke.  Yaptığının  farkında  perdeyi  hızlıca 
kapatıp  içeri  kaçarken,  ‘’Şerefsiz,  ne  işin  var  orada’’  diye  söylendi  İşkil,  fısıltısını  bile  bütün 
mahallenin  duyduğu  o  tok  sesiyle.  Mehmet  Bey  duydu  duymasına  ama  herkes  için  olduğu  gibi, 
onun  içinde  yok  sayılan,  görmemezliğe  gelinen,  insanlardandı  İşkil.  ‘’Bulaşma  şuna,  bulaşma.’’ 
’’dedi  yavaşça,  kendini  sakinleştirmeye  çalışarak.  ‘’Bir  gün  elbet  kıracak  ağzını  burnunu  birisi  bu 
manyağın  .
       İçeri  giren  İşkil,  yıllar  önce  karısına  savurduğu  tekmeyi  denk  getiremeyip,  kolçağını 
kırdığı,  o  günden  sonrada  duvara  yaslanıp  kalmış  koltuğun  üzerinde  huzurla  uyuyan  Kül’  ü 
gördü.  ‘’Ulan  şerefsiz,  gene  mi  girdin  camdan  içeri’’  diye  bağırarak,  varoluşunun  tek  kanıtı  olan, 
o  bilindik  tekmesini  savurdu  hayvana.  Can  havliyle  bağıran  kedi  tırnaklarıyla  perdeyi  yırta  yırta 
camdan  atlayıverdi.  Yarım  metre  yüksekliğinde  ki bahçe  duvarına  İşkil’  in  onun  için  yerleştirdiği 
el  kadar  tahta  parçasının  üstüne  kıvrıldı  sessizce.  Bu  tahta  parçasını  kendine  yuva  bilmiş, 
sevgisizliğin  çukurunda  boğulan  bu  adamın  kulu  kölesi  olmuştu.  İşkil  balkonda,  Kül  tahtanın 
üstünde  bakışır  dururlardı  bütün  gün.
       Yan  apartmanın  bahçesine  avuç  avuç  bırakılan,  neredeyse  şehrin  bütün  kedilerini 
doyuracak  yemlerin  yüzüne  bile  bakmaz,  hiçbir  kediye  yüz  vermez,  kendi  bahçesine  girmeye 
çalışan  kedileri  kovalardı.  Arada  sırada  bakkala,  manava  gitmek  için  sokağa  çıkan  İşkil’  in 
peşine  takıldığı  zamanlarda  ayrılırdı  ayrılmasına  yuvasından  ama  o  zamanda   bu  küçük  mahalle 
gezileri,  sahibinin  konuya  komşuya,  gelene  geçene  sinirlendikçe  kendisine  ‘’Şerefsiz  kedi’’   diye 
savurduğu  tekmelerle  son  bulurdu.
        Bazen,  bir  gün  önceki  gazeteyi  satır  satır  okuduğu  halde,  köşesi  yırtık  diye  geri 
getirdiğinde,  bazen  de  ekmeğin  en  tazesini  bulmak  için  bütün  ekmekleri  tek  tek  avuçlarken 
karşılaşırdınız  İşkil’  le,  mahallenin  kırk  yıllık  bakkalında.  Hayattan  vaz  mı  geçtiği  yoksa  bir 
tarafından  tutunmaya  mı  çalıştığı  anlaşılamayan  bu  adam,  göz  göze  geldiği  herkesle  ayak  üstü 
iç  bayıltıcı  muhabbetlerine  başlar,  ya  üst  kat  komşusunun  devamlı  müzik  dinleyen  oğlunun  yada 
yan  balkonda  durmadan  bağıran  muhabbet  kuşunun  şerefsizliğinden  bahsederdi  yana  yakıla.  O 
muhabbeti  uzatmaya  çalışıp,  bakkaldaki  müşteriler  bir  an  önce  ondan  kurtulmanın  derdine 
düşünce,  İşkil’  in  peşinden ayrılmayan  Kül,  yine  şerefsizlikten  ve  İşkil’  in  savurduğu  tekmeden 
nasibini  alırdı. 
 

İlknur Demir
Kül 'ün Anlatt ığ ı

Öykü



Kendini  ağırlaştırılmış  müebbede  hapseden  bu  adam,  babadan  kalma  evinin  penceresinden 
gözetlediği  komşularına,  kendince  hayatlar  yakıştırır,  onlara  hayatı  zindan  ederdi.  Yıllar  önce, 
komşusunun  oğlunun  yeşil  parkasından  işkillenmişti  de,  ailesi  iki  gün  haber  alamadıydı 
oğullarından.  Karşı  dairelerine,  üniversite  okumak  için  ablasıyla  eniştesinin  yanına  gelen 
güzeller  güzeli  kızdan  da  işkillendiydi  ‘’Eniştesiyle  kırıştırıyor  bu  şerefsiz’’  diye  yaydığı 
dedikoduları  duyan  abla,  az  daha  kardeş  katili  olacaktı.  Kızcağızı  apar  topar  yarım  akıllı  bir 
adamla  evlendirip  köyüne  geri  gönderdiler.  Ne  okul  kaldı  kızcağızın hayatında  ne  de  büyük 
şehirde  yaşama  umudu.  
        Adliye  katipliği  yaptığı  yıllarda,  bir  akşam  ağzı  burnu  kan  içinde  eve  gelen  İşkil 
‘’Ulan  şerefsiz  karı’’  diye  bağırarak,  kahrından  gencecik  yaşta  küle  dönmüş  saçlarından 
yakaladığı  çelimsiz  kadını  fırlatıverdi  koltuğun  üstüne.  İşkil’  in  dudaklarında  henüz  kurumamış 
kan,  kadının  dudaklarına  aktığında,  sessizce  ağlayan  kadın,  ertesi  gün  morarmış  gözü  ve 
acıyan  bedeniyle,  ‘’Adliye’  de  yine  birilerini  şikayet  etmiş  galiba  rüşvet  alıyorlar  diye. 
Benzetmiş  bunlarda  bizimkini,  buda  gelip  acısını  benden  çıkardı’’  diye  dert  yandıydı 
komşusuna. 
       Adliyede  İşkil’  in  dayak  yediğini  duyan  herkesin  ‘’derin  bir  ohh’’  çektiği  olaydan  sonra 
emekli  olup,  arzuhalciliğe  başlayan  İşkil,  ‘’Arzuhalcilik  öyle  kolay  iş  değil.  Hukuk  bileceksin 
hukuk.  Hukukun  vicdanına  sığınan  insanların  arz-ı  halini  yazacaksın’’  deyip  durdu  yıllarca, 
vicdandan  haberdarmış  gibi.  Katilin,  hırsızın,  namuslunun  namussuzun,  şereflinin  şerefsizin 
arz-ı  halini  yazdıkça  da  daha  bir  işkillenir  oldu  herkesten.  İşkillene  işkillene  kendini  tüketti, 
adını tüketti, her şeye, herkese düşman, herkesten işkillenen bu adama mahallelinin taktığı
bu  adla,  İşkil  oldu  kaldı  adı  çoluğun  çocuğun  ağzında.  Kim  sorusuna  verilecek  ‘’O’’  cevabıydı 
İşkil.  Öznesi  olamadığı  cümlelerde  sıkışıp  kalmıştı.  Kendini,  kendinden  başka  hiç  kimsenin 
dinlemediği,  kimselerin  yüreğine  değdiremediği,  havada  asılı  kalan  cümleleriyle  var  olduğuna 
inandırdı,  varmış  gibi  yaşadı  durdu  İşkil.  Birinin  ruhuna  dokunmayı  hiç  bilememiş,  dirisinin 
kimselere  faydasının  olmadığı  bu  dünyada,  kederden  delirip  ölümü  bekleyen  bu  adam  için 
herkes  şerefsizdi.  Oysa  bilmezdi  İşkil.  Kendinde  ne  varsa  onu  der,  hep  kendini  söylerdi  insan.  
 
         Şehrin  eski  mahallesinin  bütün  sakinleri  yıllar  geçtikçe  buraları  yavaş  yavaş  terk 
etmiş,  yerine  yeni  haneler  taşınmıştı.  Bu  nedenle  ne  İşkil’  in  karısına  ‘’Ulan  şerefsiz’’  diye 
bağırdığı  günleri  ne  de  neye  kızdığı  belli  olmayan  bu  adamın,  okuldan  eve  kadar  saçlarından 
sürüklediği  kızının,  on  sekiz  yıllık  hayatını  bir  çantaya  sığdırıp  gidişini  hatırlayan  kalmamıştı. 
Hakkında  kimseler  bir  şey  bilmez,  merakta  etmezlerdi  zaten.  Ama  İşkil’  in  huysuzluğunu, 
mahalleden  her  taşınan  yerine  gelene  anlatır,  ‘’Boş  verin  siz  o  manyağı’’  diye  de  eklerdi. 
  Mehmet  Beyin  evine  gittiğinden  emin  olduktan  sonra  pencerenin  perdesini  tekrar  yavaşça 
araladı  İşkil  ve  her  zaman  yaptığı  gibi  mahallenin  şerefsizliğini  gözetlemeye  başladı. 
‘’Gelemedi  şu  temizlikçi  kadın  apartmanı  temizlemeye.  ‘’Şerefsiz  hep  geç  kalıyor’’  diye 
düşünürken,  yediği  tekmeyi  çoktan  unutan  Kül’  ü  gördü  aşağıda.  Bütün  kedilere  düşman  olan 
 İşkil,  nasıl  olduysa,  yanan  odunun  ardında  bıraktığı  külün  o  uçuş  uçuş   renginde  tüyleri  olan  
kediyle  arasında  bir  bağ  kurmuştu.  İşkil’  in  perdeyi  araladığını  görünce,  açlıkla  miyavlamaya 
başladı.  ‘’Günde  üç  öğün  yemek  mi  yenir  git  akşama  gel  şerefsiz.’’  dediği  Kül,  miyavlamayı 
kesti  ve  akşama  kadar  sabırla  bekleyeceği  tahtasının  üzerine  çıkıp,  başını  vücudu  ile  bir 
bütün  olana  kadar  boynunun  arasına  gömdü.  ‘’İzinsiz  eve  girmekte  nedir  şerefsiz.  Aç  kal  da 
aklın  başına  gelsin.  Ben  olmasam  açlıktan  ölüp  gideceksin  ulan’’  diye  bağıran  İşkil’  den  utanıp 
yaptığı  hadsizliğin  farkında  gözlerini  kapadı.  Üzerine  yalnızlığın  öfkesi  sinmiş,  bu  öfkenin  içine 
hapsolup  kalmış  bu  adamla  ömrünü  tüketmeye  çalışan  Kül,  yalnızlığın  yoksulluğunda  açlıktan 
nefesi  kokmuş  halde  bekledi  İşkil’i. 



Son  zamanlarda  posta  kutusuna  atılan  faturaları  kapı  kapı  dağıtmayı  görev  edinmişti  kendine. 
Bazen  işkillenir  bir  şeylerden,  açıverirdi  gelen  zarfları  sahibine  vermeden  önce.  Kimin  ne 
kadar  su,  elektrik,  doğalgaz  borcu  olduğunu  bilirdi.  İki  muhabbet  etme  umuduyla,  faturaları 
vermek  için  çaldığı  kapılarda,  son  cümlesi,  İşkil’  i  görmekten  hoşnutsuz  komşunun,  kapanan 
kapısına  çarpardı. 
         O  günde  bütün  apartmanın  faturalarını  elden  geçirmişti.  Her  zamanki  gibi  merakına 
yenilip  posta  kutusuna  atılan  kredi  kartı  ekstrelerinden  birini  açtığı  anda  zarfın  sahibini  gördü 
karşı  kaldırımda.  O’na  yakalanmadan,  zarfı  posta  kutusunun  içine  attı  ve  merdivenleri  üçer 
beşer  çıktı  zayıflıktan  neredeyse  kırılacak  bacaklarıyla.   Kimsesizliğin  çöktüğü  evine  girdi  ve 
kapıyı  kapadı  arkasından.  Bu  şerefsiz  yaşlılık  nefes  nefese  bırakmıştı  onu.  Elleri  göğsünde, 
sırtı  kapıya  dayalı  bir  süre  hızlı  hızlı  nefes  alıp  verdi.  Nefesleri  düzene  girince  apartmanın 
havalandırmasından  gelen  çok  yıllık  rutubet  kokusunun  duyulduğu  tuvalette  elini  yüzünü 
yıkadı.  Yıllardır  lavabonun  yanında  asılı  duran  havludan  ellerine  yapışıp  kalan  nemli  çürük 
kokuyla  çıktı  tuvaletten.  
       Koridorda  ki  kenarı  kıvrılmış  şerefsiz  halıya  bir  tekme  savurdu.   Evin  iki  odasından 
birinin  kapısını  hırsla  açıp  daldı  yatak  odasına.  Yıllardan  beri  aynı  duvara  sırtını  dayamış 
eskimiş  gardırobun  kapaklarından  bir  tanesi  tekmeyle  açılıp  kapanmaktan  pes  etmiş,  diğer 
kapak  ise,  tahammülün  sınırını  geçtiği  bir  anda  ‘’Sensin  şerefsiz’’  diyerek  kapıyı  çekip  giden 
kadının  ardından,  ağzını  kilitlemiş  bir  daha  da  hiç  açmamıştı.  Üstündekileri  çıkarıp,  gardırobun 
açık  kapısından  içeri  fırlattı.  İşkil’  in  acemi  elleriyle  yıkandıkça  beyazlamaktan  vazgeçip,  mora 
dönüşen dantelli çarşafın üzerine fırlatılmış, kolu bacağı karışmış şerefsiz pijamalarını giydi.
Odadan  çıkarken  terliğinin  ucu,  biraz  önce  tekmelediği  halıya  takılınca  fırlatıp  attı  terlikleri 
ayağından  ağız  dolusu  bir  ‘’şerefsiz’’  eşliğinde.
       Söylene  söylene  oturma  odasına  girdiğinde,  göz  göze  geldiler.  ‘’Ulan  şerefsiz  ne  işin 
var  yine  içerde’’  diye  avaz  avaz  bağırarak  sehpanın  üzerindeki  su  dolu  bardağı  fırlatıverdi 
Kül’  ün  üzerine.  Kaçmadı  bu  kez  Kül.  Sanki  yılların  öcünü  almak  için  İşkil’  in  ağzından  çıkan 
son  şerefsiz  sözünü  beklermiş  gibi  uzun  uzun  baktı  İşkil’  in  gözlerine.  Sonra  silkelendi. 
Tüylerinin  arasından  süzülen  sulardan  kurtuldu.  Sırtını  kaldırdı,  dört  bacağını  yukarıya  doğru 
bütün  gücüyle  gerdi.  Boyu  yavaş  yavaş  uzadı  ve  kuyruğunu  sallamaya  başladı.  Gözleri  tekrar 
İşkil’  in  gözlerine  kenetlendi  kaldı.   Hiç  kimsenin  dilinden  anlamayan  İşkil  nasıl  anlasındı  Kül’ 
ün  dilinden.  ‘’Defol  şerefsiz’’  dedi  ve  bir  tekme  savurdu.  Kül  kuyruğunu  ileri  geri  hızlı  bir 
şekilde  salladı  sonra  yere  çömeldi  ve  arka  bacaklarını  gerdi.  Kalçalarını  yavaş  yavaş  sağa, 
sola  doğru  hareket  ettirdi  ve  üzerine  gelen  İşkil’  in  tekmesine  doğru  uçup  havada  yakaladı 
adamın  ayağını. 
     İşkil  can  havliyle  tek  ayağının  üzerinde  bir  yerlere  tutunmaya,  kedinin  ağzındaki  ayağını 
kurtarmaya  çalışıyor  ama  nafile  çabaları  sonuçsuz  kalıyordu.  İşkil’  in  ayağına  yapışan  Kül, 
ağzındaki  ayağa  dişlerini  geçirmiş  kafasını  sağa  sola  sallıyor,  İşkil  kediyi  tutmaya  çalıştıkça 
Kül’  ün  kaburga  kemikleri  ellerinin  arasında  hareket  edip  yumuşak  tüyleri  parmaklarının 
arasından  kayıyordu.  İşkil’  in  ayağını  parçalayıp  kanlar  içinde  bırakan  Kül,  ok  gibi  fırlayıp  açık 
camdan  fırladı,  bahçe  duvarından  atlayıp  emin  adımlarla  yürüdü  sokak  boyunca.  Köşeyi  dönüp 
gözden  kayboldu.  İşkil,  yalnızlığının  ortasında,  çoktan  kendi  kanının  kokusunda  bayılmıştı.
 



Öyle gidiyorsun ya hani
Daha dün biriyle kurduğ un düşün
Enkazını miras bırakıyorsun
Söyle bana ötekileş�rilenler in ülkesi
Hala umuda yer var mı bağrında
Öyle gidiyorsun ya hani
Hiç mi hisse�klerimin ö nemi yok
Hayat tüke�ğin nefesten mi ibare t
Kırıklarım var kırgınlıklarım var
Sustuklarım var birik�rdikerim v ar
Öyle gidiyorsun ya hani
Bu kalp kimsesizler mez arı mı
Kokun için ki ellerim korları avu çlar
Sen bi deli rüzgara kapılıyorsun
Gitme kal diyemezken nasıl dön derim
Öyle gidiyorsun ya hani
Kırgınım kahval�lara so kak lambalarına
Sitemliyim anneme
Kızgınım kendime
Yetmez mi?
 

Halit Dirkol 
Öyle Gidiyorsunya Hani 

Kar beyazı bir kız vardı,
Bu yüzdendi adı Pamuk Prenses.
Cadı mı cadı bir anası vardı,
Güzelliğini kıskanası vardı.
Bir de yalaka mı yalaka
Al�n kaplamalı bir aynası vardı.
Söyle bana ayna, ayna
Bu dünyada en güzel kim diye,
Her gün sorup aynayı yorardı.
Senden güzeli yok demekten,
Her gün yalan söylemekten,
Ayna da bık� usandı.
Yalandan yüzü matlaş�,
Gerçeği göstermez oldu,
Çekinmeden doğruları onayladı.
Gerçek kraliçeyi kızdırdı,
Bir güzel aynayı kalayladı,
Sonra da zindana a�rdı.
 
Zindan da çürüyüp ölmedi ayna,
Pamuk Prensesin güzelliğine
Doyamadı baka baka.
Gerçek güzelliği, 
Hep içinde sakladı
Yıllar boyunca ayna.
 

Cüneyt Aras 
Pamuk Prenses Ve Ayna 



        Bir  an,  soluk-puslu  ve  kirli,  hiç  hatırlanmamak  üzere  unutulması  gereken  bir  andır. 
Tıpkı  herkesin  de  dilediği  gibi,   hiç  olmamasını  istediği,  yok  olmasını  arzuladığı  onursuz 
bedenler  vardır.  Ve  bir  an  bile  vicdanı  rahatsız  etmeyecek  bir  yok  oluş  dile  getirilebilir.  Böylesi 
bir  yok  oluş  duası,  korkuya  ve  ıstıraba  neden  olan  her  ne  ise  ortadan  kaldırılmasına  dair  güçlü 
ve  ısrarcı  bir  iradede  bulunur.  Bir  insan  bir  olgu  ya  da  sıradanlığı  alt  eden  bir  krizi  durum, 
hemen  harcanması  ve  katledilmesi  gereken  bir  inanç  kadar  risklidir.  Doğrudan  yaşamı  ve 
sonsuz  mutluluğun  balonunu  patlatacak  olan  bir  dev  iğne  kadar  tehlikelidir.
 Daha  önce  hiç  tanık  olmadığı  hastalıklı  durumun  başkişisi  olarak  maruz  kaldığı,  boyun  eğdiği 
her  ne  şiddet  biçimi  var  ise  bu  biçimin  salt  nesneleşmiş  hali  riyakârca  sırıtarak  karşımızda 
durur.  Görülenin  çok  ötesinde  duyulur  olmayan  kin  ve  öfkeyle,  uzuvlara  dair  bile  düşmanca 
tavır  sergiler.  Böylesine  iradeyi  uzaklaştıran  gözü  dönmüş  istenç;  bir  var  olanın,  bir  aslanın  ya 
da  bir  yılanın  yaşama  içgüdüsünden  bile  daha  yırtıcı  ve  saldırgandır. 
 
  Bilimin  değişiyle  salt  hayvanlar  âleminde  rastladığımız  ilkel  olanın  vahşiliği,  sözde  yaratılışı 
gereği  doğasını  yadsıyan  yalnız  yabancılaşarak  medenileşen  insan,  ancak  yaşanılan  korkunç 
acıdan  sonra  sıradan  uyumlu  hayatını  alt  üst  edebilir.  İlk  olarak  yüreğin  huzursuzluğu,  aklın 
bulanıklığı  en  sonunda  bedenin  sancılarına  katlanamayan  maruz  kalmış  ruh,  nasıl  devam  edecek 
aynılığın  dünyasına!  Mahvedilecek  olan  saplantılı  fikir  iken,  neden  dışsal  olanı  yok  etmeye 
dayalı  kurgular  canlandırabilir  kafasında…  ^^Ya  o  ya ben  başka  kazanan  yok!  Bu  dünya 
yaşanılır  olmaktan  çok  bize  dar!^^  Ölümün  korkunç  yüzünü,  güneşin  en  parlak  anında  bile 
karartıyor  onursuz  elleriyle  boğmak  istiyorcasına…
 
 
  İyi  bir  insan  ahlaki  olarak,  kendi  varlığını  ve  kendinden  başka  olanın  yaşamını  ve  nefesini 
yâdsıma  düşüncesini  aklından  bir  an  olsun  geçirmemesi  gerekir.  Fakat  öyle  bir  an  gelir  ki 
insanlığın  idealı  olan  temsili  bu  kişi,  geri  döndürülemez  yaşanılanın  çılgın  korkusuyla,  kendi 
varlığına  biçtiği  o  yüce  yaratılışa  küfredebilir  kendini  aforoz  dahi  edebilir.  Acının,  yaşanılan 
dünyanın  küçük  mutluluklarına  dair  bile  gölge  düşürdüğü  en  bilindik  hakikattir.  O  halde  acı  bu 
dünyanın  ve  sürekli  zamanının  kalıcı  tek  eseri  ise  bu  dünyaya  dair  büyük  bir  karar,  maruz 
kalınan  acının  hiç  yaşanmamışlığını  imkânlı  hale  getirebilir.  Ölümsüzlük  hayalini  ve  kutsal  acının 
şerbetini  tek  yudum  içmek  bir  kurtuluş  umudumuz  olabilir. 

Sevgi Ozan 
B e n l i ğ i Yadsıyan Kadın

Deneme 



Peki,  katlanılması  mümkün  olmayan  nedir?  Sözde  vaat  edilmiş  olan  sonsuz  yaşam  mı,  yoksa 
ölümün  perdesiz  masumiyetiyle  son  bulan  acı  mı?  Budala  cesaret  ve  kaçamak  korkaklığın 
cevabı  hangisi  olabilir?  Eğer  bir  insan  bir  kez  bile  olsa  kendi  bütünlüğüne  parçalamaya  dair 
bir  hamlede  bulunmuş  ise  kararı  katidir  geri  döndürülemez… 
  Esaretin  ve  aykırılığın  bize  duyuracağı  aynı  ağızdan  tek  bir  sözü  olacaktır.  ^^Ya  parlak 
güneş  altında  ölmeye  ya  da  sonsuz  gebeliğin  tekrar  doğumuna  kadar!^^  Hem  gitmek,  aynı 
zamanda  da  vazgeçmemektir  bu…  Bu  konuşan  ağız  da  kimin?  Bir  çare  yana  yakıla  arayan  bir 
kadındır,  bu  ancak.  Bir  uydurulmuş  arzu  edilebilirin  dışında  başka  nedir?   Bir  var  olma 
olanağı  kazanmayacak  olandır  yalnızca.  Bir  ben,  sen  ve  biz  gibi…
   
    Bir  kadın  doğduğu  an  itibariyle  onu  kadın  olmaya  zorlayan  binlerce  cellâdı  için  yücelerden 
bir  hak  diliyor.  ^^Hiç  yok  edilmemesi  gereken  üzerine  bir  hak  diliyorum!^^  Bu  hak  ki  bekli 
de  adil  olarak  bahşedilen  tek  hak  olacak.  Salt  bir  et  yığını  olmayan  bedeni,  şehvet  uyandıran 
narin  ateşli  ruhu,   davetkâr  bakışların  oturduğu  yüzü  ve  dahası  bir  bütün  olarak  layık 
görülmüş,  ölümün  kıyısına  atılmış  olanın  ilk  ve  son  kez  üzerine  almak  isteği  tek  kullanımlık 
bir  hak!   Musaların  Budaların  kutsal  olanların  yeminli  sözü  
 
^^Öldürmeyeceksin!^^  Ne  kendini  ne  de  kendinden  başka  olanı!   Peki,  yerle  bir  edilmez 
olan,  hangi  koşullarda  feshedilebilir.  Yaşamak  için  yaşatmak  için  öldürme  eyleminin  haklılığı 
mümkün  olabilir  mi?  Kendi  benliğine  ya  da  var  olan  her  bir  edimine  tecavüzle  yeltenmiş 
olanı  öldürerek;  bir  kadın  kendi  yaşamına  sürülen  onursuzluğuna  da  yok  ederek,  potansiyel 
olarak  meydana  gelebilecek  acıyı,  hatta  intihar  eylemini  dahi  kısmi  olarak  ortadan  kaldırmış 
olur  mu?  Kendinden  başka  olan  için  bile…  Mümkün  müdür?
    
   Evrensel  olanın  aşağılık  haklılığı,  acıya  maruz  kalmış  olan  bir  siyahın,  kadının,  Çingene’nin 
ya  da  bir  engelliye  karşı  alelade  umursuz  tavrı,  görülmemiş  olanı  kendi  hiçliğinde  yok  etme 
haklılığıdır  yalnızca.  Ezilmiş  ve  azınlık  olanın  dışında  kalan,  soylu  aristokrat  burjuvalının 
sahtekâr  yüzleri  aşağı  indirmelidir.  İndirilmelidir  ki  yalnızca  üzülmek,  dövünmek,  boş  yere 
ağıtlar  yakmak  ya  da  birkaç  belge  imzalamak  göz  boyarcasına;  acılara  maruz  kalma  ihtimali 
üzerine  konuşulan  kuru  bir  ekmek  kadar  aç  bırakır  acıyla  ezilmiş  olanı.  Kim  nasıl  anlayacak 
peki?  Bir  seven  olabilir  mi  mümkün  mü?   Böylesi  bir  budala  anlayış  imkânlı  olan  değildir.  Hiç 
yaşanılmamış  olan  aynı  zamanda  da  anlaşılamayacak  olandır!  Böylesi  bir  söylem  samimiyetsiz 
bürokrasinin  ve  karmaşanın  aldatıcılığını  basit  olarak  dile  getirmiş  gerçekliktir  yalnızca…  
  Korkunun  ve  saklanmışlığın  yüzü  hiç  anlaşılmamak  üzere  pusuda  bekleyen  bir  sırtlan  gibidir. 
Bir  an  bile  olsa  mutluluk  kırıntıları  dökülse  yıldızlardan,  ışıklı  aydan,  unutulmuş  olanının 
şaklabanlı  bin  bir  çeşit  yüzüyle  kendini  sinsice  gösterecektir.  Bitimsiz  korkunç  anı,  zamanın 
içinde  donmuş  ve  her  an  eriyecek  olan  ve  yanıp  tutuşmaya  hevesli  bir  kor  gibidir.  Bir 
anlayan  duyan  ya  da  sarılmaya  güç  bulan  her  kimse,  acıya  birden  capcanlı  dokunmuştur. 
Yalnız  o… 
 
^^Unutulsun  dilerim,  her  nasıl  olacak  bitmesi  için,  bu  ölüm  dahi  olsa  dilerim,  en  çok  ta 
kendim  için…  ^^  Kendi  katili  olacak  bir  kadın!  Nefesini  ilk  aldığı  o  ana  dem  vurarak, 
hayatına  temas  etmiş  dolaylı  dolaysız  binlerce  katilini  yadsıyamamıştır.  Yalnız  bir  masumun 
günahına  girerek,  bir  tek  suç  işlemiştir.  Bir  keskin  soluk  ve  sonsuz  bir  iç  çekişle,  bu 
dünyadaki  var  oluşunu  hiç  geri  dönmemek  üzere  ortadan  kaldırmıştır…  
 



      Binnur  taşınıyordu.  Koliye  yığdığı  bardaklardan  bir  kaç  tane  çıkarmadan  önce  gözüyle 
adamları  saydı.  Balkonda  iki,  aşağıda  bir,  asansörde  iki  kişi.  Tüpçüyü,  her  sonbaharda  kalorifer 
peteklerini  kontrole  gelen  kapıcıyı  da  saysa  bu  kadar  adam  girmemişti  hiç  eve.  Ürkekliğini, 
hatta  yalnızlığını  göstermemenin  yolu  neydi  bilmiyordu.  Alışık  değildi  bu  kadar  yabancı  adamla 
oldukça  yakın  durmaya.
"Kahvaltı  yapmadıydık.  Bir  çay  içsek…”
Çay  isteklerine  karşı  gelmeye  çekindi.  Acıdı  kendine.  Tüm  hayatı  kolilerin  içinde,  tanımadığı  bu 
tuhaf  adamların  elindeydi.  Onlara  dokunuyor,  okşuyor  ve  sürtünüyorlardı.  Böyle  düşündü 
Binnur.   Seriydiler.  El  çabukluğuna  hayranlıktan  çok  endişeyle  baktı.  Beş  farklı  ter  kokusu  evin 
her  tarafını  sarınca  balkona  koşup  birkaç  kez  hızlı  nefes  alıp  verdi.  Sırtına  sürtündü  biri.  Yatak 
odasına  girdi.  Normalden  farklıydı  tavırları.  Çayı  verdikten  sonra  mı  olmuştu  böyle… 
Çekmecenin  birini  açmış  sırıtarak  bakıyordu.  Binnur  odaya  geçer  gibi  çabuklukla  uzaklaştı 
oradan.  Ne  yapacağını  bilemedi.  İç  çamaşırlarını  valize  koymuştu  Allahtan.  Aslında  tam  bu 
sırada,  defolup  gidin  evimden  diyip  yaka  paça  kovmalıydı  hepsini.  Ama  yapmadı.  Sanki 
tutulmuştu.
“Biz  yeni  eve  geçmeden  bir  yemek  yesek  harçlık  versen…”
Hemen  bir  yüzlük  verdi.  Yeni  eve  geldiklerinde  Binnur  daha  da  gergindi.  Aradan  çok  geçmedi 
ki  gardrobun  iki  kapağı  balkondan  aşağıya  düştü.
 “Çocuk  düşürdü.  Yaptıracağız  sen  merak  etme.”  dedi  adam.  Binnur  sinirliydi  ama  her  nedense 
boğazı  düğümlendi;  gıkını  çıkarmıyordu.  Sonunda  apar  topar  çekip  gittiler.
                              ***
Telefonu  çaldı.  O  tiz  ve  ağzının  içinden  konuşan  kaba  sesi  tanıdı.  Binnur  birkaç  gün  içinde  yeni 
kapakların  hazır  olmasına  şaşırmıştı.
“Senin  bu  dolabın  masifmiş.  Çok  pahalı  tuttu.  Çocuk  ödeyemiyor…  Sen  versen  hepsini?”
Binnur  parayı  verecekti.  Günler  sonra  adam  çıkıp  geldi.  "İbnenin  evladı  marangoz  oyalıyor.  Daha 
para istiyor. Sen biraz daha ver ben halledeceğim onu...”
Binnur  bir  an  önce  kurtulmak  istiyordu,  hemen  verdi.   Ertesi  gün  adam  sarı  dişlerinin 
arasından  alkol  kokusu  ile  geldi.  Savurduğu  küfürler  Binnur’un  kulaklarını  tırmalıyordu. 
“Marangozun  s...m  belasını...  Kapakların  parasını  aldı,  ödemediğimiz  günleri  de  istedi  şerefsiz.”
 

Özlem Y. Uçak 
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Tepkisiz  dinledi.  Bir  an  önce  yalnız  kalmanın  arzusuyla  dolapların  umurunda  olmadığını  hiçbir 
şey  istemediğini,  paranın  da  onda  kalabileceğini  söyledi.   “Artık  gider  misiniz...”
  Adam  birden  kan  kusan  dev  bir  ejderhaya  dönüştü;  'Vereceksin  para,  vereceksin.  Ya  da  s...'
Bir  anda  elinde  bir  cep  çakısı  bitiverdi.  Yüzüne  savuruyordu.  Binnur  duvarda  sıkışıp 
kalmışken  mutfağa  doğru  koştu.  Çekmeceleri  karıştırdı.  Sivri  uçlu  bir  şey  aradı.  Silahşörler 
gibi  dövüşmeye  başladılar.
Çakının  sıcak  sertliğini  omzunda  acı  şekilde  hissetti.  Kıvrımından  bluzuna  değen  kan  yolu 
kararıyor,  beyine  giden  damarlarında  alev  topları  akıyordu.  Acıdan  çok,  olanlara  karşı  biriken 
intikam  duygusu  tazeledi  onu.  "Bana  bir  daha  dokunursan..."   gözlerinde  kıvılcımlar  çakmıştı.
Adam  alay  ediyordu;  "ne  olur  ha  ne  olur!"  Sırıtıyordu  bıyık  altından  dolu  dolu.  Binnur 
insancıl  davranışın  her  zaman  iyi  bir  şey  olmadığının  ayrımına  vardı.
Büyük  tencerelerden  birinin  kapağını  eline  aldı.  Arkasında  ardına  kadar  açık  pencerenin 
rüzgârı  ensesine  vurdu.  Her  savruluşla  profesyonel  bir  katil  soğukkanlılığı  ve  hırsı  doluyordu 
yüreğine.
Üstüne  çullanan  seksen  kiloluk  dev  yaratıktı  adeta.  Tarifi  imkânsız  bir  güçle  öyle  sert  itti  ki; 
adam  bumerang  gibi  geri  döndüğü  sırada  Binnur  ani  bir  hareketle  açık  pencerenin  önünden 
kenara  attı  kendini.
Cebindeki  yüzlükler  adamla  birlikte  havada  uçuştu.  Kimseye  zarar  veremezdi  artık.  Binnur 
masa  örtüsü  çırparken  düşen  bir  kaşığı  izler  gibiydi.  Kurtulmak  ve  yeninin  başlama  anındaki 
ürpertili  heyecanı  duyumsadı.   Onuncu  katın  penceresinden  aşağıya  bakarken  kendi  kendine,  
“Sana  kötü  olacak  demiştim”  dedi.
 



Dünyanın  en  ücra  köşelerindeki  varlıklara  herhangi  bir  teknolojik  alet  ya  da  uygulama  olmadan 
ulaşabiliyorsak...
 
Saat  12:30  ’da  ki  biletini  son  kez  saatin  doğruluğundan  emin  olmak  için  göz  ucuyla  kontrol 
ettikten  sonra  katlayarak  sağ  cebine  üç  beş  kuruş  bozuklukların  arasına  koydu.  Her  kış 
mevsiminde  patlak  veren  en  büyük  sağlık  problemi,  bahar  nezlesinin  son  damlaları  yüzünden 
aşağı  damlarken  etrafa  bakınıp  belki  bir  ihtimal  tanıdık  görürüm  umuduyla  heyecanlanarak 
nefesini  içine  çekti.  Belki  bu  yaşına  kadar  tanıştığı,  samimiyeti  olan  ya  da  olmayan  herhangi 
birine  hoş  çakal  diyebilirdi  diye  düşündü.  Fakat  ne  yazık  ki  bu  istasyondaki  hava  da  ülkenin 
diğer  istasyonlarında  aynıydı.  Gökyüzü  çığlık  atarcasına  hüzün  ve  özlem  kokuyordu. Yani 
bulunduğu  istasyonun  koordinatları  diğerlerinkinden  farklı  olsa  da,  aynı  tadı  veren  oksijeni 
ciğerlerine  çekebiliyor  olmak  kendisini  oldukça  şaşırtmıştı.  Ancak  ümitsiz  değildi,  çünkü  bu  kez 
soluduğu  havanın  bambaşka  bir  tadına  bakmaya,  yurtdışına  gidiyordu.  Kim  bilebilirdi,  belki 
oralardaki  istasyonlar  acı  duygular  kokmazdı.  Bunu  nispeten  uzun  bir  yolculuktan  sonra 
deneyim  edebilecekti.  Valizine  oturmaktan  vazgeçip  orada  bulunan  kendine  hayırlı  küçük  bir 
kafe  de  oralet  içebilecek  huzuru  yakalamak  için  gözlerini  istasyonun  duvarlarında  gezdirip  bir 
kafe  bularak  kendine  bir  masa  seçti.  Oturduktan  yaklaşık  beş  dakika  sonra  acaba  yeterince  iç 
çamaşırı  ve  çorap  aldım  mı  diye  düşündü  ve  bu  onun  tren  gelene  kadar  hayallere  dalmadan 
hemen  önceki  somut  düşüncesiydi.  Valiziyle  birlikte  taşıdığı  sırt  çantasının,  gideceği  yere 
vardıktan  sonra  kendisine  şiddetli  bir  bel  ağrısı  yapacağını  anımsadı  ve  bir  kez  daha 
sağlığından  şüphelendi.  Bu  da  iç  çamaşırı  ve  çoraptan  sonra  gelen  ikinci  somut  düşüncesi 
olabilirdi.  Oysa  ki  psikolojik  sağlığı  hiçte  yerinde  olmayan  bu  kadın  artık  ruhsal  sağlığını 
kendine  dert  etmeden  yaşamaya  çalışıyordu  hayatını.  Sonunda  trenin  şiddetli  sesinin  kulağını 
parçalamasıyla  bir  kez  daha  bu  dünyada  ikamet  eden  bir  insan  olduğunu  anımsayıp  en  az  on 
beş  kilo  gelen  valiziyle  altı  kiloyu  aşan  sırt  çantasını  omuzlayıp  trene  doğru  ilk  ağır  adımlarını 
atmaya  başladı.  Trene  doğru  yönelirken  almış  olduğu  radikal  kararı  ve  o  ana  dek  yaşadığı  her 
bir  detayı  olabildiğince  hızlı  bir  şekilde  aklından  geçirmeye  çalıştı.  Doğru  mu  yapıyordu?  Mutlu 
olabilecek  miydi?  Sualler  sorgular  derken  trenin  paslanmış  zeminine  ayak  bastı.  İçeride  ağır  bir 
koku  tüm  ruhunu  parça  pinçik  etmişti  ancak  o  aldırmadı.  Oturması  gereken  koltuğu  sırt 
çantasından  kırılıp  giden  omuzlarıyla  ararken  arkadan  bir  ses;
 

Şeyma Dinç 
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“DUR  !”
 
Bir  an  duraksayıp  yavaşça  başını  arkaya  çevirdi.  Acaba  bileti  göstermeden  mi  girmiştim 
soruları  aniden  beynini  kemirmeye  başlamıştı.  Daha  sonra  bunun  küçüklükten  beri  ruhunda 
yaşadığına  inandığı,  her  zaman  doğruları  söyleyen,  ikide  bir  ağlayan,  kendi  bilinçaltından 
beslenen  ikizi  olduğunun  farkına  varıp  eşyalarını  yerleştirerek  koltuğuna  oturdu.  Şuan  onu 
dinlemek  için  oldukça  yanlış  bir  zamandı.  Vücudunu  koltuğa  iyice  yerleştirerek  camdan 
dışarıya göz attı. Derin bir nefes alıp bir daha asla geri dönmeyi planlamadığı bir yolculuğa
çıkacaktı.  Trenin  kalkış  saati  trene  biniş  saatinden  on  beş  dakika  sonraydı.  Gideceği 
diyarlarda  neler  yapacağını  düşünerek  kendisine  almış  olduğu  bu  kararın  doğruluğunu 
kanıtlamaya  çalışırken  zihninin  karanlık  semalarında  o  kuvvetli  sesi  tekrar  işitti;
 
“DUR!”
 
Bu  şey  artık  fazla  olmaya  başlıyordu.  Az  evvel  kendi  ruhundan  duyduğunu  sandığı  ses  bu 
kez  çok  daha  yakın  bir  yerden  girmişti  kulaklarına.  Oturduğu  yerden  kalktı,  bulunduğu 
odadan  çıktı  ve  kompartımanlarda  oturanları  dikkatlice  süzdü.  Eğer  biriyle  göz  göze  gelseydi 
kendisine  ikide  bir  dur  diye  bağıran  kişiye  oracıkta  iyi  bir  fırça  çekecekti.   Ancak  malesef 
şüpheli  olabilecek  kimseyi  görmedi  ve  koltuğuna  geri  döndü.  Her  zamanki  gibi  vücudunu  iyice 
koltuğa  yerleştirerek  kalp  atışlarını  kontrol  altına  almaya  çalıştı.  Sakin  olmalıydı  o  anda. 
Oldukça  mühim  dakikaların  hengameli  saniyeleri  içerisinde  kendini  kaybetmemeliydi  asla.  İkinci 
sesi  duymadan  önce  düşündüğü  ütopik  hayallerine  gözlerini  kapatarak  yeniden  adım  attı. 
Derken  bir  kez  daha;
 
“DUR!”
 
Kadın  gözlerini  büyük  bir  sinirle  bir  kez  daha  açtı  çok  daha  yakından,  tam  kulağının  dibinden 
gelen  bu  sese.  Camdan  dışarıya  göz  attı.  Etrafına  gözleri  faltaşı  gibi  açılmış  ruh  hastaları  gibi 
bakınıyordu.  Ya  yıllarca  içerisinde  olduğuna  inandığı  ruh  ikizi  artık  sahiden  konuşmaya 
başlamıştı  ya  da  birisi  kendisiyle  gerçekten  dalga  geçiyordu.  Camdan  dışarı  bakarken  yaklaşık 
yarım  saat  önce  oturduğu  sandalyeye  takıldı  gözleri.  Belki  de  cüzdanını  filan  unutmuştu. 
Trenin  kalkmasına  son  üç  dakika  kalmıştı.  Bu  sesin  ne  anlama  geldiğini  netleştirmek  için  bu 
kez  dışarıya  hızlıca  çıkıp  bir  göz  atma  ihtiyacı  hissetti.  İstasyona  geri  adım  attı.  Önce  sağa, 
sonra  sola  baktı.
 
Tam  orada,  on  adım  ileride  bir  bankın  üzerinde  acıyla  hareket  eden  şeye  takıldı  gözleri.
Ve  eğer  dünyanın  en  ücra  noktalarında  ki  varlıklara  bir  teknolojik  alet  ya  da  uygulama 
olmadan  ulaşabiliyorsak...
 



      Fuzûlî’ye  sormuşlar;  sen  mi  daha  çok  seviyorsun  yoksa  sevdiğin  mi  daha  çok  seviyor? 
Fuzûlî’nin   cevabında  ki  sır  ve  ileride  sırrın  ifşalığı  edebiyat  ve  yaşama  bir  bam  telinin  en  ince 
nabzını  öldürüp  yaşatacaktı. 
 
Fuzûlî   şu  manada  seslenir;  ben  sevdiğimi  her  yerde  söylerim,  sözle,  kulakla  ve  orayadan 
gidemediğim  yerlere  dağılır  sözlerim.  Ben  sabırsızım  onun  içinde  dolaşır  dolanır  da  anlatırım 
sevgimi  ve  sevgiliyi  oysa  kadın  edepten  susar.  Bir  şey  demez,  kendi  içinde  konuşur  her  ne 
konuşup  haykıracaksa.  Sevgili  daha  çok  sever  çünkü  sabrın  hidayeti  onunladır.  Ve  zaman  değişti 
divandan  uzaklaşılınca  haliyle  rahleyi  tedrisatında  ocağında  közler  söndü.  Kadın  konuşunca 
ölürmüş.  Kadın,  edebiyattaki  yerini  almaya  başladığından  beri  hiç  yüzü  gülmemiştir,  ağlayıp 
ağlatmıştır. Gerçek hayattan günlüklere kaçmıştır ve orada başka bir yaşam, kapının ötesinde
başka  bir  yaşama  başlamıştır.  Şiir,  kalpte  ters  bir  sırat  köprüsü  taşır.  İntihar  kaçınılmazdır  evet 
bazen  şairin  intiharı  şiirinin  doğuşuna  zemin  hazırlamıştır.  Yahut  onun  varlığına işaret  etmiştir. 
Nitekim  intiharı  zorunlu  seçenler  öldükten  sonra  çok  sevildiler. 
Bunlar  Fuzûlî’nin,  feyzinden  istifade  edenlerdir; 
 
Sylvia  Plath,  Nilgün  Marmara,  Virginia  Woolf  bir  de  Tezer  Özlü  gibi   içe  saklanan  hislerin 
kansere  dönüşüp  çok  yönlü  büyük  bir   melez  şairin  yüreklerimizden  koparamadığı  Didem 
Madak  vardı.  Kanser,  ölümün  öteki  perdesine  açılan  kapıydı.   Sylvia  Plath  daha  genç  yaşta  ruh 
bozukluğu  yaşayıp  bunu  ruhsal  ve  bedensel  bulanımlarlar  ölümünden  önce  yazdığı  “  Sırça 
Fanus  “  adlı  kitabındaki  karekteri  Esther  Greenwood’a  kendini  bürüyerek  iç  monologların  kendi 
ruhuyla  tartışmalarını  okurlarına  çıplak  bir  şekilde  dile  getirdi.  Kitabın  sonuna  doğru  gidilen 
intiharın  yol  haritası  ve  yaşam  öyküsünün  birbirine  paralel  olduğunu  farkettiğinizde  belkide 
intiharın  tek  çıkış  kaçış  kapısı  olduğuna  kanaat  edebilirsiniz.  Fanus’un  aslında  Dünya  değilde 
bir  ev  olduğunu,  aşık  olduğu  adamla  geçirdiği  psikolojik  ve  kişilik  bozukluklarından  ötürü  nefes 
alamaz  hale  gelip  içinden  çıkılamaz  nedenlerle  intihara  kalkıştığını  ve  sonun  da   şiir  gibi 
olmasada  bir  şair  gibi  ölüyordu.  Elbette  Fanus’ta  yaşayan  bir  o  değildi  ardından  kendini  asarak 
gelecek  olan  oğlu  Frieda.   Nilgün  Marmara’nın  bitirme  tezinin  konusu  “  Sylvia  Plath’ın  Şairliğin 
İntiharı  Bağlamında  Analiz”di.  Böyle  bir  analiz  ve  böyle  bir  ruha  sahip  bir  kadın  şairin  elbette 
etkilenmemesi  Plath’ın  varlığını,  yok  oluşla  var  edeceğinin  daha  çok  kabul  ettireceğinin  düşünce 
hissine  sahip  olan  bir  şair  elbette  intihara  meyilli  olacaktı.

İsmail Buğdaycı

Ş i i r i n  İn t i h a r ın a  B a k ı ş 

Deneme 



Nitekim  yirmi  dokuz  yaşında  yaşamına  son  verirken  onun  Nilgün  Marmara  olduğuna  pek 
kimsede  aldırmıyordu. 
Gerçekten,    öldükten  sonra  kabul  ettik  bu  iki  ruh  dehasının  varlığınıda.  Franz  Kafka’nın 
Babama  Mektuplar  adlı  eserinde  onun  bilinçaltına  inebildiğimiz  gibi  Plath’ında  küçük  yaşta 
babasını  kaybetmesi  ve  ruhundaki  o  yarayı  eserlerine  o  şekilde  yansıtma  hissini  daha  kozmik 
bir  açıdan  ele  alınacak  kadar  geniştir.  Evlenipte  mutlu  olan  ve  mutlu  ölen  hiçbir  Kadın  şair 
tanıyamadım.  Şiir,  ruhta  yarası  olanlar  içindir.   Şiir  gibi  bir  hayat  ise  kaderinde  fanus  olanlar 
içindir.  Nilgün  Marmara’nın  Plath  için  dediklerini  aslında  kendisi  içinde  söylediğini, 
yazdıklarının  kendisi  için  yazdığını  bu  açıdan  ilk  defa  bir  kadın  yazarın  kendi  ruh  bunalımı, 
yaşam  ve  sanatı  tezi  yapıp  yazdığını  düşünüyorum.   İki  kadın  yazarda  “Her  şeyin  yerine 
hiçbir  şey  koymuşlardır.”  Ölümlü  bir  varoluşla  hayat  sürdüler,  varlıkları  devam  eden.  Bir  diğer 
büyük  deha  ise  yaşama  ve  karanlığa  ışık  tutan  Virginia  Woolf’un  o  tükenmek  bilmez 
mürekkep  dolu  yaşamıydı.  Okula  gidemediği  halde  kendini  geliştiren  hem  bir  yazar,  düşünür, 
çevirmen  ve  güçlü  bir  eleştirmendir. 
Feminizmin  en  öncülerinden  olmakla  beraber  çok  iyi  bir  incelemecidir.  Kadınların  yaşadıkları 
sorunları,  evlilikleri,  boşanmaları,  hak  ve  hukukların  özgürleştirilmesi  için  uzun  yıllar  emek 
veren  rehber  bir  kadın  olarak  düşünce  ve  eleştiri  merkezinde  kendisinden  çokça  istifade 
edilmişir.   Küçük  yaştan  beri  evlerine  yakın  olan  Sir 
Leslie  Stephan  Kütüphanesi’nde  uzun  yıllar  ruhunu  ve  kalemimi  besledi.  Ne  kadar  kalem 
güçlü  olsada  ruh,   kalemi  ele  geçirecek  kadar  kutsal  bir  boyuttu.  Nitekim  öylede  oldu.  Önce 
annesinin  ve  ardından  babasının  ölme  felaketine  dayanamadı  ve  ardından  bıraktığı  intihar 
mektubu  ile  elli  dokuz  yaşında  karanlığa  doğru  yol  aldı.  Ahmet  Hamdi  Tanpınar’ında 
küçüklüğünde  geçirdiği  metafiziksel  nöbetle  ve  görmüş  olduğu  hayaletler,  periler,  cinler  ve 
duvarların  alçaklaşması  eserlerinde  ruh  durumunu  yansıttığı  gibi 
Virginia  Woolf’unda  eserlerinde  de  geçirdiğikrizlerin  izlenimini  yazmıştır.  Farklı  boyutlarda 
sesler  ve  hayaller  görmesi  onun  iç  alemine  kederli  bir  acı  bırakmıştı.   Öyleki  Mr.  Dalloway’ı 
okuyanlar;   yaşam,  bulunduğu  skolastik  çerçeveye  aykırılığını  ve  intihara  gidilen  yaşayışın  yol 
haritasını  verdiğini  göreceklerdir.  Yaşamdan  hiçbir  zaman  kaçmamıştır  nitekim  mutluluğun 
düşünüde  kurmamıştır.  Hem  bir  akıllının  hem  bir  delinin  yeteceğini  onun  kaleminde  ve 
hayatında görebilirsiniz.  Tezer  Özlü  ve  Didem  Madak  küçüklüklerinden  beri  geçirmiş  oldukları 
fiziksel  ve  ruhsal  hastalıklarını  eserlerine  yansıtmışlardı.  Yaşam  öyküleri  birbirlerine  yakındır. 
Tezer  özlü  henüz  çok  küçük  yaşta  Psikiyatri  Kliniklerinde  kaldığını  “Çocukluğun  Soğuk 
Geceleri” adlı eserinde bize derin ve sarsıcı bir dille verir. Öyleki Didem Madak’ın küçük
yaşta  babasından  ayrı  yaşamasıhenüz  on  üç  yaşında  annesini  kanserden  kaybedip  derin  bir 
yalnızlık  ve  korku  içinde  kalması  onun  ruh  halini  ve  yaşadıklarının  şiirlerinde  yaşamasına 
daha  çok  şiire  kaçıp  hayattan  kaçışa neden  olacaktı.
 
“  Pardösüm  bile  oldu  içinde  kaybolduğum.  İnsan  kaybolmayı  ister  mi?  Ben  işte  istedim 
bayım.”  dizelerinde  tüm  hayatının  geldiği  son  katreyi  vurgulamıştı.  Kadın  kimliğinden  çıkış  ve 
kadın  kimliğine  geri  dönüşü  kendi  hayat  felsefesine  göre  yorumlamıştır.  Kaybolmanın  ardından 
bilinmek  ve  keşfedilmek  istemişti.   Kendi  deyişiyle  kızına  vasiyetinde
 
 “Annesizlikten.  Sen  sakın  şair  olma  !”Hayatının  her  köşesinde  anne  kokusunu  ve  kucağını 
arayan  küçük  bir  kız  olarak  hayata  kanserden  ötürü  gözlerini  yummuştur.
Yazıyla  kefaret  gösteren  nice  Kadın  yazarların  olması  dileğiyle  sevgisiz  okur.
 
 



 
Çok uzağında değilim 
Gözlerinin çiseleyen yağmurunda 
dolaşıyorum 
Yüzünün yalnızlığa bak�ğı tara�a 
yaşayan 
Islak özlemlerine rastlıyorum 
Kendi özlemlerime benze�yorum 
çehrelerini 
 
Onlar anla�kça 
Kendime kızıyorum 
Gözlerime sitem ediyorum 
Özlemlerimin kuraklığına 
Beni alış�rdığı için 
 
Nemlenmiş duvarların arasında
Eski bir koltuğa oturuyorum 
Islak bir özlemin evinde 
Yüzünden geçmemiş anılarla tanışıyorum 
 
Gözlerimin penceresi buğulanana kadar 
Misafir oluyorum özlemlerine 
Ellerimi tembihliyorum 
Giderken sarılmasınlar diye 
Sarılırsa gidemeyeceklerini bildiğimden 
 
Yüzünün yalnız tara�ndan geçip 
Geri dönüyorum evime 
Her adımda daha çok 
Sitem ediyorum gözlerime
Özlemlerimin kuraklığına 
Beni alış�rdığı için. 
 
 

Erman Şahin 
Yüzünün Yalnız Tarafı 

Tadı başkaydı yardım ve yataklığın gecelere
hele bir de mini mini bir parktaysan, �triyorsan
bilirdim ki itaat saatlerinden hasat çıkmazdı yüzüme
bende kürüyordum,
evlerin önüne yığılmış üç maymunu
söküyordum burkulan bileklerin düş morluğunu
güneşin kamburlu ellerine kan kusuyordum
ellerimin al�nda ise gümüş ışıl�lar kırılıyordu.
 
Tadı başkaydı yardım ve yataklığın köşelere
gömleğinin kollarını sıvamış suskunluğum,
�r�nalara yelken açacak kostümlerimi ayıklıyor 
darağacından, tanımam aslını yaşatmayan hiç 
kimseyi,
ha şimdi ha sonsuza ne çok yakasına iliş�m
ne çok ölümün sildiği yüzleri özlem tütsüsüyle 
çizdim
parmak aralarımda şaha kalkan atların rüzgârıyla,
üşütmez bizi çünkü bütün köşelerim bunun için 
yara�ldı
ve ben en son nerede bir kızılderili gördüğümü 
ha�rladım.
 
Tadı başkaydı yardım ve yataklığın zarlara
sabıkama bir yenisi daha eklendi henüz 
tekrarlanan jilet izlerinden yönümüz, bölüşmek 
içindir
benim içindir, karşısındadır ye�mlik garan�li hayat,
farkına varamadan gi�ler süresiz, is�ridye 
kabuklarına
tanrıların bi�şiği öteki anlarımla gereğince 
yaşadıklarım,
sayıları raydan çık� ve ayakta kalmaktadır 
parçalarım,
dile kolay yıllara damgasını vuran bir canım 
acımamış hâli 
hayallerim gökyüzünün par�lerinde zar atmamış 
sanki
bu her şeyi sik�r edip sevmekten geri kalmamış hâli
 
 

Ercan Gümüş 
Tadı Başkaydı Yardım Ve Yataklığın



6  Ocak
Bugün  oldukça  yakınındaydım  belki  aynı  adımları  takip  ettik  aynı  yerlere  göz  gezdirdik  ne 
dersin?   Attığım  her  adımda  nefesini,  her  sokakta  kokunun  havaya  nasıl  karıştığını  gökyüzüne 
nasıl  da  yakıştığını  düşledim..
     Ağzından  çıkan  sözcükler,  kendini  anlatma  çaban,  şairane  ruhun  kalbime  nasıl  da  yakışıyor 
ah  sevgilim,  bu  yollarda  elin  elimde  yürümek  vardı  (  bir  iç  çekiyorum  )  Tüm  bunları 
canlandırırken  sesin  kulağımda  yankılandı  "  Benim  güzel  gözlü  sevgilim,  mavi'm,  bir  kaç  saniye 
içerisinde  göz  gözeydik  güneşin  batışına  dakikalar  kalmış  zaman  kaybetmek  istemiyorum  tek 
bir  günüm  kaldı  ,  akşama  gidiyorum  ruhunu  kaybetmiş  beni  içine  hapseden  'oraya'  geri 
döneceğim.
...  Rüzgarla  tepeye  doğru  koşturuyoruz,  sen  yoruluyorsun  güneş  batmak  üzere;soluklanma 
gereksinimindesin  duruyoruz  o  esnada  yağmur  bizi  seyrediyor  kaderin  muzip  oyunları  işte 
zaman  hızlandı mı  ne   güneş  batmış  yağmur  damlalarını  üzerimde  hissedebiliyorum   şairde 
diyor  ya  hani  "  o  kadar  güzelsin  ki  yağmur  başladı."   Bakışlarımı  gökyüzüne  kaldırıyorum 
sadece  bir  kaç  dakika  her  şeyi  anlamama  yetiyor...  Gözyaşlarım  yağmurla  bir  olup  canımı 
acıtıyor 
....  Hayal  görüyorum  sevgilim  gökyüzünde  şimşekler  çakıyor  sen  yoksun  hiç  olmamışsın  ve  ben 
şimdi  kendi  karanlığıma  geri  dönüyorum. 
Hislerim  ölmüş  gözlerim  kör;  kulağım  sağır,  sensiz  tüm  kavramlara...
 
28  Ocak
Sevgilim,  yıldızlara  olan  tutkumu  daima  sana  anlatmışımdır.  Lakin   yıldız  olmak  değil  istediğim 
artık,  yıldızları  elde  etmek  istiyorum  mutsuzluğu  hissettiğim  an  birinin  ayağını  kaydırmak;  benim 
için  mutluluğu  getirmesini  istiyorum  elimden  gelen  her  şeyi  yaptım  bana  yıldızları  al  getir  tek 
tek  gerçek  olsun  istediklerimiz...  Ben  kötü  biri  değilim  inan,  ben  kendi  halinde  bir  yazarım 
elimde  sadece  kalemim  var  birde  seni  hissedince  atmayı  bile  unutan  bir  kalbim  şu  ara  halimi 
görsen  üzülürsün  sevgilim...   Ölmeyi  unutmuş  gibi  ruhum.  düşüncelerimin  hiç  bir  işlevi  yok 
zaman  beni  almış  her  adımda  izlerinle  hayat  bulmuş  sokaklarında  gezdiriyor  lakin  hiç  bir 
pencerede  yoksun  ve  kimse  bana  bir  şey  söylemiyor  nerdesin   neden  gelip  almıyorsun  neden  
elimden  tutmuyorsun  her  gün  umutlarımı  kırıp  dökmekten  yorulmadın  mı?
...  Kırgınım  sana   belirsiz  duygularına,  netlikten  uzak  tavırlarına  hayal  olup  uçuşuna  beni 
darmadağın  edişine  ve  ben  kül  olup  yanarken  öylece  seyredişine  çok  kırgınım.  Mutsuzum  ben. 
Senin  kalbine  gidecek  olan  bu  sokaklarda  kör  oldum  seni  bulamıyorum  şu  lanet  şehirde  tek 
başıma  kaldım  çığlıklarımı  duyan  yok  kendi  sessizliğimde  sesim  kulaklarımı  sağır  ediyor.  daha 
da  beter  etme  de  gel...   Özledim
...N'olur  şimdi  seviyorum  desen,  ne  olur  ki

Nadya Aktay 

Mektup

Mektup



1  Şubat
Diyorsun  ya  sabret  az  kaldı  nasıl  sabrederim  ki  ben.  Şu  sabır  illeti  nedir  ,  zamanın  akışına  bir  tür 
saygı  mı  yoksa  sevgilim,  yoksa  kendi  kendini  kandırma  eylemi  mi?  Hiç  bir  zaman  sabırlı  bir  insan 
olamadım.  Tabiatımda  olmayan  bir  kavramdı  benim  için  sabretmek  kendi  kendini  yakmaktı...  Belki 
de  kafama  koyduğumu  yapmak  için  tüm  benliğimi  bu  kavram  cehenneminde  yakmaya  hazırdım  kül 
olup  havaya  karışacağımı  bilerek...  Sabredemezdim  benim  ömrüm  buna  yetmeyecek  kadar  kısaydı, 
hayatı  sevme  çabam  yeterince  vakit  çaldı  benden  saatimi  hep  iki  saat  geride  takip  ettim  güneşin 
doğuşu  hep  daha  erkendi  ve  daha  geç  batardı.  Belki  de  bu  yüzdendir  hep  bir  adım  geride  kaldım 
zaman  beni  istediği  gibi  kullandı  yerle  bir  etti  kül  oldum.  Sabreder  miyim  bundan  böyle  bilmem... 
Lakin  yeterince  harcadım  zamanımı  zira  daha  fazlası  beni  alır  ölümün  kapısına  bırakır  habersizce 
geçip  giderim.  Doya  doya  yaşamak  istiyorum  artık  bulunduğum  bu  illet  hayatı  belki  bir  gün  çiçekli 
yazarım  hayatı  belki  bir  gün  severim  diye  bilmiyorum  belki  de  beklemek  le  sabretmek  kavramlarını 
ayırt  etmeyi  öğrenememişimdir  belki  de  yaşamayı  bilmiyorumdur.  Belki  bir  gün  gelir  de  anlatırsın 
bana  belki  bir  gün  birlikte  sarılırız  mutluluğa.
2  Şubat
Yere  sinmiş  bir  izmarit  gibi  sonmeyi  bekliyordum.  Bekledigim  yağmur  damlalarının  sığındığı  bir 
mağaraydın  sen  kuşların  soğuklardan  göç  ettiği  baharı  saklayan  bambaşka  bir  şehirdin.  Ben  ise 
kendine  bile  hayrı  olmayan  bir  hiçtim.  İçimdeki  umut  her  geçen  gün  batan  güneşin  peşinden  kaçıp 
uzaklaşıyor  benden  güneşin  doğuşu  bir  anlam  ifade  etmiyor  çünkü  elimden  aldığı  umutlarımı;  seni 
asla  geri  getirmiyor.  Yazmak  zor  oluyor  sevgilim  yazmak  bile  ağır  artık  yaşlandım  ellerim  titriyor 
kelimelerime  dokunan  şu  kalemi  doğru  dürüst  tutamaz  oldum  gözlerim  ölümümü  görmek  için 
yalvarır  gibi  kapanmak  istiyor  sonsuza  dek  kapanmak...  Ve  ben  sadece  amin  diyorum...
8  Şubat
Gözlerime  ilişen  kağıtlar  var  odada  sevgilim.  Özlemimi,  sana  olan  aşkımı   döktüğüm;
kağıt  parçaları,
aşk  parçaları, 
hüzün  parçaları,
sen  parçaları.... 
       Paramparça  olmuş,  içimdeki  öfkeyle  yıpranmış,  rengi  solmuş  boynu  bükülmüş  papatyalar 
gibiler  ....  Her  bir  kelime  her  cümle  içimde  hüzün  biriktiriyor.  Nasıl  anlatılır  sana  özlemim,  sana 
olan  kırgınlığıma  rağmen  duyduğum  aşk.  Aklımın  bir  köşesinde  sen,  kalbimin  en  derininde  sen  ve 
yine  sen  sevgilim  rüyalarımda  ellerini  tuttuğum  sarılıpta  kokusunu  içime  çektiğim  yine  sen. 
Durmadan  düşündüğüm  ,  hayaller  kurduğum,  unutursa  diye  korkudan  her  gece  ölüp  ölüp  bittiğim... 
  Zihnim  öyle  bulanık  ki  sevgilim,  hayali  gerçekten  ayıramıyorum  kaç  zamandır.  Düşüncelerim 
benimle  oyunlar  oynuyor,  kandırıp  duruyor.   Nasıl  engel  olunur,  hayal  dünyamda  kendi 
düşüncelerimle  boğuluyor  ,  kendimi  kaybediyorum  sanki.  Dün  gece  baş  ucumdaydın.  Gözlerini  hiç 
ayırmadın,  anlatmak  istedim  dinle  istedim  beni  lakin  sana  verebildiğim  bir  tek  sessizliğimdi 
sevgilim,  gözyaşlarımdı,  hıçkırıklarımdı,  içimdeki  aşkı  sana  anlatamamanın  burukluğuydu.  Gözlerim 
bir  saniye  bile  kapalı  kalmasın  diye  yalvardım  kalbimin  ta  derinlerinden,  ta  en  ucundan  gece 
bitmesin  diye  yalvardım.  Gitme  diye  kendi  içimde  yanıp  tutuştum... 
     Neye  yarar  sevgilim.  Yenik  düştüm  bak  yine  yoksun,  kalbim  acıyor  gönlümün  en  içi,  canım 
çok  acıyor.... 
Sonra  odanın  kasvetiyle  daha  da  dayanılmaz  oluyor  yalnızlık,  daha  da  acımasız  oluyor  yokluğun. 
Sol  yanım  acıyor  sevgilim.  Süreyya  ne  güzel  anlatmış.  Şurama  batan,  şurama  batana  özlem 
demeselerdi  bıçak  derdim.  Öyle  yakıyor  canımı.  Ve  sana  son  sözlerim  bunlar;  hiçbir  zaman 
bilemeyeceğin  kalbimin  en  derininden  sana  dökülen  bu  sözlerim....
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           Ben  tiyatronun  farkına  varmadan  önce,  eğitmenlerim  çoktan  oradaydı.  Kendi  evlerini 
ve  hayatlarının  kalan  kısmı  üzerine  olan  şairane  yaklaşımlarını  çoktan  inşa  etmişlerdi.  Onların 
çoğu  tanınmıyordu  ya  da  güç  bela  biliniyordu.  Kendi  mütevazi  prova  odalarında,  sessizliğin 
içinde,  seyirci  ile  dolmuş  tiyatrolarında  çalıştılar.  Yıllar  süren  çalışmalardan  ve  önemli 
başarılardan  sonra,  yavaşça,  kademe  kademe  buralardan  uzaklaştırıldılar  ve  kayboldular. 
Kendi  kaderimin  onların  adımlarını  takip  etmek  olduğunu  anladığımda  aynı  zamanda  içinde 
bulunulan  o  tekrarlanamaz anın  şeffaflığına  ulaşmaktan  başka  bir  beklentim  olmaksızın  o  güzel 
ve  eşsiz  geleneği  yaşamayı  miras  edindiğimi  de  anlamış  oldum.  O  an  ki  bir  hareketten  bir 
açıklayıcı  sözden  başka  bir  şeye  sahip  olmadığım,  bir  diğer  kişi  ile  tiyatronun  karanlığında 
karşı  karşıya  geldiğim  andır. 
 
     Benim  teatral  vatanım,  ve  birkaç  saati,  üç-beş  dakikayı  bizimle  paylaşmak,  bize  eşlik 
etmek  için  şehrin  en  ücra  köşelerinden  gelen  seyircileri  gördüğüm  anda  konumlandırılmıştır. 
Benim  hayatım,  kendim  olmaktan  vazgeçtiğim,  adeta  yeniden  doğduğum  ve  tiyatroculuk 
mesleğinin  ne  olduğunu  idrak  ettiğim  o  eşsiz  anların  üzerine  inşa  edilmiştir.  O  ne 
söyleyeceğimizi  ve  ne  yapacağımızı  önceden  ezbere  bildiğimiz  anlarda  ben  orada  kendimizin  en 
kişisel,  en  derin  kısmımızı  doğru  şekli  ile  yansıtan,  o  sahne  ışıklarının  altında,  saf,  katışıksız 
geçici  bir  gerçekliği  yaşarım.  Benim  teatral  ülkem,  bana  ve  diğer  aktörlere  ait  olan  ülkem, 
saklandığımız  maskelerin  arkasından  çıktığımız,  ellerimizin  karanlıkta  birleştiği,  yapmacık 
konuşmalardan  ve  kendimiz  olma  korkusundan  kurtulduğumuz  anlardan  örülerek  yapılmış  ülkem.
 



        Tiyatro  geleneği  yataydır.  Bugün  dünyanın  her  köşesinde,  her  şehirde  ya  da  güzel  olan 
her  binada  bir  tiyatro  olmadığı  herkesçe  bilinir.  Benim  düşündüğüm  şekli  ile  tiyatro  onu  icra 
edenlerin  hayatlarıyla,  tiyatroya  ait  sanatsal  biçimin  yekpare  birleştirici  bir  potada  harmanladığı 
görünmez  bir  coğrafyada  yayılır.  Tiyatronun  bütün  ustaları,  kendi  ölüm  anlarının  tekrarlanamaz 
netliği  ve  güzelliği  içinde  ölürler.  Hepsi  onları  koruyup  kollayacak  ve  şöhretli  yapacak  başka  bir 
meziyete  ihtiyaç  duymadan,  aynı  yollardan  geçerek  ömürlerini  tamamlarlar.  Tiyatro  eğitmenleri 
bunu  bilirler.  Kendi  işinin  özünü  oluşturan  kesinlikle  yüzleşince  her  bilinirlik  geçerliliğini  yitirir. 
Sözü  edilen  iş  ise  salt  gerçeğin,  karmaşanın,  gücün  ve  özgürlüğün,  öngörülemez  bir  risk  ortamı 
içindeki  yaratıcı  anlarıdır. 
Tiyatrocuların  yaptığı  işlerden  geriye,  ortaya  koydukları  eserle  ilgili  belli  belirsiz  fikir  veren 
fotoğraf  ve  videolardan  başka  bir  şey  kalmaz.  Bununla  birlikte  o  fotoğraf  ve  video  kayıtlarında, 
dışarıdan  bakılınca  anlaşılmayacak  sessiz  seyirci  tepkilerini  göremeyiz.  Söz  konusu  seyirciler 
sahnede  gösterilenin  başka  bir  yerde  ifadesi  olmadığını  ve  bulunamayacağını  bilirler. 
Orada  birkaç  saniyeliğine  sahneye  konmuş  olan  gerçeklik,  hayattan  bir  tecrübedir,  hatta  hayatın 
kendisinden  daha  şeffaftır.
 
Tiyatronun  kendi  içinde  başlı  başına,  koca  bir  dünyayı  kaplayan  bağımsız  bir  ülke  olduğunu 
anladığımda,  içimde  bir  kararlılık  oluştu.  Bu  kararlılık  aynı  zamanda  özgürlüğün  farkına  varmak 
anlamına  geliyordu.  Uzaklara  gitmek  zorunda  değilsiniz.  Ya  da  olduğunuz  yerden  ayrılmanıza 
gerek  yok.  Kendi  kendinizden  kaçıp  gitmenize  gerek  yok.  Siz  neredeyseniz  toplum  orada  var 
olur.  Yakınlarınızda  ihtiyaç  duyduğunuz  çalışma  arkadaşlarınız  mevcut.  Orada  evinizin  dışında, 
günlük  hayat  bütün  anlamsızlığı  ve  matlığı  ile  devam  ediyor.  Orada  açık  seçik  görülen  sabit  bir 
yaşamın  içinde  tüm  zamanların  en  güzel  yolculuğunu  dizayn  etmek  için,  çalışıp  durursunuz.  Bu 
durumda  siz  aslında  hiçbir  yere  gitmeyen,  kaderini  ve  kendi  dünyasının  sabitliğini  değiştirmeyen 
gezginler  olup  çıkarsınız. 
 
Yolculuğunuz  bir  zaman  diliminedir.  Tek  bir  anadır.  Kendin  gibi  olan  takım  arkadaşlarınla  tekrar 
edilemeyen  o  karşılaşmayadır.  Senin  yolculuğun  onlara  doğrudur.  Onların  kalbine,  öznelliğine 
doğrudur.  Senin  yolculuğun  onların  içinde,  onların  kalplerinin  içindesin. 
Uyandıracağın  ve  harekete  geçireceğin  zihinlerine  doğrudur  senin  yolculuğun.  Senin  yolculuğun 
baş  döndürücüdür.  Kimse  onu  sınırlandıramaz  ve  susturamaz. 
Kimse  onu  doğru  bildiğini  iddia  ettiği  bir  biçime  koyamaz.  Bu  senin  arkadaşlarının  hayal 
dünyasına  olan  bir  yolculuktur.  Ücra  topraklara  ekilmiş,  bir  tohumdur.  Etiktir  ve  kente  aittir. 
Kendi  seyircilerinin  vicdanlarına  olan  bir  yolculuktur.  Bu  yüzden  ben  hiçbir  yere  gitmiyorum. 
Evde  kalıyorum.  En  yakın  olduklarımla.  Açık  seçik  belli  olan  bir  durgunluk  içinde  gece  gündüz 
çalışıyorum.  Çünkü  ben  hızın  sırrına  sahibim.
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