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FRANZ KAFKA ’ ’

Hatice Hamarat
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“Tanr insanda kotu bir giin gecirmis olmall”
Franz Kafka

Tanri: Franz Kafka’nin olimini emrediyorum.
Azrail: Yeryluzinde maalesef boyle biri zaten yasamiyor Tanrim.
Kafka’'nin hikayesi vyilgin bir denizden dinyayi izlemek gibi. Kendisi icin bile tehlikeli olan
bu derin adam yasami ve olimu icinde barindirarak belki de en cok 6lime inanan tarafta.
“Ivi bir bakima ic kararticildir” derken insanin vyeryiiziine diismeden ©6nce ve sonradan
devam edecek olan cilesini anlatmistir. Yahudi oldugu icin Almanlarin disladigl, almanca
konustugu icin ise ceklerin barindirmak istemedigi, hicbir yere ait olmayan ve belki de bu
aitsizlik duygusunu icsellestirip yazitlarina isleyen bir yazar.bir kainat yilgini...
Yalnizhgr el yordami ile degil butinuyle yakalamis ona tutunmus ve bu tutunusun izlerinde
yazmistir eserlerini. Bugin Kafka'va tutunurken ben de zihnimi bolca vyalniziga ve
curumuslige birakiyorum. Sanirim bu aynada kendini izleyerek, kendi sarkini sdylemeye
benzeyecek.
-Diinya ile olan savasinda Diinya’nin yaninda ol.
-Nasil yani? Bu ses ondan mi geliyordu? Ayna benimle dalga mi geciyordu yoksa cildiriyor
muydum? Aynanin icindeki bana bu disince tutumu her seyi co6zebilecek mi sormak
istiyordum. Basta kaybedilmis hayatlarin ustasi kendine pek yakisacak bir zihin bulmus ve
koltugunu bas koseye cekerek, dusltncelerimin penceresinden hayati izlemeye baslamisti
bile. Bana dunyadan yana olmami buyur ediyor, icimde acilan cukurlara kendini itiyordu.
Basimi ellerimin arasina alip, rutin islerime doénmeye bu delice sisin arasindan gecmeyi
umut ediyordum. Ne bosa caba....
Cennetin varligint dusunerek ci1 suzgecinden gecirdigim dusltnceler arasinda belirdi  yuza.
Koca kulaklarini yizime dogru cevirdi.
-Yaklasma!
-Aynayl yan tutuyorsunuz kucik hanim. Cennette yasamak uzere vyaratiimistik ve cennet
bize hizmet etmek icin dizenlenmisti. Sonra yazgimiz degistirildi. Cennetin yazgisinda da
bir degisiklik oldu mu bu hicbir yerde belirtilmiyor.



Elimde tuttugum sey her ne ise viucudumun bir parcasi haline gelmisti. Benimsemistim onu,
ellerimin arasinda bir oyuk acildigini hissettim. Cennet avuclarimda bir cisme doénusmustl. Bir
sorgunun Yyerine baska bir sorgu koyabildigim icin sevindim. O, bende bir ihtilal baslatmisti.
Iste 0o an karsimda duran o aclik ustasina, duygu parsdmenlerine yasanmishklari yazan adama
inanmistim. Samsa karsimda duruyordu, bacaklarimin arasindan yukarilara dogru ilerledi.

Cighklarim yetersiz kalmisti. Hayata Kafka’'nin gozlerinden bakmaya baslamis ve galiba ona
alismistim.

-Leoparlar tahtaya saldirip kutsanmis saraplari iciyorlar, bu surekli yineleniyor, sonunda onceden
kestirilebilir bir nitelik kazaniyor ve ayinin bir parcasi haline geliyorlar.

-Leopar falan yok ortada, bu delice!

-Aynada duruyor.

- O, sensin Samsa.

-Hayir benim, Gzilme her sey dizelecek.

- Her sey duzgln zaten.

-Senim, sonunda...

Bir pencere kenari bulmaliydim, odada dolandim, uzunca bir zaman. Buldugum tek pencere gri
bir duvara bakiyordu. Samsa bacaklarimin arasinda gezinmeye devam ediyordu.

-Kim terk edilmis bir hayat yasar, ama yine de insanlar arasina karisma istegi duyarsa, kim
gunun degisik zamanlarini havadaki, is durumundaki degisiklikleri dikkate alarak tutunabilecegi

bir insan kolu goérmek isterse sokaga bakan bir pencere olmadan yapamaz.

Hakhydi. Yapamamistim. Ben de Prag sokaklarinda fazlaliklarini vyollara birakan yine de
hafifleyemeyen Kafka'dan bir parca dogurmustum. Sesim pencerenin en dip koselerine carparak
bana geri donuyordu. Sirilsiklamdim. Korkunc¢ bir bulut Gzerime uzunlamasina yagan bir yagmur
birakiyordu. Onun aynadaki gorintusu siliklesmisti. Elime sarap kadehini alarak yeri kaplayan
su yiginina daldirmaya basladim. Bardak doldukca pencereden asagiya bosalttigim su azalmiyor
aksine artiyordu. Cabamin bosa oldugunu anlamistim. Onu anlamistim...

-Yol bir duraksamaysa, yolculuk bir karsilasmadir kicuk hanim.

Kan ter icinde kalmistim. Ter damlalari yagmur yiginina karisiyordu.

Bana bakti. Ona baktim. Ve tekrarladim:

Tanr insanda koétu bir gin gecirmis olmal.



FRANZ KAFKA HAKKINDA;

20. vyuzyiln ve Alman edebiyatinin onde gelen vyazarlarindandir. Yasami boyunca pek
taninmayan Kafka, yakin arkadasi Max Brod'a verdigi vasiyetinde tim vyazdiklarinin imha
edilmesini rica etmisti. Fakat Max Brod, Kafka'nin Viyana'da olumunun ardindan aksi yonde
hareket ederek elindeki eserleri yayimlamaya basladi. Kafka, oliminden sonra da olsa, dinyaca
unlt bir yazar haline geldi.

Eserlerinden 0&zellikle dilimize Degisim ya da Donusum adiyla cevrilen romaninda isledigi

konuyla 20. ylzyllin sanayi sonrasi Bati toplumunun acmazini ve icine dustuglu vyalnizlik ve
yabancilasma surecini cok iyi gozlemlemis ve islemistir.

Franz Kafka 3 Temmuz 1883'te orta sinif bir Yahudi ailesinin ilk cocugu olarak Prag'da
diinyaya geldi. O zamanki milletler mozaigi olan Avusturya Imparatorluguna bagli Bohemya
Kraliginda vyasadi. Anadil olarak ilk etapta Almanca konusan Kafka ailesi, Cekce'yi de
konusabiliyordu. Ailenin en buyuk cocugu olan Kafka'nin iki erkek kardesi kiicik vyasta
hayatlarini kaybettiler. Kiz kardesleri Yahudi soykiriminda hayatlarini kaybettiler.

O siralarda Prag'da genel olarak konusulan dil Cekce'ydi. Ufak vyaslarda da Bauer ile tanisti.
1920'lerin basinda tanistigi Milena Jesenska, 20 yil sonra 1944'de Alman toplama kampinda
hayatini kaybedecekti, onun Uzerinde gucli bir etki yaratti. 1923'te ailesinin etkisinden kacmak
ve yazmaya konsantre olmak icin Berlin'e tasindi, orada da Dora Dymant adinda bir sevgilisi
oldu. Dora, Milena'dan sansliydi Nazi Almanyasina direndi ve 1952'de Londra'da oldu.

1917'de Kafka verem oldugunu ogrendi. 1919 vyilinda gecirdigi agir gripten dolayr hastaneye
kaldinldi. 1922'de emekli oldu, maddi durumu koétiydad ve saghgr gittikce bozuluyordu.
Omriiniin son 6 haftasini sanatoryumda gecirdi. 3 Haziran 1924'te 41 yasinda yasama veda
etti.

Franz Kafka, hayati bastan kaybedilmis bir savas olarak goérse de biraktigi eserler, onu hayati
yenilgiye ugratan ender insanlardan birisi yapmistir.

Kafka eserlerinde insanin gizli kalmis korkularini, burjuva yasaminin sahte aile iliskilerini,

burokrasinin cildirtan isleyisini gézler 6nine serer.

Albert Camus' un deyisiyle Korku Cagl yok olana dek o guncelligini koruyacaktir.

\"




( Q Bir Kadin Korkusu Anlatist Olarak Franz

Kafka'nin Cezalilar Kolonisi

Emre Erbatur

Franz Kafka'nin Cezalilar Kolonisi adli uzun 6ykisi suc, ceza, iskence, aydinlanma,
somurgecilik gibi konularin analizine elverdigi kadar erkegin imgelemindeki kadin korkusunu,
erkegin bu korkuyu ortbas ve bertaraf etme cabasini ifsa etmesi bakimindan da onem
tasidigini disindigim bir metin. Kafka’nin cok katmanli, belirsiz ipuclariyla dolu, ahsildik
kutsalliklar1  siradanlastiran, bulaniklastiran veya onlarin vyararsizhigini ve gulincliGgunu
vurgulayan bicemi kimi zaman okumayi glclestirip katlanilmaz kilsa da (Max Brod Kafka’'nin
vasiyetini yerine getirseydi keske diye disindigiim zamanlar olmuyor degil) kadinsiz bir
dinyanin corakligini fazlasiyla duyumsatmaya yetiyor.

Herhangi bir yanlis anlamayir 6nlemek icin hemen belirtelim, anlatida hi¢c kadin yok degil.
Bununla birlikte sevgili Duygu Asena’nin aziz hatirasinin hep hatirlattigi gibi “kadinin ad
yok” ve “kahramanlar hep erkek”. Eski kumandanin, yeni kumandanin, mahkOmun, konugun,
hatta mahkimla mendil kavgasina tutustuguna gore erin bile etrafinda hep bir takim
hanimlarin varhgl yadsinamaz. Ancak bu kadinlar, eski kumandan s6z konusu oldugunda
onun tahakkimunu destekler nitelikte ikincil dereceden var olurlarken, yeni kumandan s6z
konusu oldugunda ise cezalandirmada daha insancil yontemlerin uygulanmasi yoniinde etkili
olmalarindan oturtd eski duzene yonelik bir tehdit unsuru olmalari bakimindan yokluklari
dilenen varliklar oldugundan, anlati ataerkil dizenin bakis acisindan kadinsiz ya da en kaba
ifadesiyle vyalnizca eski eril dizenin onayladigi kadinlarin var oldugu ya da kadinlarin artik
erkekler icin bir tehdit unsuru olarak gorilmedikleri, kimi taleplerinin kabul goérdiglu ve
dizene kismen entegre edilerek sus paylarinin verildigi, gortnuste bariscil, insancil ve
catismasiz bir eril dinya o6zlemini somutlastirmaktadir. Dolayisiyla, bu 6zlemin subayin
sirekli olarak, alayciik ve nefretle yineledigi ve bitin kadinlart aynilastirdigi “hanimlar”
sozclglnde somutlasmasi bizi sasirtmaz.



Ustelik, bu kimliksiz “hanimlar” disinda anlatinin biitiin karakterleri, eski kumandan, yeni
kumandan, subay, konuk, mahkim ve er, hepsi erkektir. Kadinlarin “hanimlar” gibi kokmaz
bulasmaz, sakinimli, kadina da kiza da mesafeli, bu anlamda erkek egemen bir ahlak
anlayisini dayatan, denetimli bir cinsiyet belirteci olan bir genelleme so6zciglyle nitelenmesine
karsin erkeklerin “beyler” gibi benzer bir cinsiyet belirteci islevi tasiyan toptanci bir sozclk
yverine, farklh toplumsal ve hiyerarsik konumlarini nitelercesine kumandan, subay, konuk,
mahkim ve er gibi bireysel unvanlariyla karsimiza cikmalari anlati ortaminin en temelde,
kadinsiz ama kadinlardan da kadinsizliktan da bunalan, baska bir deyisle ne kadinli ne
kadinsiz barinilabilen eril bir ortam olmasiyla ortismektedir.

Dolayistyla, merkezinde suclunun sucunu Oonleyici bildiriyi bedenine hakkederek yazan ve bir
sure sonra da suclunun kan kaybindan olmesini saglayan fallik bir iskence ve infaz aygiti
vardir. S0z konusu aygit somurgelestirilen bir Ulkedeki somdirgeci guclerin  buyrultularini
somutlastiran, somurgelestirilen Ulkenin tarihini ve bellegini efendilerce, efendilerin dilinden

yveniden yazarak yok eden ideolojik sistemin bir semboll, onlarin iktidarinin uzantisi olarak
okunmalidir. Eski komutan eski ataerkil dizenin bir temsilcisi, hikimdarin ve dolayli olarak
Tanr’'nin somirgedeki eli olarak diizeni saglamakla, sucu, sucluyu, cezayi tanimlamak, infaz
etmek, yerli uyruklarin ve emri altindaki diger canlilarin yasamina ve o6liumine hukmetmekle
mukelleftir. Bu mukellefiyeti yazili olarak emri altindakilerden biri olan subaya da aktarmistir.

Subaysa kendisine aktarilan bu aygiti, sistemi, dizeni hic degistirmeksizin, o duzenin katiksiz
itaatkar bir parcasi olarak surdirmekle yukumladir. En ufak bir sapmanin ariza cikarmasi,
dizenin isleyisinde aksamalara yol acmasi kacinilmazdir.

Ancak tarih ilerlemekte ve artik somiurgeler eski ataerkil esaslara gore yonetilmemektedir.
Anlatidaki kadinlarin, muhtemelen 19. yuzyilda sanayi devrimi sonrasinda, toplumlara dayatilan
savaskanhk, milliyetcilik, tahakkim ve koruyup kollayicilik ilkeleri cercevesinde tanimlanan
erkeklik anlayisina karsi bariscilligi, dayanismayi, diyalogu ve Kkarsilikh yaratici etkilesimi

savunan savas karsithgl cercevesinde gelistirdikleri ama zamanla kendi kendini yalanlayan ve
bir tur parodiye vya da vyanilsamaya donusen, cezalarin daha insancil kosullarda
gerceklestirilmesi gerektigi soylemleri nedeniyle yeni kumandanin eski kumandanin aygitina
yonelik ilgisizligi subayin devraldigi miras arasinda catisma unsuru yaratir.

Bu catisma, bir parodiden ya da bir yanilsamadan kuvvet almaktadir cunki eskinin yeni
tarafindan alt edilmesi, eskinin yerine daha iyi bir dizenin gelmesi anlaminda bir catisma
degildir aslinda. Sanirrm Kafka’'nin ironisinin  keskinligi de buradadir. Kadinlarin eski
kumandanin duzenine yonelik tehdit unsuru olmalari bir yana tam olarak ne istedikleri
belirsizdir, cunkl s6z konusu ceza ne kadar insancil kilinsa da oldaraculigint korumakta,
dizenin biraz yumusatilmis haliyle devamini saglamaktadir. Dolayisiyla kadinlarin insancil
mudahalesinin  de vyararsizligi vurgulanmis olmakta, kadinlar bir kez daha toplumsal
donusuimde cok da etkili olmalarina izin verilmeyen etkisiz elemanlar olarak kendi kendilerine
gelin guvey olmaktadirlar. Subayin yeni kumandanin yumusak, kadinsi duzenine karsilik, eski
kumandanin aygita iliskin kadim esaslarini strdirme cabasi da bir kez daha, kadinsiz ya da
daha itaatkar kadinlardan olusan bir toplum 6zlemi icinde oldugu izlenimini vermekte ve
aslinda yeni kumandanin da eski kumandanin da ayni kadinsizhiga hizmet edisini
pekistirmektedir.

[1] Franz Kafka, Bitin Ovykdiler, Tirkcesi: Kamuran Sipal, Cem Yayinevi: Istanbul, 2012 (3.
Basim) icinde (s. 133-164). Oykiiniin metnine iliskin tiim atiflarda bu kaynak esas alinmistir.



Subay, eski kumandanin adaletiyle yeni kumandanin adaleti arasindaki sikismishktan
kaynaklanan cilkmazini  kendini dizene kurban edisiyle asmaya calisirken yukarida
bahsettigimiz kadinlarin konumunun ve mudahalesinin yapayligi ve vyararsizhigl, aygitin sucluya
sucunu bellettirme vyanilsamasindan siyrilmasinda ve aslina ricu edip aslinda basbayag eril
bir idam gereci haline doénusmesinde belirginlesir. Subayin eski kumandanin esaslarini
hakkettigi aklinin korunagl olan basina gomilen aygitin bir dislisiyle can vermesi (aygitin
subayin beynine tecaviizii olarak da okunabilir) bu bakimdan anlamlidir. Artik -mis gibi
yapmaya, kacak glresmeye gerek yoktur, ister eski dizen olsun, ister yeni dizen olsun,
dizen kendi surekliligini biraz yumusayarak, biraz aksayarak, bozularak ama kendisini tehdit
eden disil harareti kimi duzeneklerle yatistirarak istikrarli bir bicimde saglayacaktir.

Bu eril istikrar aslinda anlatinin da okura hissettirdigi gibi bir kabustur ve mahkimla erin
ayni somurgenin uyruklari olmalari sebebiyle yakinlik kurmalari, mahkimun arkasindan yirtilan
giysisinin onu varl ciplak kilan, baska bir deyisle kadinlastiran, onlige benzer bir giysiye
donltsmesiyle ikisinin eglenmeleri, kabusu hafifletmeleri, kadinlarin mahkima hediye ettikleri
mendiller icin bogusmalari, sona dogru konugu eski kumandanin artik bir mezbeleye donitsen
bir meyhanenin bir yerinde kicuk bir tasin altinda 6nemsizlesen mezarina goturip ona
rehberlik etmeleri, Hz. lIsa’nin lkinci Gelisi'ni mijdeleyen Hiristiyanlik sdylencesini andiran
mezar vyazisi araciligiyla eski kumandanin peygambere benzetilmesiyle alay etmeleri
yetmeyecektir. Onlarin alay ettigi konuyu, anlati iyice siliklestirip degersizlestirir. Hatta bu
degersizlesme bile kendi basina anlamini vyitirecektir cinki konuk entelektiiel onemini parasal
glcuyle pekistiren biridir ve aslinda dolayli olarak, onunla ayni fikirde olmasa da vyeni
kumandanin, baska bir deyisle, subayin alayci soylemi icinde “cevresindeki hanimlarin” sesine
“gok gurlemesi adini” verdikleri, pagan Yunan Tanri'si Zeus'u hatirlatan muktedirin s6ylemsel
degil ama uygulamada bir uzantisidir. Subayi kurtarmak icin pek bir sey yapmamis oldugu
gibi meyhanede, eski kumandanin mezari basinda cevresindeki yoksullugun dibindeki kisileri
olmayacak duaya amin dedirten bir oOliye inat herkese para dagitip oradaki varhgini
metalastiran ve dolayl olarak yeni kumandanin iktidarinin ekonomik bir uzantisina
dontisimunu tescil edercesine sandalina binip somurgeden ayrilip ana gemiye doénerken
mahkimla erin sandala binip kendilerini kadinlh  bir dinyaya kavusturmalarina izin
vermeyecek, yeni kumandandan dolayl olarak aldigi yetkisini eline aldigi dagumli bir halatin
ucunu, yani aygittan sonra bir baska fallik nesneyi onlara sallayip sandala binmelerine engel
olarak somutlastirir. Eril kadinsizhgin istikrarli kabusu ve bunaltisi sekil degistirebilir, mekanik,
carklarla dolu bir aygitken dugumli bir halata, bir tehdit ve ceza aygitina donusebilir ama
sonu¢ degismez.

Sonucta, subayin kendini aygita yatiripp, mahkdmla erin baglamasina izin vermeden once
buyurdugu gibi artik serbest olan mahkimla er subayin cesediyle ve yeni kumandanin
yumusatilmis somurgesinde hanimlarin aslinda var edemedikleri bir insancilik yanilsamasinda
bas basa kalmaya vyazgilidirlar. MahkGmun serbestliginin igretiligi konugun dondiglu dinyanin
ozgurliginun ayni kadinsiz, eril tahakkimin esneyen, bukulen istikrarh  bunyesiyle
harmanlanacaktir.




Kendinle ilgili seyleri ayrintili yaz bana,
zellikle tasalarindan s6z et, ayn
sekilde digslerinden, istersen vzaktan
bile olsa, bunun bir anlami var.

Sevde Giil Kocalar
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Kafka’'nin eserlerini okurken -size de olur mu bilmem- ben bir anda bambaska

dinyalarda bulurum kendimi. Bazen inanillamayacak kadar sira disi, bazen toparlanamayacak
kadar dibe batmis, bazen ulasilamayacak kadar uzak, bazen hayal glicinin cokca otesine
varmis, bazen okuduguna tek bir anlam veremeden sayfalari atlamis ama kitabi elinden
birakamamis, bazen bunu mu demek istiyor acaba diyerek metaforlariyla derin kaoslar
yaratmis baska baska diinyalar... Oyle ki okurlarini baska diinyalara davet eden bdyle bir
hayal glcunin gercek dinyasini merak etmeden yapamiyor insan.

Iste kitabin yazari Fransiz filozof Felix Guattari bu sirada araya giriyor ve diyor ki belki de
gercek bir yasami yoktur. Kim bilir belki de Kafka duslerde yasiyordur. Bunun tamamen bir
hayal dinyasinda oyle kafasina gore meczuplar gibi dolastigi anlamina gelmedigini belirterek
devam ediyor: “Dulste gibi yasiyorduysa yazdigi gibi disliyordur da belki.”

Fransiz filozof Felix Guattari, oOzellikle Freud’'un Psikanalitik Kurami Uzerinde calismalar
vapmakta ve kuramin tartismali tekniklerinden biri olan “Riya Analizi’ne ayri bir 6nem
vermektedir. Haliyle Kafka’'nin dlssel hayati ve killiyatinda sikca yer verdigi dusleri
Guattari'yi bu alanlari birbirine baglayarak derin bir arastirma yapmaya iter. Kafka'ya ait
tim mektuplari, dykduleri, romanlari inceler ve daha cok mektuplarinda yer verdigi duslerini
bir araya toplar. Ardindan bunlarin analizini yapma sertiveni baslar.

Ismi kadar kendisi de oldukca ilginc bir eser olan Franz

Kafka’'nin ~ Altmis Bes Diust, 2011 vyilinda  okurla

oulusmustur. Aslinda sadece kitap bu vyilda basiimis demek

daha dogru olur. Cinkd kitap, yazarin farkh wyillarda farkl

dergilerde Kafka'ya dair kaleme aldigi yazilarinin birkacinin

bir  araya  getirilmesiyle  okuyucuya  sunulmustur.  Ilk e s
pasimindan bir sene sonra da Murat Ersen'in cevirisiyle A\LTMIS BES DUSU
Fransizcadan  Tirkceye cevrilmistir. ilk  bélim tamamen
Kafka’nin  kdulliyatindan 6zenle secilmis duslerine ve bu
duslerde bulunan imgelere, tekrarli olaylara ve duslerinin,
hayati ve eserleriyle arasindaki baglara odaklanmistir. Ikinci
bolimin ismi “Davalar ve Yordamlar’dir.

Bu boélimde daha cok hissettigim Kafka'ya dair analizlerin
Kafka’nin zihin haritasiyla, inanclariyla, gercek manada
anlatmak istedikleriyle ne kadar uyustugudur ki bu bolim
duslerine derinden degindigi ilk boélimden yaklasik 8 il
once 1984'te yayimlanmistir.
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Yani aslinda duslerin analizi uzun zamandir sirmektedir ancak duzenlenerek yaziya dokulmesi
hayli zaman almis, 2002’de “Le Magazine Litteraire” isimli Fransiz derginin “Asi Kafka” dosya
konulu dergisinde yayimlanmistir. Kitabin uctinct bolimu yine yazarin 1984 vyilinda bir sergi
vesilesiyle yayimlanan bir dergi icin kaleme aldigi yazisidir: “Kafka’nin Bandi”. Bu boélimde
Kafka ve Kafkacilik hakkinda genel duisuncelerini ifade etmektedir. Son ve doérdinct bolimde
ise Guattari'nin “Bir Kafka Filmi Tasarisi” basligl ile karsilasiriz. Bu bolimde Guattari detayl

olmasa da taslak bir film tasarisina yer vermis ancak anladigim kadariyla calisma devam
etmemistir. 1980’lerde baslayan bu film tasarisinin karalamalari endistri amach kullanabilecek

bir kuruma birakilmistir. ilk kez de bu kitapla okura sunulmustur. Ancak kitabin bu kismi
benim gibi film ve senaryo tasarlama islerinden pek anlamayanlar icin oldukca karmasik. Hele
konu Kafka olunca oldukca karmasik. Ancak bu konularla ilgilenenlerin bir hayli dikkatini
cekebilecegi kanaatindeyim. Misaadenizle ben sizlere daha cok kitabin ilk boélimlerinden
bahsedeyim.

Kitapta Kafka’'nin altmis bes disii Romen rakamlariyla numaralandirilmis. Bunu belirtmek

gerekiyor; cinkl baslarda Kafka’'nin kdlliyatindan alintilanan dusleri, ayni zamanda kaynakca
verilme amaciyla da numaralandirilmis ve okurken bunlari duslerin siralamasi olarak algilamak

mumkin. Karistirmayalim. Dduslerin analizine deginilen ilk bdélimde mektuplarinda yakinlarina

-Ozellikle eski nisanlisi Felice Bauer'e, bir donem ask vyasadigi Milena'ya ve kiz kardesi
Ottla'ya- anlattigi duslerinde degindigi bazi ifadelerinin eserlerine yansidigini da goérmemiz

mumkuin. Nitekim bazi orneklerle Guattari bunlari kanithyor bile. Buradan hareketle bir soru
takiliyor aklimiza; Kafka duslerinden ilham aliyor olabilir mi? Bu cok buyuk bir olasilik, cinki
kendi duslerine ve yazinin en basinda kiz kardesi Ottla’'yva yazdigi mektuptan alintiladigimiz

ciumlede de gordigumuz gibi yakinlarinin duslerine verdigi onem oldukca buyuk. Hatta
Guattari burada cok onemli bir tesadiife de deginiyor: Kafka'nin herkesten gizli eserlerini
yazdigl siralarda Freud’'un “Duslerin Yorumu” adli eserinin yavas yavas dinya capinda Une
kavusmaya basladigini ve Kafka’'nin bu kitaptan habersiz olmasinin  mimkin olmadigini
soyluyor. Ancak duslerde Freud'un anlamlandirmaya calistigi imgelere, olaylara karsi
Kafka’'nin duslerdeki tim belirsizlikleri oldugu gibi bir UGretkenlik araci olarak kullandigini

soylemek her iki beyni biraz da olsa taniyanlar icin bile mumkin. Belki de kitap boyle
hissetmeme neden olmustur, bilemedim. Yazarin Kafka’'nin dusleri bu sekilde kullanis bicimi
icin kullandig1 ifade ise harika: “Tiresik/mutant bir 6znelligin Gretim sireci”. Kim bilir, belki
Gregor Samsa’nin dogusu da boyle bir Uretim strecine dayaniyordur.

| DREAMED
| WAS KAFKA
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Franz Kafka’nin Altmis Bes Diusl, Kafka’'nin mektuplarindaki dislerine yer verdigi kadar,
duslerindeki mektuplara da oldukca deginiyor. Hatta bunu birbirlerine bagh belirgin ipuclarina
dayandiriyor: strekli bir mektup akisi, bir mektup makinesi (bu bazen bir insan kolu, bazen
bir telgraf makinesi olabiliyor) ve bir veya bircok genc kadin. Duslerinde gordiglii bu mektup
akisi daha cok Felice ve Milena ile mektuplasmalaridir. Felice ‘ye vyazdigi bir mektupta
disini soyle anlatiyor misal: “Zarflardan istedigim kadar yazili sayfayr cekip alabiliyordum
ama zarflar hic bosalmiyordu.” Bahsedilen genc bir veya bircok genc kadinlarsa bazen telgraf
makinesini calistiran kisi, bazen mektup vyazdigi birinin dersine gelen bircok kisi, bazen
mektup yazarken yazdiklarini arkasindan okuyan kisi olabilmektedir.

Mektuplarin  yani sira Kafka’'nin dislerine  Guattari'nin  Psikanaliz  yaklasimi  acisindan
baktigimizda tekrarli bircok imge ve olaya rastlamamiz mimkin; basi veya vicudunu oOne
egen birileri, disler, kopekler, usak kiyafetli kisiler ile farklh rollerde ve 0&zelliklerde kadinlar
gibi.

Yukarda bahsettigimiz mektuplarinda sik rastlanan duslerinin  eserlerine yansimasina da
deginecek olursak Guattari'nin o6rneklerinden birini aktaralim hemen. Kafka’nin disinde
Milena’'va ulasmak icin sirekli gidip geldigi Viyana'ya sonunda varmasi ancak Milena’yi
korkunc bir nesneye benzeterek ona yine ulasamamasi ve yaninda surekli konusarak kafasini
karistiran birkac insanin varhgl eseri okuyan Kkisilerin akhni dogruca “Sato” ya gotlirmeye
yetecektir.

Ulasilamayan bir sato ve K.nin iki yardimcisi... Bu kisa bilgiler kitabin yalnizca kisa bir
golgesi.

Guattari'nin Kafka’nin duslerine dalisina daha yakindan sahitlik etmek istiyorsaniz kitabi tez
vakitte edinmeniz gerekiyor.

Kafka’nin Donisim eserini  ilk okudugumda Gregor Samsa’nin  kendisinin de baslarda
zannettigi gibi uyanmasini ve yasanan her seyin bir dis olmasini beklemistim. Gercek
olmadigini bile bile gercekle arasindaki baga bdyle odaklanmamiza neden olan seydi belki de
Kafka'yi Kafka yapan. Belki gercekten de bir disti timia. Kafka'nin disu.

Yasaminda hissettiklerinin, bilincdisina gizlediklerinin  timG bir sekilde buluyordu ylzeye
cilkacak yolu. O da yaziyordu.

Freud’a gore riyalardaki imgeler de gercek hayata yonelik bazi metaforlar olabilirdi. Belki de
bu yluzden duslerin degeri Kafka icin buyUktli. Belki de duslerini anlamlariyla aktarmak
yerine bilincdisinin ona sundugu bicimde ifade ediyordu. Belki de bu ylzden sonra tim
Ozelini saklamak istedi. Sonucta bir insanin en o6zeli bilincdisinda bulunan bazen kendisinin
bile bilmedigi gizleriydi.

Kaynakca; Murat Ersen-Fransizcadan ceviri/ Monokl yayinlari



MILENA'YA MEKTUPLAR

Beyza Busra Erol

Edebiyat tarihi boyunca sairlerin ve vyazarlarin ask hayati okurun daima ilgilisini ceken
konular arasinda yer almistir. Bircok edebiyatsever nasil Nazim Hikmet'i Piraye'yle, Sezai
Karakoc’'u Mona Rosa’yla, Orhan Veli'yi Nahit Hanim’'la, Ozdemir Asif1 Lavinia ile aniyorsa
suphesiz dinya edebiyatinda da asik oldugu kadinla anilan edebiyatcilarin basinda da Kafka
geliyor. Dava, Sato, Donusim gibi derinden etkileyen kitaplariyla kisilik analizini yapmaya
calistigimiz Kafka'ya dair belki de en cok Milena’'ya vyazdigi mektuplarinda ipuclari
yakaliyoruz. Mektuplarinda o askini anlatirken biz de Kafka'yi daha yakindan tanima firsati
buluyoruz ve ugruna vyazilan onca mektubun 6znesini yani Milena Jesenska'yr tanimak icin
meraklaniyoruz.

Milena Jesenska, 1896 yilinda Prag’da diinyaya geldi. 13 yasina geldiginde annesini kaybetti
ve babasiyla iliskisi giderek kotiilesen bir hal aldi. Once babasinin istegi (izerine tip
fakultesine gitti ardindan konservatuar okuduysa da egitim sertivenini iki alanda da yarim
oiraktl. Bu dénemde babasina olan o6fkesi oyle siddetlendi ki bir donem uyusturucu da
cullandi. Universitedeyse Yahudi asilli olan Ernst Pollak’la ask yasadi, babasinin Yahudiler
karsi olan sert durusuna ragmen Ernst'ten hamile kaldi ve ardindan hemen evlenerek
Viyana'da yasamaya basladi. Yaptigi bu evlilikle Milena babasiyla olan bagini tamamen
kopardi. Babasini ardinda birakip mutluluk hayalleri kuran Milena icin evliligi tam bir hayal
kirikhgr oldu. Sorumsuz bir es tarafinda surekli aldatiliyor ve bu sebeple de ruhsal sorunlar
yasiyordu. Bu ruhsal bunalimlar bir stre sonra onu yeniden uyusturucu kullanmaya bile itti.
Maddi zorluklar vyasadigi bu doénemde birden cok iste calisiyorken gazetelerde cesitli
vazilarda yazmaya baslayarak bircok eserin cevirisini yapti. Maddi zorluklar yasadigi ve bir
yvandansa ruhsal problemler yasadigi bu zorlu gunlerde Kafka ile tanisti.

Franz Kafka, 1883 vyilinda Prag’da Yahudi bir ailenin 6.cocugu olarak diinyaya geldi. O
donem milletler mozaigi olan Avusturya imparatorluguna bagli Bohemya kralligina bag
olarak yasadi. Anadil olarak Almanca konusan Kafka ailesi, Cekce de konusabiliyordu. Zorlu
bir aile vyasantisi olan Kafka kardeslerini kaybettigi ve verem gibi ciddi saglk
problemlerinin  bas gosterdigi zorlu bir hayat miucadelesi verdi. Hukuk fakdultesini
bitirdiginde boslukta oldugu bir donem gecirdi ve bu bosluk onu yazmaya itti. Yazdiklari ilk
olarak 1912 vyilinda vyayinlandi. Kendini glcsiz ve hayatin disinda goren Kafka bu
duygusunu eserlerinde hissettirecek sekilde isledi. Sert bir figur olarak gordiglu babasini
temel alarak “Donltsim” ve “Baba’ya Mektuplar” adli eserlerini yazdi.




1919 yili sonbaharinda Milena Prag’a seyahat ettigi sirada Kafka ile bir kafede tesadiifen
tanistiklarinda Milena 23, Kafka ise 36 vyasindaydi. Bu tanismanin ardinda Milena Viyana'ya
dondi ve ardinda Kafka'ya eserlerini Cekceye cevirmek istedigini yazdigi bir mektup yolladi,
Kafka bu istege olumlu bir karsilik verdi. Aradan yaklasik olarak bir senenin gecmesi Uzerine
Kafka Merano'da verem tedavisi gordigl sirada Nisan 1920’'de Milena'yla tekrar
mektuplasmaya basladi. Kader bu kez ikisi icin ortak bir noktada kotu bir sekilde birlesti ve
Kafka veremle miicadele ederken Milena’da hasta olmustu. Ikisinin hastaligi mektuplarinda
uzunca bir sure baslica konu oldu.

“Demek akcigeriniz ha... Bitin gliin kafamda bunu evirip cevirdim, baska bir sey distiinemez
oldum. Hastalik beni oyle cok korkuttugundan degil; siz muhtemelen ve umarim hafif
geciriyorsunuzdur, hem Uuc¢ vyildir kendimden bildigim ciddi veremin bile bana kotuliginden
ziyade iyiligi dokundu. Bende, Uc¢ yil kadar o6nce bir gece vyarisi agzimdan kan gelmesiyle
basladi. Kalktim; insanin her yenilik karsisinda hissettigi gibi heyecanlanmis, elbette biraz da
korkmustum, pencereye gittim, disart sarktim, lavaboya gittim, odada dolandim, vyataga
oturdum -hald kan geliyordu. Yine de butin bunlar olurken hic mutsuz degildim; clnki
neredeyse uykusuz gecen U¢ dort yilin ardindan, kanama durdugu takdirde ilk kez
uyuyacagimi belirli bir sebepten dolayi yavas yavas anlamistim. Durdu da ve ben gecenin
geri kalaninda uyudum,”(s.34)

Kafka hastaligi o gune kadar cektigi acilara bir bedel olarak gordigl icin gercek anlamda bir
hastalik olarak degerlendirmedi, déneminin ve vyasadigl cografyanin kacinilmaz bir sonucu
olmasina ragmen ona gore tim hizinli yasaminin bir sonucuydu hastaligl. Milen'ya yazdig
mektuplarin birinde ona soyle soyluyordu:

“Beyin, kendisine vyiiklenen Uziintii ve acilara dayanamaz hale geliyordu. Iste orada akciger
devreye giriyordu, herhalde kaybedecek pek bir seyi yoktu.”

Gunumuzde psikoloji biliminin  bircok arastirma ve calismayla destekledigi ve tibbin
reddetmedigi bir arguman olan bircok hastaligin temelinde duygu durumun etkili oldugu
gercegini gdoz onunde bulundurdugumuzda Kafka Milena'ya vyazdigi mektuplarda oldukca
dogru teshislerde bulunuyordu. Ancak Kafka'nin iyilesecegine dair bir umudu da vyoktu,
mektuplarda Milena’'va moral veriyor ancak kendisi icin bekledigi mutlak sonun 6lim
olduguna inaniyordu.

Onun hayatin icinde kendine bakisi hep umutsuzdu, mektuplari " ’
Milena'va daima umut etmesini fisildarken o kendi hayatindaki FRANZ KAFKA
tim sesleri bir bir kistyordu. Duymak istemiyordu umudun sesini, MILENA’YA
o dogumundan beri umutsuzlugun icinde savruluyordu ve belli ki MEKTUPLAR
bir seylere inanarak yasamaktan kendi icinde cok korkuyordu.

Milena bir sltre mektuplastigi Kafka'yl sonralarinda bircok kez
Viyana'ya cagirsa da Kafka Milena'yi gormekten korkuyordu,
bircok vyazarin aksine Kafka kendiyle barisamiyordu, herkesten
daha cirkin oldugunu mektuplarinda da kendini asagilarcasina
hissettiriyordu. Hastaydi ve gitmemek icin bunu bahane ediyordu
cinkii Milena’nin ona karsi duydugu hayranligina karsi kendini
yetersiz goruyordu.




Tim bu direnmeye ragmen Kafka, tedavisi bittiginde Milana’yla 29 Haziran 1920’de Viyana'da
bulustu, birlikte gecirdikleri dort glinin ardindan Kafka’'nin Prag’a donmesinin ardindan
Milena'yva vyazdigi mektuplarin birinin altina soyle bir not dismusti: “Eger mutluluktan
olindyorsa bu benim basima gelmeli. Ve eger o6lime yazgili bir mutluluk sayesinde hayatta
kaliyorsa, o zaman hayatta kalacagim.”

Milena bu ilk bulusmanin ardindan evli oldugu icin vicdan azabi cekti ve iliskilerini
sorgulamaya basladi, artik o da Kafka kadar korkular icinde yasadigi bir donemdeydi. Ancak
bu kez de Kafka, Milan’inin aksi bir tavir icerisindeydi Ustelik Milena, mektuplastiklarini
kocasina da soylemisti ve bu durum Kafka'yr oldukca sasirtiyordu.

“Ben onun arkadasi degilim, bugiine dek hicbir arkadasima ihanet etmedim ama sadece
siradan bir tanidikta degilim, onunla aramda siki bir bag var; hatta belki bazi konularda
arkadasliktan da ileri bir bag. Ayni sekil de sende ona ihanet etmedin cinkli ne dersen de,
onu seviyorsun ve eger seninle birleseceksek, bu baska bir duzlemde olacak, onun alaninda
degil.” (s.177)

Kafka, Milena’nin kocasiyla olan bagina oldukca elestirel yaklasiyordu. Milena hastayken ona
karsi ilgisiz davranmisti, parasizligini umursamamis ve onu surekli aldatmis bir adamdi, tim
bunlara karsi Kafka duslincelerini Milena’ya soyle aktardi : “Sen kocana adeta kutsal, kopmaz
bir evlilik bagiyla baglisin... O yuzden bir daha gelecekten s6z etmeyip yalnizca buglnd
konusalim... Benim sonsuz baghligimin yaninda bu sadakatsizliginin ne 6nemi var.”
Mektuplastikca ikisi de mutlu olup birbirlerinin  mektuplarina kavusmak icin heyecan
duyuyorlardi. Bu mektuplar 06zellikle Kafka icin her sey olmustu, bazen bir mektubu
tamamlamak icin guc¢ icinde tekrar tekrar yazmaya oturuyor, bekledigi tarihte mektup eline
ulasmazsa endiseye kapiliyordu.

Ikinci bulusma 14-15 agustos 1920’de Gmiind’de gerceklesti. Ancak bu bulusmanin ardindan
Kafka her zamankinden farkli bir tavir sergilemeye basladi mektuplarda. Bircogunda
yazismaya bir son vermek istedigini ve gelecek hakkinda disinmek istemedigini belirtiyordu.
Kafka’nin bu tavrina karsin Milena onun tutumu karsisinda kirildigini acikca yaziyordu.
“Birbirimize yazmamiz iyi bir fikir olmasaydi, korkunc¢ yanilmis olurdum. Ama yaniimiyorum.
Bu mektuplar bu haliyle, azap cektirmekten baska bir ise yaramiyor.”(s.505)

Kafka’nin bu istegi Uzerine Kasim 1920’de mektuplasmalari sona erdi. Yaklasik iki yil kadar
mektuplasmadilar ancak 1922 vii Mart ayinda yeniden mektuplasmalar basladi. Bu kez
mektuplasmalar seyreklesmeye ve daha cok edebiyat Ulzerine olmaya basladi. Ve 23 Aralik
1923’teyse kartpostalla yazismalari tamamen bitti.

Kafka “Milena’yva Mektuplar” da Milena’nin yani sira az sayida da olsa arkadasi Max Brod’a
mektuplart da yer aliyor ancak Milena’'nin yazdigi mektuplari Kafka’nin yok etmesi Uzerine
okuyamiyoruz, okuduklarimiz bu gorkemli aska dair kictuk bir kesitmis gibi geliyor bu
yuzden. Ancak kitapta sadece gorkemli bir askin oldugunu soylemekte yanlis olur cinki ilk
olarak eserleri cevirmek icin basladiklari mektuplarin icerikleri cogu zaman edebiyat Uzerine.
Satir aralar ilmek ilmek dustnulerek yazilmis mektuplar ve o naif aski okurken Milena’nin
mektuplarina dair icinizde siddetli bir merak uyaniyor. Birbirini neredeyse hic goérmemis
vahut birkac kez kisa streligine goérmis iki insanin nasil bu denli kuvvetli bir bag ile
birbirlerine baglandigini dusunirken onlara hayran kaliyorsunuz. Yazdiklariyla yeserttikleri aski

yvine vyazdiklariyla noktalamaya karar vermis olsalar da asklari, Kafka’nin bekledigi mutlak
sonuna yani olumuine kadar devam etti. Ben kitabi okudugumda yasanmasi mimkin olmayan
bir oyki okur gibiydim, gunimuz tuketim cilginliginda her sey gibi asklari da cabucak
tiketerek yasayan insanlardan cok baskaydi okuduklarim.
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Biri evli diger nisanli olmasina ragmen aldatmadan aldatilmadan sevilmediklerini bildikleri
iliskilerine dahi ihanet etmeden bize askin en kutsal halini okutuyorlar bana kalirsa.
Yaralarinin benzerliginden ayaklarina takilan taslardan 3asik oluyorlar birbirlerine, aciryr daha
buyuk aci kapatirken birbirlerine sigindiklari liman oluyorlar ve bence onlari Kafka ile Milena
yapanda tam olarak bu. Herkes gecip giderken Uustelik aralarinda binlerce kilometre varken
bile birbirlerinin  yanindaydilar. Kafka ile Milena, mesafelerin vyalnizca bedenleri ayrn
tutabilecegini ispatlayan en gercek, en ihtisamiz ancak buna ragmen okurken gercekligin
gorkemine hayran kalmaniza sebep olan iki asik. Hala boyle asklar sahiden var mi diyenler
buyursun o zaman okumaya...

“Senden s6z etmek istemiyorum benim meselem olmadigl icin degil, benim meselem; yalnizca
bundan bahsetmek istemiyorum. Veda etmiyorum. Pusuda bekleyen yercekimi beni tiumdiyle
asagl cekmedigi surece bu bir veda degil. Ama sen vyasadigina gore, bu nasil yapilabilir ki?
Bir patlama ve geciyor, bir kismi gecip gitti, ama onu aciga cikaran gulcler icimde surekli
depresiyor, oncesi ve sonrasi, hayatim, varligim bu yeralti tehdidinden besleniyor, o biterse
bende biterim, bu benim kendimi hayata var etme bicimim, o sona ererse, bende hayatima
son veririm, insanin gozlerini kapamasi kadar kolay ve dogal.”

“Milena, sanki bir alarm zilinin altinda oturuyormusum gibi tir tir titremeye bashyorum,
okuyamiyorum ve sonucta yine de okuyorum bu mektuplari, susuzluktan olmek Uzere olan
bir hayvanin su icmesi gibi, yani basimda korkuyla birlikte, altina girip sinebilecegim bir
mobilya ariyorum, kose bir yerde kendimden gecmis bir vaziyette, nasil bu mektupla
gurultuyle girdiysen iceri, geldigin gibi pencereden ucup gitmen icin titreyerek dua ediyorum,
kasirgayr odamda tutamam ki.”

‘O glzel telgrafiniz geldi, gecenin, bu eski dismaninin karsisinda teselli kaynagl olan
mektubunuz. Eger gecenin sonuna kadar kifayet etmezse, bu sizin degil, gecelerin sucudur.”
“Bir gin gercekten ihtiyacim oldugunda ve senden gelmeni istedigimde, hemen gelecegin
umudu kalsin bende ama simdi gelmesen daha iyi cunki yine gitmek zorunda kalacaksin.”




Neden roman?

Cunkd anlatmak istediklerimi okura en rahat gecirebilecegim tir bu. Aklimdaki anafikirler
birer birer hikdye orgusu ile birlesiyor ve kurgu, sinema filmi tadinda ilerleyebiliyor.

Sizi yazmaya hazirlayan ve motive eden sey nedir?

Hayatla ilgili yeni bir sey kesfettigimde hemen tespitlerimi okura nasil bir hikdye ile
anlatabilirim diye disinmeye basliyorum. Beni yazmaya hazirlayan ve motive eden tek sey
hayatin goreceli olmayan gercekleri.

Bir romanin ortaya cikmasi ne kadar ne zamaninizi aliyor?

Ortalama bir sene surtyor, o da ates ilk gunki kadar yogun ise... Momentum denilen anlik
fiseklemeler, zinciri bozmadan ruhunuzda bir nota olusturmussa, heyecan ve istek uzun sire
vaninizda kalip size eslik edebiliyor. Yogun ve derin calismanin glcune inanityorum, uzun
zamana vyayilan dusunceler -bir sekilde yine zamanin etkisiyle- yavas yavas kile doénuyor.

Kurmus oldugunuz yazarlik atolyesinin yaninda bir de kurumsal egitimler veriyorsunuz?
Sizce yazarlik ogrenilebilir bir sey mi?

Yeter ki istek, azim ve niyet olsun ylrekte. Edebiyat, ogrenilebilir ve gelistirilebilir bir sanat
disiplinidir, tipki icinde matematik barindiran resim, mduzik, tiyatro, heykel, sinema ve mimari
gibi.

Toplumsal vyargilar veya toplumsal dinamiklerimizden oturl, yazarken hayal glclnizi
daraltmak zorunda kaliyor musunuz?

Hayir, toplumsal yargilar veya glincel dinamikler beni yolumdan alikoymuyor. Hayal glcimdi
daraltma glicine sahip olan tek seyin moral bozuklugu, keder ve nesesizlik oldugunu
kesfettim. Ve sunu anladim ki Uretmeye susamis bir sanatci kendini toplumsal goruslerden
degil, kendi duygularindaki gel-git'lerden korumaldir.

Edebiyatta sahici olmaya inantyor musunuz?



Evet, eger boyle olmasaydi yasayamazdim. Sahici olmayan ve 06zinu gerceklere yaslamayan
bir anlati okudugumda cogu zaman vakit kaybi gibi geliyor. Isterse yazar, anlatimda en (st
mertebeden fiil ve sifat kullansin, icinde tarafsizca ele alinmis diinya gercekleri yoksa lezzet
alamiyorum.

Yazarin toplum karsisinda gorevi olmali midir?

Olmalidir bence. Sonucta, yazar dedigimiz kisi, etrafinda olup bitenleri kavramaya calisan, bu
esnada bes duyu organiyla distunen ve bulgularint da herkesten daha farkli metodlarla
anlatma tutkusuna sahip olan kisi degil midir?

Yarattiginiz karakterlerden kiskandiginiz ve yerinde olmak istediginiz bir karakter oldu mu?

Evet, oldu. Sarlatan adli romanimda Seren Cebey adli karakterin Timucin Semih Smith gibi
bir adamla tanismis olmasini ¢cok kiskandim acikcasi. Birlikte yasadiklari, sanirrm bana en cok
heyecan veren bolimlerdi. Yazarken hep Seren'in ayakkabilarindan baktim hayata.

Karakterlerinizin icine birer Liiset serpistiriyor musunuz?

Bundan kesinlikle emin olabilirsiniz. Hangi karanhk ylGzimu veya hangi sempatik tarafimi
kimler vasitasiyla ortaya cikartacagimi ilk bastan tasarliyorum hatta. Maket gibi... Kambersiz
digin olmaz diyelim. Yazmaya baslarken en cok bluylik resmi 6nceden hissetmeye ihtiyac
duyuyorum.

Yazmanin ayni zamanda kendine vyapilan bir yolculuk oldugunu dustinirsek bu anlamda
kendinizde kesfettikleriniz neler oldu?
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Bilgi paylasmaktan zevk aldigimi kesfettim. Sinema filmi tadinda sahneler yazma arzumun

zamanla vazgecilmez bir tutkuya donlsmesi de bana surdurulebilir cinsten bir huzur hediye

etti.
Son kitabiniz Dahil'de felsefe ve din arasindaki iliskiyi yildizlari hic barismayan iki

apartman komsusuna benzetiyorsunuz. Bunu biraz acar misiniz?

Din ile ilgilenenler, bu olgularin esas cikis noktasi olan ilahiyati ve Allah sevgisini arka plana
itip, benimki seninkini dover mantigiyla ilerliyorlar ve zamanla olaya ylzeysel ve sekilsel
bakmaya basliyorlar. Oysa felsefe cok baska dehlizler sunar zihin haritalarimiza. En guzel
tarafi ise, hicbir fikrin bir digerini curitmek icin savasmamasidir. Bu durumda, din ile
ilgilenenler, binadaki tim sorunlarin kaynagini strekli apartman yoneticisine vyukleyenler.
Felsefe ile ilgilenenler de olay cikmasin diye hosgoériye siginan, hafif sinik fakat her daim
magrur apartman sakinlerini temsil ediyorlar.



Tiirkiye'deki okur kitlesini nasil degerlendiriyorsunuz?
Aslinda tim dunyada aynidir okur kitleleri. Kimi
tavsiye Uzerine, kimi kapagina gore, kimi yazarina
gore, kimi de listelerdeki satis rakamlarina gore bir
kitabi okumaya veya okumamaya karar verir. Diger
ulkelere gore tek fark, tanitimi vyapilan bir kitap
bizim Ulkemizde 6nce supheyle karsilanir. Basarinin,
san ve sOhretin parayla satin alinabilecegi tum
ulkelerde bu boyledir. Kendi adima konusacak
olursam, okur kitlemin sadakati ve yazdiklarimdan
kendilerine bir pay cikarmalari beni yeni kitaplar
yazmaya yonlendiriyor.

Arastirmaya ve yeni bilgilere susamis olan herkes, bana goére bilincli okurdur. Yeni nesil ile
ilgili henlz netlesmemis bazi bulgularim var, gidisat bazen Umit verici bazen de umut kesici.

Nasil bir okur olarak tarif edebilirsiniz kendinizi?

Elestirel bir okurum, disman gibi okurum, hata bulmak icin ugrasirim, hi¢ kimseyi godzimde
bliyutmem. Glvenimi ve saygimi kazanan bir yazara da asla direnmem ve onun dagarcigindan
faydalanmaya calisirrm. Farkh zihin haritalarint  kesfe cikmayr seviyorum, bu konudaki
oburlugumu en cok okuma eylemi percinliyor.

Roman veya kisa oykller yazmak isteyen birine ilk 3 tavsiyeniz?

Disiplin, mevcut hayal glcini esnetme ihtiyaci ve 06n hazirlik. Bu muhtesem cla
birbirlerinden ayrilmamaya and icmislerdir ctinkd biri olmadan bir digeri var olamaz. Ortaya
lyice doymus veya yeterince pismis bir eser cikarmak isteyenler, hamama girince sipir sipir
terlemeyi goze almalidirlar. Emek vererek akan her ter, hamam tasina tutku, tatmin ve huzur
damlalari olarak dusecektir.

2011-2012 yillarinda Ten Deep Footprints (On Derin Ayak izi) adli ilk romanini ingilizce olarak
kaleme alan Liiset Kohen Fins, bu romaniyla 14 bin yazar arasindan birinci olup Uluslararasi
Harpers Colins Authonomy altin madalya 6diiliinii aldi. Daha sonra romanini kendisi Tiirkce'ye
cevirdi. Roman yazmaya baslamadan énce 1997-2010 vyillari arasinda ingilizce olarak yayimladigi
‘City Plus Istanbul’ ve ‘Istanbul Beyond Your Expectations’ dergilerinin ardindan calismalarina
ABD’de devam edip New York'ta ‘NYC Food&Mood’ adinda bir sehir rehberi cikardi. 2014’te
istanbul’da Yaratici Yazarlik Atélyesi'ni kurup cagdas Tiirk Edebiyat’na yeni yetenekler
kazandirmayi hedefledi. Sirasiyla yayimlanan On Derin Ayak izi, Enginar Mevsimi, Hasta Bakicl,
Sarlatan ve Dahil romanlariyla hizla yiikselen bir basari grafigine ve her gecen giin bliyliyen Dbir
okur kitlesine sahip oldu.

Son derece akici lslubuyla insan iliskilerini irdelerken bize hayatin anlamini sorgulatan bir yazar
Liiset Kohen Fins. Siki bir okuyucusu olarak rahatlikla soyleyebilirim ki, onun romanlarinda
tutkulu bir aski okurken kendinizi felsefenin yokuslarinda tirmanirken bulur, toplumsal olaylarin
hayatlar lizerindeki etkileriyle savrulur, siradan zannettiginiz olaylarin ardindaki psikolojik
derinlikleri kavramaya calisirken insani anlamaya baslar ve varolusa dair yeni pencereler
aralandigini  fak edersiniz zihninizde. ikinci kitabimi yazdiktan sonra &grencisi oldugum Liiset
Kohen Fins ile bu sefer sizler icin bulusup merak edebileceginiz sorulari sordum.

Hatice Hamarat



Firat lsikgil
Nisan'd Agh

Bahardi kadin;
Adiyla cicekler act,
Su gibi duru,
Mevsim gibi guzeldi.

Uzakt kadin,

Ufka sevdaliydi,

Gun avuclarina dogardi,
Elleri gtines kokardi.

Sabahti kadin,

Gozleri karanliga alismadi,
Hazal sahitt,

Etegiyle supUrurdu geceyi.

Kara kasli kadin,

Kara gozIu kadin.
Baris’di glivercininin adi, Re§a+ 0\4

En cok beyazi sevdi. Gul Satan C;,ocuk

Akdeniz dudakli kadin,
Kuzey opuslu kadin.
Dirim dirim, dalga dalga
Yasamanin siiriydi.

Seni sevmekte keramet vardi
Yoksa yagmur boyle glizel yagmazdi
Gul satan cocuk sevincten aglamazdi

Bu sehri beyaz gelinlik baglamazdi
Gozlerin bu kadar guzel bakmazdi
Seni sevmekte keramet vardi
Beni yagmurun aski sardi
Gul satan cocuk ekmegin hasini aldi
Karanlik geceleri beyazlar yardi
Tatl bir htiztndur goézlerinin ardi

Seni sevmekte keramet vardi
Ucmaya baslayan yurek, yagmur ister

Gul satan cocuk, sevda ister

Gelinlik icinde sehir, siir ister

Bu gbozler, senden bir misra ister

Mavi sach kadin;

Tacrydi gokkusagy,

Her sayfasi mutlu sondu,
Kisa surdu masall.

Istasyondaydi kadin,
Isiklar yandi apansizin;
Valizini eline aldi,

Bir tren cighk att!

Nisan'di adi

Dag gibi sessizdi kadin,
RUzgar atese verdi saclarini,
Yakip yikti bir eyltl aksamini,
Ucurum gibi susarak gitti!



( “INSANIN AC! CIGLIG:
KORLESME-ELIAS CANETT] ’

Ceyda Oktay

1981 Nobel Odiillii yazar Elias Canetti, keskin cizgileriyle belirli bir cerceveye
indirgenemeyecek vyazarlardandir. Kendisi; deneme, oyun, roman vyazarhginin disinda
sosyolog’ tur da. Insanin varolusu, arayisi, kimligi, eti, kemigi ve ruhuyla ic ice yasayan
Canetti, insana insanca seslenmeyi siirdiirmiistiir. Insani tam anlamiyla coziimlemeye; yazdigi
her kitapta hem déneminden hem de doénem disindan glnimuize uzanan Kirleri
okuyucusuna sunmayil basarmistir. Kitaplarini Almanca vyazan Canetti'nin eserlerinden
bazilari; Koérlesme, Kitle ve Iktidar, Hayvanlar Uzerine ve Insanin Tasras’'dir. Elias Canetti,
dinyaca Unli kitabi Korlesme'yi, 26 vyasinda kaleme almistir. Kitlelerin psikolojisini ona
yabanci baska birinin bakis acisiyla ele alan roman, icerigi ve farkhligiyla Nazi Almanyasini
rahatsiz etmis olacak ki Korlesme yasaklanmistir. 1960’ yillara gelindigindeyse Korlesme,
tekrar gun yuzine cikarak, degindigi hassas noktalarin aslinda insanligin yumusak karni
oldugunu bir kez daha goézler 6nine sermistir.

"Kisi, oteki insanlardan uzaklastigi oOlcide hakikate vyaklasir. Gunluk yasam, yalanlardan
kurulu yuzeysel bir duzendir."

Korlesme'yi  raflarimizda Ahmet Cemal cevirisiyle gormemiz, Oguz Atay'a dayanir. Oguz
Atay, Ingilizce olarak okudugu Korlesmeyi Ahmet Cemal'den Tiirkce'ye cevirmesini ister,
ounun Uzerine Ahmet Cemal istenileni yapar.

Peki nedir bu Korlesme?

Kahramanimiz Prof. Peter Kien, insanlardan kacarak vyarattigi kendi dinyasinda 25.000
Kitabiyla birlikte “aydin” bir yasam sitrmektedir. Sadece kitap almak, okumak, sahip olmak
izere kurulu yasaminda; insanlarla iliskisi yok denecek kadar azdir. lletisimden kacindigi
tium insanlara kaba davranmay! her yeni gliin surdurtr. Kendi sesini unutacak duruma gelse
dahi, yasami o6grenmek ve okumak Uzerine oldugu dusuincesiyle savasir ve cevabi okudugu
binlerce kitapta arar.

“Yanindan gecenlerin her biri yalnizca vyalanciydi. Bu yuzden zahmet edip suratlarina
bakmiyordu bile. Kitleyi olusturan su kotu oyunculardan hangisinin yuzu cekici gelebilirdi ki
ona! Gercekte ylzlerini her an degistiriyorlar, bir giin bile ayni rolde kalmiyorlardi.”
Insanlara ihtiyaci olmayan Kien, oldugu zamanlarda dahi bu ihtiyaci en az insanla gidermeyi
seciyordu. Onun icin onemli olan Kafka’'nin da bir zamanlar dile getirdigi miydi?
“Huzur mu istiyorsun? Az esya, az insan.”




Kadinlardan nefret etse bile etrafinda yardimcisi olarak dolanan bir kadin Kien'in yarattig
fildisi kuleyi yikmaya hazirlaniyordu. O kadin Therese Krumbholz'du. Yillarca ettigi hizmetten,
aldigi karsiliga kadar kin duyan Therese, daha buyuk bir servete g6z koymustu: Prof. Peter
Kien.
Kien'in tim kotulikler icin sucladigl insanlik, ona farkli bir pencere acmak Uzereydi, Kien her
seyden habersiz, yalin yasamina devam ederken, fildisi kulesi yikilacak miydi?

Bu sorunun cevabini kitabi okudugunuz zamana birakarak, biz asil soruya donelim
istiyorum:

Peki bu Koérlesme hakikaten nedir?

Elias Canetti'ye gore: “Evrende egemen olan kuram, korltktir. Korlik, birbirlerini gormeleri
halinde beraberlikleri dustnulemeyecek nesnelerin ve vyaratiklarin yan yana bulunmalarina
olanak tanir. Zamanin artik cekilmez oldugu, tasinmasi olanaksiz bir yuke donustigu noktada
koparilabilmesi ancak korlugin yardimiyla dusundlebilir.” Kien'in  siginacaglr korlik metaforu
onu kurtaracak midir, bilinmez. Ancak insanin yarattigl korlik kendisinden baskasi degildir.

Keyifli okumalar.
Ceyda Oktay

Kaynakca

1.Korlesme, Sel Yayincilik, 5.baski, ceviri: Ahmet CEMAL
2.http://www.cumhuriyet.com.tr/haber/kitap/220653/Modern_romanin_basyapitlarindan___Korlesm
e _.html

3.Listelist




Zeynep Yagmur Karagulle
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Din bir seyler duydum Ahmet'ten, beter olsunlar diyormus bir lokma yiyecek
ekmegimiz kalsa da biz ondan beter olmayiz. Garibanin halinden anlamaz onlar zippedir derim
villardir. Cocuklugumuzda go6zimuz kalirdi dallarda, karnimiza agrilar girerdi asermekten bir
avuc bile cennet gorunirdi bize de bir erik koparmamiza miusaade etmezdi. Nefretim ta o
glinlerden.

Anam dama tarhana sererken gelmis dayanmis kapiya, basiniz bos evin herifi yok ne kadar
direnebilirseniz direnin bana eglence cikiyor demis firlatmis tansiyonlari. Bunu duyan ben
miyim tavuk misali dusurtverecektim o ofkeyle kellesini ayaginin ucuna. Borcumuzu duzenli
oderiz herkes gibi tiim ahali Oyle yapmiyor mu? Ineklerini satan mi dersin koyunlari ile
vedalasamayan mi ne ister bu adam bizden?

Koca koy onun anlamam, bu mal hirsi aldi gidiyor kemiriyor sanki icini; kapkara oldu gonli
bizden caldigi topraktan daha kara gormesem de bilirim. Ofkene yenik diisme diyorsunuz
kisraga donup sariliyorum onu da alacak elimden, utanmazsa. Utanmiyor...

Osman’'in karisint karninda bebesiyle oldirdi ne cabuk unuttunuz, ne ugruna hem de mal.
Canima tak etti ahali, vuracagim ben bu adami ya da kendimi kisragin sirtina atip catlayana
kadar kosacagim onunla. Siz neden susarsiniz, neden isyan etmiyorsunuz? Hani kardestik, hani
kan damardan aktikca biz ayrilmazdik, bu evler birdi? Sizden daha mert bu kisrak iste sirf
bundan vermem kimseye.

O benim vyalnizca benim kisragim. Evimin cimentosunu vurdum sirtina giki cikmadi, yollar astik
derede bogulduk olimlere gittik dondugumiz az oldu giki cikmadi. Derdim oldu isyan ettim
gene ona, askim oldu onun yulzinde yuz cevirdim al yazmalara don dedi var git yarine donip
yuzlerine bakmadim. O benim.

Babam rahmetli oldugu siralar teselli olsun diye anam bir cobandan yalvar yakar almis Gc¢ bes
kurusa daha 13 vyasindayim. Birlikte buylumedik o beni buyuttid. Kosmalari sevmedi hi¢c bir
zaman sakin sakin duistik yolumuza. Anlatti bana varint yogunu, bir dertlendim o glinlerde
vemem icmem Kkesildi. Simdi gelmis bana damin basina cokecek sat dersiniz.

Beni ayaklar altina aldi o namussuz muhtar, kapisina kopek oldum bana misin demedi.
Mahallede ne kadar sevilirim biliyorsunuz kime ne saygisizhgim gorilmis. Ayse ninenin
koyunlari benden su icer, Aga'nin kazlar hep benim bahcede simdi ne diye madara edersiniz
beni koskoca insanlara.

Bir anam kaldi bi kara kisrak ne o muhtara satarim onu ne damdan ucarim. Gelsin yiksin
basima simdi. O zalimi durdurmaz bu inat ya ben gururumu U¢ bes kurusa teslim edemem.



( ( Ahmet Mithat Efendi'nin Felatun bey ve
Rakim Efendi Adli Romaninda
Batililagsma Sorunu

Nur Yiiksel Oztiirk ’ ’

1844'te Istanbul'da dogan Ahmet Mithat Efendi Osmanli Imparatorlugu’nun sonunu getiren
toplumsal ve siyasal gelismelere sahit olmus ve duislncelerini hic cekinmeden kaleme
almistir. Yazarin hayati, eserleri Tiurk edebiyat dinyasinin en o6nemli inceleme alanlarindan
biri olmustur. Cumhuriyet doneminde ilk vyapilan incelemeyi Ahmet Hamdi Tanpinar
gerceklestirmis ve usta yazardan soyle bahsetmisti;

"Ahmed Midhat Efendi’'nin de, hic olmazsa baslangic yillarinda, hayatiyla eseri siki sikiya
baghdir. Tanzimat nesillerinde fikir ve eser hatta buglinkii manasiyla samimi bir sekilde
yasanmis olsa bile yine sahsi bir macera cesnisi ile gelir. Midhat Efendi'de gerek vyetistigi
muhit, gerek hayatinin ilk devrelerindeki tesadufler itibariyla bu sahsi macera duygusu daha
kuvvetle gbze carpar. Bu itibarla onun eserine hayatindan girmek, bu eseri yakalamak icin
sanilacagindan cok faydahdir. "

Ahmet Mithat Efendi 'nin eserleriyle hayati arasinda siki bir iliski oldugu acikca goéze
carptyor. Ona gore 19. vyuzyilda Osmanhl toplumu o6nemli bir degisim yasamaktadir
Yasanan degisimin en onemli kaynagl batililasmanin etkisidir. Ve bu dustuncesini butin
eserlerinde bize yansitmaktadir. Bugln birlikte inceleyecegimiz Tiurk Edebiyati Klasikleri'nin
bas vyapitlarindan biri sayillan " Felatun Bey ile Rakim Efendi" eserinde bunu gormek
mUmkin. Cunki Ahmet Mithat Efendi romanda Felatun Bey ve Rakim Efendi’nin yasam
tarzi ve davranislari Uzerinden Osmanli toplumuyla ilgili dustncelerini okuruna aktarmistir.
Yazar, bati uygarliginin 6zinu kavrayamayan, Bati uygarligini sadece gordiugu gibi zanneden,
sekil olarak Batili olmaya calisanlarin dusttkleri durumu kimi zaman oldukca mizahi bir
dille anlatir.

Felatun Bey ve Rakim Efendi, o donemin Istanbul'unda kendilerini degisen toplumsal
kosullara uyarlamaya calisan iki Osmanh bireyidir. Felatun bey sik giyinmenin, gezip
tozmanin pesinde, Rakim Efendi ise Dogu ve Bati kultirini o6zimsemis biridir. Romanda
batililasma anlaminda en dikkat ceken kurum, ailedir. Felatun bey'in babasi Mustafa Meraki
Efendi alafranga duskinu, egitime 6nem vermeyen ama giyim kusama oldukca fazla para
harcayan biridir. Babasinin etkisinde kalan Felatun bey de alafranga meraklisi biri olur. Ona
gore Batililasmak, liks yasamak, sik giyinmek ve eglence vyerlerinde bulunmaktan ibarettir.
Felatun bey ve Rakim Efendi'nin cevresiyle kurdugu iliskilerde nasil bir role burtndigiinde
ailelerinin etkisi oldugu soylenebilir. Yazar ozellikle Felatun Bey'in alafranga 0Ozentiligini,
davranis bozukluklarini ve hayattaki basarisizliklarini onun iyi bir aile terbiyesi almamasina
baglar. Ve Felatun bey'den su satirlar ile bahsederd;;




"Fakat hani bazi adamlar vardir ki kendi bildikleri seyleri nasil 6grenmis olduklarini bilmezler.
Ozellikle memleketimizde bilenlerin cogu bildiklerini nasil &grenmis olduklarini bilmezler. Iste
~elatun Bey de bildigi seyi nasil 6grenmis oldugunu bilmeyenlerdendi."

Rakim Efendi ise Felatun Bey'in tam karsiti bir tiptir. Kicik yasta babasi o6lince zor
kosullarda buyumduis biridir. Cok yoksul olmasina ragmen dadisinin yaptigi fedakarhklarla
ken—-dini cok iyi vyetistirirr Rakim Efendi’'nin hayatindaki bazi olaylar Ahmet Mithat
Efendi'ninkine biraz benzemektedir: Mithat Pasa, 1864'te Tuna valiligine ataninca Ahmet
Mithat Efendi'yi de yaninda goturir. Birlikte gittikleri Ruscuk’ta vilayet mektubu kaleminde ilk
memurluga baslar. Bir yandan da medresederslerine devam ederek Arapca ve Farscasini
ilerletir. Mithat Pasa onu Fransizca calismaya 6zendirir ve bu konuda ona imkanlar saglar.
1868'de Bagdat'ta kurulan ‘Zevra’ gazetesinin yazi islerine atanmasiyla hayatinda onemli
degisikler olur. Miize midird Hamdi Bey'in tesvikiyle Avrupa’dan getirilen eserleri okumasi
ve bunlardan ceviriler yapmasiyla Ahmet Mithat'a Bati kulttrinin kapilari acilmis olur.

Ahmet Mithat Efendi, Tanzimat doénemindeki yanlis Batililasmayi, alafranga bir tip olan
Feldtun Bey araciligiyla okuyucusuna aktarir. Bunu yaparken de onun karsisina Dogu ve
Batiya ait degerleri kisiliginde birlestirmis, caliskan, durliist bir tip olan Rakim Efendi'yi
citkarir. Bu iki yakin arkadas arasinda gecen olay orgusu, toplumsal sorunlari icerisinde
barindirir. Felatun bey'in batililasma karsisinda dustigt durumu ele alan yazar aslinda batinin
sanayisinin ve ticaretinin alinmasi gerektigine inanir. Roman boyunca o6vilen Rakim Efendi'nin
caliskanligl karsisinda Felatun Bey, babasindan kalan mirasi Beyoglu'ndaki alafranga hayatin
icerisinde tuketir. Tazminat sonrasi romanlarda anlatilan yeni Turkiye Rakim Efendi Uzerine
insa edilmistir. Caliskan, durust, ideal bir tip olarak bize anlatilir.

Ahmet Mithat Efendi bu romaninda da kadinlarin egitimine buyuk onem vermektedir. Rakim
Efendi'nin Canan adinda Cerkes bir cariyeyi satin alip vyetistirmesi ve romanin sonunda
onunla evlenmesi yazar icin ornek bir davranistir.

Bu iki zit karakterlerin ayni satirlara misafir olmasi tesaduf degil tabii. Ahmet Mithat
Efendi’'nin Feldatun Bey ile Rakim Efendi’deki alafranga hayati ele almasi, kendisinden sonra
gelen vyazarlara da ilham kaynag teskil etti. Yazara gore Felatun bey gibi tiplerin
basarisizliklarin en buyltk nedenlerinden biri alafranga bir hayat icinde maruz kaldiklari
kiltirel degisimdir. Bu nedenle Tanzimat ve Servet-i FUnun Edebiyati yazarlarinin eserlerinde
sikca yer verdikleri tipler olmuslardir. BT

'""Fakat hani bazt adamlar vardir ki
kendi bildikleri seyleri nasil
d6grenmiS olduklarint bilmezler.
Ozellikle memleketimizde
bilenlerin coqu bildiklerini nastl
d6grenmiS olduklarint bilmezler.
Iste Felatun Bey de bildigi Sey:

nasil 6grenmis oldugunu raklm efen

bilmeyenlerdendi." AHMET MITHAT EFENDI

=

felatun beyile
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Semiha Kaya

Sen Ay'sin

Onu izlemeye baslamamin ustinden o kadar cok zaman gecti ki, ona ne ara bu kadar
baglandigimi bile fark edemedim. Bir gece vyarisi, ailemle birlikte oninden gectigimiz parkta
valniz basina salincakta sallanirken gérmustim onu...

Akhma ilk gelen sey, kocaman bir adamin cocuk parkinda salincakta ne aradigiydi ve
sonrasinda, o uUstundeki gozleri hissetmis gibi basint yavasca kaldirmisti. Basini kaldirmasiyla
birlikte, kapusonlusu saclarindan kayarak onun gimdusi pariltilarla Ayt andiran saclari ortaya
ciktl.

Yizuinli net goéremiyordum, fakat tim cehresine yayilan derin dustnceleri aramizdaki mesafeye
ragmen hissedebiliyordum.

O gece onu gordugumden bu yana, aklimdan hi¢ cikmadu.

Neredeyse her gece o parktaydi ve ben kendimi her gece evden kacip o parka giderken
buldum.

Onda beni etkileyen ne vardi, simdi bile bunu net bir sekilde soyleyemem sadece... Bazen, bazi
insanlari gordiguntzde aklinizda ve hatta ruhunuzda hissedersiniz o kisileri. Sanki vyillar once
tanismissiniz gibi bir hisle o kisiye dogru cekilirsiniz.

Onun neler hissettigini bilmiyordum, fakat ben... Ben ona dogru cekiliyordum. Sanki Ay’a dogru
cekilen bir meteor gibiydim ve iste bu yluzden de ona yaklasmaya korkuyordum. Sanki
yvaklassam, ona dokunsam... Ona cok buyuk zararlar verecekmisim gibi bir hisle dolup tasiyordu
icim.

Yine de, uzaktan da olsa onu izliyordum cunki onu izledikce, rahatliyordum. Denize, ya da
dogaya asik insanlar gibi... Ya da sevdigi seylere bakarken rahatlayan herhangi bir insan gibi...
Ona bakiyordum ve o glinin tim derdi, tasasi beni sonsuza kadar terk ediyordu.

Bunlar, cok uzun bir sire devam etti.

Onu cok uzun bir sure izledim, ta ki o bir gin parka gelmeyi birakana kadar.

Adint 6grenememistim, ylUziunu hicbir zaman net gérememistim... Sesini bile duymamistim. Onu
sadece gormustum, gumuisi beyaz saclarint ve her zaman Ustunde olan siyah kapusonlusuyla
salincakta sallanirken goérmuistim ve o bir anda, artik gériinmez olmustu.

Parka gelmeyi birakmisti, belki de her gece onu izledigimi fark ederek bu durumdan rahatsiz
oldu ve bir daha gelmeme karari aldi. Ya da cok daha koétisu, ben ona yaklasmaya korkarken
onun basina bir sey geldi...

Bu dusltnceyi hicbir zaman kabul etmek istemedim, cinki Tanri oyle saf guzellikleri koruyor
olmaliyd..



Onu goremeyecegimi bilerek, parka gitmeye devam ettim ve her umudumu kaybedisimde
onun oturdugu salincaga bir adim daha vyaklastim. O yoktu ve ben onun yokluguna dogru
cekilmeye devam ediyordum.

O olmamasina ragmen, onun orada biraktigi duygulara belki de kendi aklimda kurdugum o
hislere dogru cekilmeye devam ediyordum.

Bir gin, o kadar cok cekildim ki kendimi onun oturdugu salincakta otururken buldum. Elimi,
onun parmaklarinin gezdigi zincir Uzerinde gezdirdim ve kalbimin sikistigini hissettim.

Bir insani, sadece uzaktan gorerek sevebilir misiniz? Sadece, etrafa yaydigi o hisle, icinizi
dolduran tanimadiginiz o yabanci duygularla... Sevebilir misiniz?

Sanirim ben kendi umutsuz askimi boyle yaratmistim.

Simdi neden bunlarn yazdigimi soruyor olabilirsiniz, “Neden senin umutsuz askini okuyoruz
ki?” diyebilirsiniz... Ben yaziyorum, cinkid bu hisleri olimsuzlestirmek istiyorum ve sizler de
okuyorsunuz, cunkd bir arayistasiniz.

Ben buglne kadar, sizin yerinizdeydim. Bir arayista ve o arayisin sonunda ulasamayacagim
pir Ay’a tutuldum.

Dokunabilecegim kadar yakinimdayken, asla dokunamayacagim birine... Sessizliginde, kendi
boslugunda stzilen bir yabanciya... Hicbir huyunu, ona dair hicbir sey bilmezken, o’nda
kaldim.

Simdiyse, o uzaklarda... Ve tekrar, bunu neden yazdigima cikiyor kelimelerim.

Benim onu gordigum gece, onda hissettigim seyleri bir gin bu yaziyi gérerek onun da
hissetmesini istiyorum.

Sadece uzaktan hissettigim bu saf duygulari, gérmesini diliyorum.

Ona dair aklimda kalanlari, onun icin hissettiklerimi ve ona yaklasabilseydim soylemek
istediklerimi...

“Bir gin, omuzlarin disik oturdugun bu salincaktan gicli bir sekilde kalkacak ve dimdik
yuruyeceksin... Cehrene vyerlesmis olan o derin dusuncelerin arasindan  suzulerek,
ylikseleceksin ve yukseldigin her an, kendi guzelligini goéreceksin.”



Asli Ocak | Sancl

Uyuya kalmisim..

Gecenin en zindan vakti.
Kalbim dogum sancisiyla kivraniyor,
Acisi sivazliyor bedenimi.
Ruhun dibimde...

Elinde yaldizl bir nester,
Sezaryenle aliyor acimi...
Ayna gibi parlayan metalin ucunda,
Kalbim patlhyor.

Ay tenim ceyiz kanlarina boyaniyor...

Alnimdan sizan iki damla ter
Dudagimin kenarina dusuyor...
Telef olmadan hemen 6nce,
Dilim dénuyor...
Korkma ben Varim...

Edip Caki | Kesik Ragit

Bu yasemin yagmurlari...

Sanki,

Kara carsafli ruhumun cicekli dallari.
Sessizligin masumca avuclarima kacis kokusu...
Gosterisli kaldirim taslarinin, gizemli sarkilari.
Yorgun...

Goze gelmis, hiizne muptela sokak,
Dumanlari vaveyla...

Ince ince...

Yuzume disen kahkdller,

Guzelligin yalin hali.

Ofkem, dudak ucalarimdan dékiiliiyor.
Kentin soguk nefesi esiyor kopricuk kemigime,
Uclari basak sarisi saclarima,

Beyaz yasemin kokulari damhyor.
Gozlerim...

Yangin karasi,

Dag hasreti geziyor kirpik uclarimda...
Ishik caliyor omuzlarima bulutlar.
Zamansiz...

Kizil sacl kizlar gelir aklima...

Hepsi siir kokuyor vaveyla,

Buram buram.

Gece perdelerini acsin yluzime,

Aclyor gogsumde birkac glnlik kelime...
Bir yanim bahar, bir yanim ates,

Duman duman...

Riuzgarlara ciziyorum adini...

Bu yasemin yagmurlari...

Sanki,

Sana tapan gozlerimin sancisi.



Murat Akgunduz

Duvarda Asili Saat

@Q/VWI/VLQ/

Eskiden kolelik vardi. Kaldirldi sonra. Ya da biz dyle sandik. Zincirlerimiz,
gelisen teknolojiyle gorinmez bir hal almaya basladigl icin oyle sanmaya basladik. Simdilerde
ise, aksama kadar kosturuyor ve cabaliyoruz. Halbuki ayin sonunu bile getiremiyoruz. Ve gecen
her ay, calistigimiz kisi ve kurumlara daha bagimh ve daha muhtac bir hale geliyoruz. Bir
yandan ayin sonunu getiremedigimiz maaslarla calismay! surdirtyor, 6bir yandan hicbir seyim
olmasa dahi, ilerde tutunabilecegim bir emekliligim olur diye teselli ediyoruz kendimizi. Oyle ki,
yasanmas! bile mechul olan kisacik bir ihtiyarhk dénemi icin heba ediyoruz bitin gencligimizi
ve cocuklugumuzu...

Kisacasi; verdigimiz butin cabalara ragmen, sonunu zor getirdigimiz aylarin icinde, son
demlerinin hesabini yapiyoruz omdurlerimizin.

Hayatin bizi surudkledigi rizgarlara o kadar kaptiriyoruz ki kendimizi, dyle derin telaslarin, oyle
siki  vyarislarin icinde buluyoruz. Benligimizi ve ihtiyaclarimizi bile unutuyoruz bazen.
Cevremizdeki  gurultilerden, etrafimizdaki  kalabaliklarin  ugultusundan, sevgi  katarak
glzellestirmeyi unutuyoruz yasadigimiz seyleri...

icinde bulundugumuz kosusturmacalar, ne bir suyun sesinin, ne bir cicegin kokusunun, ne de
bir cocugun o masum gulisinun tadina varabilmemize izin vermiyor artik. Onu da gectim,
sessizligimizin ve vyalnizhgimizin fisiltilarini bile  duyamiyoruz artik. Duyamiyoruz bir takvim
yapraginin dalindan kopusunu. Duyamiyoruz duvarda tik-tak diye diye bagiran saniyelerin sesini.
Oysa gunde 86,400 kez, her saniye bagiriyordu duvarlar. Duymamiz icin 86,400 defa
sesleniyordu saatler. Duymamiz icin, gormemiz icin ve anlamamiz icin bazi seyleri. Zaman hizla
akip geciyordu.

Iste tam da o saat gibi kalplerimiz artik. Bir duvara asili birer saatten farksiz kalplerimiz. Bu
kadar derin telaslarin, kosusturmacalarin ve tende aranan asklarin gurualtisinden, kulak
vermemiz gereken bir kalbimiz oldugunu unuttuk. Vurup duruyor, tekrar edip duruyor,
duyulmak, anlasilmak istiyor surekli. Sevgisiz anlami yok yasamin; yagmurda islanmadan, bir
turkd dinlemeden, bir kitap okumadan, bir kez olsun siir yazmadan, bir yolculuga cikmadan, bir
adami yahut da bir kadini iliklerine kadar sevmeden. Sevdiginden gelen en buytuk armagani, bir

cocugu kucaklamadan anlami yok yasamin. Yasamanin anlami yok... Anlami yok... Yok... Tik-Tak,
Tik-tak, Tik-Tak, Tik-Tak... Tik... Tak...



TATAR RAMAZAN'IN YARATICIS],

ESARETIN VE MEZALIMIN SAIRi,
KERIM KORCAN
Firat Isikgil

Yil 1920...Mizeyyen pencereleri sancili; firuze, ipeksi kubbeleri solgun; yuzyillarina
koklesmis sayrilikla madun ... Zamaninda dinyanin en goézde medeniyeti olmus, zahirde
cihan imparatorlugu; batinda ise ekonomisi esaret icinde, elem ve cile dolu.
Mesrutiyetten, milli muicadeleye tipki Balkan Savasi’nda akan kanin tasirdigi tuna nehri gibi
savastan savasa suruklenip calkalanan, kendi kan selinde devrilip bogulmasina ramak
kalmis; kurtulus mucadelesi veren bir imparatorlugun cefakar halki.

O zamanlarin Anadolu’'sunda harap olmus yuzlerce yapi gibi Adapazari’'nin Aktefek koylne
giden tek kopri de bu kan selinden nasibini alarak yikilmis, Yunan isgalinden kacan Korcan
ailesi careyi bir sandala binmekte bulmustu. Sandallari, Yunan kursunlarinin yarattigi
dehsette devrile yuvarlana ilerlerken annesinin kazagini siki sikiya kavramis yumuk cocuk
elleri heniiz iki bucuk vyasindaki minik Kerim'e aitti. lleride hapishanelerde goérecegi
mezalimin bu cehennem anaforunun yaninda bir hi¢c olacagini bilseydi, kuskusuz bu kadar
dehsete kapilmaz, titremezdi..Henlz kalem tutamayan o minicik parmaklarin; ileride
yvankilart tel oOrgild duvarlar yikip tarihe tasacak bir isyanin atesi ile feryat figan
tutusmaya daha o glinden basladigini, ne kendisi bilebilirdi; ne de sandalda onlar cani
pahasina korumaya calisan Tufan dayisi.

Kicuk Kerim ve ailesi o gun kursunlara hedef olmaktan kurtulmus, Turk halki ise sathi
mudafa yaparak bagimsizhgini korumustu. Ne var ki Albert Einsteinin da vurguladigl gibi
‘hicbir barisin kaybedeni; hicbir savasin da kazanani yoktu’ ve asla olmayacaktl. Savastan
sonra Anadolu halki iyice vyipranmis, ekonomik sartlar alabildigine kotilesmis, gecim
sikinitisina disen Korcan ailesi careyi Adapazari’ndan Eskisehir'e go¢ etmekte bulmustu.
Babasi saat tamirciligi yapan, iki abisi Devlet Demir Yollar’'nda isci olarak calisan kiiclk
Kerim, Eskisehir'in Akcaalan Ilkokulu’na sadece dérdiincii sinifa kadar devam edebildi. O
gunleri su sozlerle anlatir.

“Yazik ki dort senecik okuyabildim. Babamin fakirligi ytzinden ayrilmak zorunda kaldim
mektepten. Berber cirakligina basladim.”



“Hep soylemisimdir, eger o yarisma olmasaydi, bizler elde canta, yillarca Babiali’"de dolasirdik.”

Donanma Kor Askeri Mahkemesi'inde isyan suclusu olarak vyargilanan Korcan Sinop
Cezaevi'nde 10 sene kalir. Tatar Ramazan isimli eserde hapishaneyi haraca baglamis bir zorba
olan Sevis Koyli Abdurrahman Cavus ve daha nice hapishane karakterini yaratabilmesinde
hic kuskusuz en onemli etken gozlem glcudur. Ancak bu buylk basari sadece gozlem glicl
ile ifade edilemez elbette. Dr. Ertan Erol'a gore Korcan'in, ustin nitelikli gozlemlerinin
zeminine oturan, destansi anlatimi, yoresel agzin son derece etkin kullanimi, deyimler
atasozleri ve Kkisi tasvirlerinin etkinligi eserlerindeki basariyr aciklayan unsurlarin sadece bir

kacidir. 1967 vyilinda yazdigi ilk romani “"Lin¢”te yarattigi hapishane karakteri “Arap Kadir”
oylesine gercektir ki, sanki sayfalarin arasindan onun saat rakkasi gibi sasmayan voltasinin
sesini duyariz:

“Los koridorlarin o6kstiz karanligindan, biraz da salina salina yilanlar gibi stzllerek
gelirdi...Sevincliyse eger yildiz gibi par par yanardi gozleri, kederliyse, kufli bir bicak olur, ok
gibi anide gider saplanirdi bir noktaya. Duzce bir cizgide olurdu bazen adimlari; her an
cekilecek kama gibi dimdik kininda...”

Romanlarinda gerilimi tirmandirmak ve olay o6rgiusind olusturmak icin yaratmaya mecbur
oldugu catismalar, 0ozellikle gercek olaylara dayanan gozlemlerden vyola cikan hapisahane
hikayelerinde oldukca guclidir. Hapishane agasi ve idare ezen taraf; gariban, bicare mahkum
da ezilen taraftir. Catisma bu iki grup arasindaki cikar catismasidir. Hapishane agasi
cogunlukla idareyi de yanina alarak fukarayr ezer, adeta suyunu cikarir. “Lin¢” romaninda
hapishane agasi Bayraklili Feti, 6rnegin Trabzonlu Hasan Caglar gibi hapishanenin guclu
figlrlerini kendi yanina cekmis, karsi konulamaz bir glcle hapishanede hikim surmektedir:

“Kitapli agaydi Feti, daima yaninda okuyacak bir
seyleri bulunurdu. Nesesi yerindeyse arkadaslarina
Karakurt'un “Allahaismarladik” romanini  okurdu...
Zamanla Mangal Yurekli Trabzonlu Hasan Caglar, ve
Kastamonulu ibraham Cavus da ona katildi...Feti
bey bir kere bu adamalara “Vurun!” demesin, hedef
manda olsa isi tamamdir...”

Toplumsal gercekci edebiyatin nirengi noktasi olan
toplumsal ayrimciliga, edebiyatin bayragini basari ile
dikmis bir vyazardir. Eserleri halen basilmakta ve
okunmaktadir. Kesme tasi gibi tesirli gozlemlerini,
kendine has ama topluma mal ettigi izlekleri ile
takip ederek, enine boyuna Onumuze koyar.
Kabahatin kisilerden ziyade, sistemde oldugu ile
ilgili bir kapsayici ust-bakis edinmemizi de saglar.
Korcan’in eserlerinde bu nirengi noktasindan vyola
ctkilarak varilan noktalardan biri feodalite-blrokrasi |
arasindaki iliskiler aginin  carpikhgidir. Bu aga
disenler sadece mahkumlar degil, kimi eserlerinde
agalik duzeni icinde kolelestirilen koylulerdir de.




“Idamliklar” eserinde Boyabatli Emin’in karisi Emine, istemedigi biri ile aganin emri ile
evlendirilmis ve kocasi askerde iken, kodydeki Hovarda Ibram’la zina etmistir. Korcan,
altmetinleri yazdigi kalem ile, bu tip olaylara ters bir aci ile bakmamizi saglayarak soru
isaretleri ve {inlemler cizer bilincdisimiza. Ister istemez su soruyu sorariz kendimize: Tek
kabahatli Emine mi?

Onun eserlerinde kendi hayatlarini emek vererek strdirmek zorunda olan kisiler, her zaman
somurulip ezilen kisiler olsa da; hep zilletin zulmG galip gelmez. Bazen Tatar Ramazan gibi
bir  karakterler karsimiza c¢ikar. Cevval bir delikanhdir Ramazan; kendimize bile
duyuramadigimiz isyanimizin i¢ cighgidir sanki. Catir catir catlayan topragin UGzerinde; kil
rengi bulutlarin altinda; kinina sigmazken, vyilanlar gibi zinl ziril kivranirken bicaklar; hesap
ant gelip catmistir. Hapishaneyi haraca kesmis, irz dismani, zorba Sevis Koyli Abdurrahman
Cavus kendisini kollayan cumle adamdan azade, korkudan ates gibi yanan gozleri ile ona
bakar. Bir basina kalmistir avluda. Karsisinda da avinin Ustine inmeye hazirlanan bir kartal
gibi duran Ramazan vardir. Simdi lafint bir gizel tekmilleyip esirgemeden Abdurrahman
Cavus’a seslenme sirasi Korcan'indir. Bazi elestirmenler tarafindan teknik yonden elestirilmis
olsa da, hikayelerinde s6zi alip okuyucuya ya da yarattigi karaktere hitap etmekten cekinmez
zaman zaman:

“Orospunun mumu Yyatsiya kadar vyanar. Essiz ve 0Olmez bir atasozidir bu. Senin o afur
tafirlarin gelip gecicidir agam! Daha isyan sillesini yemeden dizlerin ¢ozildi bak! Ne kadar
da hasmetliydin 1sig1 sartlanmis gozlerde sen ey Abdurrahman Cavus. Halbuki ezilenlerden

daha kuvvetli degilsin.”

Hapishane vyillarinda haramzadenin binbir turlisinig gormustiur Korcan. Tanik olduklari onu
hak ve adalete olan tutkusundan vazgecirmemis, yildirmamis aksine icindeki atesi harlamistir.
Almanya’da, Bulgaristan'da, Isvec’te ve daha nicesinde siirlerini okumustur. Kendi deyimi ile
“zebun hayvanlar” gibi aglamamis, terlese de kendisini sorumlu bildigi gorevinden hic geri
durmamistir. Bir siirinde kendini anlatir.

“Sorarim bazen dogusken kalemimle ben neyim / Kosarim bir fikrin pesinden yorulma
bilmem / Kimbilir belki de co6zilmez bir bilmeceyim / Ter silerim mendilime bakin gozyasi
silmem.”

Cemal Sireya donemin edebiyat dergilerinde cikan bir yazida, Korcan’in strekli otobiyografik
eserler yazmasini Gstl kapali elestirmistir. 1975 yilinda yayimlanan “Ter Adamlar’” romani da
otobiyografik unsurlar icerir. Romanin asli kisisi Selman tipki vyazar gibi Tophane
Bogazkesen'de berber ciragl olarak calisan edebiyata merakli, diistinen, sorgulayan bir genctir.
Zamanla kendisi ile ayni disiincelere sahip Hasan adinda bir kisi ile tanisir. Hasan, Selman’a
ezilenlerin hakkint savunmak icin bir eylem icinde olduklarini soyler ve kendisini de bu
eylemin icinde gormek istediklerini ifade eder. Selman cok mutlu ve gururludur:

“Gurur duymustum bu noktaya gelince. Korik korik gogusim kabarmisti. Demek ben
arkadaslarima 6nci olacaktim?.”



Romanlarinda ana tema hak arama mucadelesidir. Ancak anlattigl hapishanelerde adaletsizlik
ve haksizlik kendi tabiri ile “kuru otta akan kara yilan gibi” sinsi sinsi surtinmektedir.
Hapishane duvarlarinda ironiktir “Adalet Miulkiin  Temelidir” yazilmistir. Peki nasil elde
edilmistir bu mulk? Nasil ve ne fedakarliklarla korunmustur dismandan bu vatan! “Kagnilarin
ve hartuclarin pesinde; harman yerine kehriban baslhi sap ceker gibi; ayni yurek ferahligr ve
ayni yorgun telas icinde, Aksehir Uzerinden Afyon’a” mermi tasimamis midir analarimiz?
Onbeslik mermilerin celiginde ince boyunlu bebekler uyumamis midir? Erzurum’da Nene
Hatun; Plevne’de Gazi Osman Pasa Conkbayir’nda, Anafartalar’da ve daha niceleri Kurtulus
Savasi'nda...

Kolali gébmlegi, cayir cayir lacivert elbisesi, ayna gibi gavur derisi ayakkabisi ile Savci Bey.
Ona bu dolgun maast veren ayni mulkiin devleti degil midir? O halde herkes isini
yapmalidir! Isterse Bassavcl gelsin! Kimse kanundan Ustiin degildir. Saglam ve sarsilmaz
olmalidir milkin temeli. Korcan'in hapishaneyi anlatan eserlerinde bu goris hakimdir. Bir
siirinde s6z konusu milki cani ugruna korumus gazilere seslenir. Ustelik cikardigi tek siir
kitanin adi da “Ey Gaziler"dir:

Ey gaziler / Yol gorindl / Yine garip serime...

Hapishanede kaldigi yillar 1l. Dlinya Savasi’'na denk gelir. Tlrkiye savasa girmemis olsa da
ekonomisi ister istemez etkilenmis ve bu da toplumun tim kesimlerinde etkisini
hissettirmistir. O doénem hapishanelerdeki isyanlarin sebebi cogunlukla sefalet ve achktir.
Mahkumlarin fazlasinda gozi yoktur. Korcan'in tabiri ile onlarin istekleri son derece basit ve
makuldur:

“Ekmegine katik, camarsirina sabun, atesine cigara.”

Ne var ki sartlar bu makul istekleri bile zaman zaman karsilamaya yetmemektedir. Bununa
birlikte eger mahkumlar ailelerine yakin bir hapishanedeler ise dizenli kumanya gelir; gozleri
ve karinlari doyar. Ancak uzak iseler hapishane kumanyasi yetmediginden baslarinin caresine
bakmaya mecburdurlar. “Hepimiz Turkiz” o6ykislinde, hapishaneye siirgiin gelen dort mahkum,
sefalet icinde kalirlar ve kendi aralarinda orgutlenerek careyi bir aksam yoklamasinda niza
citkarmakta bulurlar. Yoklamada basgardiyanin dikkatini cekmeyi basarirlar. Bunun sonucunda
sirgiin mahkumlardan Sandikhili Cibil Halil cay ocaginin isletmesini alir, diger bir strgin Kirt
Hamo ise camasirhaneyi alir. Bdylece bir gelir kapisi elde ederler. Yine ayni sirgunler grubu,
hapishane agasi Resit'in kogusuna vyaptiklari ani bir baskin ile, hapishanenin en onemli gelir
kaynagl olan kumar postasini ele gecirirler. Sitrgin mahkumlarin bu zorbaliklari neden
vapmak zorunda olduklarini, liderleri Arabaci Ali anlatir:

“Biz hepimiz, tekmil su mapusane icin soyliyorum, suyu parmak gibi incecik akan bir
cesmenin basina toplananlara benziyoruz. Su az, ama bekleyen cok, herkes su almak ister. Bu
olacak bir is degil. Su bekleyen testileri sayarsan ylziu askin. Lakin cesme verir on testi. O
zaman ne olur? Testiler havaya kalkar ve kufurler arasinda bir su doglusu baslar. Testi testiyi
kirsa iyi, her testi bir kafa kirarl...lste biz de boyle kanli bir piarin basindayiz. Ya Hz.
HlUseyin gibi bir yudum suya hasret olurtz, ya da testiyle kafa kirariz.”

Hapishanede zaman, Korcan'in “Mahkumlar” siirinde de belirttigi gibi, “kagni tekeri gibi, agir
agir” donmektedir. Kuskusuz zaman algisi felsefenin de o6nemli sorunsallarindan biridir. Kimi
filozoflara gore bu algl gorecelidir; mutlu zamanlar hizh geciyor iken, mutsuz zamanlar daha
vavas gecmektedir. Yine bir eserinde Korcan'in hapishanedeki zaman icin “salhane” (mezbaha)
benzetmesini kullandigini goéruruz.




Biutin mahkumlar bu salhanede kan revan icinde yatmaktadir. Ve yine mezbahada akan kendi
kanlarini ayni siirde belirtilen kalay gdérmeyen kaplardan icmektedirler. Ozgiirligiin kisitlandigy,

insanin  yalnizligi ile bas basa birakildigi ve bu kisitlanisin dogrudan sireye baglandigl

durumda, kuskusuz insanin en buyuk sorunu zamanla olacaktir:

Kagni tekeri gibi / Gicir gicir gicirdayarak / Agir agir doner orda zaman / Kadehler kirilsin /
Meyler dukulstin sarkilar susuversin / Kum degil insandir bu kalburda calkalanan / Zehirdir
asi kandir gozyasi / Bir anasi aglar aglarsa / Vallah unutur 6zkardasi / Demirle tasduvarla
insan savasi / Icerler kendi kanlarini kalay gérmeyen kapta / Mahkumlar perisan, mahkumlar
bu zincirli girdapta.

Mahkumlar, Korcan'in zincirli bir girdaba benzettigi hapishanelerden sadece cok ozel
durumlarda cikabilmektedir. Bir diger mahkum olan Ciftelerli ismail'in siirgiin edildigi

hapishaneye giderken trende vyasadiklari, bizlere mahkumlar icin 6zglrligin ne kadar onemli
oldugunu en carpici sekliyle anlatir. Ismail ve bir grup arkadasi, kaldiklari hapishaneden
midire karsi geldikleri icin sirgiin  edilmislerdir. Ismail'in sari  kéyli  basi, trenin

penceresinden disari uzanir, uc¢suz bucaksiz gokylzunu, cayirlarda otlayan atlari, sira sira
dizilip treni seyreden cocuklari gorip kederlenir ancak bunlarin icinde onu en cok etkilleyen
gencecik bir taydir. Cogumuz hayatin gunlik telaslart icinde o&zgurligli kaybetmenin ne
oldugunu bilmezken, Ciftelerli ismail belki de hayatinda son kez ucsuz bucaksiz bir gokyiizii
ve boylesine giizel bir tay gdérmistiir. Bindigi tren, Ismaili sel gibi akan raylarin {izerinde bir
bilinmeze suruiklemektedir. Gen¢ tayir gordikten sonra, tren katarinin karanligina geri donup
oturur ve izlenimlerini arkadaslari ile paylasir. Kerim Korcan onun heyecanini su cumlelerle
anlatir:

“Konusurken Ismail’in eli ileriye, deli bir atin dizginini yakalayacakmis gibi bosluga atiliyordu.

At bahsi heyecena boguyordu onu.”

Yazar eserlerinde, Ciftelerli Ismail gibi bir cok mahkumla empati yapmamamizi saglar. Onun
dramini okurken tren penceresinde akan, Anadolu'nun kirmizi tuglah kagir evleri, daglari,

ovalari keyif vermez bizlere, ciinkii o anda diinyayr Ismail'in minicik penceresinden, icine
tikildigi tren vagonunun karanlhgindan goririz. Saatler kara karincalar gibi birbirini kovalasa,

kabarip yikselmis daglar trenin ardi sira dizilse de Ciftelerli Ismail'in akhi halen genc tayda

kalmistir. Arkadaslarina, onu bir kez goézlerinden 06pebilmek icin nasil yanip tutustugunu

anlatir.

“Su at kismi, muibarek cok iyi bir hayvandir. Onun durdugu kapida bereket olur....Hele
tay...onlarin meraki da bir baska olur. Insani bir sararsa hic baska bir ise bakmayayim dersin
. Bir de taylar cok nazik olur...Onun bir keyfe gelip oynamasi, kacip gitmesi vardir. Durup da
soyle saatlerce bakayim dersin...Surada bir tay gordum...basini bir cocuk gibi salladi teres.
Onu bir tutup da gozlerinden Opebilseydim. Kalan cezami th demeden yatardim...”

Strgun, zaman, sefalet, zulmet, cile, hapishane kosullari, mahkumlar...Eserlerinde vyaratig
diinyanin tek bilesenleri bunlar degildir. Idareciler de bu zincirli girdabin halkalarindan biridir.
Ona gore yetersiz idarecilerin yonettigi hapishaneler islah kurumundan cok, gelistiriimeye acik
sosyal mekanlardir. Sistemin bayragini tasiyan idareciler gelismesi gerekenlerin basinda gelir.
Hapishane vyonetcileri mahkumlari anlamayan, anlama gayreti icinde olmayan, sadece kati
kanunlari uygulamaya calisan insanlardir. Boylece mahkum-yonetici iliskisi insani yonuyle ele
alinmistir diyebiliriz.



Kimi zaman savcilar bile Korcan tarafindan elestirilmektedir. Bir eserinde vizyon sahibi olmasi
gereken, olaylara akilci yaklasmasini bekledigimiz savcilardan biri, kurallara aykiri hareket
eden Sandikhli Cibil Halil'i 1slah etmenin yolu olarak doévdirmeyi tercih eder. Alt metinde
Kerim Korcan devletin en Uust dizeyde bulunan gorevlisinin bu yaklasimini elestirmektedir.
Aslinda savci seviyesinde bir memuru elestirmek bir bakima sistemi elestirmektir ona gore.
Dayaktan parcalanmis ayaklari, bagirmaktan kisilmis sesi ile Cibil Halil savcidan aman dileyip,
derdini anlatmaya, insan oldugunu hatirlatmaya calisir:

“Biz fakiriz beyim, Ne olduysa yokluktan oldu. Astiracaksan astir bizi'! Bir soluk bagisla ama
daha fazla dogdirme! Kiyim kiyim oldu yilregim, dath canimdan bezdim. Uzun cezalara
dayandim buna dayanamiyorum...yesir yerine koyma bizi. Kul kusursuz olmaz artik doégdiirme.”
Eserlerinin geneline bakildiginda, hapishane mudurlerinin, idarecilerin goreve ilk geldiklerinde
idealist olduklarini, herseyi degistirerek, ortahgr guillik gulistanlik yapmak gibi distncelerinin
oldugunu goruriz. Ancak cogunlugu bir stre sonra islerin bekledikleri gibi olmadigini
gorerek, seleflerine benzemek hatasina diser. “Lin¢” isimli eserde hapishane muidiuri Sevket
Erdogan Bey ve Basgardiyan RuUsti Efendi de gorevlerini hakki ile yerine getiremeyen aciz
yoneticiler olarak karsimiza cikar.

Mudir Sevket Bey emekli baskomiserdir; yasi altmis besi gecmis, emekli maasi yetmedigi
icin mudur olmustur. Hapishane ile ilgili bir bilgisi ve tecribesi yoktur. Mudir olduktan sonra
hapis hayati hakkinda bazi seyler duymus, fakat daha fazlasini 6grenmek icin gayret sarf
etmemistir. Korcan Sevket Bey'in bu is icin yetersiz oldugundan bahseder:

“Onun vyasl altmis besi asmis; avurtlart cokuk, gozleri cilasini kaybetmis, durusu tabii bir
yorgunluk icinde oldugunu gosteren bir durus...Bu haliyle, hakcasini soylemek lazimsa, onun
veri mapushane mudurligt degil, tekailtler (emekli) kahvesi olabilirdi.”

Basgardiyan Rustlu Efendi ise mudir olma arzusu ile goézleri adeta kor olmus, amirinin acigini
yakalayarak onun yerine gecmeye calisan biridir. Yaptigi isi kisisel amaclarina alet etmekten
asla cekinmez. Bencildir. Cikarlarina hizmet ettigi strece vyaptigi isin ahlaki olup olmamasi
onemli degildir.

Korcan'in yoresel agizlari da son derece etkin kullanarak sairane bir anlatimla, kaleme aldigi
destansi eserlerinde, tasvir, oykuleme, dialog, ic konusma gibi anlatim teknikleri on plana
cikar. Bakis acisi olarak genellikle “Hakim Bakis Acisi’ni secmis olsa da, 1975 vyilinda
vayinlanan “Ter Adamlari” ve 1988 vyilinda vyayinlanan “Atesten Kopri” romanlarinda bakis
acisi, bu iki romanin ortak bas kisisi olan Selman’in anlattiklari ile daraltiimistir. En cok
bilinen eseri Tatar Ramazan bir uzun o6ykidir. Olaylar ve durumlar “ilahi Bakis Acisi” ile
okura aktarilmistir. Anlatici dine, bugline, yarina dolayisiyla olaylarin timutne hakimdir.
Romanlarinda kullandigi mekanlardan biri kendisinin de uzun slre kaldigi Sinop Cezaevi'dir.
SO0z konusu romanda “Kahraman Bakis Acisi” benimsendiginden mekana ait gozlem ve
degerlendirmeler s6zi edilen yerde vyasamak mecburiyetinde kalan zihniyetin 6znelligini
yvansitir. Olaylari bize anlatan kahraman, hapishane ortaminin yiksek cozunurliklG net bir
fotografini cekerken, adaletin ve kanun kitaplarinin bu fotografin neresinde oldugunu adeta
gozlimuze sokarcasina betimler:

“Bizim cezamizi cektigimiz yere mapushane derler. Gliya insanlari islah icin kapatirlar buraya.
Aslinda burasi cehennemin vyeryuzindeki kicuk numunesidir. Bu alem semalarda degil, yer
altinda safagr sokmeyen bir yerdir sanki. Orada glinesi dogmayan ormanlarin vahsi hayvan
kanunlari hakimdir...




Kanunlar hi¢ sevilmeyen kitaplardir mapushanede. Hele Cezaevleri Nizamname’si, toz icinde
raflarda durur.”

Korcan’in eserlerini okurken, uzun bir siir okuyormuscasina bir hisse kapiliriz zaman zaman.
O cocukluk caglarinda, cani dayisina emanet, minicik bir kayikta adeta olimle dans ederek
salindigi gunden baslayarak icinde kopmaya baslayan firtinalari; yirmili yaslarinda yazarak
anlatmaya baslamis, toplumsal gercekci edebiyatimizda iz birakarak 1990 yilinda aramizdan
ayrilmis, soguk kanli bir ter adamidir. “idambklar’ isimli eserinde tasvir ettigi, riizgarda
salinan kavak agaci mahkumlarin Gmidini temsil eden bir imgedir. Ne var ki agacin masmavi
ucsuz bucaksiz gokyuzi ile kucaklastigl zirvesindeki vyapraklar canli  canli  ucusurken,
hapishane avlusundaki govdesi bir o kadar hareketsiz adeta oOli gibidir. Kerim Korcan'i
anlamak icin hapishanenin icine giremeyiz elbette ama en azindan romanlarini okurken
gozlerimizi kapatip, alakargadan baska kusun konmadigi o kavak agacinin goélgesinde idamini
bekleyen Boyabatli Emin ve Avyancakh Omerin vyanina konumlandirabiliriz  kendimizi.
Gokylizinin mavisini goremeyen ufuklar kararmis bu adamlarin yaninda Korcan'in bir siirinde
hitap ettigi Tavash olarak vyerimizi alabiliriz belki. Kimbilir belki bir anligina siirini kendi
sesinden bile duyariz:

Ufuk karariyoz Tavash / Bunun ardinda kanh bir yagmur var ilya / Deli Riizgarlar / D6gmiis
dogmis gin boyu / Azdirmissa ormanlari / Bak bak vay anam be / Camlibel'den asagi /
Kocatongel'den yukari / Kurt ulumasi / Kus sesi / Kursun vinlamasi ile...

D ——— D
Kaynakca; Dr. Ertan Erol, Kerim Korcan'in Eserleri ve Edebiyatimizdaki (Ankara: Nobel
Yayinlari, 2011)

Kerim Korcan, Ey Gaziler (istanbul: E Yayinlari, 1989)
Kerim Korcan, Tatar Ramazan (istanbul: Babil Yayinlari, 2005)



NURI BILGE CEYLAN'DAN

Bir Zamanlar Anadoluda

Deniz Glineysu

Film Inceleme

—

Bir Zamanlar Anadolu’da 2011 yilinda Nuri Bilge Ceylan’in yonetmenliginde
Cannes Film Festivalinde Biyik Juri Odiliine layik goériilmistiir. Film, bizce Ceylan'in
Altin Palmiye oduline gidilen yolda en ayaklari yere basan filmi olmustur. Ayrica Ceylan
filmin senaristligini Ercan Kesal ve Ebru Ceylan ile paylasmaktadir. Filmde, Ercan Kesal,
Taner Birsel, Muhammet Uzuner, Firat Tanis ve Yilmaz Erdogan gibi usta isimler vyer
almaktadir.
Film, bir katil zanhsi olan Kenan'in sorgulanmasi sonucu cinayet yerinin teshisi yolcuguna
ctkan Savcl Nusret, Komiser Naci, Doktor Cemal ve Katil Kenan'in bu yolda basina gelen
olaylari konu almaktadir. Aslinda bdyle bakildiginda kriminal bir havasi oldugunu
disunebilirsiniz fakat filmde bu cinayet ve cinayet vyerinin teshisi kriminal bir sonuca
degil, filmin ana hikayesine yardimci olacak sekilde kullaniimistir. Clnkd cikilan bu vyol,
katilin cinayet yerini teshis etmesiyle kalmiyor, ayni zamanda bdurokrasi icerisinde guclu
olan veyahutta burokrasi icinde ezilen diger karakterlerin de kendi cinayetleriyle
yuzlesmesini sagliyor.
Film boyunca Komiser Naci, hiyerarsik diuzende ezilen fakat bu durumdan oldukca
rahatsiz oldugunu hissettiren pozlar vermekte, genel olarak film boyunca en insani
tepkiler veren karakter olarak goze carpiyor. Savci Nusret ise dev bir iktidar profili
goruntusu icerisinde olup o sert ve kati kurallari zaman zaman yaptigi vyersiz sakalarla
yvikarak kendine zit bir tavir sergilemektedir. Fakat filmin ilerleyen boélimlerinde Savci
Nusret kendi hayatinda olup bitenle vyuzleserek gereksiz alayciliginin altinda eziliyor.
Doktor Cemal ise bize filmin ana temasi icin bir nevi anahtar goérevi Ustleniyor. Ilk
baslarda idealist bir doktor gibi gorinen Cemal, film sonunda tam zitti bir hareketle
tium deger vyargilarini ve vicdan muhakemelerini yikiyor. Film, vicdan, toplumsal dogrular,
burokrasi, o6lim ve vyasam, ezilen kadinlar gibi olgulari seyirciyi bir sahit olarak
varsayarak kendi icinde tartisiyor. Zaten filmin ilk sahnesinde bugulu bir camin ardindan
Katil ve Maktulun konusmalarina bulanik bir sekilde dahil oluyor ve ardindan
goruntunun netlesmesiyle bir tanik pozisyonunda yer aliyoruz.



Katil kim? Evet katil Kenan fakat Kenan aslinda hayatin 6ntne geldigi gibi yasayan ve
onu katil olmaya gotiren sebepler bulabilen bir nevi kader mahkumu pozisyonundadir.
Zaten cogu zaman da hi¢ bir pismanlk hissi gostermemesi de bunu destekler nitelikte.
Cinayeti cozmeye calisan kisinin ise yeterince masum olmamasi ve gecmisinde bir
cinayete sebep oldugunu anladigimiz Savci’'nin da en az Kenan kadar suclu oldugunu
diistinebiliyoruz. Fakat Savci bu gercekle film boyunca savasarak kendi ile cebellesir. iste
hiyerarsik duzenin tepesinde bulunan bu kisinin ceza almayisi ve hi¢c bir zamanda
alamayacagl gercegi bu sistem icerisindeki carpikliklari goézler online seriyor ve aslinda
genel olarak duizenin bozuk oldugu hissiyatini bize bahsediyor. Yonetmenin bu dizene
hicbir yorum getirmeden aktarmasi ise aslinda dizenin hicbir zaman degisemeyecegi
gercegini kulagimiza fisildiyor. Ayni zamanda Doktor Cemalin de filmin sonlarinda
cinayetin vyargi kismini etkileyecek bir gercegi hic olmamis gibi varsaymasi da karar
mercilerinin mesruiyetini sorgulamaktadir.

Filmde bir ayrinti olarak dikkat ceken mesaj ise “Koyun can, kasap et derdinde”
felsefesidir. Bu felsefeyi, makdulun arka bagaja koyulurken soforin cesetin yanina

karpuzlari koymasi, gidilen koy sofrasinda zanlinin kardesinin kola istemesi gibi
detaylar filmin genel olarak kotuligin ve karamsarhgin kol gezdigi bu topraklarda bu

tarz olaylarin normallestigini ve bu normallesmeye tepkisizligi gostererek bir tasra
taslamasi olarak onuimuze sunuyor.

Film boyunca sallanan agac dallari Uzerimizde bir korku filmi ambiansi yaratmaktadir.
Gece sahnelerindeki rizgar ve karanlik acillar ezici bir caresizlik ve kayginin
yaratiimasinda etkili olmustur. Ozellikle bir parantez acmak isterim ki, filmde kullanilan
seslendirme ve dogal ses kullanimi zannediriz ki 6zenilen ve oldukca profesyonel bir
ekipten cikan bir UGrinin sonucu olmustur. Bu sesler film atmosferi yaratma konusunda
son derece basarilidir.

Cinayet teshisi yolculugunda karakterlerimizi tasiyan sofor Arap Ali'nin Doktor Cemal’e
dedigi gibi;

- “Bir zamanlar anadoluda dersin, lcra bir kosede gorev yaparken boyle boyle bir gece
yasamistik... Anlatirsin.”

Gercekligin  limaninda karaya carpmis bir masal. Hangi kosesinden baksak, hangi
karakterleri ele alsak derinlikli bir yapiya sahip bu film, cinayet teshisi sahnesinde araba
farlarininin  vadilere 1sitk tutmasi gibi ruhunuza da stk tutmasini temenni eder, iyi
seyirler dileriz.
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KAMIL BEY OLMAK

Busra Canbaz

Kamil Bey ile tanisikligimiz senelere dayanir. Su an isimden ekmek vyiyorsam Kamil Bey
sayesindedir. Issiz glicsiiz, Uic cocuk, bir hanimla kis vakti ortada kaldigimda Kamil Bey ile
tesadifen tanistik. Gozime bakar bakmaz anlamisti dismuisligimid. Bana yaninda bir is

ayarlamisti. “Alninin aki ile calis, yuzimi kara cikartma ben sana inanityorum...” dedi. Cok
lyi adamdi Kamil Bey. Siyasi islerle ugrasirdi. Ekmegini ondan kazanir yaptigl isi cok sever
hep haklinin yaninda olmayr secerdi. Hor gorilen, ezilen, goérmezden gelinen herkesin
elinden tutardiu...

Bir giin kahvede cay icip sohbet ederken, “Kamil Bey...” dedim. “Yok mudur senin, esin
cocugun? Bildim bileli yalnizsin, sen kimin icin bu kadar ugrasirsin?” Elindeki cay bardagini
sikica kavradi ve ardindan “belki... Belki daha sonra anlatirm...” dedi. O gliin i1srar etmedim
ama dusinmeye de devam ettim. Tahminlerime gore evli degildi ya da bu dinyada kimsesi
kalmamisti. Aylar, yillar derken aramizdaki samimiyet ilerledi. En iyi dostum oldu Kamil Bey.
Aramizda olusan samimiyetten mi yoksa guvenden mi bilmem, bir gun aldi beni karsisina,
cam kenarinda bir masaya oturduk. Masada sekersiz iki turk kahvesi, masada hayal
kirikliklari, masada mazi vardi. “Evliyim ve bir evladim var...” dedi. “Yillardir goérismeyiz...”

diye de ekledi sonra. “Bayramlarda seyranlarda ararim. Hem esimin hem evladimin sesini
duyarim. Bes dakika siren sirmeyen konusmalarimizda ne kadar 6zlem dindirirsem kar

bana...” Bunlari soylerken dolan go6zlerini gizledi Kamil Bey. “Neden?” diyebildim sadece.
“Neden Kamil Bey?” “Buraya gelmemi hic istemediler, bu isi yapmami, dizenimizi bozmay!
hic istemediler. Onlar istemedikce bu isi yapmak icin atan kalbim daha da agir basti. Bir
aksamustii “Ben gidiyorum benimle gelmeyecek misiniz? Oradakilerin bana ihtiyact var...”
dedim. Kapilar gidisimden sonra tamamen kapandi. Sitem mektuplar vyazildi satirlarca.

“Bizim sana daha cok ihtiyacimiz vardi..” diye. Belki de hakhlardi, bilemiyorum. O gin
bugiindir buradayim iste. Kimin ihtiyaci var ise onun yanindayim.” Kizim derken gozlerinden
vaslar akan Kamil Bey esinden bahsederken hic UGzllmiyordu. “Severek mi evlendiniz?”
dedim. Yutkundu Kamil Bey, “okulu bitirince annem evlenmemi istedi, uzaktan bir
akrabamizdi...” dedi. “Ask mesk isleri size biraz yabanci o halde...” dedim Kamil Bey'e. Once
bir gilimsedi sonra kafasini disarida ciseleyen yagmura cevirdi. “Bilirim...” dedi. “Hem de
lyi bilirim.



Asktan cigerin kor olur yanar da sondirecek ilaci bulamazsin..” dedi. Ne vyalan so6yleyeyim
Kamil Beyden bdyle bir cikis bekliyordum. Onun hayatinin bunlardan ibaret olmadigini,
onceden bir kez bile olsa ask serbetini ictigini hissetmistim. Kiiclikken babaannem: “Yolu
asktan gecen birisi kotlii olamaz...” derdi. Kamil Bey'in iyi halinin sebebini simdi daha da iyi
anlyorum. Ben icimde bunlari distnirken Kamil Bey kitapligina uzandi, saman kagitlara
vazilmis vylzlerce siir gosterdi bana. “Bak!” dedi. “Bunlarin hepsi bana ait. Su an burada
olmayan bir Kamil Bey'e. Boyle biri olmak icin yandim, yandikca yazdim, yazdikca pistim...”
Benim gozimde daima dik ve gucli bir adamdi ama o gin kuicik bir cocuk gibi yanan
yuregini UGflemem icin bana uzatti. “Okul vyillarinda tanistik onunla, beraber zor gilinlerde
gecirdik, hayatimizin en mutlu gunlerini de... Olmayinca olmuyor...” dedi uzunca bir ic
cekisinin ardindan...

O giinden beri ne Kamil Bey'i o halde gordim ne de o saman kagitlara yazilmis siirleri. Bir
daha da konusmadik zaten bu meseleleri. Bir gin hi¢c veda edemeden ayrildi aramizdan
Kamil Bey. Kalp kriziyle... ilk kez cenazesinde goérdiim esini ve kizini. Kizinin elinde kac sene
evvel gordigim Kamil Bey'in siir defteri vardi. Onunla birlikte Ust UGste dizilmis bir sird
kitap. “Ismin ne senin kizim?” dedim. Boguk bir “Elif...” cikti agzindan. “O defter...” dedim.
“Bende kalabilir mi?” Elindekilerine bakti ve o defteri fark etti. Babasinin boyle siirlere sairlik
yaptigindan hi¢c haberi olmasa gerek ki, babasinin olduguna inanamadi basta. Uzatirken bana
defteri iki resim dusti icinden bir vesikalik bir de normal bir fotograf karesi. Tam almak icin
egilmisken yere “bir saniye...” dedi kizi. Ben bu kisiyi daha 6nce hic gormedim. Ne glizel de
gllen biriymis. Diger resme bakti sonra “bu babam...” dedi “babam gencliginde boyle bir
adammis.” Toparladim bir an evvel defter sayfalarini, fotograflari, anilar, kavusulmayan
asklari... Ailesini de o ginden sonra bir daha hi¢ gormedim.

O siir defterini aldim kitaphgimin en guzel yerine koydum. En guines alan, en isik sacan
verine... Kamil Bey'in hatirna o aski ben vyasatmak istedim... Simdilerde ne zaman
kavusamasam bir seylere, ne zaman ask diye duysam bir yerlerde elim kitapligimda, kalbim
Kamil Bey'de...




Emine Dal

Icimde Bir Koy

icimde bir kdy var. Kasaba kadar biyik degil. Koy alti kadar kiicik degil. Icimde
alfabenin 3 harfi kadar buyuk bir gocik var. Her kdyun bir tabelasi, tabelada manasi...
icimde bir kdy var. Tabelasi kalpten, manasi vefadan... Bu koyde tiim vyollar cakil taslarindan.

icimde bir kdy var deniziyle, martisiyla, simidiyle cayiyla. icimde bir kdy var insaniyla,
insafsiziyla, derdiyle, tasasiyla.

Icimde umut var. Arsa sigmayacak kadar bir umut.

icimde ask var caniyla, cananiyla. Icimde tiim imkansizliklara ragmen bir imkan kirintisi var.

icimde bir tekne, teknem de bir rota, rotamda harikalar diyar var.

Alice haber salin, diyarina isgal var. Hayallere dm atin, yeryltziinde yasak var. Yasaklara haber
salin, umut dolu kalbimiz var.

‘o




Evren Erbatur

Dunya'nin Tiyatrosu

Yaop-Yorum Tigaine

Dinya Tiyatro Gunu 1962 yilindan beri her 27 Mart'ta kutlaniyor. 57. yilina giren bu
kutlama Tiyatro'nun dogum gunu degil, ancak bir acidan dogumunun -ve var olusunun-
hatirlanip, kutlandigr gin... 27 Mart 1954 vyilinda A.M.Julien'in girisimiyle Paristeki yabanci
topluluklarin oyunlarini sergileyebilecegi, "Uluslar Tiyatrosu" adinda bir festival gerceklesti. Bu
festival sonraki yillarda da farkli topluluklari bir araya getiren buylk bir etkinlige doniserek
basari kazandi. lkinci Diinya Savasi'nin hemen arkasindan 1948'de UNESCO'nun ilk genel
baskani Sir Julian Huxley ile oyun yazari ve romanci JB Priestly'nin yuruticuliGginde kurulan
Uluslararasi Tiyatro Enstitlisi (ITl) ise Dinya Tiyatro GUnid'nin resmilesmesinde rol oynad..
Kaltlr, egitim ve sanat alaninda bariscil, sturdurulebilir ve evrensel niyetler tasiyan Enstitl, pek
cok ulusu, dili, sanatclryr bir araya getiren festivalin dizenlendigi ilk gint kutlama gini olarak
kararlastirdi. Her vyil cesitli etkinliklerle kutlanan Dinya Tiyatro GUnuU'nin olmazsa olmasi ise,
ulusal ve uluslararasi tiyatro insanlarinca vyazilan bildiriler oldu. Bugune kadar yazilmis
bildirilerden vyazinin boyutunun da el verdigi olcide secerek, tiyatro Ustiine dusunceler,
duygular toplami da denebilecek derleme bir metin hazirladim. Tek bir tiyatro olmadigi gibi,
tek bir metin de olamaz... Okuyucudan ricam bir olasiliklar zemini icinde  okurken, kendi
icindeki tiyatrocuya selam vermesi, bildigi, tanidigi sanatcilari hatirlamasi, su anda var olanin
bir zamanlar olmus olanla ve bir zaman sonra olabilecek olanla baglantisini hayal etmesidir.
Nice vyillara!

(..) bir Dinya Tiyatro GuUniU'nid daha (..) kutlamak Uzere yeniden bir araya geldik. NO ve
Bunraku tiyatrosu ile baslayan bir giin, yolu Pekin Operasi’ndan ve Katakali'den gecen, Yunan
ve Iskandinav tiyatrosu arasinda oyalanirken Aiskhylos’dan Ibsen’e, Sofokles’ten Strindberg’e
gecen ya da Ingiltere ve lItalya arasindayken Sarah Kane'den Pirandello’'yva gecen ve kuskusuz
diger buitun Ulkeler gibi yolu Fransa’dan da ve en cok yabanci toplulugu agirlayan su icinde
bulundugumuz diinya kenti Paris’ten de gecen bir gin demektir bu bir gin. (..) Oynadig§im
butlin rollerdeki, perde kapaninca cekip gittigi sanilan ama bende birtakim yeralti hayatlar acan
oyun Kkisileri ve siradaki digerlerini silecek ya da onlara eslik edecek karakterler de benimle
birlikte geldi buraya... Izleyip sevdigim ve seyirci olarak alkisladigim bircok karakter de eslik
etti bana. Iste ben bu noktada tim diinyaya aitim. Yunanim, Afrikaliyim, Suriyeliyim,
Venedikliyim, Rusum, Brezilyaliyim, iranliyim, Romaliyim, Japonum, New Yorkluyum,
Marsilyaliyim, Filipinliyim,  Arjantinliyim, Norvecliyim, Koreliyim, Almanim, Avusturyaliyim,
Ingilizim. (...) Burada konusan ben kendim degilim, bir oyuncu degilim, tiyatronun var olmak
icin kullandigi bircok kisiden biriyim. Bu hepimizin gorevidir de. Ve bize elzem olan budur.
Nasil desem: Biz tiyatronun var olmasini saglamayiz, tiyatro sayesinde biz var oluruz. Tiyatro
benim icin O6tekidir, diyalogdur, nefretin olmayisidir. Halklar arasindaki dostluktur, - simdi,
bunun tam olarak ne demek oldugunu pek bilmiyorum fakat topluluk ruhuna, seyirci ile
oyuncular arasinda dostluga, tiyatronun bir araya getirdigi butin insanlarin, cevirmenlerin,
isikcilarin, kostim ve sahne tasarimcilarinin, tiyatroyu yorumlayip o©Ogretenlerin, tiyatro ile
ugrasan ve tiyatroya giden herkesin uzun sureli dostluguna inanirim. Tiyatro bizi savunur, bize

korunak saglar... Benim inancima gore tiyatro bizi sever, bizim onu sevdigimiz kadar... (...
(2017, Isabelle Huppert)



(...) Insanoglu degisik dizeylerde ve degisik kosullanmalar icinde vyasadigi ‘hayat’’; hem
anlamaya, hem de anlatmaya calisti durdu. (..) Sahnede vyasanan hayat, Doga’nin yahut
Tanr’'nin yarattigl hayat yaninda; salt bir goriintiiden ibaret de olsa, bizzat Insan’in yarattigi
hayattir. (...) Diinya Tiyatro Giind, (..) Tiyatro'nun Insandaki tilsimli yaraticiligi bir kez daha
animsattigl bir gin... (1998 / Cetin Altan) Nicin ihtiyacimiz var tiyatroya? Bu vyillarda, kent
meydanlarinda ve devlet arazilerinde sergilenenlere kiyasla salonlarda sahnelenenler boylesine
onemsizken... Gercek hayatin otantik trajedileri oralarda oynanirken. Neyimiz oluyor tiyatro?
Salonlarin yaldizlh galeri ve balkonlar, kadife koltuklar, sahnenin kirli kanatlar, iyi cilalanmis
oyuncu sesleri (...) Tiyatro ne soyleyebilir bize? Her seyi! Tanrilarin cennette nasill
yasadiklarini, unutulmus yer alti magaralarinda mahkGmlarin nasil curaduklerini, tutkularin bizi
nasil yuceltebildigini, askin nasil mahvedebildigini, bu dinyada nasil kimsenin iyi bir insana
ihtiyaci olmadigini, aldatmacalarin nasil saltanat siGrdaguni, multeci kamplarinda cocuklar
solarken insanlarin apartman dairelerinde yasadiklarini, o cocuklarin nasil c¢éle donmek
zorunda kaldiklarini, hepimizin her gun sevdiklerimizden ayrilmaya nasil zorlandigimizi...
Tiyatro her seyi anlatabilir. (...) (2016, Anatoli Vassiliev) (...) degismeden kalan cok az seyden
virisidir Hikaye Anlaticihgl... Insanlarin  bir arada vyasadiklari ortamlarda, ortak yasama
codlarinin belirleyicisidir. Bunlarin nesilden nesile aktarilmasina yardimci olur. Iste kolektif
vilincin kaynagini aldigi sanatlardan birisi de, glicini hikayelerden alan Tiyatro'dur. (...) Zaman
icinde tiyatro, yontemini, bicimini, aracini degistirdi ama hikayeler hep varoldu. Bizi; 6fkemiz,
hirslarimiz, iki yuzlaligimuz ve adaletsizligimizle yuzlestirerek kendimizi temize cekmemize
vardim etti, ediyor ve edecek... (..) Belki de bu yilizden Shakespeare bditiin dinyay! bir
sahneye ve bitlin insanlari da oyunculara benzetmistir, sahneyi dinyaya degil (... tim
glicumuzle hikayelerimize sahip cikmaya mecburuz. Cunkl bizi birbirimize yaklastiracak ve
duygularimiza dokunarak ruhlarimizi iyilestirecek hikayeler vyine tiyatronun icinde var. (...
(2017, Merih TANGUN)

‘Onlarin’ pesindeyim. Klise Uretmeyenlerin, bos laf soylemeyenlerin, sahneyi bir ego
gosterisine donustirmeyenlerin, sulu espriler ya da ucuz etkilerle izleyiciyi tavlamayanlarin,
vasamdan kacmayanlarin, zamanimizi calmayanlarin, bastakilere yaranmak icin kirk takla
atmayanlarin pesindeyim. Beni guldiren, aglatan, sasirtan, yadirgatan, duistndlren, ezberimi
bozan, belki de bir an durup kendime doéndiren tiyatro ustalarinin pesindeyim. Neden
sahnedeler, ne yapiyorlar, ne sdylemek istiyorlar? (...) (2018, Zehra Ipsiroglu) (..) Benim en sik
pesine dustigim kilavuz gecmiste yazilmis kimi metinlerdir. Onlari kaleme alanlar neredeyse
yuz yil 6nce Avrupa tanrilarinin yavas yavas cokusunu kahin gibi ama abartiya kacmadan
gozler onune serdiler. Beni sabah aksam dusundiren o vyazarlarin anlattigl, uygarlhigimizi
buglin hala dagitilamamis bir karanliga gomen 1sitk kaybidir. Aklimda Franz Kafka, Thomas
Mann ve Marcel Proust adlari var. (..) Bu Kkisilerin ortaklasa sezdikleri, diinyanin sona
ermesinin kacinilmazhg! idi - gezegenin degil, insan iliskilerinin buginki modeli anlamindaki
dinyanin. (..) O sezgi butin aciligiyla bizim icin bugiin ve burada da gecerligini koruyor.
Dlinya sona erdikten sonra da yasamayi sirdiren bizler icin. (2015, Krzysztof Warlikowski)
(..) Tiyatro hareketlendirir, aydinlatir, endiselendirir, rahatsiz eder, ruhu vyilceltir, ifsa eder,
kiskirtir ve gelenekleri ihlal eder. O, toplumla paylasilan bir sohbettir. Tiyatro, bosluga,
golgelere ve suskunluga, replikleri ucusturmak, hareketlendirmek, aydinlatmak ve hayati
galeyana getirmek icin karsi duran ilk sanattir. (...) (2006, Victor Hugo Rascon Banda) (...)
Kokleri rittellerle mitoslarin  bulustugu alana uzanan tiyatro degisimin hem tanigi hem
bellegidir. Caga ve insana taniklik, vazgecilmez bir toplumsal islev ve ihtiyac oldugu gibi,
insanlik serGvenini tim renkliligi, cesitliligi icinde kucaklayan, sahiplenen yuzudur tiyatronun.
(...) Tiyatro hatirlayarak taniklik etmektir.(...) (2010, Ayse Emel Mesci)




Hep birlikte hayal edelim. Bir kabile, havaya firlattigi kiactuk taslarla kus avlamaya
calismaktadir. Tam bu sirada dev gibi bir mamut sahneye girer ve KORKUNC BIR
HOMURTU cikarir. Ayni anda ona gore kucucuk sayilabilecek bir insan da tipki mamut gibi
HOMURDANIR. Sonra da herkes kacisir. Bir insan, bir kadin tarafindan -onu bir kadin olarak
hayal etmeyi tercih ediyorum- c¢ikarilan o mamut homurtusu bizi biz yapan seydir,
tirimizin kokenidir: Olmadig seyi taklit edebilen bir tiir. Oteki'yi temsil edebilen bir tiir.
(...) Tiyatro, ne kadar basit olursa, bizi insanin en harika yetenegine, Oteki’ni canlandirabilme
yvetenegine o kadar yakindan baglar. Bugiin diinyanin tim tiyatrolarinda insanin bu muhtesem
performans yetenegini kutluyoruz: Temsil etme ve bodylelikle gecmisimizi koruma -ve kabileye
daha cok mutluluk ve 6zgurlik vaat eden olasi gelecekler kurgulama- yetenegi. Buglin insan
kabilesi tarafindan alt edilmeleri gereken mamutlar nelerdir? Kabilenin buginkli dismanlari
kimlerdir? Bir eglence araci olmanin otesine gecmek isteyen tiyatro neleri konu almahdir?
Bence en biliyik mamut insan vyireklerindeki yabancilasmadir. Oteki ile birlikte hissetme
kapasitemizin vitirilmesidir. Insanlara ve insan olmayan diger yasam formlarina sefkatin
yitirilmesidir. (...) (2018, Sabina Berman)

GUunumuzde vyasamin, tiyatronun geleneksel etkisinin 6tesine gectiginin, oykuler anlatmanin
artik olanaksiz oldugunun konusuldugunu duyuyorum. (...) Fakat biz gelecegi bilmiyoruz. Glizel
ve kusursuz olmayan bu gunimuziu, akilcr olmayan duslerimizi ve sonucsuz kalan cabalarimizi
o belirsiz gelecekten korumak icin, kimin verdigini bilmedigimiz enerjimizi ve yeteneklerimizi
kullanmak bizim elimizdedir. Bunu yapmanin bircok yolu vardir. (...) Ben, ne oldugumuzu, ne
olmadigimizi ve ne olmamiz gerektigini birbirimize gostermek gereksinimi duydugumuz surece,
tivatronun, kendi kendini yasamla dolduracagindan eminim. (..) (2003, Tankred Dorst) (...
Tiyatro sanatinin hayatta kalmasi onun kapasitesine, yeni araclarla ve yeni dillerle kendini
surekli yeniden kesfetmesine baghdir. Tiyatro kendi caginin buyuk olaylarina taniklik etmeyi
ne sekilde sirdirebilir ve insanlar arasindaki anlayisi  ve aciklik  ruhunu nasil
vayginlastirabilir? Hosgorusuzlik, dislanma ve her tirli flzyona ve kaynasmaya direnen
irkciik sorunlarina karsi, kendi pratiklerinde cozimler 6nererek nasil kendini onurlandirabilir?
(2008, Robert Lepage) (...) Eski Yunan'dan giinimize degin tiyatro hakkinda yazilmis ne varsa
okurken, tiyatronun cesitli dinyalart araciligiyla kullanma gicline sahip oldugu o ic
tilsimindan emin oldum. Tiyatro, iste bu vyolla insan ruhunun derinliklerine erisiyor ve o
derinliklerde yatan definenin Kkilitlerini aciyordu. Bunu anladigim zaman, tiyatronun glclune,
tiyatronun sevgi ve baris yayan birlestirici bir ara¢ olduguna iliskin sarsilmaz inancim daha
da glclendi. Tiyatronun guct farkh rklar, farkh etnik gruplar, farkhh renkler ve inanclar
arasinda diyalog kanallari acilmasini da saglar. Ben boylelikle 6grendim, insanlhigin ancak
lyilikle yekpare kalabilecegini ve kotulikle de bolunip darmadagin olacagini. Evet dogrudur,
lyi ile kotunln catismasi tiyatronun o6ziinde var. Fakat, sagduyu payidar kalir ve insan dogasi
cogu zaman iyi, pur ve faziletli olanla eninde sonunda ayni yola bas koyar. Tiyatro guzelin
kiymetini bilir, (...) Tiyatro, glzelligin bitin bicimlerini kucaklar, icinde barindirir, ctinkl guzeli
degerli gbrmeyen hayatin degerini bilemez. (...) (2007, Sultan Bin Mohammed AL QASIMI)

(...) baslangicta hayat sekilsizdir. Oyleyse, oyun oynamaktan ne alikoyabilir bizi? Pek az temel
izlek var biliyoruz, ama vyaratici insan kadar cok hikaye kurma ve anlatma bicimi de var.
Tiyatro sanati hayati sikici, 1srarci bir duzenekten koruyup kollarken, vyaratici insandan
beslenir, besleniyor. Cunkld insan essizdir. (..) (2008, Orhan Alkaya) (..) Sanat olmasaydi,
yasami guzellestirmenin ve zorluklarina katlanabilmenin ne kadar gtic olacagini distntyorum.
Blatlin olumsuzluklarin, cirkinliklerin, somurinun, caglara gore sekil degistirse de hep var
olduguna, insanlik onurunu korumanin, gelecege olan inancin, sanatla ve sanata gonul vermis
insanlarla, bir panzehir gibi etki yaptigina, onlarin varligiyla insanlik yirayldsinin anlam
kazandigina inaniyorum. (...)




Bitlin bunlarin olabilmesi icin ise; elestirel aklin, 6zglr dustincenin var olmasi gerekir. (...)
Benzerliklerimiz ve farkhliklarimiz, inanclarimiz ve duisincelerimiz, bir anlamda zenginligimizi

yaratirken, aslinda hepimiz, insanlik denen bir ortak paydada bulusuyoruz. Bu noktada
herkesin sevgiye, anlayisa, barisa, yasami paylasmaya ihtiyaci var. (2015, Demet Taner)

(..) Farkinda olmasak bile insan iliskileri teatraldir; mekan kullanimi, vicut dili, sozciklerin
secimi, ses tonlari, duygu ve dusuncelerin catismasi sahnede kullandigimiz her sey
vasantimizda da vardir: insanin 0zU tiyatrodur. (..) Resmi bir devlet toreni, fakat ayni
zamanda bir sabah kahvesi, gunaydinlasmak, Urkek asklar, tutkularin buayldk firtinalar, bir
senato toplantisi, diplomatik bir goérisme, hepsi tiyatrodur. Sanatimizin temel amaclarindan
biri, seyircilerin oyuncu da oldugu dinya sahnesinde insanlari gunlik hayatin etkinliklerine
karsi duyarli kilmaktir. Hepimiz oyuncuyuz; tiyatro yaparak, bakmaya aliskin olmadigimiz icin

goremedigimiz, aslinda asikar olan seyleri gérmeyi 6greniriz. Kaniksanmis olan sey goérinmez

olur; tiyatro yaparak ginlik hayatin sahnesini aydinlatiriz. (..) Etrafimiza baktigimizda tim
toplumlarin, etnik gruplarin, siniflarin ve kastlarin icinde ezen ve ezilenleri gorirtz, adaletsiz
ve merhametsiz bir dinya goriurtiz. Baska bir dinya yaratmak zorundayiz cinkid bunun
mumkin oldugunu biliyoruz. Fakat hem sahnede hem de hayatimizda oynayarak bu dinyayi
kurmak bizim elimizde. (...) Tiyatro sadece bir etkinlik degildir, bir yasam bicimidir. Hepimiz
oyuncuyuz: vatandas olmak bir toplumun icinde yasamak degil onu degistirmektir. (2009,
Augusto Boal) (...) Derler ki, tiyatro Ucliz dogmus bir sanat koludur: Yazar, oyuncu ve seyirci.
Bunlar birbirinden ayrilirsa ortada tiyatro kalmaz. Oysa ben diyorum ki, ginin en o6nemli
sorunlarint kagida aktaran yazar da, onlari sahnede dile getiren sanatci da sizin aranizdan
citkmistir. Onun icin biz bir blGtinuz. Teker teker dustncelerimiz ayri olabilir, ama dertlerimiz
birdir. Simdi bu sahnede soruyorum sizlere: Kardesi kardese kim kirdirtyor? Hangi kati
yurekli, hangi cana kiyici, hangi bencil cikariyor perde arkasindan bu sucsuz yavrulari, sinsi
sinsi, kukla gibi kullaniyor? Neden? Bunun vyanitini vermek icin derin derin disunmenizi
bekliyorum. (...) Bu sorunlar distnerek c6zmek seyircinin sagduyusuna birakilmistir. Sahnenin
baslica cabasi seyircileri saglam diisinmeye zorlamaktir. (...) (1978, Muhsin Ertugrul)

Kuzey Libya'nin Sirenayka sahilinin 800 metre icerisinde buyik bir magara bulunuyor. (...
1951’de vyapilan karbon tarihlendirmesi, burada araliksiz en az 100 bin vyilik bir insan
verlesimi oldugunu kanitladi. Ortaya cikarilan insan yapimi arac¢ gereclerden biri 40 ila 70
bin yil 6ncesine ait kemik bir flittl. (...) Drama kelimesi, Yunancada “yapmak” anlamina gelen
“dran”dan tlremistir... ve tiyatro kelimesinin kokeni de Yunancada tam karsiligl gérme vyeri”
olan “Theatron” kelimesidir. Sadece baktigimiz degil, gordigimuiz, kavradigimiz, anladigimiz bir
ver... (..) Londra’daki Shakespeare’s Globe'un yeniden insasi sirasindaki en dikkat cekici
kesiflerden biri de ne gordigunuzle ilgilidir. Bu kesif 1sikla ilgilidir. Hem sahne hem de salon
esit sekilde isiklandirilmis. Oyuncular ve halk birbirlerini gorebiliyor. Her zaman. Baktiginiz

her yerde insanlar var. Bu bizlere, 6rnegin Hamlet ya da Macbeth’'in buylk tiradlarinin
valnizca 6zel meditasyonlar degil, kamusal tartismalar oldugunu hatirlatiyor. Net bir sekilde

gormenin zorlastigi bir donemde vyasiyoruz. Cevremiz, tarihte ya da tarihdncesinde hic
gorilmemis coklukta kurguyla cevrili. Her “olgu”ya meydan okunabiliyor, her oyku “gerceklik”
iddiasinda bulunabiliyor. Ozellikle de bir kurgu, sirekli olarak bizi kusatiyor. Bizi bdélmeyi
amaclayan; bizi gercekten ve birbirimizden koparmayir amaclayan bir kurgu. Siz ayrisiniz diyen.
Insanlar insanlardan; kadinlar erkeklerden; insanlar dogadan ayridir diyen bir kurgu. Ancak bir
bolinme ve parcalanma doneminde yasasak da, ayni zamanda buyuk bir hareket déneminde
vasityoruz. Tarihte hic gorilmemis sekilde insanlar hareket halinde; sik sik kaciyor; yuruyor,
gerekirse ylzlyor, goc ediyorlar; dinyanin dort bir yaninda. (...) Duyarsizhgin gecer akce,
umudun kacak kargo haline geldigi acimasiz bir diinya dizeninde yasiyoruz.




Ve bu zorbaligin bir bolimi de sadece mekani degil, zamani da kontrol etmeyi kapsiyor.
Icinde yasadigimiz zaman, simdiden kaciniyor. Yakin gecmis ve vyakin gelecege odaklaniyor.
Bende bundan vyok. Sunu satin alacagim... Pek c¢ok kisi, tiyatronun bu durumu
degistirmeyecegini ya da degistiremeyecegini soyliyor. Ama tiyatro hep burada olacak. ... Ve
tiyatro sadece su anda, simdide var oldugu icin, o feci zaman gorisine de meydan okuyor.
Tiyatronun konusu her zaman su andir. Anin anlamlari oyuncu ve seyirci arasindaki ortak
edim icinde insa edilir. Sadece burada degil, bu anda. (..) tiyatro sayesinde o en temel
gercegi kesfederizz Aramizdaki en 06zel ayrim diye dusuindigumuz sey, yani kendi bireysel
bilincimizin sinir, ayni zamanda sinirsizdir. O, paylastigimiz bir seydir. (..) (2018, Simon
McBurney, Birlesik Krallik)

Bu, (..) tekrari mimkin olmayan bir bulusma anidir. Bu, paylasilan bir deneyimin parcasi
olmak Uzere ayni zamanda ve ayni mekdnda bir araya gelmeye karar veren bir grup insanin
basit bir edimidir. (...) Tiyatro bize et ve kandan olustugumuzu ve bedenlerimizin bir agirlig
oldugunu hatirlatmak Uzere burada. (..) ben imha edilmesi gereken duvarlar her zaman
gozle gorinur oldugu icin kendini ayricalikli hisseden bir tiyatrocular kusaginin parcasiyim. Bu
durum bizi elimizdeki imkanlari donustirmeye, isbirliginin ve vyeniligin sinirlarint zorlamaya;

bodrumlarda, catilarda, oturma odalarinda, sokak aralarinda ve caddelerde tiyatro yapmaya,
sehirlere, koylere, miulteci kamplarina gidip kendi seyircimizi olusturmaya sevk etti. Her seyi
kendi kosullarimizda sifirdan insa etme, yakamizi sansturden kurtarmak icin yontemler
gelistirme, bu arada da kirmizi cizgileri cignemekten ve tabulara meydan okumaktan geri
durmama avantajina sahip olduk. (..) Buglin sosyal ve politik yapilarimizi  didristlik ve
cesaretle, yaraticilikla yeniden kesfetmek, her zamankinden daha gerekli. Yetersizliklerimizle
yuzlesmek ve bicimlenmesinde rol oynadigimiz dinya icin sorumluluk almak adina. Bu
dinyadaki tiyatro insanlari olarak, bir ideoloji ya da inanc sisteminin pesinden gitmiyoruz,
ama ortak oOzelligimiz hakikati butin bicimleriyle sonsuza dek aramak, statikoyu her daim
sorgulamak, baskici iktidarlara meydan okumak ve sonuncusu ama en Onemlisi,
dirdstligimizi korumak. (2018, Maya Zbib, Liibnan)

(...) Benim teatral vatanim, bizimle bulusmak ve birkac saati, Uc¢-bes dakikayi, bizimle
paylasmak, bize eslik etmek icin sehrin en Ucra kdselerinden gelen seyircileri gérdigim anda
konumlandirilmistir. Benim teatral Ulkem, bana ve diger aktorlere ait olan ulkem.
Saklandigimiz maskelerin arkasindan ciktigimiz, ellerimizin karanlikta birlestigi, yapmacik

konusmalardan ve kendimiz olma korkusundan kurtuldugumuz anlardan orulerek yapilmis

Ulkem. (..) (2019, Carlos Celdran) (..) Dinya Tiyatro Ginud, tekil ile cogulun, 6znel ile
nesnelin, bilin¢c ile bilincalti'nin birbirleriyle derinden kaynastigi énemli bir olaydir; bu uyusma

ve kaynasmadan insani buyuleyici olaganustlu yaratiklar dogar. Fikirlerin birbirlerine uzak ve
yabanci kalmasi, dillerin ortaya cikardigi duvarlar, nice anlasmazliklarin kaynagr olmus, bugln

de olmaktadir. Iste tiyatronun genis imkanlar, bu engelleri ortadan kaldirmaya calismaktadir.
(...) makine uygarhg, tiyatroyu 6ldirmiis diyorlar. Inanmiyorum buna ben. Milletlerarasi
Tiyatro Enstitisi'nin kendi adina konusma 0&devini bana vermis olmasindan faydalanarak,
eskiden krallar hakkinda kullanilan bir s6zl (biraz degistirerek) soylece tekrarlayacagim:

"Tiyatro o6ldiyse, Yasasin Tiyatro". (1962, Jean Cocteau)



Fikret Celik

Guzel Atlar Ulkesi

Bir ayak izi,

Hizunle bagdas kurmus
Beyaz bir guliin gélgesinde
Kekik kokar.

Mitannili seyisin sesiyle
RUzgara karisir ulu orta
Nesillere akranlik ededuran
Guzel atlar tlkesinde.

Iklimler degisir, Ali Ciftci | Korkak Kahraman
Otlar biter ipek Yolunda.

Tarihin yonttugu kayaliklarda
Sozcukler stzultr gozlerimden,
Anadolu Ekspresinin basini karalar bag

Karanlikta elinde bir fener cocuk
kosuyordu,

Kostugu her yerde yeniyordu karanlhgi,
Bir kahramandi artik.

Bir kahraman ki adi olmayan

Sadece kendi kendinin kahramani,

Yok yok i1s1g1 takip eden tvezlerin de
kahramani.

Ve pili bitince fenerin...

Cocugun ayaklari yavaslad..

Kollari indi asagi,

Durun orada bir sey mi vardi?

Karanlik ne de Urkutucu diye dustundd.
Sonra birazcik korktu.

Sonra biraz daha korktu.

Hatta yuzine carpan uvezlerden bile
korktu.
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Corik Meraklar ’ ’

Omer Kavya

Mikro Oykii

—
-Deli miymis?

-Ciktigini da gormedik evden.
-Geleni neyim de yok.

-Hele goreydik bir.

-Neyle gecinir bilmem.

Curuk disler korosu devam ederken acildi kapi birden.

Buyurun, dedi gllec kadin, girin iceri. Zevkle dizildi curik disler yan yana

eski yirtik bordo cekyata, aldirmadan noksanlara.

Sormadi kahveleri nasil alirsiniz, diye gulec kadin.

Ee, dedi en zayifi, kimin nesisin sen, anlat bakalim?

llkin kahveler, dedi kadin.

Uflediler fincanlara, bir yudumda geldiler yariya.

Blsbutin gorundu curik disler, ta koklerine kadar...

Seker bitmis, dedi gulec kadin. Hem seker dise cok zararlidir. Camasir suyu koydum
sizinkilere, iciniz acilir.




Semra Oguz
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"Bir derin kuyuya benzer yalniz. Tas atmak kolaydir icine: ama bu tas dibe inecek olursa, kim
cikarabilir?"
Nietzsche

Yalnizhik kimilerimizin siginagi, kimilerimizin korkulu ruayasi. "Kendinizi, kendinizle zaman
gecirmeyi valnizlik sanmayacaginiz sekilde vyetistirin,” diyor Rus yonetmen Andrey Tarkovski.
Peki kendimizle zaman gecirmeyi gercekten bilmiyor muyuz? Kendimizden baska herkes bu
zamani fikirlerimize, hislerimize girerek caliyor mu? Kafamiza neyi takacagimiza bizden baska
herkes mi karar veriyor? Oscar Wilde'in da degindigi gibi baskalari icin  yasamak mi
baskalariyla yasamak mi?

Yalnizhk bize tim bunlari sorgulatma firsati vermez mi? Elbette ki hayat yalnizca dustntilerek
vasanmaz. Benligimizi, cevremizi, yapamadiklarimizi, hazlarimizi ve olmak istedigimiz insani
sorgulamak icin kendi i¢ sesimizle kalmak, bizi hayatimizda daha farkh bir yere tasiyabilir.
Maddelerin yalnizhgr ya da bir mekanda soyutlanmak sart degil. Kendimize, icimize, derinlere
bir yerlere donmek; her nerede olursak olalim bunu yapabilmek bizi soyutlanmislik hissinden
de wuzaklastirir. Bazen 0&yle ortamlarda oluruz ki kacmak istedigimiz, saklanmak istedigimiz,
annemizin kucagina basini koymak istedigimiz, bir an once evimize,kalemize varmak istedigimiz...
Kendimizi ait hissetmedigimiz ortamlar. Kendiyle vyalniz kalmamis biri belki de hicbir zaman
bunun ayrimina varamayacaktir. Itaat etmenin hazzindan bahseder Adam Phillips "Yasak
Olmayan Hazlar" adli kitabinda. G6z atmak da fayda var...

Dili farkli sekilde kullanirsak mesela; yalnizlik yerine kendimizle kaliteli zaman gecirmek desek?
Korkulacak bir sey gibi gelmiyor kulaga. Haz alacaginiz kitaplari, muizikleri secmek ve bunlara
zaman ayirmak,glizel bir film izlemek, yazi yazmak, glnlik tutmak, yuridyis yapmak, yeni bir
vemek tarifi denemek, bazen de gulimsemek. En onemlisi de tim bunlarin Gzerine distinmek.
Bizi yoran, yipratan insanlari sirf hayatimizi kalabaliklastiriyor diye yanimizda tutmak onlara ve
kendimize en buylk haksizlik degil mi? Kendinle okudugun bir kitap, bir fikir Gzerine icsel bir
yolculuga cikmak ne kadar korkutucu olabilir ki? Baskalarini mutlu etmek yerine kendini mutlu
etmeye calistin mi hi¢c? Tabi ki her zaman mutlu olamayiz, iyi olamayiz ve olmak zorunda da
degiliz. Haz almak. Hayati dolu dolu yasamak icin haz almayi bilmek. Peki sen cocukken haz
alip artik yapmadigin seyleri biliyor musun? Kendinle bunu konustun mu ya da yazdin mi?
"Insanin insana verdigi en degerli seydir yalnizlik." der Edip Cansever. Baskalarindan aldigin aci,
terk edilmislik hissi, bazen de anlasiimamislik duygusu, kendini o kiltire ait hissetmeme hali,
toplumda vyabancilasma. Adina cokca siirler, sarkilar yazilmis bu soyut kavrami ne zaman
lehimize cevirecegiz? Gece olunca mi? Baskalari sana vermeden sen al yalnizhigini. Gece, kedi,
sarap, ayrilik acisi degil o. Seni sen yapacak, kendini taniyacagin zaman.

"Yalnizlik sizin size yokusunuzdur."
Hasan Ali Toptas



Namusum bildigim bileziklerimi “Kader Apartmani 2 numara” icin bozdurdum. Ne
namus ama... Kapi esigine atilmis ayak bezi gibi her an kirlenmeye mdusait.
Evliligimizin ilk aylarinda, oturmadigimiz koltuk takimlarinin, yenilmeyen yemekli digiinimdiizin
borcu girtlaga dayandikca Fehmi hemen:
“Getir senin su bileziklerden birini bozduralim, az biraz belimiz dogrulsun,” derdi. Aklm cikardi.
Nerden girdi aklima boyle seyler bilmiyorum. Muhtemeldir ki Fahriye Hanim teyze yakti beni.
Dugun arifesinde bir yardimim dokunur, bir isin ucundan tutarim diye sik sik bize gelir, hem
hicbir isin ucundan tutmaz hem de kafama deli deli seyler sokar giderd..
Fahriye Hanim teyze ve onun gibiler icin her sey insan namusunu kirletmek icin vard::
Bileziklerin sayisi, bohcalarin kabarikligi, geline ne takildigl, oglan anasinin giyim kusami... Her

sey...
Ama ne vyalan soyleyeyim, saskinhigimin en Ust noktasini digin kartimi vermeye gittigimde
yasamistim.

“‘Dugiin salonunu doldurmak da bir namustur kizim, insallah gelenininiz bol olur,” demisti.

Bu ne acimasiz bir temenni cumlesiydi Fahriye teyze?

Kuyumcu, yuziuk parmaginda irice bir tugrali yuzik, onden dort dugmeli parlament mavisi
ceketiyle, bilezikleri tartip, hesap makinesinin tuslarina hizh hizh, uzun uzun basti. Ekrani
Fehmi’'ye cevirdi. Fahriye Hanim teyzenin etkisinden cikamamis olacagim ki icim yine de bir ciz
etti. Mendillere sarip, ceviz sandiklarda sakladigim bilezikler artik benim degildi. Ve bu arada
ceviz sandiklar da muihim bir namus gostergesiydi.

“Elimiz genislesin yapariz ayni gramindan.” dedi Fehmi.

Umurumda degildi. Ve hatta hicbir zaman da umurumda olmazdi. Ama oldu. Insan bazen
ummadigl seylerin tesirinde kalabiliyor Fehmicigim.

Apartmanin  dis cephe sivalarint  yapmistt Fehmi birkac yil once. Miuteahhit, Uzerini

tamamladigimiz taktirde siva isinin karsiligi olarak giris kattaki, iki g6z odali daireyi teklif

etmisti. Onca parayl denklestirip ev almak bizim icin hayal oldugundan bor¢c har¢c kabul
etmistik.

Portakal Cicegi Sokak’in ismi her ne kadar ic acici olsa da, evveliyati ismindeki ferahlig
tasimiyordu. Burasi bizim gibi dogudan gelip, insaat isiyle ugrasanlarin sokagi olmustu. Lakin

semt, kentsel donudsumle varosluktan nezihlige terfi edince, sosyete tayfasinin goézbebegi haline
gelmisti. Sivaci ve esi olarak sinttik tabii biz de. Aslinda Fehmi de Universite... Her neyse...



Kader Apartmani, iki ucu keskin halkin kesisim kimesi gibiydi. Toprak sahibi bir numara,
sivacl iki numara ve digerleri...

Kapi numaralart ve sifatlarimiz sahsiyetlerimizden o6nce gelirdi burada. Sivacinin hanimi, bir
numaranin oglu, toprak sahiplerinin kapi oninde duran terlikleri...

Insan, insandan daha insanca bahsedemez miydi?

-Bu ayrim canimi sikiyor be Nurgul abla.

-Amannn ablam, sen de ne takiyorsun onlari.

Teslimiyetci bir Nurgll abla. Ya da umursamaz Nurgul abla. Ama en cok toprak sahibinin
hanimi Nurgul abla. Boyle sahibi falan deyince insan enine boyuna bir zenginlik bekliyor ama
verasete girip, el kadar pay dustunce onlar da bizle ayni sinifa dahil oluveriyordu.

Bazi noktalarda disarida tutuluyorduk ama istedikleri yerde dahil de oluyorduk Kader
Apartmanin dinyalasina. Apartmandakiler ( ki burada bir intikam duygusu ile harekete
gecerek “apartmandakiler” diye tanimlamis olabilirim) onlarin hayatini merak ettigimize dair
bir kani gelistirmislerdi anladigim kadariyla. Bunu Kkarsilastigimiz zaman, yaptiklari gereksiz
aciklamalardan seziyordum. Gecen gin Mimtaz Bey, esi Saime Gilay Hanim’a neden iki ismi
ile seslendigini anlatti. Biitin aciklamaya ragmen “ Usenmiyor mu? ” diye disiindiim. Ben, bu
adami ya ciddiyetle dinlemiyor ya da o, benim asil merak ettigim sorulardan ziyade merakimi
baska yerlere celp etmeye calisiyordu.

Dinyanin duzeni buydu herhalde. Birileri hep birilerinin hayatini merak eder. Ya da birileri
hayatinin hep merak edilmesini ister...Merak edilmenin, kisiyi kendine o6nemli hissettirdigine
dair inancim gittikce kuvvetleniyor.

En Gst kattaki komsumuz, catisina su siziyor diye yonetimden toplanti talep etmis. Akan
catisina yonetici ile beraber bitin apartmanin dertlenmesini istiyor galiba. Bizim tuvalete de
ist komsudan su damliyor. Ustelik ne suyu oldugu da belli degil. Allah muhafaza... Fehmi
gitti yonetici ile konustu. Toplanti talep edebilirdik, etmedik. Zaten biz bir seyi genelde talep
etmez, isterdik. Talep etme cumlesi bizim icin fazla sosyetikti.

Bizim sorunlarimiz onlarinkiler (komsularimiz diyebilirdim burada ama vyine tercih etmemisim)

gibi evrensel bir duruma ulasmadan, lokal bir alanda hallolup gidiyordu. Ayni durumlari
yasasak dahi onlardaki tezahuri hep daha farkli oluyordu. Ya dertleri gercekten daha derindi
va da onlar kopurtmeyi severlerdi. Bilemiyorum...

Belki de bunlar, bizim aciyi karsilama seklimizden kaynaklaniyordu. Annem, rahmetli dedemi
topraga verdigi giin mezarliktan cikip eve gelmisti.. Uc kap yemegi alel acele yapip; “Ben
yedisine kadar anneannende kalirrm, okuldan geldikce yersiniz bunlar,” deyip gitmisti.O giin
annemde ki bu aciyr gogiusleme yetenegi cok garibe gitse de aslinda bizim acilarimizi boéyle
vasadigimizi sonradan fark etmistim. “ Hayat devam ediyor” clmlesi bizim gibiler icin siyah
gozlukler ardindan soylenen bir taziye ve teselli cimlesi degil hakikatin ta kendisiydi. Hayat
devam ediyor ve bazi insanlar acisini yayila yayila yasayamiyordu.

Acisinl  yayila vyayilla yasayanlardaysa komsumuz Gulten Hanim vardi bugliin. Merdivende
karsilastik. Cok istedikleri Balkan turuna katilamadiklari icin hissettikleri derin UGzuntiden
bahsetti. Daha da kotiust, bu duruma oturup benim de kederlenmemi bekledi. Ben
kederlenmedikce, Kader Apartmani’'nin iki ucu daha da keskin hale geldi.
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Ama asil bomba, yeni tasinan Mimtaz Bey'den geldi. Ayaginin tozuyla toplanti talep etmis
kendileri. Yine bir talep meselesi... Insan apartmana bir alisma, i1sinma evresi yasar degil mi?
Yok. Kimileri hayatlarinin merak edilmesini isterken kimileri de her seye cok cabuk alisiyordu
burada. Bizse hi¢ olmadik seylere gec de olsa alismak zorunda kaliyorduk.

Mevzuya donecek olursak apartman isminin “ Kader” olmasi fazlaca arabesk gelmis Mimtaz
Bey'e. Degistirilmesi konusunu giindeme getirecekmis.

“Bunlarda kadere, kazaya hic iman kalmamis. Tovbe ya Rabbim. Allah’tan da korkmuyorlar.”
diye ayakkabilarini cevirirken soylendi Fehmi. Bu soylenme yerini 6nce homurdanmaya, yukari
dogru ciktikca icine konusmaya birakmistir muhtemelen.

Mlimtaz Bey, Avukat Necip Bey'i kafalamis olacak ki Necip Bey girmis konuya. Kat miulkiyet
kanununun bilmem kacinca maddesine gore; apartman sakinlerinin beste dordinin olumlu

oyu ile isim degistirilebiliyormus. Velhasil oylama yapilmis. En kisa zamanda mahkemeye
basvurma karari ile talep edilen toplanti son bulmus.

Birkac ay sonra Kader Apartmani’nin ismi degisti. “Portakal Cicegi Sokak, Leylak Apartman”
oldu. Adreslerde, tariflerde dilimiz zor alissa da apartman ismi kimilerine goére istenilen
ferahliga ulasti.



Ahmet Can Sahin
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Yagmurlu bir gundi. Etraf los, sessiz ve issiz... Kimsesiz gecelerin s6z dinlemez soguk bir
sabahinda, insanin icini isitan gunes ve bulutlar. Sonsuzluga acillan bir pencerenin etrafina
dizilmis hayaller ve hayat...

Dusunuyor insan, her bir kdsesi dun gibi akillarda kalan hatiralarin titen dumaninda daha kac
zaman gider mevsimlerin dayanilmaz hafifliliginin kokusu...

Bir bakiyorum ki Kaf Dagi’'nin ardina gizlenmis bir masallar utlkesindeyim. Az sonra bilinmeyen
diyarlara kalkacak bir gemiyi bekler gibi... Martilarin, agaran ginu mujdeleyen ugultusu ile
geliyor iyot kokusunun cigerleri yakan muazzam tadi...

Simdi o geminin guvertesindeyim iste. Genizleri saran keskin mazotun dumanina karisityor
motorun sesi. Simidimin kalan parcalarini atiyorum etrafimda surt gibi dolasan martilara.
Insanlar geliyor. Bilmem aralarinda birbirini taniyan ya da hayatinda bir kez olsun goéren var
midir?  Ayni istikamete giden ayri dinyalarin insanlari. Hayalleri baska, asklar, sevgileri,
umutlari, Gzintuleri hatta nefretleri bile...

Ben hep huzunli m0 olurum bu yolculuklarda? Hep mi elimin icinde, avuclarimda kaybolmus
bir el ararim? Dalgalarin usul usul oksadigi ylregim, ici icine sigmaz deliliklerin pesinde midir
hep...

Iste orada! Yillardir beklenen insan. Bilinmezler Ulkesinin tilsimli giizeli. Kimdir acaba? Nerede
yasar? Ne isle mesguldlir? Yuizine bakmak istedigim her lahza adeta gunese bakar gibi
carpthyor olmanin nedeni ne ola ki... Yanina gitsem mi acaba? Konusur mu benimle veya bakar
mi ki bir kerecik olsun yltzime? Bilemiyorum. Cok bilinmeyenli bir denklemin parcasiyim simdi...
Limani belli olmayan gemiye hicbir rizgar yardimci olmaz derler. Ben biliyor muyum nereye
gidecegimi? Nicin bu gemideyim? Kader midir yoksa o vyuzine bakmaya dahi doyulmayan
guzelin karsisina cikaran beni? Zamansiz bastiran bir sevda saganagi belki...

Gemi wusul usul yanasiyor rihtima. Cipasini atacak birazdan limana. Benim ise aklim vyalnizca
onda, o guzel kadinda. Adi ne acaba? Sorsam soyler mi ki bana?

Gunes batiyor Uzerinde butin gundn birikmis yorgunluguyla agir agir. Ufuk cizgisi beliriyor
gdzimiin 6niinde. Iniyorum gemiden. Goziim onu ariyor ama kalabaliktan gér gorebilirsen.
Oniim arkam insan dolu simdi. Bir kez olsun elini elime alip avuclarinda kaybolamadan gitti mi
yoksa? Cevirdim basimi bir bu yana bir diger yana ama yoktu, yoktu orada...

Hayali bile guzel olsa gerek gorir gormez carpildigin o insanla ayni gokkubbenin altinda olmak,
olabilmek... Gercege uyanmak ise o denli aci ama degismez bir kuralidir yasamin...

Kuslar dagiliyor meydanin en afilli yerinden. Giin geceye caliyor. Hayat ise yine devam ediyor
kimselere aldiris etmeden, arsizca, umarsizca ve derinden...




Beyza Busra Erol

Benden Baskasi
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Konusmanin mumkin olmadigl kiyillarda yuzmenin, ufuk cizgisinde ki mavilige
ulasmaya yetemecegini anladim. Bazen iki insan icin en dogru iletisim susmak olabiliyormus.
hepimiz ayni dinyada nefes aliyoruz almasina ama var etmeyi diledigimiz dinyada yasiyoruz
icimizde. Bu dulnyalarin yerktrenin hicbir yoringesinde hicbir koordinatta birlesmedigini kabul
etmek gerek galiba. Bir diinya da yasayanin baska bir dinyayla frekansi bazen kopmamis bile
olabiliyor, gormedigin bilmedigin butlunlyle senden baskasini insa ettigi o dinyaylr bazen gorsen
bile tanimiyorsun.

Kokte basliyor her sey. Ayni dil, ayni kdken, ayni mezhep yetmiyor. Go6z rengi ela olanlar
baktiklarinda ayni seyi goérmiyorlar. Kokte farkliyiz, Adem’den gelen o kokle birlesenlerin
tasidiklari her kalp bir digerinin bilinmezinde c¢ok daha farkh atiyor, gozlerinin ardinda
tasidiklari bedene sikismis o ruhlari birbirlerine ayni seyi soylemiyor, vicdanlari hicbir hadisede
benzer siddette atmiyor. Ayni degiliz, birbirimize en benzedigimiz en benzestigimiz anda bile.
Uzun vyolculuklarda Tanr’nin insanlara torpil gectigini distntrim hep. Yildizlar daha parlak
gorunur, yol daha sessizdir ve zaman hep daha vyavas akar. Dustinmek icin tim kosullar
hazirdir. Mducadeleni, hayatini, sevdigin kadinlari, adamlari, olanlari ama en cokta olmayanlari
disundrsun. Olduramadiklarinda kalir aklinin bir yani, kalbin olabilecekken olmayan ihtimallerin
kesiklerini batirir kalbine. Sahi neden olmamisti ki zaten gercekte? Bizi en cok anlayabilecek
olanlar o gln bizi neden anlamamisti? Herkes anlar gibi gorintyorsa neden kimse hic
anlamadigini soyledi?

Bazen ustun koru gecistiririz bir digerimizin kalbini, anladigimizdan degil, hissedebildigimizden
hic degil, sadece bekleneni yapmis olmak insanin icini rahatlatir. Karsindaki sana beni anlyor
musun gercekte dediginde sadece iyi bir insan olmanin geregi oldugunu dustnerek ona anlayan
gozlerle bakarsin. Oysa gozlerin ardi bostur, kalp diger kalbe gercekte hic dokunmuyordur. Bir
gun idare edilen kandirilmaktan, idare eden de kandirmaktan vyorulur, bir dinya nasil ait
olmadigl bir yoringede donebilir zaten bu yluzden de dénmiyor.

Anladim... 7 milyar dinya var bu yuzden. Zemin ayni, zaman ayni, oksijen ayni ama onun kalbi
benimkinden hep daha farkli, onun goézleri benimkine koér, onun kulaklari benim soylediklerime
sagir, dili duymak istedigim cumleler icin hep lal, elleri aslinda tenime hi¢c dokunmuyor, rizgar
onu benim kadar UGsutmuyor, ben onun kara kisini bilmiyorum.

Anladim... Beni kim nasil anlar ki? Mumkunsuzltklerin kalabalik kiyisindan kulac ata ata simdi
kendi muUmkinlerimin kiyisinda bir basimayim. Bu kiyi benim, sen kendi kiyina aitsin. Beni
anladigini dinledigini, beni gordiguntu sandigin hicbir an tamamen bende degilsin clinki bende
tamamen sende degilim. Ben kendimdeyim. Oldugum bu yer senin dinyana c¢ok uzak.
Baktiklarinda ayni yerdeyiz ama hissettiklerinde kilometrelerce uzagiz.

Kabullendim. Sen benden baskasin.



Gozyaslarinin Aski

Kagida degen kalemin son aglayist bu... “Kalem de aglar miymis?” diye her
disindigumde zaten hi¢c gulmedigini fark etmek aci verici. Siyah beyaz bir yalana inanmanin,
kendimi bu kadar acmis olmanin acisini cok fazla yasiyorum. Hep soyledigim gibi hatanin
buyligli bende! Ben kimim ki, sevilmis olabilmeyi hayal ediyorum? Yanlis anlama, kendine
acimak degil bu. Sadece umutlarin tukendigi son nokta.

Bazi insanlarin kaderi sevip aci cekmektir, iste o insanlarin basini her zaman c¢ektim. Kimi

sevdiysem gonulden ve icten, gittiler... Son giden ise o oldu.. Her giden anilarin haricinde,
varhklarint hatirlatan birer nesne biraktilar. En degerlisi kenarina naskettigi kus figtrli cay

bardagi. Hatirlar mi, bilmiyorum. “Kimse bardagimi kullanmasin diye, bunu ciziyorum.” demisti, o
cok sevdigi ince belli bardagi alip geldiginde. Oysa o bardagi baskasina kullandirmaktansa, eve

cesit cesit bardaklar alirdim! Elinin degdigi, busesinin kondugu bardaga dokunma ihtimali olan

kisinin evimde, yurdumda isi yoktu. “Cay ictigin bardak ince belli, ince camhl olacak.” diye
ekleyip, bardagl ve boyalari cikarmisti kagit posetten. O anki heyecanini hatirliyorum. Aklima

geliyor, can kirmizisi ortinin Uzerine doktigu boyalar. Kuicltcuk bir figir icin ne kadar ugras
verdigi. YuzdnU ne ara boyadigini sordugumdaki saskinhginaysa hatirladikca hala gulerim.

Kicucuk fircayla o boyalart karistirip istedigi rengi tutturamadigina bir de... Soylenip

duruyordu, “Hicbir zaman resim cizemeyecegim.” diye. GoOnlime, Omrime cizdigi mutluluk
resminden bihaber. O kadar deger verdigi bardagi giderken unuttu sanirrm. Belki de vyeni
canlara yeni camlar katmak icin eskiyi almadi. O bardak, simdi vitrinin bas kosesinde, diger

acllarimla beraber ama ne var biliyor musunuz? Hepsinin cani sag olsun. Kalmak her zaman
zor gelir ya, aslinda gitmeye karar verip, bu karari uygulamak daha zor olsa gerek. Giden hic
olmadim cunkd...

Tek temennim, mutlu olmasi.. Cunk(d vyarali bir insan karsisindakinin sevgisini, sevdasini
hisseder. Hep bir mektup istiyordu. Ask kokan, satir aralarinda bizi anlatan. O zamanlar
yazmaya mecalim yoktu. Yara almamistim onun tarafindan ve kelimelerim anlamsizdi. Gittigi
gin yazdigim “Neden?” mesajima istinaden gonderdigi sesli mesajda “Litfen, mesaj gonderme!”
ricasint onceleri buyuk bir saygi ile karsilamistim. Yarali bir kalbin kalem ile bulusmasindan
ctkan bu satirlar benim sucum degil. Bunu “Litfen, yazma artik.” dedigi kismin hangi
asamasinda yazmaya basladigimi kestiremesem de, o ricadan sonra gonderecek olmanin agir
yukunud tastyacagim omrimun sonuna kadar. Cunkd biliyorum ki, bana acmadigi kalbinde bu
cumlelerin  yukini de tasiyacak vyer vyok. Yine de bu el vyazmalarini okumasini
saglayacagim,nasil olacagini bilmesem de, ulasacak bu goénlime ylik olan cumleler ona... Gittigi
gunden beri her gun araliksiz yaziyorum bu defterlere. Kitapligimin en sakl yerinde siraladim
defterleri, cUmleleri goénlime sakladigim gibi. Bir mektup istemisti. Ciltler dolusu duygu
senfonisini okumasini saglayacagim.



Bundan sonrasinda unutmak, yok olmak, kalp yangini séndirmek konularinda uzmanlasmak
icin bazi planlara ihtiyacim var. Herkes gidiyor ama glcli durmak zorunda kaliyorum ya, en
zoru da o iste... Yine de biliyorum zaman gececek azalmaya baslayacak kalbimdeki aci,
beynimdeki kapladigi yer... Oyle olmali! Oyle olur degil mi? Olmali yani, bdyle yasanmaz ki...
Neyse lafi cok uzattim. Megerse ne kadar cok soylenmemis s6zim, yarim kalmis cimlem
varmis. Yazmayil, konusmaktan daha iyi becerdim hep, yani karsisinda sozcik bulamayan ben
yazarken bitiremiyorum bile...

Bazen karisiyor gercekle hayal birbirine, diyorum ki bu kelimeler ondan mi cikti gercekten?
O soylediyse eger, neden gitti? Dusuntyorum sonra, neresini uydurmus olabilir ki beynim ya
da bu kadar gercekci nasil olabilir? Yasananlari da mi uydurdum? Sarilip izledigimiz filmlerin
gulisleri hala aklimdayken. Sonra agiz dolusu kuflurler etmek geliyor icimden, tek nefeste
sayabilecegimden fazlasini haykirmak istiyorum vyulzine, belkide o6nunt ardini distinmeden
soylenmek sadece... Biliyorum karsina gecsem, yuziunu gorip kokusunu duydugum anda elim
ayagim dolanacak birbirine ve kelimeler tikanacak bogazima... Clnkli sevdiginin karsisinda ne
kadar hirsli olsa da insan, konusamiyor. Sandigi kadar naif bir insan degilim, dokunmaya
korktugu kalbim, eskisinden daha gucli artik. Yoklugu agirlasan bedenime her gecen gln
daha da yiik bindiriyor. Olsun! lyi oldugunu biliyorum vya, en azindan sag degil mi? Baska
birinin gllisiine can, cayina dem olsa da. Onun da duygularina gem vuruyor mudur acaba,
suzgec misali? Merak etmekten geri alamiyorum kendimi. Sabah erken kalkmam lazim vyine,
biliyorum bu duruma hi¢ alisamadi. O ne kadar uykuyu seviyorsa, ben de dogan glinesin
sabahini seviyorum. Bu yuzden mi gitti? Halbuki, onun icin alistirmistim kendimi ne kadar
erken kalksam da, gec yatmaya. Yoruluyordum, yaninda olup yalnizhigina ortak olmak icin
sadece direnisteydi vucudum. Yoklugunda duzeltemedim bu aliskanligimi, hala gec yatiyorum.
Belki de bir cok Kkisi icin sabah olacagi anda, yatmaya yeni baslayacak olmam ne kadar
ironik degil mi? Her uyku o6ncesi soyledigim gibi “lyi uykular, sevdigim.” Uykuya gecmem bu
kadar zor olmuyordu. Belki riGyamda gorurim bu sefer... Biraz daha zorlamam lazim kendimi.
ki saat sonra ise gitmek icin uyanip hazirlanmam gerekli. Kapatayim artik goézlerimi... Tekrar
“Ivi geceler, sevdigim”

Dondin mu? Hicbir neden olmadan, yanina varmadan geldin mi bana? Mutsuzluguma nese,
valnizligima yar katmak icin mi dondun... Gitmeyeceksin artik degil mi? Cay demleyeyim sana,
hala sevdigin o caydan aliyorum. Sen yanimdaymissin gibi her hafta bir paket aldim. Duin
aldigim cayr dolaba koymaya calisirken devrildi paketler, yerlestirirken saydim. Tam otuz dort
paket cayimiz var, hi¢c acilmamis. Ben cay sevmem bilirsin. Cay demlemenin sirlarini da
arastirdim gecen gin, o kadar cok demleme stili var ki! Birisini yazdim kenara ve tam da
yvazdigl gibi demleyecegim. Hos geldin sevgilim. Hayatima tekrar hos geldin...

Yoklugunda vyasadiklarimi anlatayim biraz sana. Her kapi caldiginda sensin diye actim

onceleri. Her gelmeyisinde ve iletisime girmeyisinde bir parcami gédmdum, ikimize ait kutuya.
Evet, hala duruyor o kutu, sarilmadim degil mi sana? Ne yapacagimi sasirdim, kusura bakma.
O kadar uzun zamandir bekliyorum ki gelmeni, yasadigim acilari anlatmaya mecalim yok. Sen
neler yasadin? Dur, anlatma. Kaldiramam belki, guldiysen bir baskasina dayanamam buna.
Ben anlatayim biraz daha ayrilinca neler yasadigimi. Onceleri sakinledim. Arkadaslarim geldi

eve ve Ozgurligin tadini cikarmaya calistm. Ta ki, cay demlemek aklima gelene kadar.
Demledigim cay cok glzel oldu biliyor musun? O gin fark ettim, biraktigin o bardagl. Bizim
Ertugrul almisti eline senin bardagini, o kadar habersizdim ki dolaptaki cay bardaklarindan,

gorunce sasirdim. Elinden nasil aldiysam bardagi, gozimin donustne sasirdi bizim oglan.



Anlamadi, beni terk edip giden sana hala verdigim degeri. Anlamasini beklemiyordum zaten. Herkesin
sevgisi farkll. Ozlem wvurdu, sonrasinda yasananlarsa aci. Durup disiiniince bazi kararlar verdim ikimize
dair. Mesela dedim ki kendi kendime, ayrliklarda suclu aranmaz. Ayrilanin da kalanin da makul
sebepleri vardir. Kabullenince o makul sebepleri zor olsa da, kolaylasir ayriligin verdigi kimsesizlik... Ta
ki o6zlem, boynumun sag tarafindaki hayatin merkezi olan o damarin kan akisimi siddetlendirmeye
basladigl ana kadar... Siddetlendikce kan akisim, nabzimin artmasina, kalbimin gimbdurtisine ortak oldu
viucudumun geri kalan wuzuvlari... Ne vyapacagini bilemedi, neye ugradigini sasiran beynim... Baska
distncelere yonlendirmek istedim bilincimi, daha da aklima geldin dengemi sasirtan kisi olarak. Ben
bilincime direnmeye calisip farkh bir ana yoénlendirmeye calistikca duygularimi, yavas yavas varligini
belli etmeye baslayan, hayati fonksiyonlarimi etkileyecek olan o agri, tam da sol gb6zimin Uzerinden
vurdu... Baslayan agrinin bir sucu yok, bogazima oturan o yumruda. O yumru yuzunden oldu, aslinda
gozlerimdeki o aci veren yanma hissi. Istihap haddi dolmaya baslayan géz pinarlarimin da sucu yok,
birazdan bogazimin derinliklerinden cikacak olan o hickinkta ama o hickink akitacak tim gozyaslarimi
derinlere ittigim acilari da vyanina katarak.. Aldim vya bir kere zehri, durmak yok. Icimdeki biitiin
duygularima agirhk yapan seni, ezip gecene kadar devam etti bu harmoni. Sorgulamalar basladi
aniden, nedenini, nicinini sorguladim... O makul saydigim, kabuledislik ile sahiplendigim butin sebepler
anlamsizlasti... Anlamsizlastikca nedenlerim, daha cok o6zleyip, daha cok vyoruldum! Sonra sordum
kendime, peki deger mi kalbimin atim hizini doért katina c¢ikarmaya? Burada karar vermistim aslinda
yokluguna yeniden “Merhaba.” demeye. Bu sefer daha giicli durmaya baslayacaktim. Once ikimize ait
kutuyu cope attim. Aradan gecen yarim duzine dakikadan sonra geri alip, yoklugunda varligina
sarillmaya devam edip, o kutuya sarildim. Vardin, hayatimdan gecmistin ve ben seni yok sayamayacak
kadar cok seviyordum. “Uziilme sevgilim, dismesin gozlerine keder. Geldin ya, artik daha iyiyim. lyi
olacagimizi biliyorum. Karnin a¢ mi? Gergi

yemek de yok evde, hazirlarim bir seyler. Canicim, film acayim mi izleriz beraber. Istersen sen sec
filmi, benim sectiklerimi begenmezsin biliyorum. Ben de misir patlatayim madem ac¢ degilsin. Ne cok
konustum degil mi? Hadi sen sec izleyecegimiz filmi, hemen geliyorum.”

Neden oOyle donuk bakiyor gozleri? Benim onu 06zledigim gibi 06zlemedi mi beni? Ayni duygulari
paylasmiyorsak eger, neden dondi ki geri? Diusunceler vyagiyordu, tavan arasindan ruhuma! Ne
yapacagimi bilemeden beklerken mutfagin ortasinda, iceriden gelen cok tanidik ve bir o kadar uzak
gelen ses, beni kendime getirdi. “Filmi sectim, seni bekliyorum.” Bu kadar donuk, kulagimi tirmalayan
seda, gercekten sevdigimin sesi mi? Tencereyi ocaga koyup, yagH akitirken dibine, icimden kopan
duygularin gidisiydi sanki, yagin tuzla karismasi. Daldigim vyerden, duygu durum karmasasindan
siyrilmam, yeterince 1sinan misirlardan ilkinin  kapagini kapatmamis oldugum tencereden cikip, elime
yapismasiyla oldu. Yanigin acisi karisinca patlayan misirlarin panigine, sondi butin heyecanim. Bunca
zaman bekledikten sonra, salondan gelen o soguk ses mi bitirdi bitin 06zlemi? Oysa ki ne kadar
yabanci. O glinden sonra uzun bir sireyi oturarak gecirdigim koltukta duran kisi sevdigim degil mi?
Yolunu ozlemle bekledigim, hayalimde sarilp uykuya daldigim kisi, o degil sanki. Her kapi caldiginda
yasadigim heyecan da yoktu bugliin. Distinince bunca zaman bekledigimi ve onun gelmedigini tarifsiz
duygularimin sonu bdyle mi olmaliydi? Etrafi saran bu kokuda ne! Tabi ya, unuttum ocagin altini
kapatmayl. “Gelme, hallediyorum hemen.” Yok, bu benim sevdigim degil. Eline degdigimde icimin
titremedigi bu fert, hayaliyle uyudugum Kkisi olamaz. Kalbimin bunca yUki ona degilmis oysaki. Bunca
zaman bir hayali mi sevdim yani?

O meshum ses ile uyandigim kan ter icerisinde kaldigim uykumdan. Yatagin sen tarafinin bos
olmasinin da etkisiyle rahatlama sardi bedenimi. Gelmemistin belli ki ve ben yine gelisinin riyasini
gdrmistim. ik defa bu rliyamda anlattim sana yoklugunda vyasadiklarimi ve bu vyiizden arindim
yoklugunda senden. Sonrasindaysa duydugum rahatlama hissi tim bedenimi ele gecirdi. Ise gitmeden
once dusa girdim. Ciktigimda perdelerin arasindan sizan sabahin sehrinin sakinligi, ginesin dogusunun
huzurlu etkisi ile tim vyuklerimden arindim. Tirasimi olup takim elbisemi de cekince Uzerime, kapatip
ciktigim kapini o tok sesiyle basladim bundan sonraki dogacak her gune...



llknur Demir

Kul'un Anlattigi

Gy

Eski sokagin kaldirnrmlari boyunca sira sira dizilen, cok yillik apartmanlardan birinin
bahcesine kosar adim giren adamin usti basi, ikinci katin penceresinden boca edilen bir
bardak suyla sirilsiklam olmustu. Yine kediye denk getirememis, hedefi tutturamamisti iskil. Bu
sefer ki kurbani Gg¢uncu kattaki Mehmet Beyd..

-Naaptin, dedi Mehmet Bey, sinirini icine ceke ceke. Yaptiginin farkinda perdeyi hizlica
kapatip iceri kacarken, “Serefsiz, ne isin var orada” diye soylendi iskil, fisiltisini bile bitin
mahallenin duydugu o tok sesiyle. Mehmet Bey duydu duymasina ama herkes icin oldugu gibi,
onun icinde yok sayilan, gérmemezlige gelinen, insanlardandi Iskil. “Bulasma suna, bulasma.”
"dedi yavasca, kendini sakinlestirmeye calisarak. “Bir giin elbet kiracak agzini burnunu birisi bu
manyagin .

iceri giren Iskil, yillar 6nce karisina savurdugu tekmeyi denk getiremeyip, kolcagini
kirdig, o ginden sonrada duvara vyaslanip kalmis koltugun Uzerinde huzurla uyuyan KiolI' G
gordl. “Ulan serefsiz, gene mi girdin camdan iceri’ diye bagirarak, varolusunun tek kaniti olan,
o bilindik tekmesini savurdu hayvana. Can havliyle bagiran kedi tirnaklariyla perdeyi yirta yirta
camdan atlayiverdi. Yarim metre yiiksekliginde ki bahce duvarina iskil’ in onun icin yerlestirdigi
el kadar tahta parcasinin UGstine kivrildi sessizce. Bu tahta parcasini kendine yuva bilmis,
sevgisizligin cukurunda bogulan bu adamin kulu koélesi olmustu. iskil balkonda, Kiil tahtanin
ustinde bakisir dururlardi batin gun.

Yan apartmanin bahcesine avuc¢ avuc¢ birakilan, neredeyse sehrin butin kedilerini
doyuracak yemlerin yuziine bile bakmaz, hicbir kediye yuz vermez, kendi bahcesine girmeye
calisan kedileri kovalardi. Arada sirada bakkala, manava gitmek icin sokaga cikan Iskil’ in
pesine takildigi zamanlarda ayrilirdi ayrilmasina yuvasindan ama o zamanda bu kiciuk mahalle
gezileri, sahibinin konuya komsuya, gelene gecene sinirlendikce kendisine “Serefsiz kedi” diye
savurdugu tekmelerle son bulurdu.

Bazen, bir giin o6nceki gazeteyi satir satir okudugu halde, kosesi vyirtik diye geri
getirdiginde, bazen de ekmegin en tazesini bulmak icin butin ekmekleri tek tek avuclarken
karsilasirdiniz iskil' le, mahallenin kirk vyilik bakkalinda. Hayattan vaz mi gectigi yoksa bir
tarafindan tutunmaya mi calistigl anlasilamayan bu adam, g6z goze geldigi herkesle ayak Ustu
ic bayilticc muhabbetlerine baslar, ya Ust kat komsusunun devamli muzik dinleyen oglunun yada
yvan balkonda durmadan bagiran muhabbet kusunun serefsizliginden bahsederdi yana yakila. O
muhabbeti uzatmaya calisip, bakkaldaki musteriler bir an 6nce ondan kurtulmanin derdine
diistince, Iskil' in pesinden ayrilmayan Kiil, yine serefsizlikten ve liskil’ in savurdugu tekmeden
nasibini alirdi.



Kendini agirlastiriimis muebbede hapseden bu adam, babadan kalma evinin penceresinden
gozetledigi komsularina, kendince hayatlar yakistirir, onlara hayati zindan ederdi. Yillar 6nce,
komsusunun oglunun vyesil parkasindan iskillenmisti de, ailesi iki gin haber alamadiydi
ogullarindan. Karsi dairelerine, Universite okumak icin ablasiyla enistesinin yanina gelen
glzeller guzeli kizdan da iskillendiydi “Enistesiyle kiristirtyor bu serefsiz” diye yaydig
dedikodulari duyan abla, az daha kardes katili olacakti. Kizcagizi apar topar yarim akilli bir
adamla evlendirip koyune geri gonderdiler. Ne okul kaldi kizcagizin hayatinda ne de buylk
sehirde yasama umudu.

Adliye katipligi yaptigi vyillarda, bir aksam agzi burnu kan icinde eve gelen Iskil
“Ulan serefsiz kar” diye bagirarak, kahrindan gencecik vyasta kiile donmis saclarindan
yakaladigi celimsiz kadini firlativerdi koltugun {stiine. Iskil’ in dudaklarinda heniiz kurumamis
kan, kadinin dudaklarina aktiginda, sessizce aglayan kadin, ertesi gin morarmis gozu ve
aclyan bedeniyle, “Adliye’ de vyine birilerini sikayet etmis galiba risvet aliyorlar diye.
Benzetmis bunlarda bizimkini, buda gelip acisini benden cikardi” diye dert yandiyd
komsusuna.

Adlivede Iskil' in dayak yedigini duyan herkesin “derin bir ohh” cektigi olaydan sonra
emekli olup, arzuhalcilige baslayan iskil, “Arzuhalcilik ©yle kolay is degil. Hukuk bileceksin
hukuk. Hukukun vicdanina siginan insanlarin arz-1 halini yazacaksin” deyip durdu vyillarca,
vicdandan haberdarmis gibi. Katilin, hirsizin, namuslunun namussuzun, sereflinin serefsizin
arz-1 halini yazdikca da daha bir iskillenir oldu herkesten. iskillene iskillene kendini tiiketti,
adini tuketti, her seye, herkese disman, herkesten iskillenen bu adama mahallelinin taktig
bu adla, Iskil oldu kaldi adi colugun cocugun agzinda. Kim sorusuna verilecek “O” cevabiydi
Iskil. Oznesi olamadigi ciimlelerde sikisip kalmisti. Kendini, kendinden baska hic kimsenin
dinlemedigi, kimselerin yuregine degdiremedigi, havada asili kalan cumleleriyle var olduguna
inandirdi, varmis gibi yasadi durdu Iskil. Birinin ruhuna dokunmayi hic bilememis, dirisinin
kimselere faydasinin olmadigi bu dunyada, kederden delirip 6lumu bekleyen bu adam icin
herkes serefsizdi. Oysa bilmezdi Iskil. Kendinde ne varsa onu der, hep kendini soylerdi insan.

Sehrin eski mahallesinin butin sakinleri yillar gectikce buralart yavas yavas terk
etmis, yerine yeni haneler tasinmisti. Bu nedenle ne Iskil' in karisina “Ulan serefsiz” diye
bagirdigl gunleri ne de neye kizdigi belli olmayan bu adamin, okuldan eve kadar saclarindan
surukledigi kizinin, on sekiz yillik hayatini bir cantaya sigdirip gidisini hatirlayan kalmamisti.
Hakkinda kimseler bir sey bilmez, merakta etmezlerdi zaten. Ama Iskil' in huysuzlugunu,
mahalleden her tasinan yerine gelene anlatir, “Bos verin siz o manyagi” diye de eklerdi.

Mehmet Beyin evine gittiginden emin olduktan sonra pencerenin perdesini tekrar yavasca
araladi Iskili ve her zaman vyaptigi gibi mahallenin serefsizligini godzetlemeye basladi.
“"Gelemedi su temizlikci kadin apartmani temizlemeye. “Serefsiz hep gec kalyor” diye
diustnurken, yedigi tekmeyi coktan unutan Kul' G gordi asagida. Bultiin kedilere disman olan
Iskil, nasil olduysa, yanan odunun ardinda biraktigi kilin o ucus ucus renginde tiiyleri olan
kediyle arasinda bir bag kurmustu. Iskil' in perdeyi araladigini goriince, aclikla miyavlamaya
pasladl. “Glinde U¢ 6gin yemek mi yenir git aksama gel serefsiz.” dedigi Kuil, miyavlamayi
kesti ve aksama kadar sabirla bekleyecegi tahtasinin Uzerine cikip, basini vicudu ile bir
biitiin olana kadar boynunun arasina gdmdi. “lzinsiz eve girmekte nedir serefsiz. Ac kal da
aklin basina gelsin. Ben olmasam acliktan 6liip gideceksin ulan” diye bagiran iskil den utanip
yaptigi hadsizligin farkinda gézlerini kapadi. Uzerine yalnizligin 6fkesi sinmis, bu 6fkenin icine
hapsolup kalmis bu adamla omrinu tuketmeye calisan Kil, yalnizligin yoksullugunda acliktan
nefesi kokmus halde bekledi Iskil'i.




Son zamanlarda posta kutusuna atilan faturalari kapi kapi dagitmayir gorev edinmisti kendine.
Bazen iskillenir bir seylerden, aciverirdi gelen zarflari sahibine vermeden o6nce. Kimin ne
kadar su, elektrik, dogalgaz borcu oldugunu bilirdi. Iki muhabbet etme umuduyla, faturalari
vermek icin caldigi kapilarda, son ciimlesi, Iskil' i gdérmekten hosnutsuz komsunun, kapanan
kapisina carpardi.

O glinde butun apartmanin faturalarini elden gecirmisti. Her zamanki gibi merakina
venilip posta kutusuna atilan kredi karti ekstrelerinden birini actigl anda zarfin sahibini goérdu
karsi kaldirmda. O’na yakalanmadan, zarfi posta kutusunun icine atti ve merdivenleri Ucer
pbeser cikti zayifliktan neredeyse kirilacak bacaklariyla. Kimsesizligin ¢coktigi evine girdi ve
kaplyl kapadi arkasindan. Bu serefsiz yasliik nefes nefese birakmisti onu. Elleri gogsiinde,
sirti kapitya dayali bir stre hizh hizh nefes alip verdi. Nefesleri dizene girince apartmanin
havalandirmasindan gelen cok vyilhik rutubet kokusunun duyuldugu tuvalette elini yuziunu
yikadi. Yillardir lavabonun yaninda asili duran haviludan ellerine yapisip kalan nemli curik
kokuyla cikti tuvaletten.

Koridorda ki kenari kivrilmis serefsiz haliya bir tekme savurdu. Evin iki odasindan
birinin kapisini hirsla acip daldi yatak odasina. Yillardan beri ayni duvara sirtint dayamis
eskimis gardirobun kapaklarindan bir tanesi tekmeyle acilip kapanmaktan pes etmis, diger
kapak ise, tahammdilin sinirini gectigi bir anda “Sensin serefsiz” diyerek kapiyr cekip giden
kadinin ardindan, agzini kilitlemis bir daha da hic acmamisti. Ustiindekileri cikarip, gardirobun
actk kapisindan iceri firlatti. Iskil’ in acemi elleriyle yikandikca beyazlamaktan vazgecip, mora
donlsen dantelli carsafin Gzerine firlatilmis, kolu bacagli karismis serefsiz pijamalarint giydi.
Odadan cikarken terliginin ucu, biraz 6nce tekmeledigi haliya takilinca firlatip atti terlikleri
ayagindan agiz dolusu bir “serefsiz” esliginde.

Soylene soylene oturma odasina girdiginde, goz gboze geldiler. "Ulan serefsiz ne isin
var yine icerde” diye avaz avaz bagirarak sehpanin Uzerindeki su dolu bardag firlativerdi
Kil' Gn Gzerine. Kacmadi bu kez Kil. Sanki yillarin éciinii almak icin Iskil’ in agzindan cikan
son serefsiz s6ziini beklermis gibi uzun uzun bakti Iskil' in gozlerine. Sonra silkelendi.
Taylerinin arasindan suzulen sulardan kurtuldu. Sirtint kaldirdi, doért bacagini yukariya dogru
butin glucuyle gerdi. Boyu yavas yavas uzadi ve kuyrugunu sallamaya basladi. Gozleri tekrar
Iski' in gozlerine kenetlendi kaldi. Hic kimsenin dilinden anlamayan Iskil nasil anlasindi Kl
tin dilinden. “Defol serefsiz” dedi ve bir tekme savurdu. Kl kuyrugunu ileri geri hizli bir
sekilde salladi sonra yere comeldi ve arka bacaklarini gerdi. Kalcalarini yavas yavas saga,
sola dogru hareket ettirdi ve Uzerine gelen Iskill in tekmesine dogru ucup havada yakaladi
adamin ayagini.

Iskil can havliyle tek ayaginin {izerinde bir yerlere tutunmaya, kedinin agzindaki ayagini
kurtarmaya calisiyor ama nafile cabalari sonucsuz kaliyordu. Iskil’ in ayagina yapisan Kiil,
agzindaki ayaga dislerini gecirmis kafasini saga sola salliyor, Iskil kediyi tutmaya calistikca
Kal Gn kaburga kemikleri ellerinin arasinda hareket edip yumusak tlyleri parmaklarinin
arasindan kayiyordu. Iskil’ in ayagini parcalayip kanlar icinde birakan Kil, ok gibi firlayip acik
camdan firladi, bahce duvarindan atlayip emin adimlarla yuridi sokak boyunca. Koseyi dontp
gdzden kayboldu. Iskil, yalnizliginin ortasinda, coktan kendi kaninin kokusunda bayilmisti.




Halit Dirkol
Oyle 6idiyor‘9unya Hani

Oyle gidiyorsun ya hani

Daha duin biriyle kurdug un dustn
Enkazini miras birakiyorsun

Soyle bana otekilestirilenler in tlkesi
Hala umuda yer var mi bagrinda

Ovyle gidiyorsun ya hani

Hic mi hissettiklerimin 6 nemi yok
Hayat tukettigin nefesten mi ibare t
Kirtklarim var kirginliklarim var
Sustuklarim var biriktirdikerim v ar
Oyle gidiyorsun ya hani

Bu kalp kimsesizler mez ari mi

Kokun icin ki ellerim korlari avu clar
Sen bi deli rizgara kapiliyorsun

Gitme kal diyemezken nasil dén derim
Oyle gidiyorsun ya hani

Kirginim kahvaltilara so kak lambalarina
Sitemliyim anneme

Kizginim kendime

Yetmez mi?

C&neer Aras
Paomuk. Prenses Ve Ayna

Kar beyazi bir kiz vardi,

Bu yuzdendi adi Pamuk Prenses.
Cadi mi cadi bir anasi vard,
Guzelligini kiskanasi vardi.

Bir de yalaka mi yalaka

Altin kaplamali bir aynasi vardi.
Soyle bana ayna, ayna

Bu dinyada en glzel kim diye,
Her glin sorup aynayi yorardi.
Senden guzeli yok demekten,
Her glin yalan soylemekten,
Ayna da bikti usandi.

Yalandan yuzu matlast,

Gercegi gostermez oldu,
Cekinmeden dogrulari onayladi.
Gercek kraliceyi kizdirdi,

Bir glizel aynayi kalayladi,
Sonra da zindana attird..

Zindan da curuyup 6lmedi ayna,
Pamuk Prensesin glzelligine
Doyamadi baka baka.

Gercek glzelligi,

Hep icinde sakladi

Yillar boyunca ayna.




Sevgl Ozan

Benligi Yadsiyan Kadin

@Q/VWI/VLQ/

Bir an, soluk-puslu ve Kkirli, hic hatirlanmamak Uzere unutulmasi gereken bir andir.
Tipki herkesin de diledigi gibi, hic olmamasini istedigi, yok olmasini arzuladigl onursuz
bedenler vardir. Ve bir an bile vicdani rahatsiz etmeyecek bir yok olus dile getirilebilir. Boylesi
bir yok olus duasi, korkuya ve istiraba neden olan her ne ise ortadan kaldirilmasina dair gucla
ve 1Israrcl bir iradede bulunur. Bir insan bir olgu ya da siradanhgl alt eden bir krizi durum,
hemen harcanmasi ve katledilmesi gereken bir inan¢ kadar risklidir. Dogrudan yasami ve
sonsuz mutlulugun balonunu patlatacak olan bir dev igne kadar tehlikelidir.
Daha 6nce hi¢ tanik olmadigi hastaliklh durumun baskisisi olarak maruz kaldigl, boyun egdigi
her ne siddet bicimi var ise bu bicimin salt nesnelesmis hali riyakdrca siritarak karsimizda
durur. Gorulenin cok otesinde duyulur olmayan kin ve oOfkeyle, uzuvlara dair bile dismanca
tavir sergiler. Boylesine iradeyi uzaklastiran gozu donmus istenc; bir var olanin, bir aslanin ya
da bir yilanin yasama icgldistinden bile daha vyirtici ve saldirgandir.

Bilimin degisiyle salt hayvanlar aleminde rastladigimiz ilkel olanin vahsiligi, sdzde vyaratilsi
geregi dogasini yadsiyan vyalniz yabancilasarak medenilesen insan, ancak vyasanilan korkunc
acidan sonra siradan uyumlu hayatini alt Ust edebilir. ilk olarak vyiiregin huzursuzlugu, aklin
bulanikligi en sonunda bedenin sancilarina katlanamayan maruz kalmis ruh, nasil devam edecek
aynihgin dunyasina! Mahvedilecek olan saplantili fikir iken, neden dissal olani yok etmeye
dayali kurgular canlandirabilir kafasinda... *"Ya o ya ben baska kazanan yok! Bu dinya
yasanilir olmaktan cok bize dar'** Olimiin korkunc vyiiziinli, giinesin en parlak aninda bile
karartiyor onursuz elleriyle bogmak istiyorcasina...

lyi bir insan ahlaki olarak, kendi varligini ve kendinden baska olanin yasamini ve nefesini
vadsima dustncesini aklindan bir an olsun gecirmemesi gerekir. Fakat oyle bir an gelir ki
insanligin ideali olan temsili bu Kkisi, geri dondirilemez vyasanilanin cilgin korkusuyla, kendi
varlhgina bictigi o vylce vyaratilisa kufredebilir kendini aforoz dahi edebilir. Acinin, yasanilan
dinyanin kucuk mutluluklarina dair bile golge disurdiglu en bilindik hakikattir. O halde aci bu
dinyanin ve surekli zamaninin kalici tek eseri ise bu dinyaya dair buyuk bir karar, maruz
kalinan acinin hic yasanmamishigini imkanl hale getirebilir. Olimstizliik hayalini ve kutsal acinin
serbetini tek yudum icmek bir kurtulus umudumuz olabilir.



Peki, katlanilmasi mumkin olmayan nedir? S6zde vaat edilmis olan sonsuz yasam mi, yoksa
olumun perdesiz masumiyetiyle son bulan aci mi? Budala cesaret ve kacamak korkaklgin
cevabr hangisi olabilir? Eger bir insan bir kez bile olsa kendi butinligline parcalamaya dair
bir hamlede bulunmus ise karari katidir geri donduirilemez...

Esaretin ve aykirihigin bize duyuracagl ayni agizdan tek bir so6zt olacaktir. **Ya parlak
glines altinda 6lmeye ya da sonsuz gebeligin tekrar dogumuna kadar!** Hem gitmek, ayni
zamanda da vazgecmemektir bu... Bu konusan agiz da kimin? Bir care yana yakila arayan bir
kadindir, bu ancak. Bir uydurulmus arzu edilebilirin disinda baska nedir? Bir var olma
olanagl kazanmayacak olandir yalnizca. Bir ben, sen ve biz gibi...

Bir kadin dogdugu an itibariyle onu kadin olmaya zorlayan binlerce celladi icin ylcelerden
bir hak diliyor. *Hic yok edilmemesi gereken Uzerine bir hak diliyorum!** Bu hak ki bekli
de adil olarak bahsedilen tek hak olacak. Salt bir et yigini olmayan bedeni, sehvet uyandiran
narin atesli ruhu, davetkar bakislarin oturdugu yuzi ve dahasi bir butin olarak layik
gorulmus, olumun kiyisina atilmis olanin ilk ve son kez uzerine almak istegi tek kullanimhk
bir hak! Musalarin Budalarin kutsal olanlarin yeminli sozu

AnQOldiirmeyeceksin!*® Ne kendini ne de kendinden baska olan!  Peki, yerle bir edilmez
olan, hangi kosullarda feshedilebilir. Yasamak icin yasatmak icin 6ldirme eyleminin hakhhgi
mumkin olabilir mi? Kendi benligine ya da var olan her bir edimine tecavizle vyeltenmis
olani oldurerek; bir kadin kendi yasamina surilen onursuzluguna da yok ederek, potansiyel
olarak meydana gelebilecek aciyi, hatta intihar eylemini dahi kismi olarak ortadan kaldirmis
olur mu? Kendinden baska olan icin bile... Mimkin muaduar?

Evrensel olanin asagilik hakhhgl, aciya maruz kalmis olan bir siyahin, kadinin, Cingene’nin
va da bir engelliye karsi alelade umursuz tavri, goérilmemis olani kendi hicliginde yok etme
haklhiligidir vyalnizca. Ezilmis ve azinhk olanin disinda kalan, soylu aristokrat burjuvalinin
sahtekar yizleri asagl indirmelidir. Indirilmelidir ki yalnizca Uziilmek, doéviinmek, bos vyere
agitlar yakmak ya da birkac belge imzalamak goz boyarcasina; acillara maruz kalma ihtimali
uUzerine konusulan kuru bir ekmek kadar ac¢ birakir aciyla ezilmis olani. Kim nasil anlayacak
peki? Bir seven olabilir mi mumkin mua? Bdylesi bir budala anlayis imkanli olan degildir. Hic
yasanilmamis olan ayni zamanda da anlasilamayacak olandir! Boylesi bir soylem samimiyetsiz
burokrasinin ve karmasanin aldaticihgini basit olarak dile getirmis gercekliktir yalnizca...

Korkunun ve saklanmisligin yizi hi¢ anlasiimamak Uzere pusuda bekleyen bir sirtlan gibidir.
Bir an bile olsa mutluluk kirintilari dokilse vyildizlardan, isikli aydan, unutulmus olaninin
saklabanli bin bir cesit yuziyle kendini sinsice gosterecektir. Bitimsiz korkun¢ ani, zamanin
icinde donmus ve her an eriyecek olan ve yanip tutusmaya hevesli bir kor gibidir. Bir
anlayan duyan ya da sarilmaya guc¢ bulan her kimse, aciya birden capcanli dokunmustur.
Yalniz o...

ANUnutulsun dilerim, her nasil olacak bitmesi icin, bu o6lium dahi olsa dilerim, en cok ta
kendim icin... A" Kendi Kkatili olacak bir kadin! Nefesini ilk aldigi o ana dem vurarak,
hayatina temas etmis dolayli dolaysiz binlerce katilini yadsiyamamistir. Yalniz bir masumun
ginahina girerek, bir tek suc islemistir. Bir keskin soluk ve sonsuz bir i¢c cekisle, bu
dinyadaki var olusunu hic geri donmemek Uzere ortadan kaldirmistir...



Ozlem Y. Ucak

Onuncu Katin Penceresi

Binnur tasiniyordu. Koliye vyigdigi bardaklardan bir ka¢ tane cikarmadan 6nce gozlyle
adamlari saydi. Balkonda iki, asagida bir, asansorde iki kisi. Tupclyl, her sonbaharda kalorifer
peteklerini kontrole gelen kapiclyi da saysa bu kadar adam girmemisti hic eve. Urkekligini,
hatta yalnizhgini gostermemenin yolu neydi bilmiyordu. Alisik degildi bu kadar yabanci adamla
oldukca yakin durmaya.

"Kahvalti yapmadiydik. Bir cay icsek...”

Cay isteklerine karsi gelmeye cekindi. Acidi kendine. Tium hayati kolilerin icinde, tanimadigi bu
tuhaf adamlarin elindeydi. Onlara dokunuyor, oksuyor ve surtuntyorlardi. Boyle dusindu
Binnur. Seriydiler. El cabukluguna hayranliktan cok endiseyle bakti. Bes farkli ter kokusu evin
her tarafini sarinca balkona kosup birkac kez hizli nefes alip verdi. Sirtina surtindi biri. Yatak
odasina girdi. Normalden farkhydi tavirlari. Cayr verdikten sonra mi  olmustu boyle...
Cekmecenin birini acmis siritarak bakiyordu. Binnur odaya gecer gibi cabuklukla uzaklasti

oradan. Ne vyapacagini bilemedi. Ic camasirlarini valize koymustu Allahtan. Aslinda tam bu
sirada, defolup gidin evimden diyip yaka paca kovmaliydi hepsini. Ama yapmad.. Sanki
tutulmustu.

“Biz yeni eve gecmeden bir yemek yesek harclik versen...”

Hemen bir yuzlik verdi. Yeni eve geldiklerinde Binnur daha da gergindi. Aradan cok gecmedi
ki gardrobun iki kapagi balkondan asagiya dustu.

“Cocuk dusirdi. Yaptiracagiz sen merak etme.” dedi adam. Binnur sinirliydi ama her nedense
bogazi digumlendi; gikini cikarmiyordu. Sonunda apar topar cekip gittiler.

Telefonu caldi. O tiz ve agzinin icinden konusan kaba sesi tanidi. Binnur birkac gin icinde yeni
kapaklarin hazir olmasina sasirmisti.

“Senin bu dolabin masifmis. Cok pahali tuttu. Cocuk 6deyemiyor... Sen versen hepsini?”

Binnur parayi verecekti. Giinler sonra adam cikip geldi. "Ibnenin evladi marangoz oyaliyor. Daha
para istiyor. Sen biraz daha ver ben halledecegim onu...”

Binnur bir an o©once kurtulmak istiyordu, hemen verdi. Ertesi gin adam sari dislerinin
arasindan alkol kokusu ile geldi. Savurdugu kuifirler Binnur'un kulaklarini  tirmaliyordu.

“Marangozun s..m belasini... Kapaklarin parasini aldi, ddemedigimiz glinleri de istedi serefsiz.”



Tepkisiz dinledi. Bir an once yalniz kalmanin arzusuyla dolaplarin umurunda olmadigini hicbir
sey istemedigini, paranin da onda kalabilecegini soyledi. “Artik gider misiniz...”

Adam birden kan kusan dev bir ejderhaya donustl; 'Vereceksin para, vereceksin. Ya da s...
Bir anda elinde bir cep cakisi bitiverdi. Yuzine savuruyordu. Binnur duvarda sikisip
kalmisken mutfaga dogru kostu. Cekmeceleri karistirdi. Sivri uclu bir sey aradi. Silahsorler
gibi doviusmeye basladilar.

Cakinin sicak sertligini omzunda aci sekilde hissetti. Kivrimindan bluzuna degen kan vyolu
karariyor, beyine giden damarlarinda alev toplari akiyordu. Acidan cok, olanlara karsi biriken
intikam duygusu tazeledi onu. "Bana bir daha dokunursan.." gozlerinde kivilcimlar cakmisti.
Adam alay ediyordu; "ne olur ha ne olur!™ Siritiyordu biyik altindan dolu dolu. Binnur
insancil davranisin her zaman iyi bir sey olmadiginin ayrimina vardi.

Blyuk tencerelerden birinin kapagini eline aldi. Arkasinda ardina kadar acik pencerenin
rizgarl ensesine vurdu. Her savrulusla profesyonel bir katil sogukkanlihgl ve hirsi doluyordu
yuregine.

Ustiine cullanan seksen kiloluk dev yaratikti adeta. Tarifi imkansiz bir giicle dyle sert itti ki;
adam bumerang gibi geri dondiglu sirada Binnur ani bir hareketle acik pencerenin 6ninden
kenara atti kendini.

Cebindeki yuzlikler adamla birlikte havada ucustu. Kimseye zarar veremezdi artik. Binnur
masa Ortusu cirparken disen bir kasigl izler gibiydi. Kurtulmak ve yeninin baslama anindaki
urpertili heyecani duyumsadi. Onuncu katin penceresinden asagilya bakarken kendi kendine,
“Sana kotl olacak demistim” dedi.



Seyma Ding
O

Dunyanin en Ucra koselerindeki varliklara herhangi bir teknolojik alet ya da uygulama olmadan
ulasabiliyorsak...

Saat 12:30 'da ki biletini son kez saatin dogrulugundan emin olmak icin g6z ucuyla kontrol
ettikten sonra katlayarak sag cebine u¢ bes kurus bozukluklarin arasina koydu. Her kis
mevsiminde patlak veren en buyuk saglk problemi, bahar nezlesinin son damlalari yuzinden
asagl damlarken etrafa bakinip belki bir ihtimal tanidik goérGrim umuduyla heyecanlanarak
nefesini icine cekti. Belki bu yasina kadar tanistigl, samimiyeti olan ya da olmayan herhangi
birine hos cakal diyebilirdi diye dustindi. Fakat ne yazik ki bu istasyondaki hava da ulkenin
diger istasyonlarinda ayniydi. Gokyuziu cighk atarcasina hizin ve o6zlem kokuyordu. Yani
bulundugu istasyonun koordinatlari digerlerinkinden farkh olsa da, ayni tadi veren oksijeni
cigerlerine cekebiliyor olmak kendisini oldukca sasirtmisti. Ancak Umitsiz degildi, cunki bu kez
soludugu havanin bambaska bir tadina bakmaya, vyurtdisina gidiyordu. Kim bilebilirdi, belki
oralardaki istasyonlar aci duygular kokmazdi. Bunu nispeten uzun bir yolculuktan sonra
deneyim edebilecekti. Valizine oturmaktan vazgecip orada bulunan kendine hayirlh kicgik bir
kafe de oralet icebilecek huzuru yakalamak icin gozlerini istasyonun duvarlarinda gezdirip bir
kafe bularak kendine bir masa secti. Oturduktan yaklasik bes dakika sonra acaba yeterince ic
camasirt ve corap aldim mi diye disindi ve bu onun tren gelene kadar hayallere dalmadan
hemen oOnceki somut dusltncesiydi. Valiziyle birlikte tasidigl sirt cantasinin, gidecegi vyere
vardiktan sonra kendisine siddetli bir bel agrisi yapacagini animsadi ve bir kez daha
saghgindan suphelendi. Bu da i¢c camasiri ve coraptan sonra gelen ikinci somut dusuncesi
olabilirdi. Oysa ki psikolojik saglgr hicte yerinde olmayan bu kadin artik ruhsal sagligini
kendine dert etmeden yasamaya calistyordu hayatini. Sonunda trenin siddetli sesinin kulagini
parcalamasiyla bir kez daha bu dinyada ikamet eden bir insan oldugunu animsayip en az on
bes kilo gelen valiziyle alti kiloyu asan sirt cantasini omuzlayip trene dogru ilk agir adimlarini
atmaya basladi. Trene dogru yonelirken almis oldugu radikal karari ve o ana dek yasadigl her
bir detayi olabildigince hizlh bir sekilde aklindan gecirmeye calisti. Dogru mu yapiyordu? Mutlu
olabilecek miydi? Sualler sorgular derken trenin paslanmis zeminine ayak basti. iceride agir bir
koku tim ruhunu parca pincik etmisti ancak o aldirmadi. Oturmasi gereken koltugu sirt
cantasindan kirilip giden omuzlariyla ararken arkadan bir ses;



((DUR !”

Bir an duraksayip yavasca basini arkaya cevirdi. Acaba bileti gdstermeden mi girmistim
sorulari aniden beynini kemirmeye baslamisti. Daha sonra bunun kuicuklikten beri ruhunda
yasadigina inandigl, her zaman dogrulari soyleyen, ikide bir aglayan, kendi bilincaltindan
beslenen ikizi oldugunun farkina varip esyalarini yerlestirerek koltuguna oturdu. Suan onu
dinlemek icin oldukca yanhs bir zamandi. Vicudunu koltuga iyice vyerlestirerek camdan
disariya goz atti. Derin bir nefes alip bir daha asla geri donmeyi planlamadigi bir yolculuga
citkacaktl. Trenin kalkis saati trene binis saatinden on bes dakika sonraydi. Gidecegi
diyarlarda neler vyapacagini dustnerek kendisine almis oldugu bu kararin dogrulugunu
kanitlamaya calisirken zihninin karanlik semalarinda o kuvvetli sesi tekrar isitti;

((DUR!”

Bu sey artik fazla olmaya bashyordu. Az evvel kendi ruhundan duydugunu sandigl ses bu
kez cok daha yakin bir yerden girmisti kulaklarina. Oturdugu vyerden kalkti, bulundugu
odadan cikti ve kompartimanlarda oturanlar dikkatlice suzdi. Eger biriyle gbz gbéze gelseydi
kendisine ikide bir dur diye bagiran kisiye oracikta iyi bir firca cekecekti. Ancak malesef
supheli olabilecek kimseyi gérmedi ve koltuguna geri dondi. Her zamanki gibi vicudunu iyice
koltuga vyerlestirerek kalp atislarini kontrol altina almaya calisti. Sakin olmaliydi o anda.
Oldukca miihim dakikalarin hengameli saniyeleri icerisinde kendini kaybetmemeliydi asla. ikinci
sesi duymadan oOnce dusundugu utopik hayallerine go6zlerini kapatarak yeniden adim att.
Derken bir kez daha;

“DURY”

Kadin gozlerini bluyuk bir sinirle bir kez daha acti cok daha yakindan, tam kulaginin dibinden
gelen bu sese. Camdan disariya goz atti. Etrafina goézleri faltasi gibi acilmis ruh hastalari gibi
bakinilyordu. Ya villarca icerisinde olduguna inandigi ruh ikizi artik sahiden konusmaya
baslamisti ya da birisi kendisiyle gercekten dalga geciyordu. Camdan disari bakarken yaklasik
varim saat once oturdugu sandalyeye takildi gozleri. Belki de cuzdanini filan unutmustu.
Trenin kalkmasina son U¢ dakika kalmisti. Bu sesin ne anlama geldigini netlestirmek icin bu
kez disartya hizlica cikip bir gdz atma ihtiyaci hissetti. Istasyona geri adim atti. Once saga,
sonra sola bakti.

Tam orada, on adim ileride bir bankin Gzerinde aciyla hareket eden seye takildi gozleri.
Ve eger dinyanin en ucra noktalarinda ki varliklara bir teknolojik alet ya da uygulama
olmadan ulasabiliyorsak...



Ismail Bugdayci

Siirin Intiharina Bakis

@Q/VLQ/WUZ/

Fuzdli'ye sormuslar; sen mi daha cok seviyorsun yoksa sevdigin mi daha cok seviyor?
Fuzdli'nin  cevabinda ki sir ve ileride sirrin ifsaligi edebiyat ve yasama bir bam telinin en ince
nabzint oldurlp yasatacakti.

~
|

Fuzili su manada seslenir; ben sevdigimi her yerde soylerim, sozle, kulakla ve orayadan
gidemedigim vyerlere dagilir sézlerim. Ben sabirsizim onun icinde dolasir dolanir da anlatirm

sevgimi ve sevgiliyi oysa kadin edepten susar. Bir sey demez, kendi icinde konusur her ne
konusup haykiracaksa. Sevgili daha cok sever cunkld sabrin hidayeti onunladir. Ve zaman degisti
divandan uzaklasilinca haliyle rahleyi tedrisatinda ocaginda kozler sondi. Kadin  konusunca
olurmis. Kadin, edebiyattaki yerini almaya basladigindan beri hic ylzi gllmemistir, aglayip
aglatmistir. Gercek hayattan gunluklere kacmistir ve orada baska bir yasam, kapinin otesinde

baska bir yasama baslamistir. Siir, kalpte ters bir sirat kopriisi tasir. intihar kacinilmazdir evet

bazen sairin intihari siirinin dogusuna zemin hazirlamistir. Yahut onun varligina isaret etmistir.

Nitekim intihari zorunlu secenler o6ldiukten sonra cok sevildiler.

Bunlar Fuz(li'nin, feyzinden istifade edenlerdir;

Sylvia Plath, Nilglin Marmara, Virginia Woolf bir de Tezer Ozli gibi ice saklanan hislerin
kansere donustp cok yonld buyuk bir melez sairin yureklerimizden koparamadigl Didem
Madak vardi. Kanser, oliumun oteki perdesine acilan kapiydi. Sylvia Plath daha genc¢ yasta ruh
bozuklugu vyasayip bunu ruhsal ve bedensel bulanimlarlar o6liminden o6nce vyazdigi “ Sirca
Fanus “ adli kitabindaki karekteri Esther Greenwood’a kendini birtyerek ic monologlarin kendi
ruhuyla tartismalarini okurlarina ciplak bir sekilde dile getirdi. Kitabin sonuna dogru gidilen
intiharin yol haritasi ve yasam oykusunin birbirine paralel oldugunu farkettiginizde belkide
intiharin tek cikis kacis kapisi olduguna kanaat edebilirsiniz. Fanus'un aslinda Diinya degilde
bir ev oldugunu, asik oldugu adamla gecirdigi psikolojik ve Kkisilik bozukluklarindan o6tiaria nefes
alamaz hale gelip icinden cikilamaz nedenlerle intihara kalkistigini ve sonun da  siir gibi
olmasada bir sair gibi oliyordu. Elbette Fanus'ta yasayan bir o degildi ardindan kendini asarak
gelecek olan oglu Frieda. Nilgiin Marmara’nin bitirme tezinin konusu “ Sylvia Plath’in Sairligin
Intihari Baglaminda Analiz’di. Béyle bir analiz ve boyle bir ruha sahip bir kadin sairin elbette
etkilenmemesi Plath’in varligini, yok olusla var edeceginin daha cok kabul ettireceginin dislince
hissine sahip olan bir sair elbette intihara meyilli olacakti.



Nitekim vyirmi dokuz yasinda yasamina son verirken onun Nilgin Marmara olduguna pek
kimsede aldirmiyordu.

Gercekten, oldikten sonra kabul ettik bu iki ruh dehasinin varliginida. Franz Kafka'nin
Babama Mektuplar adli eserinde onun bilincaltina inebildigimiz gibi Plath’'inda kiclik yasta
babasini kaybetmesi ve ruhundaki o yarayi eserlerine o sekilde yansitma hissini daha kozmik
bir acidan ele alinacak kadar genistir. Evlenipte mutlu olan ve mutlu 6len hicbir Kadin sair
tantyamadim. Siir, ruhta yarasi olanlar icindir. Siir gibi bir hayat ise kaderinde fanus olanlar
icindir. Nilgiin  Marmara’nin  Plath icin dediklerini aslinda kendisi icinde soyledigini,
vazdiklarinin kendisi icin yazdigini bu acidan ilk defa bir kadin yazarin kendi ruh bunalimi,
yasam ve sanati tezi vyapip vyazdigini distiniyorum. Iki kadin yazarda “Her seyin vyerine
hicbir sey koymuslardir.” Olimli bir varolusla hayat siirdiiler, varliklari devam eden. Bir diger
bliyuk deha ise yasama ve karanliga isik tutan Virginia Woolf'un o tikenmek bilmez
murekkep dolu yasamiydi. Okula gidemedigi halde kendini gelistiren hem bir yazar, dusundr,
cevirmen ve gulclu bir elestirmendir.

Feminizmin en oOnculerinden olmakla beraber cok iyi bir incelemecidir. Kadinlarin yasadiklari
sorunlari, evlilikleri, bosanmalari, hak ve hukuklarin o6zgurlestirilmesi icin uzun vyillar emek
veren rehber bir kadin olarak dusunce ve elestiri merkezinde kendisinden cokca istifade
edilmisir. Kucuk yastan beri evlerine yakin olan Sir

Leslie Stephan Kutiphanesi'nde uzun vyillar ruhunu ve kalemimi besledi. Ne kadar kalem
gliclii olsada ruh, kalemi ele gecirecek kadar kutsal bir boyuttu. Nitekim &ylede oldu. Once
annesinin ve ardindan babasinin 6lme felaketine dayanamadi ve ardindan biraktigl intihar
mektubu ile elli dokuz vyasinda karanhga dogru vyol aldi. Ahmet Hamdi Tanpinar’inda
kicukliginde gecirdigi metafiziksel nobetle ve gormis oldugu hayaletler, periler, cinler ve
duvarlarin alcaklasmasi eserlerinde ruh durumunu yansittiglr gibi

Virginia Woolf'unda eserlerinde de gecirdigikrizlerin izlenimini yazmistir. Farklh boyutlarda
sesler ve hayaller gdrmesi onun ic alemine kederli bir aci birakmisti. Oyleki Mr. Dalloway'l
okuyanlar; yasam, bulundugu skolastik cerceveye aykiriligini ve intihara gidilen yasayisin yol
haritasini verdigini goreceklerdir. Yasamdan hicbir zaman kacmamistir nitekim mutlulugun
disuntde kurmamistir. Hem bir akillinin hem bir delinin yetecegini onun kaleminde ve
hayatinda gorebilirsiniz. Tezer Ozli ve Didem Madak kiiciikliklerinden beri gecirmis olduklari
fiziksel ve ruhsal hastaliklarini eserlerine yansitmislardi. Yasam oykiuleri birbirlerine yakindir.
Tezer 0zIi heniz cok kiciuk vyasta Psikiyatri Kliniklerinde kaldigini “Cocuklugun Soguk
Geceleri” adli eserinde bize derin ve sarsici bir dille verir. Oyleki Didem Madak'in kiicik
yasta babasindan ayri yasamasihenliz on uU¢ vyasinda annesini kanserden kaybedip derin bir
valnizlik ve korku icinde kalmasi onun ruh halini ve vyasadiklarinin siirlerinde yasamasina
daha cok siire kacip hayattan kacisa neden olacakti.

(«

Parddsiim bile oldu icinde kayboldugum. Insan kaybolmayi ister mi? Ben iste istedim
payim.” dizelerinde tim hayatinin geldigi son katreyi vurgulamisti. Kadin kimliginden cikis ve
kadin kimligine geri donust kendi hayat felsefesine goére yorumlamistir. Kaybolmanin ardindan
pilinmek ve kesfedilmek istemisti. Kendi deyisiyle kizina vasiyetinde

l))

“Annesizlikten. Sen sakin sair olma !"Hayatinin her kosesinde anne kokusunu ve kucagini
arayan kucuk bir kiz olarak hayata kanserden oturi goézlerini yummustur.
Yaziyla kefaret gosteren nice Kadin yazarlarin olmasi dilegiyle sevgisiz okur.



Erman Sahin
YOzOnan Yalhiz Tarab

Cok uzaginda degilim

Gozlerinin ciseleyen yagmurunda
dolasiyorum

Yuzunun yalnizliga baktigi tarafta
yasayan

Islak 6zlemlerine rastliyorum
Kendi 6zlemlerime benzetiyorum
cehrelerini

Onlar anlattikca

Kendime kiziyorum
Gozlerime sitem ediyorum
Ozlemlerimin kurakhgina
Beni alistirdigl icin

Nemlenmis duvarlarin arasinda

Eski bir koltuga oturuyorum

Islak bir 6zlemin evinde

Yuzinden gecmemis anilarla tanisiyorunr

Gozlerimin penceresi bugulanana kadar
Misafir oluyorum ozlemlerine

Ellerimi tembihliyorum

Giderken sarilmasinlar diye

Sarilirsa gidemeyeceklerini bildigimden

Yuzunun yalniz tarafindan gecip
Geri donuyorum evime

Her adimda daha cok

Sitem ediyorum gozlerime
Ozlemlerimin kurakhgina

Beni alistirdigi icin.

Ercan Gumus
Tod Bagkayd Yardm Ve Yataklign

Tadi baskaydi yardim ve yatakligin gecelere

hele bir de mini mini bir parktaysan, titriyorsan
bilirdim ki itaat saatlerinden hasat ¢cikmazdi yliziime
bende kiriyordum,

evlerin 6nldne yigilmis U¢ maymunu

sokiyordum burkulan bileklerin diis morlugunu
gunesin kamburlu ellerine kan kusuyordum
ellerimin altinda ise gimus isiltilar kirtliyordu.

Tadi baskaydi yardim ve yatakligin kdselere
gomleginin kollarini sivamis suskunlugum,
firtinalara yelken acacak kostimlerimi ayikliyor
daragacindan, tanimam aslini yasatmayan hic
kimseyi,

ha simdi ha sonsuza ne cok yakasina ilistim

ne ¢cok dlumiun sildigi yizleri 6zlem tutsustyle
cizdim

parmak aralarimda saha kalkan atlarin riizganyla,
tstutmez bizi cinkt butin koselerim bunun icin
yaratildi

ve ben en son nerede bir kizilderili gordigimu
hatirladim.

Tadi baskaydi yardim ve yatakligin zarlara
sabikama bir yenisi daha eklendi henulz
tekrarlanan jilet izlerinden yontimuz, bélismek
icindir

benim icindir, karsisindadir yetimlik garantili hayat,
farkina varamadan gittiler stresiz, istiridye
kabuklarina

tanrilarin bitisigi 6teki anlarimla geregince
yasadiklarim,

sayilari raydan cikti ve ayakta kalmaktadir
parcalarim,

dile kolay yillara damgasini vuran bir canim
acimamis hali

hayallerim gbkyuzunin partilerinde zar atmamis
sanki

bu her seyi siktir edip sevmekten geri kalmamis hali



Nadya Aktay

cj\/k@wzzf

6 Ocak
Bugliin oldukca yakinindaydim belki ayni adimlar takip ettik ayni vyerlere goz gezdirdik ne
dersin? Attigim her adimda nefesini, her sokakta kokunun havaya nasil karistigini gokyuziine
nasil da yakistigini dusledim..

Agzindan cikan sozcukler, kendini anlatma caban, sairane ruhun kalbime nasil da yakisiyor
ah sevgilim, bu vyollarda elin elimde yirimek vardi ( bir ic cekiyorum ) Tim bunlan

canlandirirken sesin kulagimda yankilandi " Benim glzel gozli sevgilim, mavi'm, bir ka¢ saniye
icerisinde g6z gbzeydik gunesin batisina dakikalar kalmis zaman kaybetmek istemiyorum tek
bir ginum kaldi , aksama gidiyorum ruhunu kaybetmis beni icine hapseden 'oraya' geri
donecegim.

Rizgarla tepeye dogru kosturuyoruz, sen vyoruluyorsun giunes batmak Uzere;soluklanma
gereksinimindesin duruyoruz o esnada vyagmur bizi seyrediyor kaderin muzip oyunlar iste
zaman hizlandi mi ne glnes batmis yagmur damlalarini Uzerimde hissedebiliyorum  sairde
diyor ya hani " o kadar glzelsin ki yagmur basladi."  Bakislarimi gokylzine kaldiriyorum
sadece bir kac¢ dakika her seyi anlamama vyetiyor... Gozyaslarim yagmurla bir olup canimi
acitiyor
. Hayal goruyorum sevgilim gokyuzinde simsekler cakiyor sen yoksun hi¢c olmamissin ve ben
simdi kendi karanhgima geri dontyorum.

Hislerim olmus goézlerim kor; kulagim sagir, sensiz tim kavramlara...

28 Ocak

Sevgilim, yildizlara olan tutkumu daima sana anlatmisimdir. Lakin  vyildiz olmak degil istedigim
artik, yildizlari elde etmek istiyorum mutsuzlugu hissettigim an birinin ayagini kaydirmak; benim
icin mutlulugu getirmesini istiyorum elimden gelen her seyi yaptim bana vyildizlari al getir tek
tek gercek olsun istediklerimiz... Ben kotu biri degilim inan, ben kendi halinde bir yazarim
elimde sadece kalemim var birde seni hissedince atmay! bile unutan bir kalbim su ara halimi
gdrsen Uzillrstin sevgilim...  Olmeyi unutmus gibi ruhum. disiincelerimin hic bir islevi yok
zaman beni almis her adimda izlerinle hayat bulmus sokaklarinda gezdiriyor lakin hic bir
pencerede yoksun ve kimse bana bir sey sdylemiyor nerdesin neden gelip almiyorsun neden
elimden tutmuyorsun her gin umutlarimi kirip dékmekten yorulmadin mi?

Kirginim sana belirsiz duygularina, netlikten uzak tavirlarina hayal olup ucusuna beni
darmadagin edisine ve ben kil olup yanarken oOylece seyredisine cok kirginim. Mutsuzum ben.
Senin kalbine gidecek olan bu sokaklarda kor oldum seni bulamiyorum su lanet sehirde tek
basima kaldim ciglklarimi duyan yok kendi sessizligimde sesim kulaklarimi sagir ediyor. daha
da beter etme de gel.. Ozledim
..N'olur simdi seviyorum desen, ne olur ki



1 Subat

Diyorsun ya sabret az kaldi nasil sabrederim ki ben. Su sabir illeti nedir , zamanin akisina bir tuir
saygl mi yoksa sevgilim, yoksa kendi kendini kandirma eylemi mi? Hi¢ bir zaman sabirli bir insan
olamadim. Tabiatimda olmayan bir kavramdi benim icin sabretmek kendi kendini yakmakti... Belki
de kafama koydugumu yapmak icin tim benligimi bu kavram cehenneminde yakmaya hazirdim kul
olup havaya karisacagimi bilerek... Sabredemezdim benim Omrim buna yetmeyecek kadar kisaydi,
hayati sevme cabam yeterince vakit caldi benden saatimi hep iki saat geride takip ettim gunesin
dogusu hep daha erkendi ve daha gec batardi. Belki de bu yuzdendir hep bir adim geride kaldim
zaman beni istedigi gibi kullandi yerle bir etti kdl oldum. Sabreder miyim bundan boyle bilmem...
Lakin yeterince harcadim zamanimi zira daha fazlasi beni alir 6limun kapisina birakir habersizce
gecip giderim. Doya doya yasamak istiyorum artik bulundugum bu illet hayati belki bir gin cicekli
yazarim hayati belki bir gin severim diye bilmiyorum belki de beklemek le sabretmek kavramlarini
ayirt etmeyi o6grenememisimdir belki de yasamay! bilmiyorumdur. Belki bir gliin gelir de anlatirsin
bana belki bir giin birlikte sarilirnz mutluluga.

2 Subat

Yere sinmis bir izmarit gibi sonmeyi bekliyordum. Bekledigim yagmur damlalarinin sigindigi bir
magaraydin sen kuslarin soguklardan goc ettigi bahari saklayan bambaska bir sehirdin. Ben ise
kendine bile hayri olmayan bir hictim. icimdeki umut her gecen giin batan giinesin pesinden kacip
uzaklasiyor benden glinesin dogusu bir anlam ifade etmiyor cunki elimden aldigi umutlarimi; seni
asla geri getirmiyor. Yazmak zor oluyor sevgilim yazmak bile agir artik yaslandim ellerim titriyor
kelimelerime dokunan su kalemi dogru dirist tutamaz oldum gozlerim o6limimi gormek icin
yalvarir gibi kapanmak istiyor sonsuza dek kapanmak... Ve ben sadece amin diyorum...

8 Subat

Gozlerime ilisen kagitlar var odada sevgilim. Ozlemimi, sana olan askimi  déktigim:;

kagit parcalari,

ask parcalari,

hizun parcalari,

sen parcalari....

Paramparca olmus, icimdeki ofkeyle yipranmis, rengi solmus boynu bukilmus papatyalar
gibiler ... Her bir kelime her cimle icimde hizin biriktiriyor. Nasil anlatilir sana 6zlemim, sana
olan kirginigima ragmen duydugum ask. Aklimin bir kosesinde sen, kalbimin en derininde sen ve
yine sen sevgilim rdyalarimda ellerini tuttugum sarilipta kokusunu icime c¢ektigim vyine sen.
Durmadan dusundugum , hayaller kurdugum, unutursa diye korkudan her gece o6lup olup bittigim...

Zihnim oyle bulanik ki sevgilim, hayali gercekten ayiramiyorum ka¢ zamandir. Ddustincelerim
benimle oyunlar oynuyor, kandirip duruyor. Nasil engel olunur, hayal dinyamda kendi
distncelerimle boguluyor , kendimi kaybediyorum sanki. Din gece bas ucumdaydin. Gozlerini hic
ayirmadin, anlatmak istedim dinle istedim beni lakin sana verebildigim bir tek sessizligimdi
sevgilim, gobézyaslarimdi, hickiriklarimdi, icimdeki aski sana anlatamamanin burukluguydu. Goézlerim
bir saniye bile kapali kalmasin diye yalvardim kalbimin ta derinlerinden, ta en ucundan gece
bitmesin diye yalvardim. Gitme diye kendi icimde yanip tutustum...

Neye vyarar sevgilim. Yenik distim bak yine yoksun, kalbim aciyor gonlimin en ici, canim
cok aciyor....
Sonra odanin kasvetiyle daha da dayanilmaz oluyor vyalnizlik, daha da acimasiz oluyor yoklugun.
Sol yanim aciyor sevgilim. Sireyya ne gizel anlatmis. Surama batan, surama batana 6zlem
demeselerdi bicak derdim. Oyle vyakiyor canimi. Ve sana son sozlerim bunlar; hicbir zaman
bilemeyecegin kalbimin en derininden sana dokulen bu sozlerim....
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Ben tiyatronun farkina varmadan once, egitmenlerim coktan oradaydi. Kendi evlerini

ve hayatlarinin kalan kismi Uzerine olan sairane vyaklasimlarini coktan insa etmislerdi. Onlarin
cogu taninmiyordu ya da glic bela biliniyordu. Kendi mutevazi prova odalarinda, sessizligin
icinde, seyirci ile dolmus tiyatrolarinda calistilar. Yillar sitren calismalardan ve oOnemli
basarilardan sonra, yavasca, kademe kademe buralardan uzaklastirildilar ve kayboldular.
Kendi kaderimin onlarin adimlarini takip etmek oldugunu anladigimda ayni zamanda icinde
bulunulan o tekrarlanamaz anin seffafligina ulasmaktan baska bir beklentim olmaksizin o glzel
ve essiz gelenegi yasamayl miras edindigimi de anlamis oldum. O an ki bir hareketten bir
aciklayici s6zden baska bir seye sahip olmadigim, bir diger kisi ile tiyatronun karanliginda
karsi karsiya geldigim andir.

Benim teatral vatanim, ve birkac saati, Uc-bes dakikayr bizimle paylasmak, bize eslik
etmek icin sehrin en Ucra koselerinden gelen seyircileri gordigim anda konumlandiriimistir.
Benim hayatim, kendim olmaktan vazgectigim, adeta yeniden dogdugum ve tiyatroculuk
mesleginin  ne oldugunu idrak ettigim o essiz anlarin  Uzerine insa edilmistir. O ne
soyleyecegimizi ve ne yapacagimizi onceden ezbere bildigimiz anlarda ben orada kendimizin en
kisisel, en derin kismimizi dogru sekli ile yansitan, o sahne isiklarinin altinda, saf, katisiksiz
gecici bir gercekligi yasarim. Benim teatral Ulkem, bana ve diger aktorlere ait olan ulkem,
saklandigimiz maskelerin  arkasindan c¢iktigimiz, ellerimizin karanlikta birlestigi, yapmacik
konusmalardan ve kendimiz olma korkusundan kurtuldugumuz anlardan orilerek yapilmis Utlkem.




Tiyatro gelenegi yataydir. Bugiin dinyanin her koésesinde, her sehirde ya da glzel olan
her binada bir tiyatro olmadigl herkesce bilinir. Benim dusundigim sekli ile tiyatro onu icra
edenlerin hayatlariyla, tiyatroya ait sanatsal bicimin yekpare birlestirici bir potada harmanladig
gorunmez bir cografyada vyayilir. Tiyatronun butun ustalari, kendi olim anlarinin tekrarlanamaz
netligi ve guzelligi icinde olurler. Hepsi onlari koruyup kollayacak ve sohretli yapacak baska bir
meziyete ihtiyac duymadan, ayni yollardan gecerek omdurlerini tamamlarlar. Tiyatro egitmenleri
bunu bilirler. Kendi isinin 6zunld olusturan kesinlikle yulzlesince her bilinirlik gecerliligini vyitirir.
So6zu edilen is ise salt gercegin, karmasanin, glicun ve &6zgurligun, ongodrilemez bir risk ortami
icindeki yaratici anlaridir.

Tiyatrocularin yaptigi islerden geriye, ortaya koyduklari eserle ilgili belli belirsiz fikir veren
fotograf ve videolardan baska bir sey kalmaz. Bununla birlikte o fotograf ve video kayitlarinda,
disaridan bakilinca anlasilmayacak sessiz seyirci tepkilerini géremeyiz. S6z konusu seyirciler
sahnede gosterilenin baska bir yerde ifadesi olmadigini ve bulunamayacagini bilirler.

Orada birkac saniyeligine sahneye konmus olan gerceklik, hayattan bir tecribedir, hatta hayatin
kendisinden daha seffaftir.

Tiyatronun kendi icinde bash basina, koca bir dinyayl kaplayan bagimsiz bir Ulke oldugunu
anladigimda, icimde bir kararllik olustu. Bu kararlilik ayni zamanda 6zglrligun farkina varmak
anlamina geliyordu. Uzaklara gitmek zorunda degilsiniz. Ya da oldugunuz yerden ayrilmaniza
gerek yok. Kendi kendinizden kacip gitmenize gerek yok. Siz neredeyseniz toplum orada var
olur. Yakinlarinizda ihtiyac duydugunuz calisma arkadaslariniz mevcut. Orada evinizin disinda,
glnlik hayat bitin anlamsizligi ve mathgl ile devam ediyor. Orada acik secik gorilen sabit bir
yasamin icinde tim zamanlarin en guzel yolculugunu dizayn etmek icin, calisip durursunuz. Bu
durumda siz aslinda hicbir yere gitmeyen, kaderini ve kendi dinyasinin sabitligini degistirmeyen
gezginler olup cikarsiniz.

Yolculugunuz bir zaman diliminedir. Tek bir anadir. Kendin gibi olan takim arkadaslarinla tekrar
edilemeyen o karsilasmayadir. Senin vyolculugun onlara dogrudur. Onlarin kalbine, 6znelligine
dogrudur. Senin yolculugun onlarin icinde, onlarin kalplerinin icindesin.

Uyandiracagin ve harekete gecirecegin zihinlerine dogrudur senin yolculugun. Senin yolculugun
bas dondurtcudur. Kimse onu sinirlandiramaz ve susturamaz.

Kimse onu dogru bildigini iddia ettigi bir bicime koyamaz. Bu senin arkadaslarinin hayal
diinyasina olan bir vyolculuktur. Ucra topraklara ekilmis, bir tohumdur. Etiktir ve kente aittir.
Kendi seyircilerinin vicdanlarina olan bir yolculuktur. Bu yizden ben hicbir yere gitmiyorum.
Evde kaliyorum. En yakin olduklarimla. Acik secik belli olan bir durgunluk icinde gece glindiiz
calisiyorum. Cunkd ben hizin sirrina sahibim.







