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ﬁahattin Ali

25 Subat 1907 tarihinde Kircaali'nin Egridere ilcesinde
dogdu. Ilkdgrenimini Uskiidar, Canakkale ve Edremit'te
yvapti (1921). Balikesir Muallim Mektebi'ni bitirdi (1927).
Ayni yvil Yozgat Cumhuriyet Illkokulu'na 6gretmen oldu.
Milli Egitim Bakanhgl bursuyla 1928'de Almanya'ya
gitti. 1930 yih Mart ayinda yurda dondi. Aydin ve
Konya'da ogretmenlik vyapti. “Resimli Ay” dergisinde
oykulerini yayimlamaya basladi.

Atatlirk'e hakaret ettigi gerekcesiyle tutuklandi (1932).
Bir yil hikim giydi. Konya ve Sinop hapishanelerinde
yatti. 1933 yilinda memuriyet kaydi silindi.
Cumhuriyet'in  onuncu vyil déniminde cikarilan afla
hapisten ciktt (29 Ekim 1933). Yeniden memur
olabilmesi icin baghhgini ispatlamasi istendi. Bu amacla
15 Ocak 1934 tarihli Varlik dergisinde (13. Sayi)

Mimeyyizligi'ne atandi (30 Eyltl 1934). 1937'deki askerligini takiben, énce Ankara Musiki
Muallim Mektebi Tirkce o6gretmenligine, ardindan cevirmen, 06gretmen ve dramaturg
olarak calisacagl Devlet Konservatuari'na atandi (1938).

1945'de Yeni Dinya gazetesinin, 1946'da Marko Pasa'nin nesrine katildi. Marko Pasa'daki
vazilari yuzinden cesitli kovusturmalara ugradi. Bunlardan birinden yedi ay hukim giydi.
Suc duyurulari, mahkemeler, mahkemeleri basan universite gencligi, cikarilan dergiler,
mustear isimle yazilan makaleler, kiskirtici siirler, polis aramalari, kapatilan gazeteler,
memuriyetten azledilmeler, is bulamamalar, ac¢ kalmalar, borc paralar, devletin nefesini
ensede hissetmeler... 1948'de Zincirli Hurriyet'teki bir yazisindan dolayr yine hakkinda
kovusturma acildi. Nakliyecilige basladi.

Sabahattin Ali, 1 Nisan 1948 tarihinde ani bir kararla Bulgaristan'a kacmaya karar verdi.
Yapilan tahkikatlardan, takiplerden, yasadigi buhrandan boyle kurtulacagina inanmisti. Bu
isi buyuk bir gizlilikle yapacak, ailesine bile Ulke sinirini gectikten sonra durumunu haber
verecekti. Bulgaristan'dan da Avrupa'ya gidecekti.

Sabahattin Ali yorulmustu. Hapishanelerin / \
dertle gicirdayan ranzalarinda  yeniden
uyumak  istemiyordu. Kacacaktl.  Yola
clkmadan oOnce esine bir mektup vyazdi:
“Sevgili  karicigim bu mektubu aldigin
zaman ben, Italya Fransa ve Londra'da
olacagim. Filiz'in (kizi) okulu biter bitmez
sizi yanima aldiracagim. Mehmet Ali Aybar
ve Mahmut Dikerdem sizinle ilgilenecek.
Size is bankasindan para gonderiyorum.




Rauf Calilar da size matbaa parasindan goénderecek. Sen benim tutumlu karicigimsindir,
idare etmeye calisirsin. Filiz'i ve seni hasretle ve binlerce defa kucaklar, dudaklarindan
Operim.”(1) Sabahattin Ali esine vyazdigi mektubun ardindan dostlarina da bir mektup
birakti.

“Bu mektubu aldiginiz zaman ben bir middet icin ortadan yok olmus olacagim. Herkesin
beni gecen seferki gibi tebdil dolasir bilmesi munasiptir. Bu karari vermeden cok
disundim. Yepyeni ve daha muspet bir hayata baslamak kararini, mdathis nefis
miicadelelerimden sonra verdim. Dinyada Filiz'le (kizi) Aliye'nin (esi) yaninda en sevdigim
insanlar sizlersiniz. Size karsi kotli olmamak icin elimden geleni yaptim. Elimden gelmeyen
icin de beni affedeceginizi umuyorum. Benden tekrar haber alacaginizi sanirim. Tekrar ve
baska sartlar altinda gorisecegimize inantyorum. Coktan verdigim bu karari tatbikte bu
kadar gec kalisimin sebebi; karim, cocugum ve sizdiniz. Fakat bu sartlar altinda bu
manasiz hayati devam ettirmekte mana goremedim. Hepinizin beni affetmenizi ve tekrar
bulusuncaya kadar sevgi ile hatirlamanizi isterim. Simdiye kadar kendimden baska kimseye

kotuluk etmemek icin gayret ederdim. Artik kendime de kotulik etmemek icin bu karari
verdim.”(2)

Sabahattin Ali'yve tehlikeli bulundugu icin kimse is vermiyordu. Son aylarinda zor bela
nakliyecilik isine girismisti. Zengin bir dulun kamyonunu isletiyordu. Sabahattin Ali isi
nedeniyle sehir disina peynir gotlurecegini soyleyerek, arkadaslariyla vedalastl. Siniri
gecmesi  hususunda kendisine yardim etmesi icin anlastigi  Ali  Ertekin'le yola
cikti.Bulgaristan'a vyaklasinca Ali Ertekin'le Sabahattin Ali kamyondan inip yuUrimeye
basladilar. Sabahattin Ali yeni hayatini dustndiukce icinde kelebeklerin uctugunu
hissediyordu halbuki Ali Ertekin anlastiklari tzere hareket etmeyecekti. Eger insanlarin
disuincelerini gorme imkanimiz olsaydi, Ertekin'in zihninde yeniden ve vyeniden kurulan
cinayet planini goérebilirdik.

Bu planda Sabahattin Ali bazen boguluyor, bazen bicaklaniyor, bazen yuksekce bir yerden
asaglya itiliyordu. Kendisine rehber olmasi icin anlastigl Ali Ertekin'i buyuk baslar bir
oyuncak gibi kurup, Sabahattin Ali'yi oldirmesi icin gdéndermislerdi. Sabahattin, katilinin
zihninde kendi cesedinin resimleri oldugunu bilmeden onunla beraber yurtyordu.

“Iste su gordigiin koylerin yakininda Bulgar kuleleri var, artik yaklastik, geceyi burada
gecirelim, yarin Bulgar kulelerine geceriz.” (3) dedi katil. Belki de o esnada Sabahattin Ali,
icmesi icin elindeki su matarasini Ertekin'e dogru uzatti. Ertekin suyu icip agzini kolunun
tersiyle sildi. Sonra beraber cali cirpi toplandilar. Ates vyaktilar. Katil atesi yakmaya
calisirken, yazar da ruzgara elleriyle siper oldu. Yazar yorgun oldugu icin hemen uykuya
daldi. Katil uyuyamadi. Sabahattin riyasinda kizi Filiz'i gérdid. Hapishanedeyken kizina cok
diskin oldugunu bilen bir arkadasi ziyaret ginli onu da yaninda getirmisti. O guin ne
arkadasityla ne de Filiz'le tek kelime etmemis, sadece evladini koklamisti. Bu halde
aglamaya baslayinca Filiz de aglamis, onlari izleyen arkadasi da bu aglayisa katilmisti. Iste
o ani gordu rudyasinda Sabahattin Ali. Fakat bu sefer hizunlt degildiler. Aglamalarina
ragmen iclerinde hicbir seyin bozamayacagi bir ahenk vardi. Hayata dair tim tirnak izleri,
perisanliklar, pas lekeleri, soluksuz kalmalar yok olmustu. Riyada duinyanin disleyemedigi
bir huzur vardu.



Uyandiginda kizinin saclarini hala ylGzinde hissediyordu Sabahattin Ali. Ertekin'se hic
uyumadigl icin gozlerinin alti sisti. Yurimeye basladilar. Gerci artik Bulgaristan'a dogru
ilerlemiyorlardi. Katil onu yanlis bir yola dogru cekiyordu. Cinayetini isleyecegi karanliga,
virtiga dogru surukliyordu. Gurgen fundaliklarinin oldugu bir yerde mola verdiler. Tabiat
gozlerini simsiki kapadi. Birazdan cinayet gerceklesecekti.

Yazar ceketini cikarip yere serdi, ardindan da kol saatini cikardi ve yani basina koydu.
Katil zihninde kurdugu planlart yirtip atti. Sabahattin'i cok daha vahsi bir sekilde
oldurecekti. Eline bir sopa aldi.

Yazar cantasindan bir kitap cikardi, neden okumasin, sirtisti uzandi.

Katil sopay! siki siki kavradi. Bir iki adim ilerled..

Yazar kitabi acti...

“Kitap okumakta iken, sopa ile kafasinin sol tarafina, yiliziine dogru siddetle wvurdum.
Surati, gozleri, kulagi kan icinde kalmisti. Arkasindan ayni yere siddetle bir daha vurdum.
Bu iki darbeden sonra Sabahattin Ali sag tarafina dogru vyikildi. Agzindan burnundan
kanlar bosandi. Dikkat ettim hafif hafif nefes aliyordu. Bu defa Ucuncu bir darbeyi
ensesine vurunca nefesi tamamen kesildi.”(4)

Saclarinin arasindaki topraklar soyle fisildiyordu Sabahattin Ali'ye: “Uyu, direnme, bitti...”
Filiz, babasina sarilmis soyle diyordu: “Direnme baba, artik huzur zamani.”

Gurgen agaclari vyazar olirken son kez goglu gorebilsin diye dallarini saga sola
cekistiriyorlardi.

Goklerde kartal gibiydim
kanatlarimdan vuruldum
mor cicekli dal gibiydim
bahar vaktinde kirildim

yvar olmadi bana devir
her ginim bir baska zehir
hapishanelerde demir
parmakliklara sarildim

coskundum pinarlar gibi
sarhostum ruzgarlar gibi
ihtiyar cinarlar gibi
bir giin icinde devrildim

ekmegim bahtimdan kati
bahtim dismanimdan kotu
boyle kepaze hayati
suruklemekten yoruldum

kimseye soramadigim
doyunca saramadigim
gormesem duramadigim
nazl yarimden ayrildim




Hatice Hamarat

ASKIN, HURRIYETIN VE iNSANIN UNUTULMAZ USTASI; SABAHATTIN ALI

"Yarin oldigimiz zaman birisi bize sorsa: ‘Diinyada neler gordiniz? ' dese herhalde
verecek cevap bulamayiz. Kosmaktan gérmeye vaktimiz olmuyor ki..."

Iste bu sozlerin sahibi biyiik usta Sabahattin Ali, simdi Bulgaristan sinirlari icinde
kalan Gumtulcine'ye bagli Egridere koyinde dogdu. Asker bir babanin oglu oldugundan
nayatt yollarda, hasretlikler icinde gecti. Histeri hastasi olan annesinin gelgitleri onu
daha cok kucuk yaslarda buyutecek, huzni seven yapisint ve bu yapinin olusturdugu
eserleri ortaya koyan kalemini giiclendirecekti. Ogrenimini Istanbul Muallim Mektebinde
tamamladi ve Yozgat'ta ogretmenlige basladi.

Maarif Vekaleti'nin actigi bir sinavla Almanya’'ya giderek burada o6grenim gordi ve
Almancasini gelistirdi. Yurda geri dondigiunde bir sitre sinif ogretmenligi ve Almanca
ogretmenligi yapti.

Aziz Nesin ile birlikte “Marko Pasa” dergisini cilkarmaya basladi. Toplumsal gercekcilik
makalelerini bu doénemde vyazdi. Konya'da oldugu vyillarda vyazdigi Kuyucakh Yusuf,
gazetede tefrika olarak cikmaya basladi ancak parasini alamayinca yarim kaldi. En
onemli eseri kabul edilen Kuyucakli Yusuf'ta o6yle bir cuimle gecer ki; bekledigimiz,
beklemekten vyoruldugumuz her seyin gercekcilikle ele alinlp okuyucuya sunulmus
halidir.

"O gelmez artik!" dedi.

"Nereden biliyorsun?" dedim.

"Gidisinden belliydi!" ded..

Iste bu ciimleleri okurken her insanin kendinden bir parcanin vyitip gittigini, ©mriin
surdiukce de bunun devam edecegini oyle bir anlatir ki bize.

1932’de bir arkadas toplantisinda okudugu bir siiri nedeniyle hiikim giydi. Once
Konya, sonra Sinop cezaevinde tutukluluk gunleri sirdi. Bu siurecte yazdigi “Duvar”
oykusinde cezaevinin soguk duvarlarini anlatir.

Iste  hepimizin diline dolanmis Goklerde Kartal
Gibiyim ve Aldirma Gonudl sarkilarinin o guzel
satirlarini hapishanede yazar.

“Basin 6ne egilmesin adlima gonul aldirma

Agladigin duyulmasin aldirma gonil aldirma”
Icimizden birileri ve bazi anlarda hepimizin icine
distigl umutsuzluk cukurunu bu iki satirla bile dyle
glizel ozetlemistir Kki...

Af kanunu ile ciktiktan sonra memuriyetini geri
almasi icin  Cumhurbaskanini éven bir siir yazmasi
istenir. Haksizliklara ugramis bir ustadan, haksizliga
ugramadigina dair kanit istenir. Sabahattin Al ise
geri alinir.

Evliligini 1935 senesinde Aliye Hanimla yapar ve kizi
Filiz dinyaya gelir. 1937'de askere cagirilir, ancak 2.
Dinya Savasi sebebiyle askere geri alinir.




Istanbul’da askerligi sirasinda belki de dev eserlerinden biri olan Kiirk Mantolu
Madonna'yl yazar. Yikik bir ask hikayesini, caresiz kahramaniyla oOyle usuliince anlatir
Ki; bircogumuzun icinin titredigi, aglamakli oldugumuz o satirlar, bu devlesen kitabin
sayfalarinda o6zgur kilinir usta tarafindan.

“Bu yasima kadar mevcudiyetinden bile haberim olmayan insanin vicudu, birdenbire
benim icin nasil bir ihtiyac olabilirdi? Fakat hep boyle degil midir? Bircok seylere
ihtiyacimizi ancak onlari gortip tanidiktan sonra kesfetmez miyiz?”

Hepimizin gorlip tanimak icin can attigl askin icine girip, icinden yaralh ciktigini da su
sozlerle ifade eder;

"Bir imidim yok. Bu sondu. Artik hic bir seyin degismesine imkan yok, lizum da yok."
Kirk Mantolu Madonna’dan sonra “Icimizdeki Seytan” gelir. Iste bu kitabin bende vyeri
cok ayridir. Aydin sinifin elestirisini yaparken ruhsal boyuttaki tespitleri, bunlari asma
cabasindaki insanin caresizligi, askin gecirgenliginde vyikilan ve yeniden kurulan

hayatlarin 6lime bile tutunamayan hallerini nasil da ince islemistir.

"Birbirimize soyleyecek hicbir seyimiz yok muydu?" der Icimizdeki Seytan’da. Birbirini
dinlemek yerine duydum farz edilen seslere odaklanir. Ancak katlanilir kilmayi da bilir
yasami ve su sozler icimizi isitir:

"llkbahar gibi bir mevsimi olan bu diinya, {izerinde yasanmaya deger.. Ne olursa
olsun..."

Sabahattin Ali okuyucuya bir roman, bir 6yki, bir siir sunmamis. insanin icindeki diger
insanlart ve kendini anlama bicimini anlatmistir adeta. Her birimizin sik sik dustugu
valnizlasma ve yok olma korkusunu isler.

“Icimde biriken hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dagitacagindan

korkuyorum.” derken varligimizi bir bitin olarak gorlip, bizim yerimize konusan
Sabahattin Ali, belki de bir ustanin yasamamasi gereken pek cok zorlukla bu glnlere
gelmistir. Icimizdeki Seytan’da isledigi “entelektiiel kesimin yozlasmasi” konusu pek cok
alanda onu zor durumda birakir ve kitabi yuzinden yeniden hapse atilir. Ciktiktan
sonra yasal yollardan yurt disina cikma olanagl da bulamayinca Bulgaristan’a kacmaya
karar verir; fakat para karsihigr anlastigi Ali Ertekin adli kacakc¢i tarafindan Bulgaristan

sinirinda saibeli bir sekilde oldurdltr. Ali Ertekin daha sonra “Soyledigi s6zler yiziinden
milli duygularim kabardi ve ona nefret besledigim icin oldirdim.” diyecektir.

Blyuk usta ardinda buyuk bir sir perdesi ve vyillarca elden ele dolasacak kitaplar ve
zihinden zihine aktarilacak fikirler birakarak gocer dinyadan. Ve umutlarimizi
sondurmeden soyler son s6zunu;

“Tam yasamaya basladigim bu andan itibaren beni 6ldi saysinlar.”

Yikintilarimizi anlatir Adeta. Icimize girip, icimizde yasayan bir yiice gilice ddniismesi de
iste bundandir. Cunkd hangimiz 6ldigimuz bir gun olmadan yasayabilmisizdir dinyada?
Insan olmak, insanca yasamak arzumuz vicdani boyutta zorlandikca, hangimiz elvedalarla
devam etmeden yasayip, masumlugumuzu yitirmeden 06lebilmisizdir? Hangimiz...



"Bazen gecmisin hikayeleri hayatlarina nesnelerde devam ederler.

Dedenin anisi cep saatinde yasar. Vefat eden bir esin askerlik
mektuplari genclik askinin rizgdrini tekrar estirir.”

Figen Sahin tarihe eski kitaplarin, mektuplarin sayfalarindan bakarak
sUrukleyici, dokunakli ve sasirtici bir hikaye kuruyor. Okurken hem
gllecek, hem hizlinlenecek hem de bulylk keyif alacaksiniz,
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Hlasik birka¢ soru ile lamak istiyorum. Edebiyat diinyasina yeni adim atmis olan

Figen Sahin kimdir?

18 Mart 1983 tarihinde batidan Istanbul bodazi ile cevrili Uskiidar ilcesinde, soduk karli bir kis
giiniinde dinyaya geldim. Belki de maviye, denize olan tutkum bundandir. Ik ve ortaokul &grenimini
Beykoz Ahmet Mithat Efendi Okulunda tamamladim. Denize sifir olan bu okul da bodazin  serin

sularinda ilk ylzme deneyimini yasadim. Bu sebeptendir ki, derine dalmaktan hi¢c korkmadim. Ahmet
Mithat Efendinin adini yasattidi bu okulda ilk kitap sevgisini buyuttim icinde. Bu gazeteci yazarin
soludugu havayi soludugundandir midir? Bilinmez. Sade, yalin bir Uslup ile bodaz manzarali sinifinda
ilk siirlerini yazmaya basladim.  Lise 8grenimi Uskiidar Burhan Felek Lisesin de tamamladim.

Dogancilar da olan bu tarihi okulun bahcesinde gecen seneler boyunca codu teneffliste  bitin
intisamiyla acan erguvan agacinin altinda 6ykii ve denemeler yazmaya devam ettim.  Okul hayat
boyunca yazmanin ne kadarda haz verdigini ve bunu blylk bir tutkuyla yaptigimi gérdim. Ben bir
vazar olmaliydim. Her giun ginlik tuttum. Siirler, denemeler, oykiler yazdim. Okudum.. Okumadan
yazilamayacagini ¢ok iyi biliyordum. Otuz bes vyasina geldiginde yazdidi romaninin basilacagini hep
hayal ettim. Calistim. Istedim. Kelimelerle biyiidiim, biytidim. Masal gibi bir diigiinle evlendim. Siir gibi
bir oglum oldu. Adi Kuzey...

Roman yazmaya karar verdigimde farkindaligim, bilgim ve konuya hakimiyetimin daha da artmasi icin
Bogazici Universitesi Bimed kurslarinda Murat Gilsoy Ile Yaratici Yazarlik Dersine katilip sonrasinda

ki atolyelerinde katildim.

GUmduslik Akademi de Kiicik Iskender ile siir atélyesinde essiz bir bakis acisiyla tanistim. Harf harf
bakti siire... Hece hece okudu. Satir satir hissetti. Doya doya yazdim. Ozgiirce...

Yazmanin teknikleri 6grenmek; icinde fiskiran ilham kadar énemli oldugunu Jale Sancak ile Galapera
sanat atdlyesinde dosyanin son halini calisirken anladim.

Yazmak icin gerekli olan; kalem, kagit ve yalniziga sahiptim, ben de yazdim.

Ilk eserim; Ikinci El Umutlar

Edebiyat ile tamsmanmiz nereye dayamyor? Hangi yillara?

Sanirim okumayi ilkokuldayken sevmeye baslamistim. Sinifimizda camdan bir dolabimiz vardi. Icinde de
yeni yeni dinyalar. Sinif 6gretmenimiz bir defter birakmisti icine okudugumuz kitaplari yaziyorduk. Ben
teneffislerde disari  cikmiyor, oyun oynamak vyerine slrekli okuyordum. Defterin sayfalarini

dolduruyordum. Ama hafizamda kalan ilk edebi eserler; Halikarnas Balikcisinin eseri ve Yakup Kadri

Karaosmanoglunun Yabani. Sonra mi? Sofinin Dinyasina dalmistim. *  Hatta komsumuzun kizana
mektuplar dahi goéndermistim.  Okuduklarimin beni icinde bulundugum andan baska vyerlere go6tlrda
hep. Tehlikeli bir durum. Bazi zamanlar sinirlar cizmek zorunda kaldim kendime. O sinirlarda da
yazmaya basladim. Madem ben gidemiyordum onlar yanima gelsinler istedim. Karakterler boylece cok

kiicik yasimdan itibaren benimleydiler. Yazmak; kendimi ifade etmenin iyi yoluydu. Mutluluk kelimelerle
geliyordu. Yazarak kendim oluyordum.



Mekan kavramn yazarken sizin igin odnemli oldugunu diisiiniiyorum yaptigimz
paylasimlardan gezerek ve o atmosferi soluyarak mi kitabimazi olusturdunuz? Bu yiizden
de samirim romam daha samimi bulmamzi saglads.

Ikinci El Umutlar kitabi Istanbulda geciyor. Bu vyiizden sansliydim. Her yazdigim yerin havasini

soludum. Esnafiyla tanistim. Sohbet ettim. Gaziantep ‘e de gittim. Kesinlikle gérmek yazmanin biyUstine

eklenen bir malzeme. Hissederek, gorerek yazmak beni glcli kiliyor. Bu zorlu bir secenek elbet. Her

roman da bunu yapabilir miyim? Cok isterim. Karakter yaratmak bunu gerektirir. Nerede yasiyor?

Okuyucu gercekci bir hikayeyi aninda ayikliyor. O ylzden gelen yorumlar cok glizel. Ada ile beraber
geziyoruz... Iste bu. Sanirim Roma'ya biletimi alma zamanim geldi.

Ikinci El Umutlar eski fotograflar mektuplar geecmise ait notlarla ilerleyen bir kitap oldu
samirim. Bizlere lkinci El Umutlarin yazim hikayesinden bahseder misiniz?

Ikinci EL Umutlar; bir giin sahaftan aldigim bir kitabin ilk sayfasinda karsilastiim kisinin kim oldugunu
merak etmemle basladi. Sahaflara satfilan kitaplarin  hikayeleri nelerdi? O gece oturup yazmaya
basladim. Ertesi din Beyazit Sahaflar Carsisinda tozlu raflarin arasinda mis gibi kitap kokusunu
cekerken buldum kendimi. Yazdikca karakterler belirdi. Karakterler belirdikce icimdeki ask, heyecan beni
alip gétirdl. Ve siz su an Ikinci EL Umutlari okuyorsunuz. Aslinda sadece mektuplar ile ilerlemiyor.
Mektuplar katmanl olusturdugum hikayenin sadece bir blokaij.
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Yalin ve akici bir dille yazdigimz lkinci El Umutlari bu denli samimi kiligi icimizden biri
olusu her okurun samrim kendinden bir par¢ca bulmasi. Bir farkindalik olarak gorme
engeliler i¢in de kitaba ses wverdiniz. Rimler seslendirdi bu konuda kimlerden destek

aldimz?
Seslendirme sanatcisi ve oyuncu Seving Sirma Kitaba ses oldu. Oyuncu Erdal Ozyadcilar da Karanlikta

diyalog kismini seslendirdi. Seslendirme yonetmeni Burhan Sahin ustaligi ¢ok glzel bir kayit olusturuldu.
Gorme engelliler icin ayrilara bolindu. Kaldiklari yerden devam edebilmeleri icin istenilen sekilde kayit
Uzerinde calistik. Getem, turkcell Hayal ortagim, sesli kitGphaneler ile paylasildi. Dinleyip bana ulasan
arkadaslar var. Yorumlari beni ¢cok mutlu ediyor. Devamini heyecanla bekliyorlar.

Her yoazarin yazdign kitap ile alakah beklentileri vardir mutiaka tiim yoazanlar birgok
okurla bulugsmasim isterler ki yazarin alkisi ve tatmin olusu da budur ¢ok kisa bir zaman
icerisinde Ikinci El Umutlar 2. Baskiya girdi neler hissediyorsunuz?



Evet 3. Hafta da 2. Baskiya girdik. Bu mithis bir heyecandi benim icin. Zaten dosyayi teslim ettigim
andan itibaren cok fazla mutluluk yasadim. Anneligi tatmis bir kadin olarak diyebilirim ki bu benim
ikinci cocugum. Her baskisi ayri bir yas gini olabilecek kadar mutluluk veriyor. Sancili bir sirecten
sonra kitabini ellerinin arasinda tutuyorsun. Lakin cok blylk bir farkla sizin eserinizl cocudunuz)
herkese mutluluk dagitmaya devam ediyor. Bir tohumdan koca bir agac olusuyor ve mevsimi geldiginde
meyve veriyor. Iste ben bu adaci beslemeye hep devam edecegdim. Nice baskilari olur insallah.

Sizin dykii yazdiimzi biliyorum. Oykii ile roman arasinda ki farklar nelerdir? lkineci El
Umutlardan sonra bir oykii kitabi gelir mi?

Oykuler de tek bir konuyu ele aliyorsunuz kisa soluklu oluyor. OykU yazmayi da c¢ok seviyorum. Calisma
egzersizi benim icin. 1500, 2000 Kelimelik gdbmdili bir define dykl. Roman ise; defineye ulasmak icin
gereken hazine haritasi. Roman da bir ¢cok konu da zirveler, inisler

cikislar olabiliyor. Bu da roman yazmanin hazzinin farkini ortaya koyuyor. Ovkiler de ise; tek bir zirve
oluyor. En azindan benim icin genelde o6yle.

Hayatimizin bir haftasim roman kahroamam olarak gecgirme sansimz olsa, kim olmak

isterdiniz? Neden?
ZUlfG Livaneli “"Seranad” kitabindaki Maximilian Wagner adinda 87 yasinda bir profesér olmak isterdim.

Yasadigi aci beni cok etkilemisti. Sanirim aci ile besleniyorum.

Okudugunuz kitaplar genellikle hangi tiirdiir ve neden bu tiirii tercih edersiniz?

Aslinda tek bir tUr kitap okumuyorum. Roman codunlukta olmakla birlikte, kisisel gelisim, spirittel
kitaplari  okumayi seviyorum. Yasanmis hikayeler de dikkatimi cok cekiyor. Asla siir okumaktan
vazgecmem. Her giin mutlaka bir kac siir okurum. Ruhuma iyi gelir. Ilging gelebilir ama sozlik
karistirmayi da c¢ok severim.

Tirkiye’de kitap yayimlamak zor mudur? Bir kitabi yayimlatmak icin hangi siire¢lerden
geemek gerekir?

Ilk defa bir kitap cikartacaksanizeger bayadi mesakkatli bir yol. Dosyanizi yayinevlerine gdnderiyor ve
sabirsizlikla gelecek cevabi bekliyorsunuz. Yaklasik G¢ ay kadar bir slre isteniyor sizden. Size olumlu ya
da olumsuz diye geri donis oluyor mutlaka. Dosya yollarken ne yazdiginizi, kime hitap ettiginizi bilip
dogru yayinevini tercih etmeniz gerekiyor. Kisisel gelisim yazdiysaniz ya da siir dosyaniz elinizde ise
degerlendirme yapmaniz gerekiyor. Bence emek verilmis her dosya cok degerli. Tek bir slre¢ var o da
sabirla beklemek. Dosyaniz kabul edildiyse sonrasi hizla sonuca gdétirlyor sizi. Son okuma, kapak
tasarim derken matbaadan bir haber geliyor be diinyalar sizin oluyor. Kitap basildi.

Gelecek ile ilgili projelerinizden so0z eder misiniz? Yeni kitap

[KINCI EL

cahismalarina basladimz mi?

Eger Utotip bir roman yazmiyorsaniz; yazdiginiz konuya, mekana, zamana ait
bUtin bilgilerinizin  saglam temelleri olmali. Yoksa vyikilir. ~ Yeni kitap icin
taslagim hazir. Bu kitabin devamina beklentiler c¢ok yiksek. Diger yazmak
istedigim hikayeyi simdilik rafa kaldirdim. Ikinci el umutlar kadigi yerden
devam edecek. Daha Hikaye bitmedi...

Son olarak gene¢ yazariara verebileceginiz bir tausiye var mi?
Eer yazmak sadece bir heves degilse; kendilerini gelistirecek kitaplar

okumalarini tavsiye ederim. Bu kitaplar yaratici yazarlikla ilgili olabilir, siirler,
sevdikleri tirde romanlar olabilir.  Bazen yazip hangi yoldan gidecegimizi
bilemiyoruz iste o sirada Yaratici yazarlik atélyelerine katilmalarini tavsiye

ederim.



Serhat Alper
Bir Baska Sehir

10 vyasindayim. Babam gorev icabi dinyanin bir ucunda, annemse beni teselli etmenin
gayretinde. Yazik tabii kadincagiza, bitin bir evin sorumluluklar bir anda Uzerine yuklenmis.
O da benim gibi hi¢c bilmedigi bir sehirde, tanimadigl insanlarin arasinda kendi yalnizhigiyla
mucadele etmeye calisiyor. Bazen cok derinden hissediyorum onun caresizligini. Her gin is
cikisi  kosarak geliyor eve, benim okuldan eve sag salim dondugimu gorince siki  siki
sarthyor boynuma, hatta biraz fazla siki, nefes alamamaktan sikayetci oluyorum. Ama tabii
bunu onun yuzine soylemiyorum, en ufak bir lafimdan Gzultr kirithr bir halde.

Aksam saat bes gibi eve gelmis oluyor annem. Altiya on kala telefonun basinda ikimiz de
nazir bir sekilde babamin aramasini bekliyoruz. Sadece bes dakikalik goériisme stremiz var
kendisiyle. Tabii ki cogu bana ayriliyor bu slrenin, gariban annemse hi¢ sesini cikarmiyor.
Kimse sormuyor ona “Sen nasilsin, ne yapiyorsun, idare edebiliyor musun oralarda?”’ diye.
Acikcasi ben de cok farkinda degilim, kendi derdimin pesindeyim. Okula basladigimdan beri
uc kez okul, dort kez o6gretmen, Uc¢ sehir ve sayisiz arkadas degistirmisim, benden daha
dertlisi mi var bu dunyada? Kafami kaldirip g6zimi acmama bile izin vermiyorlar. Tam bir
arkadasim oluyor, beraber oynamak icin eve cagiracagim, hop al sana bir baska yerde, baska
insanlarla birlikteyiz. Artik tanistigim cocuklarin sadece vyulzlerini hatirhyorum, ne de olsa
isimleri fark etmiyor, rizgarin esmesi kadar gelip geciciler benim icin. Tabii bu durum icimde
bir bosluga sebep oluyor. Fazla da uzun surmuyor kazanamadiklarimin yerini baska seylerle
doldurmam.

llkokul ikideyken hocam fark ediyor bendeki suskunlugu. Disaridan cok belli demek ki
valnizligimi  gideremedigim, arkadas edinemedigim. Yanina cagirip elime bir iki Kkitap
tutusturuyor, adini hic bilmedigim. Eski basim, sayfalari kif kokan kitaplar. Yazik kadincagiz
ancak bunlari bulabilmis kendi kitiphanesinden. Alip eve goétiriyorum her birini.

O donem vyasadigim yere gece erken coker, bu nedenle uzundur geceler. Cocugum tabii,
gece vakti yapacak bir ugrasim da yok; oluyor mu sana, benim istemedigim kadar zamanim.
Can sikintisi, kendine ait olmayan bir oda; daha dogrusu aidiyet hissedemedigin bir vyer,
donusturdyor seni bir kitap kurduna.

Zor surecler geciriyorum kuictik yasima ragmen, farkindayim ki utana sikila aglhyorum 7-8
yasinda. Ama derdime bir deva bulmus gibiyim, birakmiyorum elimdekileri bu sirecte, siki
siki sarillyorum beni hi¢c terk etmeyen, yalniz birakmayan hikayelerime, romanlarima...

Benim sadik dostlarim, beni sorgusuz sualsiz seven abilerim ablalarim oluyor her biri. Evet,
ailemin bir parcasi artik onlar. Eksikligini hissettigsim her seyin tamamlayicilari. Kendimi
kaybediyorum romanlarin hic bilinmeyen dinyalari icerisinde. Birglin Sibirya’nin ucsuz
bucaksiz duzltklerinde, caresiz  halkin duygularini  paylasirken; baska birglin Ingiliz
aristokrasinin bol samdanli odalarinda, gunin kasvetli dedikodularini dinlerken buluyorum
kendimi.

Romanlardaki yabanci diinyalar, uzun bir siire beni asiri derecede cezbediyor. Adeta kendi
gercekligimden kacmak icin, kendi kendime edindigim bir acik bilet. Yeni bir yere go¢ edene
kadar, beni avutuyor butin bunlar. Ama bu yetmez oluyor bambaska bir sehirde. Tekrar
yabanci sayildigim bir sehirde yetmez oluyor bu dinyalar bana. Okudukca anliyorum,
anladikca daha cok okuyorum. Bir farkindalik aninda her hayalin, her kurgunun altinda bir
gercegin yattigint goriyorum. Zamanla olgunlastigimi hissediyorum yasima ragmen.




Birglin nasil oldugunu hatirlamadigim bir sekilde, bu yabanci sehirde, elime Maksim Gorki'nin
Cocuklugum isimli otobiyografik eseri geciyor. Heyecanla okumaya basliyorum ama sayfalar
ilerlemiyor. CunklU ortada baska bir dinya yok, sadece salt gerceklerden olusan aci ve
kasvetli bir dinya var. Hem de bir cocuga goére o kadar cok aci var ki o diunyada,
siradanlasmis bir sekilde dile getirilmesi beni dramatik bir sekilde etkiliyor. Belki de ilk defa
gercekligi bu kadar derinden hissediyorum. Bu deneyim beni bambaska bir yone cekiyor.
Satirlarinda gercek dunyalarin, gercek yasanmisliklarin anlatildigi eserleri kesfetmeye, onlari
tadimlamaya heveslendiriyor. Ama tabii on yasindayim, hep sagdan soldan buldugum kitaplari
okumusum, o yasa kadar kitapciya bile gitmemisim.

Hemen annemle icinde bulundugumuz durumu degerlendirerek, ona yalvarmaya basliyorum.
Yasamaya yeni alistigimiz bu klcuk sehirde yeni bir kitapci acilmis. Mahalle esrafi tarafindan
pek sevilen bir yer degil; her tirden, her fikirden kitabin bulundugu salas bir dukkan.
Annemi elinden tutup sirikliyorum buraya. iceride saci sakali birbirine karismis, siveli bir
Turkceye sahip ama asirt derece sempatik bir adamla karsilasiyoruz. O doénem kendisi yirmili
yaslarin sonunda sanityorum ki. Oldukca kicuk bir dikkant olmasina ragmen icerisinde
ozglurce gezinmeme izin veriyor. Tabii bilmiyorum ki neye bakacagima, nasil karar verecegime.
O gune kadar okuduklarim dinya klasikleri, herkesin en azindan bir kere adini duymus
oldugu romanlar. Bakislarimdan anliyor olacak ki, beni yanina cekip “Tirk yazarlari okudun
mu hic?” diyor. “Hayir.” diyorum, “Hic okumadim.”

Ustte vyer alan raflarin bir tanesinden vyesil kapakl, ince bir kitap cikariyor. Kapakta sik
giyimli, ince, yuvarlak cerceveli go6zlikleriyle bir adam, agzinda sigarasiyla beni karsiliyor.
Kitabin ismi  “Kuyucakh Yusuf”. “Bunu oku mutlaka.” diyor, “Seveceksin, hem zaten kitabin
kahramani adasinmis.” diyor, kitapci agabey. Anneme bakiyorum, karsi cikmiyor. Basimi
nevesle sallayip, “Alalim anne.” diyorum.

Incecik bir kitaba siki siki sarilmis bir vaziyette, evin yolunu tutuyoruz. Eve girer girmez
odama gecip, ilk sayfalari okumaya basliyorum. Nefes almadan okuyorum, gin geceye
dénerken benim de goénliime bir agirlik diisiiyor. Once Yusufun vyalnizligiyla bitiinlesiyorum.
Mizacini kendime yakin buluyorum, onunla beraber nefes aliyor, ayni yollari arsinliyorum. Hic
sahip olmadigim arkadashk iliskilerini, hentz bilmedigim, benim icin pek de bir anlami
olmayan bazi derin duygulari onunla birlikte tadiyorum. Ihanetin kekremsi tadini, caresizligin
yvarattigl nefes darligini ve sevilmenin canlandirici etkisini iliklerimde hissediyorum her bir
cimlede. Kopamiyorum Yusuf'tan. En son gecmisini arkada birakip, terk edisini anlatan
satirlari okurken huzinden doldugumu, anneme seslenirken sesimin titredigini hissediyorum.
Elimdeki kitaba bakip, inanmakta glclik cekiyorum. Bu kadar ince bir kitapta sonsuz
yogunlukta rengarenk duygulardan olusan bir gokkusagl yaratilmis. Ve o kadar gercek ki, bir
siire kendimi Yusuftan alikoyamiyorum. Istemsiz bir sekilde tekrar bakma geregi duyuyorum
kitabin kapagina. Sigaranin dumani burnumun ucuna kadar geliyor, kisik g6zlerinde huzunla
bir gulimseme goriyorum. Onu anliyorum, o da beni anliyor. Biliyorum. Sarsilmaz bir inancla
tekrar gidiyorum bizim o agabeye. Sanirim gozlerimden anlamis ki ne istedigimi ne
nissettigimi, kendi okudugu kitaplarin arasindan bir kitap daha cikariyor. “Al bakalim dostum,
ou digeri gibi degil ama belki daha da cok seversin.” diyor. Kapagin Uzerinde o yasa kadar
nic duymadigim bir kelime var, “Sirca Kosk”. Para bile istemiyor benden, gerci yalan yok ben
de para teklif etmeyi unutuyorum. Elimde, yasadigim muddetce donup en bastan tekrar
tekrar okuyacagim bir oykuyle eve dogru kosuyorum. Hem de kendi oykimu kendi
kollarimda tasidigimi hi¢ bilmeden...




Ercan Gumus

INKAR

su yuzinde kil topagi

orman yanginindan kacamamis
bir sincap gibi

kil topagl su yulzinde

sizi temin ederim Ki

askin refleksi kirpinisi gézlerimin

tempo tuttum hickiriklarindan

inkar etmiyorum

mutlulugun silah arkadaslarindan biri cocuklugum
inkar etmiyorum

tempo tuttu hickiriklarindan

barut doldurdum agzinin kiriklarina

panjurlarint actim uyumsuz yanlarimin

inkar etmiyorum

bir tek seninle tedbirliyim ve

toz kondurmuyorum yuzindeki gunes kirmiziligina,
tereddit etmedim canim yansa da

karanliktan siluetimi esirgemedim hicbir zaman
cunkd karanlk beni eksiltmezdi

inkar etmiyorum

kar tanesi torbacim aklim mollac

acinin resmi tarihi insanliktan sonrasi

bir hayli haz sofrasi,

yuksek gorev bilincim serbest cagrisimim

ve askin yakin temasi sendin

inkar etmiyorum

laboratuvarimda ucus koordinatlari kazirken
sen havaya asili dumanlar biraktin

ben tim su yuzlerine distim

kantari bozuk yeryiziinde ucmaktan baskasini
inkar etmiyorum

..alengirli buldum

su yuzunde kil topagi

orman yanginindan kacamamis
bir sincap gibi

kil topagl su yulzinde
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Hmet AvcCli
Gulunce

Bir kivilcim cicek koptu agzinizdan
Yangin cikarsa baharlar yagacak,
Denizler tasacak Karacadag'a
Siverek'te,

Bir evin penceresinden

Sicrayan baliklari izleyip

Pullarini yamayacagiz koyunlarin alnina
Gokkusagini benzin sayacagiz

sonen daglarin doruklarina

Bir cehennem koptu agzinizdan
Diliniz 1sildarsa cenet-ul ala..
Kirmizilar akacak ak gerdanlara
Madem ask yanmaktir efendim,
Yakin da kizarayim !

Civiltilar kusanan nazariniz benzin,
Gul tomurlarina benzesin benzim.

Agzim, siz gulince bulacak vyerini
Diliniz agzimdayken sakirdayacak guya..



Beyza Busra Erol
Dip

Dilini bilmedigin bir yerde konusmak ne fenadir bilemezsiniz
Kutsal kitaplarin ne sodyledigine kulak asmadan, sadece okuyan bir alim gibiyim kendi
icimde. Sessiz cigliklarimda yeni bir dogumla mijdelenmek istiyorum artik. Icine
distugim bu acinin, kendim icin olmadigini biliyorum. Benim, senin, bir digerinin
tesellisi degil bu ikramiye. Yetinemezligimin avuntusu degil kimsenin s6zu. Kimileri
boyle geliyor diinyaya, hepsi bu. Eksik dogmusum ben. Icimdeki boslukta striklenip
durusum da bu ylzden zaten. Duslerimden dustyorum, avazim canima geliyor ve ben
o boslukta dizlerime kapanmis clurumeyi bekliyorum. Kurtulus yok olmakla es sesli bu
yverde, o yluzden susuyorum.
Eksikligimin tesellisi olsaydi, sayet yasarken telafi edebilir miydim bilmiyorum. Aslinda
merak da etmiyorum. Galiba hikdaye kabullenmekle basliyor; yani can kesiklerini
anlatamadigin o yerde. Cunklu orada hicbir s6z, 6zdeki aciyr tarif etmeye yetmiyor.
Biliyorum benim canim bu vyiUzyilda atmiyor; ruhum bu ylzyllda sadece bir bedel
oduyor. O vyuzden hicbir cogunluga ait degilim, biliyorum ve bu coklugun icinde
yoklugumu o6gutemesinler diye susuyorum sadece. Acimin sebebini sormuyorum. Bu aci
kimse icin degil, biliyorum.

Caresizligi, annesinin karnindaki 4.haftasinda ruhuna Uflenmis bir bebektim ve
bayudim. O kalabaligin bir parcasi olmadigimi bile bile denedim, hep denedim. Ama
okudugum her kitapta, kurdugum her cumlede, sdyledigim her sarkida aslina
benzemeyen; kopyasi ucuza basiimis kuse bir kagit gibi, sonunda hep c¢Op olmayi
bekledim. Ustiime karaladiklari, keske sadece kursuni bir leke olarak kalsaydi. Keske
oen sizin  dilinizi hic  o6grenmeseydim. Keske sizin cehenneminizde sizi  hig
seyretmeseydim. Clnkl bir umutla donissiin istiyorsun, ates suya. Icini cikarip
koyuyorsun avuclarina, kalbindekileri gorebilsinler diye; gozlerini cikarip veriyorsun
gorduklerini onlar da seyretsinler diye; duyabildiklerini onlar da duysun diye, kulaklarin
simdi onlarin bedenlerinde. Iste tam o an yasamak vyanilgisi diistiyor insanin icine. Kim
Icin yaslyorsun, ne icin varsin bu duzende, hangi sorunun cevabi senin varligin? Bu
sorular, icini bir kurt gibi kemirip durmaya basliyor; en icten kemirene kadar defalarca
yvineleniyor zihninde. Butun glcunt icindeki gucsuzlikle bogusurken tlketiyorsun.
Sonundaysa yoklugun hicbir seyin ya da hicbir kimsenin diger adi olmuyor. Demistim
ya zaten, bu yuzden sadece curumeyi bekliyorsun.




Senin, kelepcelere pas tutan bileklerinle, gékyuziine her baktiginda kurtulmayi diledigin
yver, onlarin dinyasi degil biliyorsun. Bu ylzden sessiz dualar ediyorsun duymasinlar
diye. Cunki anladin onlarin anlayamadigini. Zaten gercek aci da bildiklerini
anlatamadigin o vyerde basladi. Bilerek yasamanin dayanilmaz agirligiyla bas etmek
zordur. Sabir, cok sabir gerekir, o yuzden cok da yaslanmak gerekir émiurde.

Ben yaslanmisim biliyor musun? Buglin aynada gordiugum kadinin cizgilerine sigmiyor
vasadiklarim. Bu yuzden kabullensem de cizgilerimi, koca bir hayretle yine de
anlamayislarina susuyorum her seferinde. Hayretimi gizliyorum icimde, cinkd biliyorum
ki sasiranlari sevmez kimse bu yerde.

Aynada gordugume daha siki sarilmaliyim bu vylzden, geceleri en cok kendimde
uyumalyim. Yitirmek istemiyorum icimdeki bu boslugu; o yluzden aynada gorduginuz o
kadin sizdendir kabul ediyorum. Sizin dilinizi konusur, sizin gordugunize bakar,
kulagindaki sizin duyurmak istediginiz o sestir. Ama geceleri var ve o geceler daima
benimdir. Aynada goremediginiz bosluktaki kadin benim eserimdir.

O vyuzden daha c¢ok vyazarim geceleri, cunkid yazmak icinin acisint alir insanin.
Sozcukleriyle derdi olanlarin iyilestiremedigi yaralar vardir ki, geceleri sizlayarak akar
kalemlerine. O vyazilanlar ki muhakkak geceleri okunmalidir evlerde. Clnkiu her sey saf
siyaha kavusmadan vyazdiklarini saklayamaz kanayan kadinlar, bu yuzden aydinlikta
okuyanlar tasiyacaktir bu laneti Uzerlerinde. Sozlerimin dikis tutmazligini gunduizleri
uyuyanlar anlayacaktir sadece. Ve bense dustigum o yerde curumesini bekledigim taze
etimle dua etmeye devam edecegim sessizce.
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Anne Ozlemivle Kavrulan Bir Dervis: Kamil Avdogan

2018 vyili  Mayis ayinda aramizdan ayrilan Kamil
Aydogan, 62 vilin sonunda, burokrat kimligiyle
gerceklestirdigi, bugin hald yurutilen cok sayida proje;
cesiti dergi ve gazetelerde vyayinlanmis onlarca vyazi;
vayinlanmis 9, yayimlanacak 2 kitap ve c¢ok sayida
mektup ile “kelebek gibi vyasadi; ama uzun yasad
bizden...”

“kelebek

oirbirini goren iki tepe arasinda

oir tek gln yasadi

Ay§e Karakaya kelebek gibi yasadi,

uzun yasadi bizden”

(Kelebeklerin Dansi siirinden)

Hangi vyazar acilarla yogrulmadi? Hangi yazar buhranlarini yazarak atlatmaya calismadi?
Hangi yazar i¢ sesi okuyucuyla bulusunca derin bir mutluluk duymadi?

Kamil Aydogan kederle harmanlanmis hayatindan vyazarak ve Ureterek kurtulmaya
calismis; sanatin bircok daliyla kendi vyaralarini sarmaya calisirken okuyucusunu da

unutmamis, onlara verdigi mesajlarla acilarla bas etme yontemlerini de gostermistir.

Aci cekmemek icin kendimizi disinmemiz gerektigini salik veren gunimiz “popiler”
vazarlarinin aksine acilarimizla olgunlastigimizi, gelismek icin onlara simsiki sarilmamiz

gerektigini soyler Aydogan.

“Yasadiklarimin icinde unutmaya calistigim hicbir sey yok. Hatirlamak istemedigim ne bir
Kisi var, ne de olay. Cunkl vyasadiklarim bana ait ve onlar benim hazinemdir. Kendi
irademle vyasadiklarima zaten sahip cikmak zorundayim. Iradem disinda yasadiklarimsa,

bana armagan edilmis acilardir ve bas tacimdir; ne diyebilirim ki?” (11 Subat 2005
tarihli gtnltgliinden)

Kamil Aydogan, edebiyat diinyasinda ikindi Yazilari
Dergisi ile  taninir. Kahramanmaras'in  Andirin
ilcesinde Nedim Ali Zengin ile birlikte cikardiklari
dergi, bulundugu ilin oOtesine gecerek, okul gorevi |
gormastar. Nedim Ali Zengin'in uzun vyillar yonettigi £ L‘- -
bu dergi hala bir ekol olarak anilr.
Akif Inan ve Nuri Pakdil'in &grencisidir. Akif Inan ile
Gazi Universitesinde baslayan hoca-6grenci iliskisi,
daha sonraki yillarda sendikacilik ile devam etmistir.
Nuri  Pakdilin 3 ciltlik “Mektuplar” eserinde
Aydogan’a yazdigi mektuplara da yer verilmistir. Bu
mektuplarda Pakdil, siir ve vyazilarini buyuk bir
O0zenle yazmasini istedigi Aydogan’a  destegini
belirtmistir. (Nuri Pakdil Mektuplar, Edebiyat Dergisi
Yayinlari, 2014, S. 236,237)
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“Edebiyat bir feryattir. Merak degildir yani. Eger icinizde zapt edilmez bir duygu firtinasi
esiyorsa, bunu bastiramazsiniz. Cocuklugumun ruhumda biraktigi derin izler, Marasli
olmam, yazmayi kendine ‘gorev’ edinmis insanlarla karsilasmam, hepsi birer etken.
Gencligimde Nuri Pakdil, Rasim Ozdendren, Erdem Bayazit, Akif Inan, Cahit Zarifoglu,
Aldeddin Ozdendren gibi sair ve vyazarlarla tanismasaydim, onlarla yakin goniil bagi
kurmasaydim; yazmayi, hayatimin ‘Onceligi’ haline getiremezdim belki.” (kamuajans.com,
Celal Demirci roportajindan, Mayis 2013)

1982 vyilinda 26 vyasindayken ilk kitabi “Koy Yazilari” yayinlanmistir. Koy Yazilari, deneme
tirinde vyazdigl vyazilardan olusmustur. O tarihte genc vyasina ragmen Andirin Lisesi
mudurd ve 2 cocuk babasidir.

Deneme tlrinde olmasina ragmen, Aydogan’in her eserinde oldugu gibi bu kitapta da
gunlik, anlati, hatira, o6yki ve siir turlerinin ustaca harmanlandigl gorulir. Boylece
edebiyat dinyasinda usta isimler arasinda olacagini goéstermistir.

“Hizla geciyor zaman. Her insan anilarin depreminden bir iz tasiyor vyireginde. Cinku
her insanin var icinin bir yikilmis yani, depreme ugramis yani” (Koy Yazilari, Edebiyat
Dergisi Yayinlari, S. 33)

1996 vyilinda vyayinlanan ikinci kitabr “YUk” ile iyi bir cikis yakalar. Aydogan aslinda
oncelikle iyi bir sairdir. Dolayisiyla Yuk, kendisinden beklenen sekilde kaliteli siirlerin yer
aldigi bir kitap olur.

Derken sehre indi

(bu kez cighklar deniziydi, basinin Ustiinde yilanlar gezdiriyordu herkes)

Ikindi 6lmiistii az dnce

Onu alip goturmustl batan glnes

Siradaydi aksam

Oliimlerin ikindilerin aksamlarin harmaniydi sehir” (Yuk siiri, Esra Sanat Yayinlari, S. 30)

Aydogan’in hasetten, kibirden, kavgadan uzak duran tarafi siirlerinde goze carpar.
“Ben bir sairim,

Cunkd kimseye kalkmaz ellerim.” (YUk siiri, Esra Sanat Yayinlari, S. 30)

Gozlerin mahmur bir cesme gibi

Akinca anilara, yuregin

Ulkeden (lkeye seken

Bir ceylandir.” ( Ask siiri, Esra Sanat Yayinlar, S. 69)



Sonraki vyillarda cikardigi kisisel gelisim, roman ve gunlik tard kitaplari dahil, her
yazisinda sair yonunu gormek mumkindur. Sadece iyi bir yazar degil okuyucu ve hatip
de olan Kamil Aydogan’in hatip yonini seslendirdigi kendi siirlerinde gormek
mimkinddr. (www.kamilaydogan.net/Kendi Sesinden Siirleri)

Bu arada vyalnizca edebiyat ile ilgilenmez. Dogaya meraklidir, dagcilikla ilgilenir. Sik sik
doga yuruyusleri yapar, daglarin zirvelerinde yasamin anlamini arar.

Blrokrasinin inisli cikisl, stresli ortami icinde kendi ruhunu kaybetmek yerine edebiyata,
sanata ve dogaya daha fazla sarilir. Makam hirsi ile sevgi, saygl, deger gdérme gibi insan
dogasinin muhtac oldugu degerleri unutmamasi takdir toplar.

1999 wyilinda, uzun vyillar yaptigi yoneticilik ve sendikacilikta kazandigl tecribelerini
kisisel gelisim turinde yazdigi “Hayat Kac Koseli” isimli kitabinda toplamistir.
“Cekememezlik duygusunun temelinde basarisizlik, onun temelinde de tembellik ve
iradesizlik yatar.” (Akcag Yayinlar, Hayat Kac Koseli, S. 55)

Kendini taniyinca,

Egilir icine bakarsin,

Aynalarda cogalir yuzun,

Carsilara sigmayan bir ikindiyi paylasirsin,

Yosun tutmus bir ses duser pesine,

Aglarsin,

slanmaz yuregin.

Kendini tanityinca

Her seyi tanirsin.” (Tanisma siiri, Hayat Kac Koseli, S. 7)

Kamil Aydogan Turkce o6gretmeni olmasi dolayisiyla da dilimizi gtzel kullanir. Akici, sade
dili ile okuyuculart cezbeder. Ayni zamanda agir bir dil de kullanir. Okuyucuyu
dusundurur, duygulandirir; hayatinda uygulayacagi yeni bir seyler o6gretmeden birakmaz.
Bu, yeni bir dusltnce, bir kelime, bir kitap ve belki hayat felsefesinin degisecegi bir
cumle olabilir.

2010 vyilinda ikinci siir kitabi “Hayatin Siire Sigmayan Yuzi” ile daha glcli bir sekilde
“Ben bir sairim.” der siir severlere. Genc¢ yasta ebedi yolculuguna ugurladigi kardesine
yazdigl “Ararim” siiri kayiplarin ardindan yazilan en iyi siirlerden biridir.

Bir sozcik konar icime, kanatlarinda kandiller asili

Bakislarin, guluslerin gelir

Okstiz kuslar gibi aglar diislerim

Nerde dursam benim degildir o yer

Kitaplar karistirir,

Yeni bir cay doldururum bardagima

Bos duvarlarda sallanir isiklar

Kapinin acilisini

Ansizin gelisini ararim” (Hayatin Siire Sigmayan Yz, Tudem Yayinlari, 2010, S.6)



Kurtulus Lisesi on bes yilhik kirmizi karanfilim

Hep yakamda tasirirm kalabaliklar beni tanisin diye

Hep dusunurim anlatamam

Icimde acan cicekler kadar 6zgiir

Icimde go6zlerimi gezdiririm basi oksanmis cocuklarin” (Hayatin Siire Sigmayan Yiizd,

Tudem Yayinlari, 2010, S. 42)

2015 vyilinda gunliklerini derledigi “Arta Kalan” kitabi cikar ve cok begenilir. Gulnluk
tirinde edebiyat dunyasinda fazla eser bulunmamasi da kitabi dikkat cekici kilar.
Aydogan, Subat 2005 tarihli bir yazisinda gunlik tutmasinin nedenini soyle aciklar:
“‘Gunlik yazmak zordur. Hayatinizin fotografini yaziya dokeceksiniz. Hem kendinizi hem
de sizinle bir bicimde karsilasmis olanlari disinmek zorundasiniz.

Bir de somut olmayan, duygularinizin, icinizdeki depremlerin gunliGgl var. Bu daha da
zor.” (Hece Yayinlar, Arta Kalan, 2015)

“‘Gunluk yazmak, her gin kendi fotografini cekip, bu fotograflari bir kenarda biriktirmeye
benziyor. Sonra da, arada bir cikarip bakmak gibi bu fotograflara, acip okuyorsun eski
glnliklerini. ‘Aaa saclarim agarmis.” diyorsun. ‘O zamanlar ne kadar da gencmisim.’
diyorsun.

Giliip geciyorsun. Acilarina, sevinclerine gliliiyorsun. ihanet edilmisliklerine, ihanet
etmisliklerine; iyi islerine, kotu islerine; sikintilarina, esenliklerine gultyorsun.

Gecenlerde bir dostum sordu:

*Nicin gunlik yaziyorsunuz” diye.

Cevap verdim:

“Benim hayatim, zihnimin inisiyatifine birakilmayacak kadar degerlidir. Kendi tarihimi kayit
altina aliyorum.” (Hece Yayinlarn, Arta Kalan, 2015)

Bir roportajinda “50 vyasinda roman vyazabilecegime inandim.” dese de, gunliklerinde
yirmili yaslarindan itibaren roman taslagli uUzerinde calistigi gorulir. “Kisik Vadisi” ve
“Atlik Dagi Turkustd” romanlarinda hayatinin kederle ince ince islenmis katmanlarina tanik
olursunuz. Bu katmanlara ulastikca asla pes etmeyen, acilarin guclendirdigi, esprili, sakin
ve zeki bir yazarla tanisirsiniz.

Kisik Vadisi romaninda tam bir dil soleni yasatir okuyucusuna Aydogan. Hayati, insanlari,
olimu, anne o6zlemini, aski insan ruhunun ince vyerlerine dokunarak anlatir.

“Cenazelerin topraga verilmesinde tuhaf bir acelecilik vardir.

Cenaze ortadayken, herkesin sirtinda agir bir yuk vardir ve toprak cenazeyi aldiginda,
sanki herkesin yukunu de alrr.

Hayat bir anda normale doner.” (Kisik Vadisi, Hece Yayinlari, 2016, S. 74)

“Insanlar zorluklarin Ustesinden cesaretle gelindigini sanirlar.

Zorlugun, karsisinda pes ettigi sey yurektir.

Akil ve cesaret yilregin yanindaysa, isini kolaylastirir; cozimi hizlandinr.,” (Kisik Vadisi,
Hece Yayinlar, 2016)

“Gontle, aska uzaklk yoktur.

Karsiikh oturup, g6z goéze bakisarak konusmak, asiklarin isi degil, siradan insanlarin
isidir.



“Cenazelerin topraga verilmesinde tuhaf bir acelecilik vardir.

Cenaze ortadayken, herkesin sirtinda agir bir yuk vardir ve toprak cenazeyi aldiginda,
sanki herkesin yukunu de alir.

Hayat bir anda normale doner.” (Kisik Vadisi, Hece Yayinlari, 2016, S. 74)

“Insanlar zorluklarin {istesinden cesaretle gelindigini sanirlar.

Zorlugun, karsisinda pes ettigi sey yurektir.

Akil ve cesaret ylregin yanindaysa, isini kolaylastirir; ¢c6zimid hizlandinir.” (Kistk Vadisi,
Hece Yayinlar, 2016)

“Gondule, aska uzakhk yoktur.

Karsihiklh oturup, g6z goéze bakisarak konusmak, asiklarin isi degil, siradan insanlarin

isidir.

Sevda kavusamamak, hasretle kavrulmaktir.” (Kisik Vadisi, Hece Yayinlar, 2016)

Athk Dagr Tuarkist romaninin  hikdyesi ise vyurek burkar. Hem kitapta gecen,
gozyaslariniza hakim olmanizi zorlayan olaylar hem de Aydogan’in, kitabinin yayinlandigi
tarihten 3 glin once hayata veda etmesi okuyucuda derin izler birakacaktir.

Kamil Aydogan kolon kanseri sebebiyle 9 Mayis 2018’te aramizdan ayrildi. Ancak hayati
boyunca yazan, okuyuculariyla bu denli gicli baglar kurabilen yazari tanidiginizda bu
donemin Dostoyevski’'si oldugu konusunda benimle hemfikir olacaginiza inanryorum.
Yuzyilllar sonra bile okunan, zamansiz bir yazar olacagina eminim.

Kamil Aydogan...

Modern zamanlarin huzinli dervisine rahmet olsun.

Ayse Hicret KARAKAYA
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SANATSAL BIR KAYBOLUS: MASALDAN OTE MELETE - KAT HOWARD
Bir varmis...

Dinyaca Unli bir sanat okulunu getirin géziinlzin onlne. Bir yazar,
bir dans¢i veya bir ressam oldugunuzu dislinin simdi de.
Yeteneklisiniz, alaninizda daha iyi olmak istiyorsunuz; ancak ne
vapmaniz gerektigini  bilmeden caba harciyorsunuz. Ve birden
tanimadiginiz biri size bir soru yoneltiyor: "Basariya ulasmak icin neleri
feda edersiniz? Hayallerinin de &tesinde blylk bir séhrete kavusmasi
icin, bir sanat¢cinin en fazla ne kadar 6din vermesi gerekir?" Cevabiniz
ne olurdu?

Ceyda Oktay Imogen ve Marin ne cevap vermistir?

Sanatcilar ve sanatci adaylari tarafindan saygir duyulan, karanlik sirlariyla 6grencilere ilham veren
Melete, Uc yunan perisinden biridir. Aoide (sarki), Mneme (hafiza) ve Melete (uygulama)'dir. Diinyaca
Unli bir sanat okulu, kardeslerin en kicugudir. Sanat¢ci olmak isteyen her 06grencinin  hayali,
Melete'de okuyabilmektir. Melete'de okumaya hak kazanan tim &drenciler, giinlik yasantisindan 6din

verme ve ‘sanat yapma’ gayesi tasimalidir. Sanata odaklanma ve verilen &dinler, kimi 6grencileri
Melete'ye baglar; kimilerinde huzursuzluk yaratir.

"Baslangiclar zamanin golgelerinde saklanir, yavas yavas gerceklesir."”

Kat Howard'in Meletesinde, iki ana karakterin Melete've girdikten sonra “kendini bulma” sulreci

islenir. Gecmiste yasadidi acilari kaleme aldikca hafifleyen ve her yazar gibi sonsuz olmak isteyen
Imogen; ruhunu miuizikle tamamlayarak dans eden, danscilarin sadece otuz yasina kadar zamani
olduguna inanan ve kendi icinde olusturdugu kafesiyle Marin.

“Insan  kalbi, olacak olaylari 6ngdrebilir. Kapal duran kapilarin  altindan  hafifce 1sik  sizdigini
gormeden, nefes alip verisleri ve tene deden islak tenin sesini duymadan da ne oldugunu bilirsiniz.
Cok uzun zamandir vyalniz oldugunuzu anlar, yanindan gectiginiz insanlarin  bakislarinda artik
kiskanchk degil, acimanin okundugunu goérebilirsiniz. Diger tarafta ne oldugunu bilen kalbiniz
paramparca olur, ama kapiy! yine de acarsiniz.”

Bir de bu iki kardesin yasamlarinin gbbeginde bir anne vardir:
Imogen ve Marinin annesi. Cocuklari Uzerinde hdakimiyet
kurmay! seven, kiyaslama yapan, kendisinin belirlemis oldugu
kurallar ugruna, cocuklarinin havyallerini sekteye ugratan bir
anne. Yazar tam olarak burada, yaratmis oldugu karakter
Uzerinden anne kavraminin ve cocuklugun insan yasaminda
ne denli onemli oldugunu, kisilerin aslinda kendi icsel
yolculuklarindaki “Ben’iyle birlikte, “Kendi'ni yok etmenin de
cevreden kaynaklanabilecegini dile getirir.

“Insan  tim yasadiklarina radmen, kendisine ‘hep daha
kotistinlin® mUmkin  olabilecegini  ama heniz  olmadigini’
soyleyerek devam etme ve kendini avutma icgldislne sahiptir.
Eder siddete maruz kalmissaniz, baska vyerlerde cok daha
kbtGsGnl  yasayan  birilerinin @ mutloka  var  oldugunu
disUnUrsinlz. Kendinize bunu soylemenin insani rahatlatan
korkunc bir tarafi vardir.”




Kitabi okurken, yalnizhiga mahkim edilmis kayip bir yildiza gozinlz takilir: Ge¢gmis Ustlindeki gelecek.
O kayip yildiz, glnlik yasamin kosusturmalariyla birbirini géremeyen bizlerin insanligi. Hepimizin bir
zamanlar hayali arkadasi oldugu, sihirli dinyalara inandidi, cocuklugumuzun disleriyle masum
kaldigi... Yildizdaki arayisin icimizdeki dans etme dirtlsltyle geldigi ve dans icin gerekli mizigin,
aslinda bizim icimizde bir yerde bir ritim oldugu, onu duymanin deqil hissetmenin kelimelerle vicut
bulmus hali - Howard'in Yildizi-: Melete.

“Parlayan kardes sadece godlgesi kalincaya kadar calismis, odanin bir kdsesi gibi kirle kaplanmis ve

karanhiga gomilmis. Ama cadilar sozlerini tutarmis ve bir yil bir giin sonra cadi, parlayan kardese iki
zarif glmdis zincir vermis. ‘Bunlar sizi birbirinize baglayacak.” demis.”

Iceride geri ddnecek olursak; zincir icerisinde tek halka olmak - Melete'de 6drenci olmaya hak
kazanmak- gercek sanat¢i olmanin kosulu degildir.

Kisilerin Melete'nin sunacagi imkdnlara karsilik, ilham vermeleri gerekir. Kosullara uyumlu olan
ogrenciler, adak olmayi basarir ve tilsimli kolyelere sahip olur. Ancak her bir kisi, UnlG bir sanatc
olmak adina 6mdirlerinden yedi yil vererek ve feda edecekleri dederlerini belirterek periler diinyasina
gecerler. Perilerin, secilenlerden yedi yil boyunca aldiklarina dayanabilenler, dmirlerinin sonuna kadar
periler tarafindan verilen ilhamla sonsuz olurlar. Ancak perilerin dinyasina katlanamayip &dlenler de
yok degildir.

“Zaman hep en buyik dismandir. Zaman, bir danscinin zarafetini yaslandirir. Zaman, kiz kardesler
arasindaki koépriyd catlatir. Zaman, hapis cezasinin parmakliklara vuran sesidir.”

Her yedi yilda bir adak olanlari almaya gelen periler, bu yeni yedi vil icin kimleri sececekler? Sizce
ne olacak? Imogen ve

Marin adak olacaklar mi? Adak olarak periler dinyasina gecis yapacaklar mi?

Peki, siz, adak olmayi gdze alabilir miydiniz?

Sorunuzun cevabini Kat Howard'in Masaldan Ote Melete kitabinda bulabilirsiniz. Anlatimin sadelid;i
ve icerikteki akicilik belki de sizi; kendi masalinizi bulmak icin bir ormana sirikler. Eger cesur
olursaniz veya sansiniz yaver giderse oradan c¢ikip kendi hayatinizi bulursunuz.

Bir yokmus...




Ali Eren Yildiz

Once Kendini Degistir

“Dusliincen konusmana, konusman hareketine, hareketin kaderine yansir. Gizel disin, gizel yasal”
6gudinl veren Mevlana bir kisisel gelisim uzmani degil, Hak dostu bir mutasavvifti.

Bu gln butin kisisel gelisim uzmanlarinin ortak kanaati, tim &gretiler disltncelerin glzel olmasi
gerektigi temeline dayaniyor. Kisiyi basariya gldimleyen temelsiz bir motivasyon cimlesi degil,
hakikatin ta kendisi olarak zihinlere yerlesmesi gereken 6nemli bir cimle. Farkh inanclarin farkl
Ogretilerinde bile ayni anlayisa karsilik gelen climleleri vardir. Karma ya da ¢ekim yasasi, hemen
hemen hepsinde evrene gonderdigi her enerji dalgasinin bir gin kisiyi etkileyecegi yonindedir. Yani
olumlu distince ve davranislar kisiye olumlu olaylar olarak, olumsuz disliince ve davranislar ise
olumsuz olaylar olarak doénecektir.

Glzel distn, glzel yasa diyen Mevlana kisinin kendi kederini glzel dislncelere sahip olarak
guizellestirebilecegini sdyliyor. Inanan insan bilir ki, kendine tayin edilmis bir kader vardir; ancak
kaderi olmasi basibos birakildigr anlami tasimiyor. Kisi akli ve iradesiyle yasamina yon verebilecek
glcl de elinde bulunduruyor. Hayatina yon verebilecek tercihler yapma iradesine sahip olan insan,
tercinleri dogrultusunda yolunu secebilme &zglrliglne sahiptir. Bu tercihleri 6nce zihninde baslar
insanin. Dogruyu vyanlistan ayirabilecek akli olgunluga eristigi andan itibaren, karsilastigi her
durumda iyi ya da kotu olabilme tercihini yapabilecek yetenektedir. Hayat boyu karsilasacagr her
olayin temelinde bu tercihleri olacaktir. Bir zincirin halkalari gibi, verdigi her karar birbirini
etkileyecektir.

Tercihlerin kaderi olumlu ya da olumsuz degistirebilecegi gibi, disiince tarzi da kaderi etkileyecektir.
Eskilerin, bir seyi kirk kez tekrar edince o seyin gerceklesecegini soylemesi gibi, bircok sey de
dislncelerimize ve agzimizdan c¢ikan cimlelere baglidir. Bu dinyada sdylenen her sozin, yapilan her
davranisin aksi vardir. Ne soylersek o yankiyr duyariz kulaklarimizla. Dislnceler 6nce zihnimizde
sOzclUklere donusur ve ses olarak evrene yayilir. O halde ne ile karsilasmak istiyorsak, 6nce onu
zihnimizde olusturmaliyiz. Glzel bir yasam icin 6nce quzel hissetmeyi ve guzel dislinmeyi
ogrenmeliyiz.

Agzimizdan c¢ikan her séz, olumlu olmali. Dogdugumuz andan itibaren olumsuz telkinlerle blyUmus
olabiliriz, bizi basarisiz oldugumuza inandirmak isteyen, hatta bunu basaran birileri hep olacaktir.
Her ne olursa olsun, sunu unutmamaliyiz; neye inanirsak biz oyuz. Yikintilarin arasinda, caresiz
hissettigimiz bir ruh halinden kurtulusun caresi, sikayet etmeyi ve birilerini suclamayi birakip, olumlu
disinmeye baslayabilmektir.

Kaderimizin glzel olmasini istiyorsak, glizel disiinmeye hemen baslamaliyiz.



Ahmet Turkoglu
Dehset

Eve girince nefes almakta zorlandi. Iceride sabahtan kalan agir bir nikotin kokusu vardi.
Gidecek yer bulamayan sigara dumanlari, yagmur yukli bulutlar gibi tavanda asili kalmis,
tinedigi yerden bas asagl sarkmis yarasalar gibi asagida kalan oday! seyrediyorlardi.

Montunu cikartip kanepenin Ustine atti. Kazaginin  kollarint  yukari  dogru siyirdu.
Kituphanenin Ustinde duran toplu igneyi aldi ve hic teredditsuz sol koluna batirdi. Toplu
igneyi tekrar yerine koydu. Sol kolundaki igne izlerine, bir yenisi daha eklenmisti. Kicuk bir
acl hissetti. Mercimek tanesi kadar kan cikti.

Tahir, ulkenin en cok okunan mizah dergisinde, tuhaf hikayeler vyazip-ciziyordu. Dergiyle
vaptigl anlasmaya gore cizimlerini kurye ile gonderecek, dergi ise odemeyi gelen kuryeye
kapali zarf icinde nakit olarak yapacaktli. Kimse kimseyi gormeyecek, bilmeyecekti. Ortada
sadece “Dehset” diye bir kod adi vardi. Bu gizem herkes tarafindan cok merak ediliyordu.
Bu villarca boyle devam etti. “Dehset” imzasiyla yayinlanan hikayeler, derginin merakla takip
edilen en onemli sayfalariydi. Bazi cevreler ise, toplum anlayisina ters duastigid icin buyuUk
tepkiler veriyorlardi. Bu hikdye ve cizimlerin; insanlarin kafasint karistirdigi, insanlari

valnizliga surukledigi ve vyalniz kalan insanlarin da potansiyel suclu olacagina dair iddialari

vardi. Buna ragmen buyuk bir kitle tarafindan hayranlikla takip ediliyordu.

Tahir 52 vyasinda, esmer, zayif, kisa boylu ve gozlukliydu. Bir apartmanin cati katinda tek
basina yasiyordu. Hic evlenmemisti. Kiz arkadasi dahi olmamisti. Hatta hi¢c arkadasi yoktu.

Annesi dogumda hayatini kaybetmisti. Tahir'i babaannesi buylttti. Dort bucuk yasinda
babaannesi de olince, babasi ile tek basina kaldi. Annesi oldikten sonra babasi bir daha
evlenmedi ama hayatini alkolle birlestirdi. Babasi ise giderken Tahir'i birakacak kimse
olmadigi icin eve Kkilitliyordu. Bu vyalnizlik Tahir'in ruhsal yapisinda buyik hasarlar olusturdu.
Tahir kendisine hayali arkadaslar, hayali oyunlar, akabinde hayali bir dinya kurmaya basladi.

llerleyen giinlerde Tahir, evde vyalnizliktan kurtulmanin bir yolunu daha kesfetti: Uyumak.
Evde tek basina kaldigi saatlerin bir an 0O6nce gecmesi icin gunun buyuk bir bolimund
uykuda geciriyordu. Bu uyku saatleri yeni bir arkadaslhigl da beraberinde getirdi. Riyasina
giren bir adamla tanismisti. Bu adam riyasinda Tahir'e hikayeler anlatiyordu. Artik Tahir
yaninda kimseyi istemez olmustu.

Cocukken Tahir'in agladigini, mizmizlandigini kimse duymamisti. Nerdeyse bebekken bile
agladigi hic gorulmemisti. Sessiz, sakin, zararsiz, ice kapanik bir cocuktu. Babasi isten eve
gelip, onunla konusmak istese, babasina; cok tuhaf, bir cocugun hayal dinyasina sigmayacak,
bir cocugun kurgulamayacagl kadar karmasik, gerceklerden uzak, fantastik hikayeler

anlatiyordu. Babasi bunlari nereden uydurdugunu sordugunda; uydurmadigini, her uykuya
daldiginda ruyasina bir adamin girip, bu hikayeleri anlattigini soyliyordu. Babasi 6nce
anlayisli davranmaya calisti. Ama durum degismeyince oglunun ruh saghgindan endise

etmeye basladi. Birkac kere doktora gotiurdlu. Hicbir dizelme olmadi. Babasi alkolin de
etkisiyle, Tahir'i korkutarak durumu duzeltecegini sandi. Bu durum boyle devam ederse, her
glin koluna igne batiracagini soyledi. S6zinde de durdu.

Babasi eve daha sik alkolli gelmeye baslamisti. Sarhosken Tahir'e igneyle iskence etmeyi
surdurdd. Tahir bu aciya oylesine alismisti ki, babasi oldikten sonra da kendi kendine igne
batirmaya devam etti. Cunkd Tahir uykuya daldigi an, o adam riyasina giriyor ve tuhaf
hikayeler anlatmaya devam ediyordu. Babasi olmusti ama bu durum cezasiz kalamazd..




Babasinin sarhosken igne batirmasi haliyle ters tepti.

Zaman gectikce Tahir daha da cok ice kapandi. Artik babasindan da uzaklasmisti. Son
zamanlarda defterine bir seyler cizmeye basladi. Babasi defterine baktiginda, Tahir'in
kendisine anlattigi hikayeleri defterine cizdigini gordi. Kucuk bir cocuk icin inanilmaz
derecede glizel cizimlerdi. Ama Tahir'in cizdigi resimler, daha o©nce babasina anlattig
hikayelerde oldugu gibi korkun¢ canavarlar, inanilmaz cinayet sahneleriyle doluydu. Artik
ridyasinda gorduklerini babasina anlatmiyor, defterine ciziyordu. Bu konuda muthis bir
yetenegi vardi.

Tahir biyidiikce durumunda bir degisiklik olmadi. insanlardan kacan vyabani bir hayvan
gibiydi. Okul wvillarinda da hic arkadasi olmadi. Okulda hicbir etkinlige katilmadi.
Gerekmedikce kimseyle konusmuyordu. Herkesten uzak kalmak icin 6zel bir caba harciyordu.
Siniftaki dalgin haline ragmen derslerinde basarili sayilirdi. Kimsenin dikkatini cekmeden okul
hayati sessizce bitti.

Tahir askerden geldikten sonra, babasi sebebi bilinmeyen bir kaza sonucu o6ldi. Polisler
Tahir'den siphelendi ama hicbir kanit bulamadilar. Bu cok uzun vyillar 6nceydi. Tahir'in birkac
akrabasi vardi ama onlarla hicbir zaman gorismedi. Ana rahmindeki glnleri kadar vyalniz
yasiyordu.

Kanepeye oturdu. Montunun cebinden para zarfini ve sigara paketini cikartti. Zarfi sehpanin
ustine firlatti. Kanepeye uzandi. Tavanda oldurdigu sivrisinek lekeleriyle gbz goze geldi.
Saymaya calistt ama beceremedi. Tavanda o kadar cok kirmizi leke vardi ki, neredeyse butin
tavani kendi kani ile boyamisti. Gozleri hidrolik bir kapt gibi agir agir kapandi. Uyumustu...
RlUyasina giren adamla konusmaya basladi:

-Bugin hangi hikayeyi anlatacaksin?

-Bugiinkli hikdye hepsinden farkli olacak. Dinle:

“Bir gazete haberi... Oturduklari binanin cati katindan gelen koku Uzerine, apartman sakinleri
karakola ihbarda bulunmuslardir. Polisler kokunun geldigi cati katina girdiginde, bir erkek
cesediyle karsilastilar. Apartmanin yoneticisinden alinan bilgiye gore olen kisi; tek basina
yasayan, sessiz, sakin bir adamdi. Yapilan otopsi sonucunda adamin yaklasik bir hafta 6nce
kalp krizi gecirerek oldiglu anlasildi. Cesedin sol kolunda cok sayida igne izlerine rastlandi
ama yapilan tetkikte sahsin hicbir uyusturucu madde kullanmadigi gériildii. Uzerinden cikan
kimlikten sahsin Tahir Tekin oldugu tespit edildi. Ulkenin en cok okunan mizah dergisinin
logosu bulunan bir zarf icinde bir miktar para bulundu. Evde yapilan aramada bulunan bircok
cizimler, cok merak edilen bir sir perdesini de aralamis oluyordu. Ulkenin en cok okunan
mizah dergisinde ‘Dehset’ imzasiyla vyayinlanan hikayelerin, 6len Tahir Tekin’e ait oldugu
ortaya ciktl. Sahsin calisma masasinda bulunan son cizimlerine bakildiginda, kendi 6lim
surecini cizerek hikayelestirdigi var sayillmaktadir. Son karedeki baloncukta su ibare vyer
almaktadir: ‘... Ve en sonunda kendisi icin getirilen kanath kaplana binerek, hi¢c tanimadig
annesinin yanina gitmek icin gozlerini kapattl.” Tahir Tekin'in birka¢ akrabasi oldugu o6grenildi.
Ama tim cenaze masraflarint Unli mizah dergisi Ustlendi. Tahir Tekin’'in cenazesi bugln,
Okstizler Camiinde kilinacak ikindi namazina miiteakip, Kiiclikcekmece mezarliginda, annesinin
yanina defnedilecektir.”




Burhan Tuncay
Kacamak

Nereye gitsem
Hangi yalnizliga iltica etsem
Sen buluyorsun beni elinle koymus gibi
Hangi kalabaliga yalnizhgimi bulastirmaya calissam
En derin bilincte bile saklayamiyorum kendimi
Bir cift gézin bana dokunmasini
Tanridan dileyecek kadar tenha bir yerde
Kaybolsam
Tanridan once
Sen buluyorsun beni
Her tarafta yangin
Mutsuzluk yeni yetme bir salgin
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Goksu Akyuz
Unutmak

Golgene duser golgem, topraga disen cemre gibi
Yurek inceligindeki guzelligin; derin ve sitzgln.

Kelebek olacak tirtilin bitkiye konusu kadar deneyimsiz
ve korkak

Bilmedigin her konuya, cekimser kalisin gibi.

Nese ile yasanan hayat son bulurcasina tedirgin
Kapiyr acisin yavas, nefes alisin ise bir avazda.
Buglini yokmus gibi varsaydin,

Gunligundekiler eksildi kafanda, vyerine baskalarini
koymadin.

\

Torenle ugurlandin yolculuga, aynasizlar Ulkesine.

%

Yol uzunluguna aldirmazsin, varislar olsun yeter ki

Gorinmez olan duygularin, i¢ yuziu belli olmayan
Capraz baglarla baglanmis.

Eskiyen ayakkabilar yuzindeki kirisiklar gibi yillanmisti.
Her paralanis bir sonucu beliriverir.

Kasnaga islenmis kus figliri unutulmuslugun simgesi
Umut ve c¢okis takibinde birakmamis.

REARA AR AR AR AR




Fantastik Bir Yer: Alice Harikalar Diyarinda
" Her sey elindeki saate bakip hizli hizli yGriyen tuhaf giyimli bir
tavsanla baslad!.”

Kitap, Lewis Carroll adini kullanan Charles Lutwidge Dodgson

tarafindan yazilmistir. 1865 yilinda yazilan "Alice Harikalar Diyarinda"
farkh karakterler 6n plana cikar. Yazildigi ilk giinden beri hic raflardan
inmeyen eser filmlere, resimlere, bilgisayar oyunlarina konu olmustur.
Her ne kadar cocuk edebiyati kategorisinde yer alsa da yetiskinlerin
de keyifle okudugu eserin icerisinde mantikk ve matematik
kavramlarinin tartisildigina tanik oluruz. Charles Lutwidge Dodgson

Nur Yiksel Oztiirk dénemin en &nemli matematikcileri arasindadir.

Kitapta okuyucuyu sihirli bir dinyaya go6tliren vyazar, farkli karakterler ile hayal dinyamizi
gelistirmemize katkisi olur. Bu karakterler arasinda en onemlisi Cheshire Kedisi'dir. Cheshire Kedisi
aslinda Dudgson'un mantigini temsil eder. Alice istedigi zaman ortaya c¢ikan bu kedi bircok felsefi
tartismalari da beraberinde getirir.

Masal 10 yasinda olan Alice'in bir tavsanin pesine takilip, tavsanin deligine dismesiyle baslar. Sihirli
ve fantastik bir dinyanin icine disen Alice blylk saskinlik yasasa bile bulundugu orfama hemen
alisir. Harikalar Diyari'nin o sihirli dinyasinda Sapkaci ve Mart tavsani ile cay icip, Gulkedisi ile
sohbet eden Alice, bu garip dinyada her seyin mimkin olduguna sahit olur.

Tavsan deligine distiglu an boyu kiculen Alice bu durumdan kurtulmak icin elinden geleni yapar. Bu
strec¢ icerisinde Alice'in basindan bir takim olaylar gecer. Yasadigi her olay, tanistigr her karakter
okurlarini bilmece labirentine gé&tiriyor. Kitabin son sayfalarina gelindiginde Alice'in agac kenarinda
uyanmasi bizleri yasananlarin gercekligini sorgulamaya itiyor.

150 vyili  askin  siredir edebiyatin  essiz eserleri
arasinda glncelligine koruyan kitap bircok elestiriyi de
beraberinde getirmistir. Arastirmacilar eser icerisinde

bulunan her karaketer, her olay icin qizli mesq;
icerdigini ifade efti. Ancak bilinen bir gercek var ki,
hayal zenginligiyle kictk okurlarina sihirli bir dinya
sunan eser, yetiskinler icin ise bu sihirli dinyanin arka
planinda kalan anlamlari aramaya tesvik ediyor.

"Malesef sen bir delisin,catlaksin,siyirmissin. Ama sana
bir sir vereyim mi; iyi insanlarin cogu bdoyledir."



Banu Cavusoglu
Ada C 308

Cizgi cizgi olmus ellerimiz birbirine kenetli, dalgalarin ahenkli tinisi ve ytzimize vuran hafif
nemli serinligi ile derin bir sohbete tutulmustuk denize karsi. Onunla sohbet edip, eskileri
vad etmek her defasinda beni gencligime gotiuriyordu. Uzun soluklu bir yol... Bazen engebeli
yollar1 asiyorduk, bazen sukidnet icinde ontumdize serilen cicekli yollardan el ele geciyorduk.

Birlikte buyuyor, olgunlasiyor, tokezliyor ama bir yolunu bulup zamanin girdabindan
gecmeyi, aydinhga kurek cekmeyi basariyorduk. Zaten birlikte ayni sahnede iyi bir oyun
sergilemek icin; senaryoyu bastan asagiya ezberlemek vyerine replikler arasindaki bosluklari,
unuttuklarint bir digerinin tamamlamasi gerekmez miydi? Her unutulan, kacirilan replik bir
digerinin dokunusu ile sahnede buydlleyici bir yanki uyandirmaz miydi? Alkislar kesmez miydi
oyunu en can alici yerinden?

Bizim sahnemiz; oturma odamiz, mutfak ve vyatak odamizdan ibaretti belki ama en
gorkemli oyunlar, en cetrefilli replikler, monologlar sergilerdi. Seyirci, dilsiz duvarlar olsa da
ve cogu kez alkis sesleri duyulmasa bile biz yine el ele, g6z gb6ze selamimizi verirdik her
defasinda gulimseyerek... Guzellesirdi dinya onunla, replikler ne kadar zor olursa olsun, bir
omuz, bir buse, bir dokunus silerdi basarisizigimizi. Kutlamalarimiza elimizdeki bir kadeh ve
Uzerimizdeki pijamalarimiz eslik ederdi. Mutfakti, oturma odasiydi, yatak odasiydi sahnemiz.
Bazen seyircisiz oynanirdi oyunlar, bazen minik konuklarimiza karsi sergilenirdi.

Gunesli bir ilkbahar sabahi karnavalini animsatan uzun elbisemi giyip, saclarimi da
ensemde kucuk bir topuz vyaparak gluzel havanin tadini cikartmak istemis, disari atmistim
kendimi. Sahile dogru yavas yavas etrafi seyrederek vyuruyordum, sonra dinlenmek icin bir
banka oturdum. Kiciik cocuklarin neseli cigliklar, kuslarin civiltisina karisiyordu. Oniim sira
asik ciftler, ilkbaharin ihtisamli dogasi ile sanki olagantsti bir uyum icerisindeyd..

Denize dogru bir delikanli, onu merakli gozlerle seyreden karsi bankta oturan genc bir

kiz. Hayatini butin guzellikleriyle, zorluklariyla birbirine adamis hala el ele, g6z gbze onum
sira gecen vyash ciftler... Kulagimdaki mduzigin ritmine kaptirmis, canliligin icinde gezinirken
vanima gelip “Oturabilir miyim?” diye seslenen adam, birden oturdugum vyerde afallamama
neden olmustu. Duydugum bu ses, neden bilmiyorum ama derinden etkilemisti beni. Basimi
kaldirip sesin sahibine baktigimda ise yerimden kalkamayacak kadar donup kalmistim. Uzun
boylu, benim tenimin yaninda oldukca esmer olan teni Uzerine giydigi salas gomlegi ve jean
pantolonuyla butinlesen parlak mavi gozleri ile gozlerime buyllercesine bakarak sormustu,
“Oturabilir miyim?”. Kendimi toparlayip sadece tek kelime edebildim, “Evet”.
Hayatimda ilk defa gordigim bu adamin beni neden bdyle etkiledigine anlam veremeden ve
yaninda titreyen vucudumla birka¢ dakika daha oturduktan sonra kalkmaya, yarida biraktigim
yurtyusime devam etmeye yeltendim. Ada, “Sanirim rahatsiz ettim, ben sadece bu glzelligin,
hareketliligin icinde vyalniz oturmus bir bayana eslik etmenin sakincasi olmayacagini
disinmuistim. Fakat istemeden de olsa sizi rahatsiz ettim.” diyerek, beni plrizsiz sesiyle
yveniden sersemletmeyi basarmisti.  Hicbir sey soylemeden yoluma devam etmek
niyetindeydim, cunkld durup bir seyler soylemeye kalksam onun bulylst beni daha da etkisi
altina alacak ve hayatimda ilk kez goérdigum adini bile hentz o6grendigim bu adamin esiri
olacak kadar tutkunu olacaktim. Hizli adimlarla ylurimeye devam ettim. Eve ulasana kadar
durmadan, ne etrafima ne de arkama bakmadan vyuridim. Ama kalbim de, akllm da o
bankta kalmisti.




Gunlerce uyumadan, her gece onun sesiyle, adini sayiklayarak ve vyuzunud, gozlerini
hatirlayarak gecmisti zaman. Belki de bir daha hic goremeyecektim. Ylzini zihnime kazimaya
calisiyordum. Neden bu kadar etkilemisti beni ve neden hic konusmadan bir yabani gibi
cekip gitmistim o gun. Simdi oyle cok pismanim ki, tek kelime etmeden ayrildigim icin. En
azindan ben de adimi soyleyebilir, birkac cimle ile ona yanit verebilirdim. Umutsuzca gulnler
sonra tekrar ciktim disari ve kendimi yine o vyerde; ayni bankta buldum. Gozlerime
inanamiyordum oradaydi. Elinde bir kitap, oturuyordu. Oyle asil duruyordu ki yuzuy,
oturusu, kitabi tutusu bile...

“Oturabilir miyim?” diye sordum, titreyen sesimi bastirmaya calisarak. Olabildigince
glilimseyerek “Ben Asli” diyebildim. Heyecanima nispeten, o buitin sakinligi ile “Memnun
oldum. Sonunda kendini kapattigin kulUbenden, gun sigina c¢lkmaya karar vermissin.
Gunlerdir seni bekliyordum burada, kitabimi bitirmek uGzereydim. Gelmeseydin son sayfadan
sonra artik umudumu kesip, aylardan beri her hareketini, her halini goézledigim bu bayani
korkutup kacirdigimi duistinerek gidecektim buralardan.” diye cimlesini tamamladiginda bir
kez daha soke olmustum. “Aylardir...” demisti, “Her hareketini, her halini gozledigim bu
payanl...” Oysa ben onu sadece o gin gormuistim. Bunca zaman beni gozleyen bu adami,
nasil olur da fark etmemistim.

Kendime engel olamiyordum. Kalbim onu her goérdiginde kim oldugunu, nereden geldigini
umursamadan deli gibi atmaya devam ediyordu. Ben Uzerimden saskinligimi atamadan o
verinde kalmis karsimda duruyordu, “Saskinligini gorebiliyorum ama ne olur dinle beni.” dedi.
“Avylardir, gunlerdir yolunu gozliyorum. Eve girislerini, evden cikislarini, nereye gittigini,
nereden alisveris yaptigin, o gin mutlu mu mutsuz mu oldugunu, en cok hangi rengi
sevdigini, gllerken gozlerinin nasil 1sildadigini, saclarini  toplayip en pasakli halinde bile
etrafindaki kadinlarin icinde nasil mikemmel gorindigini, her seyini eksiksiz biliyorum ve
sana asigim.”

Hayatimda ikinci defa gordigim bu adamin beni aylarca g6z hapsinde tutmus olmasi, o
gline kadar hic onu gormemis, fark etmemis olmam cok tuhafti. Ama sozleri beni ona daha
da vyakinlastirmisti. Sesi, teni, durusu ilk goérdigim anda kalbimi etkisi altina almisti.
Karsisinda tir tir titremekten tek kelime edemiyor, saskinligimi tzerimden atamiyordum.
Gunlerdir onu bir kez daha gormenin hayalini kurmustum ama bu kadarini asla
beklemiyordum. Mavi gozlerine ilk anda tutuldugum adam, “Sana asigim” diyordu. Ne kadar
orda kaldigimizi bilmiyorum ama glines batmak Uzereyken kendimi onun kollarinda “Ben de
sana asigim.” derken bulmustum.

Yillar sonra her sabah yaninda uyandigim bu adama o gin rastladigim ve beni her gun bir
onceki gunden daha cok sevip mutlu ettigi icin, tekrar tekrar asik olup o mavi goézlerinin
etkisinden cikamamistim. Gunesli bir ilkbahar sabahi ellerimizdeki bastonlarin yardimi ile

ulastigimiz bankta etrafi seyrederken, ona hald o gunkl gibi asiktim. Yillarin degistiremedigi

mavi gozli Ada'ya... O ise oturdugumuz yerden su dizeleri fisildiyordu kulaklarima;



“Saclara disliince aklar ya da gidince aklar,
Cocuklari guvence altina alip gitmeli bu sehirden.
Kavgasiz, her sabah cinayetle uyanilmayan, sessiz bir yere gitmeliyiz.
Geceleri balkonda denizi seyredip, sandalyelerimizde sallanmaliyiz.
Eve gelip benden kahve istemelisin.
Cocuklar gelmeli ziyaretimize, gecmisteki hareketli glinlerimizi animsamaliyiz.”
Kulagimda sesinin hoslugu ile basimi omuzuna vyasladim ve onunkinden biraz daha sesli
devamini getirdim dizelerin.
“Ben "Bey” demeliyim sana, sen de "Hanim’.
Ovyle sevmelisin ki beni, bu yazdiklarim korkutmamali seni.
Tebessumler actirmali yluzunde.
Bir gin bu hayati birakip giderken, sadece mutluluk olmal yutzimuzde.
Birbirimizi sevmenin gururu olmali her seyde.”
Can Yicel'in dizeleriydi dilimize dolanan ve birliktelige karar verdigimiz giin Ada’nin
dilinden duydugum ilk siirin dizeleriydi. Bir ciftin butin hayatini 6zetler gibiydi.
“Seneler gecsin, sen beni bil ben de seni’...
Ovyle vyasadik sevgimizi, her an ben onu bildim vyillarca o beni. Simdi ise ayni yerde, ayni
bankta gitme vakti yaklasiyordu. Uzaktan duyulan geminin sesi bizi yeni bir yolculuga
cagiriyordu, tipki yillar énceki gibi.




Baris Bozdagl
Saat Ve Ayna

Gunlerin kisalip gecelerin uzadigl bir zamanda; gece vyarisi
sessizliginin olusturdugu huzura, duvar saatinin tikirtilari eslik ediyordu.
Deniz seviyesinden 3000 metre vyukseklikteki aynali hicrenin  gérinmeyen sirli
deliklerinden, tuyler UGrperten kuru soguk esmekteydi.
20 yasindayken muebbet hapse mahkim edilmis, ulkenin en azilh suclusu olarak bilinen
mahkdm; villardir burada, saatli hiicrede ginde 3 saat uyuyup, geri kalan zamanini da
saat tikirtilari esliginde, bir yandan tas yontup bir yandan da ayna kapli duvarlara,
yillar gectikce aklar disen sa¢ ve sakalina istemsizce kacamak bakislar atip, gozyaslari
dokmekle geciriyordu. Celimsiz yash mahkim.
Aradan vyillar gectikten sonra, gecelerin kisalip gunduzlerin uzadigi bir zamanda, gunesli
havanin neselendirdigi kuslarin civiltilari arasinda mahkim, tekrar yuksek mahkemeye
cikarildi. Avukat muvekkilinin azad edilmesi icin s6ze soyle basladi:
“Sayin hakim size, muvekkilimin vaktini iyi degerlendirdigine dair yontulmus on bin tasi
delil olarak sunuyorum. Mduavekkilimin artik zamanin degerini anladigina ve bos vakit
gecirmeyecegine yemin ediyorum."
Hakimler arasindaki uzun fisildasmalar sonucunda, nihayet tahliye karari cikti. Nasirli
ellerinde kanli cizikler olusmus, kamburlasmis mahkimu; ozgurltige cikaracaklari sirada,
arkasina donup baktiginda gozleri, hakimin arkasindaki duvara bulylk harflerle yazilmis
su cuimleye takildi. “Zamanin degerini bilmeyen, en azili sucludur.”




Nadire Tath
Makarall Teyp

“Sikildim bu esyalardan. Naftalin kokuyor hepsi. Eskimis, eprimis, kiflenmis... Senin
gibi... Hayatin gibi... Su kocaman, nereye koyacagimi bilemedigim makarali teybin gibi...
Icimi clrGttiin, hayatimi eskittin, beni eksilttin su kokusmus esyalar icin. Istemiyorum
artik. Yeni hayatimda eski olarak bile kalmak istiyorsan, buylik amcandan kalan
dokiintiileri birakmak zorundasin!” dedi karim, Ankara’dan istanbul’a tayinim ciktiginda.
“Ya ben, ya hatiralarin.” diyordu.

Karimla evlendigimizde o 0Ogrenci, ben ise Universiteyi yeni bitirmis, ise yeni baslamis
tifl  bir memurdum. Tek maasla gecinmek zorunda oldugumuz bir-iki yil vardi
onumuzde. Bu nedenle bor¢c yapma luksimuz yoktu. O donemler kredi kartina on
taksit, salon takimi alana yemek odasi bedava gibi kampanyalar da yoktu. Annem ev
hanimi, babam da devlet memuru oldugu icin bize ev esyasi alacak durumlari yoktu.
Yani yokluklar doénemiydi. O vyaz o6len babamin amcasinin esyalarint aldik biz de,
karimin “istemez ama yapacak bir sey yok” bakislariyla. Bense yeni esya almiscasina
mutluydum. Cok sevdigim bir adamin, cok sevdigim esyalariyla yasayacaktim. Daha ne
olsun? Piyango biletime bulyuk ikramiye cikmis gibiydi. Evlilik hazirlhiklarinin  tim
angaryalarina, i¢ karartici kurallarina, kaprislerine bu nedenle katlanabildim.

Babamin amcasiydi. Babam gibi benim de o6rnek aldigim insandi. Birinci Dunya
Savasindan o6nce dogdugunu soylemisti. Subyan Mektebi denen okulla baslamisti
egitimine, o zamanlar adi El-Aziz olan Elazig'da. Yillar vyillar sonra, bana babasinin kit
kanaat kosullarda gonderdigi okulda nasil basarih oldugunu aciklamisti; okulun son
donemlerinde babasi “Aferin oglum, birinci olmussun.” dediginde pek gururlandigini,
“Essah mi?” diye babasina baktiginda “Evet oglum, sondan birinci” dedigindeki utancini...
Yuzinde genis bir gulimsemeyle, bu utancin daha sonrasinda basari yollarina nasil
iIImek ilmek taslar désemesine neden oldugunu, yurt disina burslu gidecek on 6grenci
arasina secildigini anlatmisti. Fransa'da Sorbonne Universitesi'nde tayyare mihendisligi
okuyacak kadar... Sanirrm amcam bizim ailenin ilk Universite mezunu ve en zeki
insantydl. Bazen babamla benim, ondan bize miras kalan kirintilarla idare ettigimizi
disunuram.

Hep anlatilan, hakkinda bir stri sey duydugum amcayla en yakin iliskim UGniversiteye
basladigim yil oldu. Ankara’da muhendislik okulu kazanip anneannemin yanina
yerlesince, iki sokak otede oturan amcamla daha sik gorusur olmustum. Bayiliyordum
onun evine gitmeye, sohbetini dinlemeye. Benim o vyillarda hic kimsede gormedigim
engin bir hayat tecribesine sahipti. Yurt disinda yasamis, hem de ne vyasamis, bir
adamin hayatima kattiklarini bir dustnsenize. O da benimle sohbet etmekten cok
hoslanirdi. Yalniz yasayan bir adami, kendisini hayranlikla dinleyen bir gencten daha
fazla ne mutlu edebilir?

Birlikte siklikla, o donem Ankara’nin meshur kebapcisi Kebap 49'a giderdik. Sonra
yavas vyavas yuruyerek Bestekar Sokaktaki evine gelirdik. Evde kendi elleriyle yaptig
bol kopukli kahveyi ikram ederdi, visne likoriyle birlikte, Almanya’dan getirdigi glimus
tepside. Yillar sonra benim de, evime gelen misafirlere ikram ettigim kahve
fincanlanyla.




Evi Ankara’nin merkezinde, yigma taslardan yapilmis eski bir binanin ikinci katindaydi.
Eve girdiginizde koridor boyunca duvarlarda asili olan amcamin vyaptigl resimler sizi
karsilardi, salonda da Nazim Hikmet'in annesi Celile Hanim’in iki tablosu. Amcam
Istanbul’da yasadigi doénemlerde Celile Hanim’la ayni apartmanda oturmus bir iki vil.
Amcam hakkinda isittigim capkinhk oykulerinden sonra, simdi benim evimin duvarlarini
sisleyen Celile Hanim imzah tablolara bakinca “Acaba mi?” diye bir dustntrim.
Salonun sag tarafinda, duvara dayanmis konsolun icinde Ingiliz porselenlerinden olusan
yemek takimi dururdu. Uzerinde benim bir araya getirdigim hoparldér sistemine bagl
makarali teyp ve tas plaklar calabilen pikap vardi; yaninda o0Ozenle dizilmis, icinde
Nazim’in kendi sesiyle okudugu siirleri olan tas plaklar. Mizeyyen Senar’lar, Miunir
Nurettin Selcuklar, klasik muzik veya halk turkulerinin oldugu sayisiz plaklar. Birlikte
saatlerce  muzik dinler, muzik Uzerine sohbetler ederdik. Bugin halk muzigini
seviyorsam amcamin sayesindedir. Pikaplara duskunligim de, eski plak biriktirme
merakim da... Eskilerin eskimisliginin degerini  hep onunla 06grendim, ondan
dinlediklerimle harmanladim. Bir yandan buyurken, bir yandan eskidim...

Camli biife. Icinde Bohemya kristalleri, likér bardaklari, Cin desenleriyle bezenmis
kahve fincanlari olan. Alt boélmede o dénem hicbir Tirk ailesinde olmayan, arada ‘artik
puyudiun, at bir kadeh’ diyerek bana da verdigi ickiler dururdu. Bir iki kadehten sonra
kendimizi, henuz bizde mevcut olmayan bir sistemle yataga donusebilen UGcli koltukta
sohbet ederken bulurduk. Almanlarin muhtesem dayaniklilikla Grettigi Ikinci Diinya
Savasi’ndan kalma bu koltuklarda oglum hald bluylk bir keyifle ziplayabilmekte.

Koltugun oniinde, altindaki kolu cevirince yukselen, masa haline gelen genis bir sehpa
dururdu. Esim tum esyalari sineye cekse de bu masamsi sehpaya siddetle itiraz ettigi
icin evimizdeki tek yeni esya olan ruhsuz yemek masasini almistik. Bu ruhsuzluga inat
konsolun Ustindeki amcamin cektigi bir suri fotograf cercevelerinden bana gulimserdi.
O donemde fotograf ve sinema makinesi olan nadir insanlardandi. Fotografa merakim
da onun babama getirdigi, daha sonra da benim kullanmaya basladigim fotograf
makinesi sayesinde olmustur. Universitedeki bu vyakinhgimiz fotografla olan iliskimi
percinlemistir. Bir surtd fotograf... Albumlere tasnif ettigi En cok vyandigim da
oliminden sonra annemin bu albumleri bir surd karn kiz resmi var diyerek yok
etmesidir.

O kari kiz resimlerinin arasinda amcamin bana anlattigi kocaman bir ask hikayesi vardi.
Ne vyazik ki sadece fotografi degil kendi de yok olan bir hikdye. Amcamin burslu olarak
gittisi Fransa'da, oOgrenciliginin son vyillarinda tanistigi bir Fransiz kiziyla yasadigi ask.
Fotografini gostermisti bana. Yillarca stren bekarlik yillarindan, onca yasanmisliktan tek
gosterdigi onun fotografi idi. Minicik agzi ve burnu olan ince, narin bir kizdi. Amcama
stkica sarnlldigi  resimdeki askin icinizi sarmaladigini  hissedebiliyordunuz.  “Asla
birakmayacagim!” der gibi. Amcamin okulu bitip mecburi hizmetini yapmak icin
Turkiye'ye donmek zorunda kaldigi zamana dek. Yalvarmis amcama “Beni de gotuir.
diye. “Nasil getirirdim?” demisti bana. “O vyillarin Elazig'ini duistin. Bir Fransiz kizi ne
yvapardi oralarda? Nasil yasardi? Aski yeter miydi tium zorluklari géguslemeye? Yetmezdi
tabii ki. Nefret ederdi bir sture sonra benden. Nasil géze alirdim bunu?  Sevdigim
kadinin benden nefret etmesini...” Belki Fransiz kizina duydugu buytk asktan, belki de
valnizhgin tadinin hos gelmesinden wuzunca vyillar bekar yasamis amcam. Annemin
yaktigl fotograflardaki kadinlar da hep o doneme aitmis.
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Yurda donduginde, zorunlu devlet goérevini mezarhk mudurd olarak yapmis, baska
kadro bulunamadigindan. O donem babasi 6lmus. Fransizca bilen, piyano calabilen ama
cok cirkin olduklarindan bir turli nasipleri cikmayan iki kiz kardesine bakabilmek icin
bu goérevi sineye cekmis, Sorbonne Universitesi mezunu tayyare mihendisi amcam.
Zorunlu gorevi sona erince de Almanya’dan gelen is teklifini kabul etmis hemen. Bes
alti yil Almanya’da ucak fabrikasinda calistiktan sonra savasin cikacagini hissedince
Turkiye'ye donmis. Ankara’daki evinde gordigim o koltuk, makarali teyp, hala keyifle
dinledigim Edith Piaf, Alain Barriere plaklari o donemde birlikte getirdiklerinden bir
kaclydl. Bazen bana bu sarkilarin ne soyledigini cevirirdi. Alti dil bilirdi. Herhalde alti
dilde ask sarkilari da soylerdi ki bu kadar cok sevgilisi olmus. “Yas kemale erince,
yaslaninca sana kim bakacak?” diyen akrabalarinin baskisina dayanamayip, Ziraat
Bankasinda mudurlik yapmis Sabiha Teyzeyle evlenmek zorunda kalmis. Ama kaderin
cilvesine bakin ki, kendisine bakilsin diye evlenen amcam Alzheimer olan Sabiha
Teyzeye bakmis olene dek.

Ben universite ikinci siniftayken, Universitede birlikte okuduklari bir Fransiz kadin
amcamin ziyaretine gelmisti. O aksam, okul cikisi evine ugradigimdaki yuz ifadesini
nala hatirlarim. Bir hayalete bakar gibi bakiyordu bana. Gormuyordu sanki. Salondaki
koltuga yigildiginda “Bir kizim varmis.” diyebildigini duydum. O aksam hi¢c konusmadi,
Nic anlatmadi. Fransizca sarkilar dinleyip, viskisini yudumladi sadece. Daha sonra o0zel
oir dedektif tutup kizini, kizinin yasadigl yeri 6grendi ve bir mektup yazdi. Cevap da
geldi, kizi da. Kirkli yaslarinda, annesine cok benzeyen ama ayni amcam gibi keskin
bakislari olan hos bir hatun. Fransa Sosyalist Partisinin genel sekreteri. Amcam o0&lene
kadar mektuplastiklarini, bir kez daha gorustuklerini biliyorum. Annesini bes alt1 il
once kaybetmis. Annesi, amcamdan, babasindan hic s6z etmemis ona. “Sadece bir
genclik askiydl.” demis. Zorlamasina ragmen agzindan babasinin kimligi hakkinda tek bir
s6z alamamis. Olim ddéseginde bile. Kirginhigindan mi, kizginligindan mi yoksa ben
onsuz kaldim o da evlatsiz kalsindan mi bilinmez... Amcamin cenazesine gelen Kkiz,
sadece annesinin amcama vyazdig siirleri istedi. Kiz kardesleri vermediler inatla.
Babamin bir miktar para vererek amcamin esyalarini satin aldiginda, o siir defterini de
istedigini ve kizina postaladigini hatirhyorum. Mirasindan tek kurus istemeyen, babasiz
buyluyen ve guzel bir askin drini olan bu kizin en azindan bunu hak ettigini
disunmus olmali. Hele ki hayatlarinda aski hi¢c tatmamis cirkin iki kiz kardesten daha
fazla...

Amcami kaybettikten sonra, en glzel zamanlarimi gecirdigim bu adamin esyalarinin
dagilip gitmesine gonlim razi olmadi. Babami ikna ettim esyalari satin almaya. Boylece
makarali teyp, tum plaklan, pikabi, muzik seti benim oldu. Kadife koltuklar, konsol,
camli bife ve icindeki kristaller benim evimi sisledi vyillarca. Istanbul'a tasinirken
esimin rest cekmesine karsi koyamaz hale gelinceye kadar. Bir eskiciye sattim hepsini.
Aslinda ruhumu sattim. Yeni sehre yeni esyalarla gittik. Belki evliligimiz de vyenilenir
disuncesiyle. Oysaki eskiyen, eski olan esyalar degildi. Bizdik... Birkac yil sonra
evliligimi de sattim. Amcamin esyalarini sattigim kadar Gzulmedim. Yillar sonra bir
antikaci dikkdninda amcamdan kalan makarali teybi goérince canlandim, yeniden
yasamaya basladim buyutyen eskimle...




Necati Tulek
Dagin Hikayesi

Daglar vardir UGstlindeki ormanlardan ad alirlar
Daglar vardir dibindeki ovalardan ad alirlar
Ve daglar vardir sevdalardan ad alirlar

Kurtbogan Dagi tim ovaya hakimdi. Ovanin kenarindan dik bir egimle yukselmeye baslar,
heybetli bir zirveye ulasir, sonra ayni egimle alcalirdi. Bir orman vardi, sanki dagin
elbisesiydi; asagilarda mese, kestane, alic, kusburnuyla kapli, yukarilara cikildikca bu agaclar
yverini karacama birakir, orman bir anda biter, yerini kocaman bir kaya kutlesine birakirdi.
Kaya kutlesi yukselir ve zirveyle son bulurdu. Dagi sis kapladiginda korkun¢ bir goéruntu
olusur, insanin icini Urpertir, sanki bir canavar cikip size saldiracakmis gibi bir his verirdi.

Cemil, Hasaneli’ne memur olarak atanmisti. Yirmili yaslarinda, uzunca boylu, siyah sacli ve
gencligin verdigi heyecanla her seye umutla bakan bir gencti. liceye yeni inmisti. Hasaneli'ne
gidecek minibiisti bulmaliydi. ilceden Hasaneli’ne her Cuma bir minibls kalkardi, diger giinler
yoktu. Cemil yavas yavas meydana dogru yilrimeye basladi. Aylardan Mart'ti. Hava acmaya
baslamis, geceki yagmur her tarafi camur etmisti. Arabalar gectikce camur sicratiyor, insanlar
arkalarindan kufurler savuruyordu. Cemil'in pacalari da camur olmustu ama pek aldirmadi.
Biraz sonra meydana geldi. Gozleri koyun miniblstint aradi ama bulamadi. O sirada pala
biyikh, orta vyasl, saclari kirlasmis, yiuzi kirismaya baslamis bir adam, Cemil'’e dogru yaklasti.
-Selamunaleykim delikanli!

-Aleykiimselam day!.

-Burali misin?

-Yok dayi, Hasaneli'ne memur olarak atandim. Minibisi ariyordum.

-Gel, kahvehaneye gidelim, sofoér Halil ordadir.

Kahvehaneye vyuruduler. Cemil, dayinin isminin Memo oldugunu 6grendi. Camlar bugulanmisti,
kahvehanenin ici gozikmiyordu. Iceri girdiler, sofér Halil'in yanina oturdular. ki cay geldi.
Soba gliriil giiriil yaniyordu, iceriyi mis gibi cam kokusu kaplamisti. icerde onbes masa vardi,
bir kiicik radyo, duvara asili bir Ataturk resmi, obur duvara bozkurt motifli bir hali asilmisti.
“Delikanli bizim koye atanmis.” dedi Memo dayi. Halil “Hayirli olsun, yarim saate kalkariz.’
diye cevapladi. Radyoda Engin Nursani caliyordu. Memo dayi sessizce eslik ediyordu turkuye.
On bes dakika sonra kalktilar. Halil minibtist bir arka sokaktan meydana getirdi, on dakika
sonra minibls doldu. Memo dayiyla Cemil 6ndeki koltuklara oturdular. Minibistekiler Cemil’in
yabanci oldugunu anlamislardi. Arka koltukta Ibis’in Mustafa oturuyordu. Memo dayiyla
sohbet ediyordular.

-Havalar da cok soguk ha Mistik,

-Oyle Memo dayi, kis da soguk gecti zaten. Yanindaki delikanli kim?

-Memur olarak atanmis bizim koye.
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Hasaneli'ne giden yol alti koyden gecer, Hasanelinde son bulurdu. Cinkid koy, Kurtbogan
Dagi'nin dibine kurulmustu. Otuz-otuz bes hane yasardi koyde.

Yagmur vyollari berbat etmisti. Araba arada bir patinaj cekiyordu. Bir sitre sonra radyo
frekansi kaybetti, insani sinir eden bir cizirti basladi. Halil okkali bir kGftr savurup, radyoyu
kapattli. Yolun en zorlu kismindaydilar. Minibus besik gibi sallaniyordu. Kurtbogan Dagi yavas
yavas ortaya cikiyordu.

-Bu dagin isminin nerden geldigini bilir misin delikanh?

-Yok Mustafa emmi ama anlatirsan dinlerim.

-Ben de cok iyi bilmem ama Memo dayi cok iyi bilir, cok da gluzel anlatir.

Memo dayr biraz kizdi ama “Tamam anlatacagim.” dedi. Birka¢c kez okstrdi, bogazini
temizledi. Minibus sessizlige gomuldi, herkes Memo daylya odaklandi. Memo dayi anlatmaya
basladi.

“Yillar yillar 6nce daha insanlar cadirlarda vyasayip, kisi kislakta, yazi yaylakta gecirirken,

bizim koyiun yerinde Hakki adinda bir Bey'in obasi varmis. Bu obada yiz kuisur cadir, biylk
suriler varmis. Hakki Bey adaletli, dirist bir adammis. Bir de kizi varmis Hakki Bey'in.
Beline kadar gelen saclar, rengarenk sayasi, ela goézleri ile dinya glzeli bir kizmis Gokce.
Obada annesi ve kiz kardesiyle beraber yasayan Bey'in cobani Ali'yi severmis Gokce, Ali de
Gokce'yi. Bizim “Gokce Kaya” dedigimiz kayanin dibinde bulusurlarmis.

Gel zaman git zaman kislaga gecmis oba. O kis cok sert geciyormus. Ormandan kurtlar
inlyormus obaya, surulere saldiriyorlarmis ama bir kurt varmis ki o hepsinden akill,

hepsinden gulcliymuis. Onu oldurmek mumkin degilmis. Her gece siriye saldirryormus.
Hakki Bey slrinun basina nobetci koymus, nobetcileri de oldirmuis. Ormana avcr gondermis,
sadece atlari donmus avcilarin, ne vyapsa olmamis. Obanin vyashlarini  toplayip onlara

danismis, vyashlar ‘Bir yarisma vyapalim.” demisler, ‘Kazanan kurtu avlamaya gitsin, eger

postunu getirirse odul verelim.” demisler. Kurtu avlamak zor is oldugundan, tim vyigitlerin
seve seve caninl verecegi bir odiul olmaliymis. Hakki Bey ‘Kazanan vyigit, kurtu oldirip postu
getirirse, kizimla evlenir.” demis. Obadaki tim vyigitler katilmis yarismaya. Ali de durur mu
hic, o da katilmis. Yarisma Uc¢ etaptan olusuyormus; at yarisi, ok atma ve glres. Bir gun
sonra baslamis yarislar.

At varisinda otuz ath yarisacakmis. Ali'nin ati yokmus ama Gokce ona ati Akyele'yi vermis.
Ali ikinci olmus, Hasan adinda bir vyigit birinci olmus. Ikinci giin ok atislari yapilmis Ali

birinci, Hasan ikinci olmus. Uclinci giin son etap olan giirese gelmis sira, Ali'yle Hasan tek
tek yenmisler rakiplerini, finale kalmislar. Uc saat gliresmisler, yenisememisler. Hakki Bey

bitirmis glresi. Yarin yeniden glrese tutusmuslar, yine Ustin gelen olmamis. Hakki Bey ‘Ne
yapsam?’ diye distnirken, Hasan, Bey'in yanina gitmis, ‘Ben Ali'nin kardesi Nazli'yi
seviyorum Bey'im, Nazli'yi bana istersen ben glresten cekilirim.” demis ve glresten
cekildigini aciklamis. Aksam Bey'le beraber Nazli'yi istemeye gitmisler. Ali, Nazli'ya sormus

‘Istiyor musun? diye, Nazli da ‘Istiyorum.” demis. Hasan'la Nazl'yi sézlemisler. Hakki Bey
birkac giin sonra Ali'yi cagirmis, yola cikma vakti geldigini soylemis. Ali hazirhklarini yapmis,

gitmeden Gokce'yle konusmuslar kayanin dibinde. Hasan da Ali'yle gelmek istiyormus ama
Ali izin vermemis. Hasan'in ici el vermemis, iki glin sonra o da Ali'nin pesinden yola cikmis.
Ali ilk giin bir agac kavugunda yatmis. Ikinci giiniin sabahi bir geyik goérmiis. Geyigi avlamis
ve etiyle tuzaklar hazirlamis. Gece cokliince kurt tuzaklardaki etleri yemis ama hi¢c bir tuzaga
yakalanmamis. Uclincii giiniin gecesinde Akyele cok huysuzlanmis, stirekli kisniyormus. Al
atesi birkac odun atip beslemis. Kurt etrafta dolasiyor, dikkatsiz bir ani bekliyormus. O an
gelmis kurt var glcuyle Ali'ye arkasindan saldirmis.




Ali arkaya dogru bicagini savurmus, bicak kurdun bogriine saplanmis ama cok gecmis, kurt
dislerini Ali'nin bogazina gecirmis. Son bir glicle Ali bicagl iyice saplamis, kurt da dislerini
gecirmis. lkisi oracikta kucak kucaga olmuisler. Akyele ipini koparip obaya dogru kosmus.
Hasan vyolda rastlamis Akyele’'ye, ati takip edip bulmus Ali’'yle kurdu. Atin UGstline atmis
Ali'yi, kurdu da terkisine alip, siirmis obaya atini. Obada feryatlar kopmus Ali'nin annesi, kiz
kardesi saclarint yolmuslar, feryatlari dagda yankilanmis. Gokce icine aglamis, inanamamis
Ali'nin oldugline.

ki glin sonra kayanin dibine gitmis Gokce, Ali'yi beklemis ama gelmeyince kayanin basina
citkmis Gokce. Ali kayanin en ucundan cagriyormus onu. Gokce kayanin en ucuna gelmis ve
atlamis asagl. Bir feryat yankilanmis dagda ‘Ali'm Ali’'m Ali’'m!"

Obadakiler anlamislar ki, Gokce kiz Ali'sine kavusmus.

Iste boyle,” dedi Memo dayi ve ekledi, “Kéyiin ismi Hasan’dan gelir, kéyl onun torunlari
kurmustur. Bir de turktsu vardir Ali'yle Gokce'nin. ©

Surdin Akyele'yi daglara dogru
Gokce'ye bir lafin yok muydu Ali
Gokce'yi biraktin su kayada

Yoksa sevdam sana yuk muydua Ali

Ormana bagirdim ses vermedi
Senden bir haber gelmedi

Azrail'i gecerken gormiusler yeni
Su benim goézlerim kor muyda Ali
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Su kayaya cikip da agladim
Basima kara yazma bagladim
Ali'm Ali'm diye cagladim 3 A

Senden bir seda gelmedi Ali (MY
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Elif Kaymazli

Bir Unutulusun Hikayesi

Odamin camina her gun kuslar carpiyor. Neden cami goéremezler, carparlar? Bana bir
sey mi demek istiyorlar? Sen olsan “Neden her seyden bir anlam cikartmaya calisiyorsun,
hayati akisina birak.” derdin. Akmayi unutan hayatin caminda gozlerim, alamiyorum. Kuslar
carpip carpip duruyor. Radyoda Sezen “Benim yerime de sev, bekletme hayatl..."diyor.
Yuregimi sarkinin notalarina astyorum.

Oysa duygular akildan once gelmez mi? Aklinin goézleriyle gorirstin, gordigin o seyi bir
zaman sonra unutabilirsin ama duygularinla hissettigin hicbir seyi unutamazsin. Her daim
bir koku, bir dokunus, bir sesle kendini hatirlatir duygular...

O kuslar cama her carptiginda bir cighk yukseliyor sanki duyuyorum. Sen duyabiliyor
musun beni?

Ruyalarimi anlatirdim hep sana. Simdi kime anlatirim, benden parcalari kim birlestirir? Kim
putlinler beni? Simdi yarimim! Yarim bir nota kendini nasil tamamlar? Kanadi kirilmis bir
kus nasil ucabilir?

Gecen gun seninle gezdigimiz sokaklarda aradim kokunu... Tam vazgecmistim ki,
tanimadigim bir adamin ardindan gitti ayaklarim, kokusu ayni sen... Ayni senin gibi kokan
birisi... Bir ara bir cay bahcesine oturdu, ben de tam arkasindaki masaya. RUzgar icimi
okumus olacak ki, butin kokularini bana verdi elleriyle... Garson geldi “Ne istersiniz?” ded..
Bugulu gozlerle bakmis olsam gerek ki “Size bir sade kahve getireyim.” dedi. O bile anladi
icimin odalarinin su bastigini. Sen neden anlamadin beni? Cok mu zordum? Sadece beni
sonsuzluk gibi sev istemistim. Simdi sonsuzlugu koynuma alip, aci muhurlerini basiyorum.
“Herkesin bir alinyazisi vardir. Kiminin alinyazisini melekler minik, gtimis cekicleriyle yazar,
kiminkini de seytan baltanin tersiyle!” dedirtiyor kahramani Vasilyevic’e, M. Gorki. Benim
alin yazimda sadece senin izlerin, dokunuslarin, sevislerin olsun istemistim. Cok sey degildi
ki istedigim. Sen ise seytanin baltasini gosterdin banal!

Ruhumun solugunda Tanr’'nin izleri var biliyorum. Nefes alamiyorum sanki, tesadifen
aldigim nefesler icerlerimi acitiyor. “Tanrim Tanrim!” nidalariyla uyaniyorum her sabah. Ben
neden herkes gibi ayni hayat irmaginin sularinda yuzemiyorum? Neden beni diplerine
cekmeye calistyor? “Yizmeyi biliyorsun ki, sen yuz.” diyorlar. Anlatamiyorum kendimi hic
kimselere... Sen bile cekip gittikten sonra... Sen bile beni anlamadiktan sonra...

Seni dusunuyorum. Seni dusunmekten alikoyamiyorum aklimi. Gin kendini karanhgin
kollarina birakmaya vyakin, kalkiyor tanimadigim adam, senin kokunu alip gidiyor ve ben
orada en sevdigi esyasli alinmis bir cocuk gibi kalakaliyorum. Elimi uzatsam tutar miydi?
Yanima yaklasan garson, gozlerimdeki so6z vyaslarini gormesin diye goge dogru bakiyorum.
Gokylizinin karanligina Sezen'’in sarkisini mirildantyorum.




Ah vefasiz...

Ah kitapsiz...

Sen de koyup gittin
Bitmedi agla agla

Yansin Istanbul bu gece

Kulleri savrulsun

Senin de o tastan kalbin

Cayir cayir kavrulsun.

Ruhumun yangin golgesi, seni her dusindigimde ruhuna degsin istiyorum. Geriye kalan
anillar neden zamani o anda dondurur? Sonsuzluk agitlari soyleyen zaman, degismez bir
bitin olarak icimde varligini surdiridyor. “Neden?” sorusuna sozle anlatilacak yanit
bulmaya calismaktan yoruldum. Dusuncelerim ne dusindigumun bilincinde degil sanki,

zorlayip duruyor kapilari... Kilitledigini unutarak!

Canim hicbir sey yapmak istemiyor.

“Yapma o zaman!” diyen sesini 6zledim.

icimde batakhk cicekleri, almaya calistikca derinlere dogru kayiyorum. Bir masalda

devamli avlanmaya mahkim olmus bir avci gibiyim sanki... Beni bekleyen sona dogru mu
kayiryorum?

Sen hayatinda kendinden baska kimsenin bilmedigi (senin bile bilmedigin) ylregini param

parca eden onemli bir yarini bir yerlere birakmis ve unutmus gibi oldun mu? Olsaydin
bicare birakmazdin beni, yanimda olurdun, geceleri kan ter icinde uyandigimda, ciglik
cighga bagirislarimi tutar, koynunda saklardin beni. Her seye ragmen severdin beni, her

seye ragmen seni sevdigim gibi...

Ruhumun derinlerine isleyen Sezen'in sesinin vyarattigi kuvvetli duygularla yiregim

sikistyor, nefes alamiyormus gibi oluyorum. Kalbimi tuta tuta evin odalarinda seni
artyorum. Yoksun. Neden yoksun? Ddunyevi butin pacavralari soyup Uustimden, suyun
ferahlatici  kollarina teslim ediyorum bedenimi. Bir zamanlar sana emanet ettigim

yverlerime dokunuyorum, ellerim yaniyor. Yanan ellerimi Ufleyip, kendime sariliyorum. “Bu
acilarin Ustesinden gelecegim, dimdik duracagim sana inat!” ciimlesini tekrarliyorum, icimi

tatmin etmek icin. Senin icini cumleler tatmin etmez, kim tatmin ediyor simdi?

Uzakta evlerin isiklari yanarken, ben gecenin bir yarisi aynanin karsisina gecip saclarimi

tartyorum. Saclarimdan dokliyorum ellerini... Tenimden kaziyorum seni bir bir...

Insan neden onu seven birisini kendinden uzaklastirir ki? Cevaplayamadigl sorular
yiiziinden mi? Insan neden cevaplayamadigi sorular sorar kendine? Cevaplari olan sorular
varken... Belki bildigim sorulardi, neden bana sormadin? Sorsaydin keske...

Evin duvarlari gibi sessizligim ama icim cighk cigliga bagiriyor.

Insan neden icine dogru baktikca, gdtmdiigii kemikleri bulabilmek icin toprag eseleyen
kOpek gibi hisseder? Belki yeni bir ben bulabilir miyim diye mi? Neden kacmak ister
kendinden? Bir tuarlG duastuglu vyerleri ezberleyemedigi icin mi? Yine duser, yine duser!

Neden ezberleyemez? Arkasina biraktigi ekmekleri kuslar yedigi icin mi?

Yarim kalmaya mahk(Om bir siir gibiyim. Hangi dizeye tutunsam, “Bana ait degilsin.” diyor.
Oysa ben sana ait bir siirdim, seninle tamdim, tamamdim.




Kelimeleri bin yil 6ncesinden alip, sana mektuplar yaziyorum. Simdiki zamanin
kelimeleriyle anlatamiyorum hicbir seyi... Yazmasam delirecegim sanki, aklimi yerinde
tutamiyorum. Beynimin ic¢ci anlamsiz gurultilerle dolu, basimi agritiyor. Agriyan basimi
avuclarimin icine alip, gurultisint susturmak istiyorum. Bak yine geldi kuslar ve yine
camlara carpip duruyorlar. Yoksa onlari da mi birisi birakip gitti? “Anliyoruz seni® mi
diyorlar? Ben de sizi anliyorum. Carpmayin camlarima artik, iyilestirin yaralarinizi. Ben de
lyilesecegim s6z. Beni duymus olmalilar ki, artik camin kenarlarina konup bana
bakiyorlar, intihar etmiyorlar.

Dinledigim her muzikle birlikte sanki daha derinlere cekiliyormusum gibi geliyor. Sen
olsan “Dinledigin muzikleri degistir.” derdin. Aliskanliklari bir anda c6pe atmak kolaymis
gibi. Senin icin hayat basit kelimelerle yazilmis bir senaryoymus gibi. Bence o kadar
pasit degil hicbir sey...

Denizi artyor gozlerim, dalgalarin kiyiya vururken nasil kirildigini, tenime degen rizgarin
oeni bir nebze olsun nasil ferahlattigini... Baska baska seyler dusinmek istiyorum.
Oylece denizin maviligine bakmak, gilinesin altindaki dalgalari izlemek ya da denize
vurdugu golgesinin hikayesini yazmak.

Gecen gun sokakta yulrirken, gézim yerde ruzgarin savurdugu bir brosure takilmisti.
“Alinyazisi itinayla silinir.” yaziyordu. Katlaylp cantama koymustum. lyi ya da koti anilari
olmadan vyasayabilir mi insan?

Belki de her seyin bir dogru zamani vardir.

Gorecegiz!




Funda Mengilli
Salyangoz

Bir stredir yasadigim bu orman oldukca rahatti. Otlar yeterince bluyumus, boyumu asmisti.

Sagladigi sicaklik, yalnizca yumusak karnimi degil, etten olsa kabugumu bile gidiklardi.

Tesadufen gelmistim ya buraya, oh ne de iyi yapmistim. Disi diye pesinden strindigim o
sperm fazlasi yuzundendi gelisim. Neredeyse o&ldiriyordu beni, olsun, uzun siredir boyle
bol bir yesillik, boyle ilik bir nemlilik, béyle killi bir toprak gérmemistim.

Bir de yagan yagmurda gormek vardi burayi. Belli ki yagmuru siddetliydi. Belki cilek bile
vardi suralarda bir vyerlerde. iki giindiir kemirdigim yonca yapragindan lezzetli, kocaman bir
cilek. Evet, kesin vardi. Cennette cilek olmamasi mumkin muaydd sanki?

Boyumu asan ot ormaninin sonu cilek tarlasi olmaliydi. Ormanin kenarindan antenlerimi
uzatsam, etrafa bi’ g6z gezdirsem, bulurdum bence. Birazcikk da uzanip, vyari vyariya
surindrdim. Cok cikmama bile gerek kalmazdi yesil ortiden. Bi' bakiversem ucundan,
kokusunu bile aliyor gibiydim!

Cilek kokusuyla dise dalmis algilarim, kendimi beton vyolun ortasinda bulana dek,

sakinligiyle, duru g6l sularina tas cikarirdi. Ormanim, ufukta kicuclik bir noktaydi simdi.
Aldigim koku, egzozdan; duydugum ses, olum cigligindan baskasi degildi. Cilek kokusuymus,
peh! Pesine dustigum sefil cilek kokusu! Hayatimda ka¢ kez daha vyanilabilirdim acaba?
Hos, hayatim ne kadar siirebilirdi bu yolun ortasinda, acaba? icinde bulundugum, tam bir,
‘kos disinin pesine var cennete, dis asinin pesine dal 6lime’ haliydi.

Siradaki yanilginiz, yine, siz fark etmeden dibinize kadar girmis, iki ayakl, kuru derili, su
dev vyaratikla ilgili olabilir mi acaba, bayim?

Gozlerimin onundeki, kafasi olmaliydi, iki tane yuvarlak yesil kire, ortasinda bana dogru
hamle yapmis delikli, upuzun bir direk, altinda yaylanmis da yayilmis iki yatay cizgi. Kireler
puyuyup, direk delikleri aciliyor, cizgiler aralaniyordu ki, kac tane oldugunu saymaya firsat
pulamadigim kupkuru dokunaclar kabuguma vyapisti. Yerden havalanirken esen rizgardaki

koku, basbayagi cilek kokusuydu. Yaratigin iyice aralanmis agzindan geliyordu belli.
Gokyuziunde suzulirken kabugumun glvenli sularina cekilmeye calismaksa tam bir
iskenceydi. Sigamiyordum da icine, kuiculmis muydu ne? Kucllen sadece o degil, butin
dinyaydi bence. Asagida, benim i1k ve nemli ormanim, minicik bir vyesillige doénlsmusta.
Ormanimda boyumu asan otlar, Uflesen ucacakmis narinliginde, serce kanadi
uzunlugundaydi. Benim buyuk siginagim, ne de kucuk bir callikt.

Kabugumu sikica kavramis, biraz daha siksa parcalayacak, artik sayabildigim, iki kuru

dokunacla caliligin Ustiindeki gezintim, gercekte bir nefes alis sirem kadardi. Hizdan basim
dondyor, asil, korkudan icim titriyordu ki, cilek kokulu agizla yine karsi karsiya geldik.
Oynayan cizgilerden cikan sesler, antenlerimi sizlatti. Ne cile amal!

Icimi allak bullak eden bir doénisle, alt st oldum. Calilik bana dogru yikseliyor, ya da ben
ona dogru cekiliyordum. Dokunaclar kabugumu daha da mi sikiyordu ne! Yine ormana
donltsen calihga cakilmami, burun buruna bir kez daha geldigim olimle bu sefer bulusmami
engelleyen tek sey, o kuru derili dokunaclardi. Kabugumdan ayrildiklarinda, killi topragin
Uzerinde yuvarlandim. Topragin Uzerinde, otlarin arasinda duydugum, uzaklasan cilek agzin
esansina karisan koku, i¢ rahatlatan cinstendi. Benim ilik, nemli, yesil cennetimin, buyuk
ormanimim kokusu.




Ertugrul Kaya
Sakal Cagi

Kasketini alnina iyice indirdi. Yere bakti. Kundurasinin ucu camur olmustu. Neyse Kki
utultd pantolonu temizdi. Ceketi, beyaz gomlegi, bordo kravati tiril tirildi. Sag kolunda
en sik saati, yuzik parmaginda ise cift bash kartal kabartmasi olan gumis yuzugu
takihydr. Sol kolu ara ara nabzini kontrol ettigi icin bostu. Her seyi gereginden fazla
dizenliydi. Otuz vyasindaydi ve arkadaslarinin erisemeyecegi parlak bir kariyeri vardi.
Evi, otomobili, kiyafetleri imrenilecek cinstendi. Butin bu kusursuzluklar icinde onu
telastan telasa sokan panik halleri ise bir tirlG gecmek bilmiyordu. En guvenilir anlarda
bile nabzini kontrol ediyor, yersiz kuruntularla icten ice kendini yiyip bitiriyordu.

Fazla ugramadigi semtlerde vyaya olmayr vyeglerdi. Metro cikisindaki yuruyen
merdivenlerde, bir ara elini cenesine goturlip sivazladi. Tirastan arta kalan iki kicuk
sakal parmaklarini tirmaladi. Tiras olurken bunu fark etmemis olmasina ofkelendi.
Metrodan cikar c¢ikmaz umumi tuvalete girdi. Ayak uclarinda vyuriylup turnikeyi
bacagiyla iterek gecti. Su lekesinden netligini kaybetmis buyuk aynaya bakti. Cenesinin
hemen altindaki iki kucuk sakali gordu. Sakali ne uzun ne de kisa kesilmis tirnaklarinin
arasina aldi, hizlica asildi. Inatci sakali ikinci hamlesinde cekti. Cenesinde pembeye
vakin bir kizariklik olustu. Kagit havlularla tutarak muslugun basini cevirdi. Cektigi
sakallarin vyerini yikadl. Saclari seklini koruyordu. Kundurasinin ucundaki camurlari,
islattigir  kagit havlularla  sildi. Saatine bakti.  Universiteden sinif  arkadaslariyla
bulusmasina yarim saatten fazla vardi. Yine de aceleyle tuvaletten cikti.

Yolun karsisina gecmek icin Moda'dan gelip Rihtim istikametine giden otomobillerin,
belediye otobuslerinin, sar1 taksilerin ve dolmuslarin gecmesini  bekledi. Bir ara
cesaretini toplayip, adimini yola atti. Fakat zikzaklar cizerek gelen bir ticari taksinin
altinda kalmaktan son anda kurtuldu. Taksicinin korna sesiyle Kkarisik, elini camdan
cikararak soylediklerini duymadi. Kaldirima geri cikti. Gayri ihtiyari nabzini kontrol etti.
Bes on kisilik bir yaya grubunun karsiya gectigi anda aralarina karisti. Kalabalik bir
Kadikoy ikindisiydi. Yaslilar yok denecek kadar azdi. Kicuk sokaklar genclerin organize
ettigi bir karnaval alani gibiydi. Tam olarak nereden geldigi belli olmayan muzikler,
korna sesleri; restoran onlerindeki garsonlarin cigirtkan, cicekci kizlarin edali, mendil
satan cocuklarin acikli sesleri her yanda cinliyordu. Kilisenin 6nundeki kiucik meydanda,
sokak heykellerinin arasinda bir grup genc horona durmustu. Ortalarindaki
kemencecinin kivrak nagmeleriyle, naralar atarak ayni figurt tekrar ediyorlardi.




Birkac yluz metre vyukaridaki sokaga geldiginde restoranlarin, barlarin onlerindeki
masalar dolmaya baslamisti. Dev ekranlarda ayni spor kanali gosteriliyordu. Masalarda
oturanlarin cogunda tuttuklari takimin atkisi takiliydi. Ellerinde dev bira bardaklari,
gurultiyle gultserek, hararetli bir sohbetin icindeydiler. Nese tum sokaklara tasmis
gibiydi.

Arkadaslariyla bulusmak icin kararlastirilan restoranin tabelasini  gordid. Belli ki
kiyafetinin sikhgindan, iki garson gayet abartili bir ilgiyle en iyl masayr gosterdiler.
Restoranin giris kapisina yakin, cam kenarindaki genisce masaya oturdu. Restoranin
icini, dev ekrani ve sokaktan gelip gecenleri gorebilecegi bir yerdi. Mesaisi bitmis olsa
da bu saatte alkol almak tuhafina gitti. Etrafina bakindi. Iki masa otesindeki formali
grubun, kizil sakallari bogazini tamamen kaplamis iri kiyim olani, arkadaslarina bir olayi
canlandirarak anlatiyordu.

Elini tuvalette cektigi uzun kalmis sakallarin yerine goétiurdi. Eline takilan herhangi bir
sey olmadi. Beyaz gomlekli birkac garson disinda neredeyse herkes sakalliydi. Sokaktan
gecenlere bakti, onlar da 0&yleydi. Bir ara masalarin arasinda gezinen, takim atkilar
satmaya calisan ergen bir cocugun bile, yeni cikmaya baslamis kirli sakallari vardi.
Calistigi plazada boyle dolasanlarin oldugunu hayal etmekte zorlandi. Buradaysa
kendisinin disindaki herkes sanki sozlesmis gibi sakal birakmisti.

Blucinli, vucutlarina dar tisortler giymis, gobekleri cikmis, kaba sakalli dort Kisi
oturdugu masanin basinda dikildiler. Elindeki bira bardagini devirmemeye 06zen
gostererek ayaga kalkti. Tanimakta zorlansa da gelenler sinif arkadaslariydi. Tek tek
sarilip, selamlastilar. Gelenler mekana aliskin tavirlariyla ortama hemen uydular. Sanki
onlar saatlerdir burada oturuyormus; kendisi yeni katilmis gibi hissetti. Neseli sokagin
icinde onlarin masasi da gurulttli bir sohbetle dahil oldu. Dev ekranlardan ytkselen
“Gol!” sesine kalabaligin yarisi ayaga kalkarak eslik etti. Masada spor disinda, ekonomi,
siyaset, egitim, kadinlar da konusuldu. Herkes sakallydi ama hic kimse sakaldan
bahsetmiyordu. Hatta sakalsiz olusu da kimsenin dikkatini cekmemisti. Bu, bir modadan
cok daha fazlasiydi. Sakal caginda yasiyorlardi. Eliyle yGzinia sivazladi. Nabzini kontrol
etti. Parmagindaki cift bash kartal kabartmali yuzugine dokundu. Cag disinda kaldigini
kabul etmeliydi.




Kgu Aydogdu

Du
Rakun Gozu

)

“Agzimda yamyamlar var.” Agzinda bir sey yok. “Var, var. Yamyamlar var agzimda...”

Yoklar. Oldiirdiim onlar. “Oldiiler mi, ben o6ldirmedim. Kurbaga var mi agzimda?” Yok, Halis
Amca hicbir sey yok agzinda.
Onu tanidigimdandir agzinda yamyamlar, kurbagalar var. Her seferinde katil yapiyor beni.
Gozlerini sinsi bir tansiyona feda etmis biri icin karanhkta kaldiniz mi hic? Ben su an;
anilarina ve sevdasina diklenen dusleri hasattan kurtarma cabasinda olan biri icin, gozlerimi
on dakikaligina kapatiyorum. Zira gozleri muhurli bir o6ykinin icindeyim. Hani o gogus
boslugumuzda ritmik atan seyi dustnup, onunla gorecegim... Taze takvim vyapraklari koparip,
kifsiiz olsun diye anilari giinese birakacagim, karanlktan yara almasin. Gayri yeter!

Her sabah yaptigimizi, once takvim yapragini koparip okuyorum Halis Amca'ya. Miladi 14
Subat Sali... Hicri 28 Cemaziyelevvel 1439, Guines Burcu: Kova, Ay Evresi: Hilal dénemi.
Erkek Zeki, kiz Zekiye, yemek mercimek corbasi, firinda tavuk, komposto. Okudum. Koydum
defterin arasina. Gozlerini glokomdan kaybettigindendir, karanlikta yasiyor. O gin bu gundur
de, gordigl zamanlardaki anilarini hatirlayip soyliyor, ben de yaziyorum. Yazi isi bittikten
sonra da her gin muhakkak on sayfa da olsa kitap okuyorum ona! Evin en sevdigim yeri bu
oda. En cok sevdigim sey de su catlamis duvarin damarlari. Onlari takip edince her biri
baska bir objeye gotiuriyor gozlerimi... Catlagin bir damari epey eskimis bir oyun afisine,
digeri zamanin topuklarina tas atacak turden, ofkelendiriyor insani. Yakisikli bir adam,
yuzunde vyillar sonra goremeyeceklerinin yasanmislik iziyle bakiyor oylece. Bir digeri de
benim okumaktan zevk aldigim bir yaziya gotirtiyor. ‘Bu evde bir gin kitap okunur; ikinci
glin okunmaz. Bugin kitap okunan gindur.” Yillar 6nce gittigi tiyatronun kulisine asilmis bir
vaziyl degistirip uyarlamis Halis Amca. Yattigi yerden dogruldu. “Yaz,” dedi. “Bu yazacagimiz
son hikaye.”

Vaktiyle babasiyla at cambazligi yapan Halis Amca, cocukluk aski Dersu Hanim’i cok
sevmis. O vyillarda kotu gbézle bakilan bir is icra ediyormus. Mahalleli onun tiyatrocu
oldugunu duyunca, “koti yola mi disecek” diye tepki gostermis. “Hic unutmam bir giln
babam, Derbeder duragindan Ozgiiriik Mahallesi’ne kadar kovalamisti beni. O giin bu giindiir,
vasadigim mahalle sehrimden o6nce gelir benim icin” diye ekledi. Babasi onde cehennemi
arkada kovalamislar onu. O gun satacaklari ati kacirdigi icin cok sinirlenmis babasi.
Kovalamaya mahalle arkadasi, aski da sahit olunca cok utanmis. Anlatirken ofkelendi, “yine
olsa vyine vyapardim. Kiyamazdim ben onlara, kotli davraniyorlardi hayvancagizlara” dedi.
Anlatirken kuru bir oksurik tuttu Halis Amca'yi. Hemen bir bardak su getirdim. Bu boslugu
firsat bilip goz damlalarini damlattim. Kisa bir sure uzandi. Bekledik. Gozlerini ipeksi bir
mendille sildi. Sik sik sulanir gozleri. Tekrar dogruldu.

Yillar gectikce azalir diye dusindigiu ask hikayesi eksilmemis, bilakis daha da fazlalasmis
yireginde. Dersu Hanim vyilda iki kez gelir ya da hic gelmezmis. Ozlemine dayanamayip,
basip gitmis Istanbul’a. Kiiclik bir pansiyonda kalmaya baslamis. Neyse ki gidecegi tiyatroyu
biliyormus da, ertesi giin erkenden tiyatronun vyolunu tutmus. Iceriye nasil girecegini,
girdiginde de ne vyapacagini bilememis ilkin. Giriste bir afis dikkatini cekmis. ‘Cambaz
aranityor.” Nasil yaptigini o da anlamadan kuliste bulmus kendini.




Oyuncu olduklarint dustndugt iki kisiye duvardan soktugu afisi gosterip, hevesle kendisinin
de cambaz oldugunu soylemis. Onlar da kahkahayla giilerek, “o bizim oyun afisimiz, siz
yanlis anlamissiniz” diye aciklamada bulunmuslar. Halis Amca yine cok utanmis. Oyle ki,
utancindan arkasina bakmadan kacmis oradan. Oyun afisinde Dersu Hanim'in da adi varmis.
Kaldigi pansiyona geri donup baslamis oyun gununud beklemeye. O anlatirken ben, hic
bakmadigim gibi baktim etrafa. Kitaplar, eski gazeteler... ev siradan bir at cambazinin evi
degil de, epey tahsil gdrmiis birinin evi gibi. Yirmi bes yasinda Istanbula gelip, kirk bes
yiini da Istanbul'da gecirince cok sey ogrenmis Halis Amca. Kirk sene evvel herkesin
Sokrates dedigi emekli felsefe 6gretmeni Feridun Bey'le tanismasinin ona cok yarari olmus.
Talebe zannetsinler diye hep elinde kitapla gezmis.

Dersu Hanim’i cok o0Ozledigini birkac kez yazmami istedi. Birde gokyliziine bakmayl... O an
derinden aci cektim. Suan burada olsaydi da dokunsaydi sana. Ellerinin degdigi her yan gl
bahcesi olsaydi. Bunca yil bagrinda tasidigin, o gozleri muhirli sevdanin alnindan dokulecek
her ter zerresi yeni tohumlanacak bir cicege dursaydi keske. Yani Halis Amca, seninki de
anahtari olmayan donuslere kapali bir sevdaymis, sen bunca yil bu derin aski nerene
sakladin. Ic sesimi duymus gibi “Kadin su gibidir. Incitilmez. Kadin narindir. Asaletli olan bir
kadin seversen birakma evlat. Ne demisler, “Asil azmaz, bal kokmaz, kokarsa yag kokar
onun da koki ayrandir.” Dedi. Istemsizce giildiim. ilahi Halis Amca.

Aniden ayaga kalkti anlam veremedigim hareketler yapmaya basladi duvara karsi. “Badana
yapityorum, cok kirli bu duvarlar. Badana yapiyorum badana...” Eyvah dedim, yine akli gitti.
Bir stire kendine gelmesini bekledim. Oturttum onu. Masaj yaptim biraz. “Korktun degil mi
benden, korktun degil mi?” dedi.

Aksama dogru kendine geldi. Devam edelim mi diye sordum. Nerede kaldigimizi hatirlattim.
Basladi anlatmaya... Oyun gunu gelmis, heyecanla tiyatronun yolunu tutmus. Oyun saati
yvaklastigi gibi on koltukta yerini almis. Oyun baslamis baslamasina da, sevdigi kadin bir
turl  sahneye cikamamis. Meger provalar sirasinda sahneden dusup kafasini  sahne
basaklarina carpip bayilmis

Dersu Hanim. Kendine gelemeyince hemen hastaneye kaldirmislar. Hangi hastanede kaldigini
ogrenip kosuyor Halis Amca. Agliyor, cok agliyor. Kuiflrler yagdiriyor kaderine. Hastane
yolu bitmiyor...

Varmis hastaneye. Glzeller glizeli Dersu Hanim'in gozlerine mor halkalar konmus, rakun
gozl olmus. Baziler kafatasi kirigl neden olmus bu duruma.

Kemikteki kiriklar beyni saran kesenin yirtilmasina neden olmus. Beyin ve omurilik sivisi orta
kulakta toplaninca, kulaktan veya burundan sizarmis. Bu da hastayr felcten kurtarirmis.
Bayildiginda kulagindan sivi gelince fel¢ kalmaktan kurtulmus lakin goézleri muharla kalmis...
Babasi hastalaninca memleketine donmus Halis Amca. Geri dondiginde de hicbir yerde
bulamamis Dersu Hanim'i. O da dénmemis memleketine.

“Iste boyle evlat” dedi.

Agir bir musikinin kulaklarima doldurdugu ask ezgisini ruhuma kadar hissetmistim. Adini
koyduk. O, rakun gozu dedi; ben de muhurledim. Bitirdik oykuydu...

Sonra dedi ki: “Kurbagalar var agzimda, gordin mu?” Gordim Halis Amca. Gordim.




Huseyin Catal
Agir Zaman

Geciverdimdi bilmeden
Gecmeyecegini hicbir seyin
Berrak bir su avuclarimda
Ictiydim kanarak.

Agir akan zamanlardi
Unutulmus soézler dediydim,
Duyulmasa da hicbir dilde
Bildiydim var oldugunu.

Dayayip sirtimi gévdesine
Bir siir mirildandiydim
Daha ilk yazdan

Yaprak doken bir cinarin

Kimseler bilmez
Karincalardan baska

Ben bu gbégin gogsiinde
Daha 6nce de olduydim.

Deniz Guneysu
Zaman Araligl

Ben senin sokagini biliyorum,
Hem o&yle biliyorum Kki
Tas kaldirsalar gider koyarim yerine

L]

Ben seni iyl tanityorum

Ellerin ellerimden soguksa tutuyorum ellerinden
Tutuyorum kaldirnyorum birlikte yuriyoruz tavana
e CIKID  gidiyoruz, catidan dusuyoruz.

e Bir kendimi bilmiyorum

— Yitip giden gencligimin parcalari diastyor 6nume
—/iyan olan anne sevgisi kadar trajik diyorum
= Bakiyorum penceremden ben gokylzinde miyim?

|

== Yikiliyorum sonsuz bicimde

=== ¢ cekiyorum yikiyorum bu semti
Dalacagim bir tek agac kalmadi

Cikiyorum bugln dinyadan, zaman aralandi.

Tiannimn




Metin Oguzhan Atmaca

ki Yiz Adim

Solgun, 6zensizce parcalanmis bulutlar, gunesin gunubirlik ziyareti sona ermis ama yine de
15181 secilebiliyor. Gokyuzunde gecenin ilk izleri belirmisti. Sahil kayaliklarinda sirtlisti baygin
vaziyette vyatarken, ayilmanin esiginde gokylzinu anlamlandirmaya calisti.  Yerinden
kalkamamasina sebep, uUstiindeki yersizce agir, anlamsiz gokyuzi muydiu? Kaydiraktan kayar
gibi goge, kanatlariyla yuruyerek vyukselen martiya dikti gozlerini. Ayaga kalkmak icin ilk
namlesini yapma cesareti vermisti bu vyuriyus. Yuzustd donup, dizlerinin ustinde, elleriyle
kayalardan glc alarak ayaga kalkti. Basinin donmesiyle, tutanacak bir yer aradi elleri,
boslukta kanatlariyla yuruyen bir marti gibi.

Bu diisiis, gokyliziinii biraz daha izleme firsati verdi adama. Ustiindeki kot ceketin, sirt
kisminda bulunan, stsleme amacli metal digme ensesine batti. Sirf bu rahatsiz edici durum
yiziinden kalkti bu defa. lyiydi. Ayaga kalkinca, koparmak istedigi digmenin bir ©6nemi
kalmamistl. Rastlantisal dokulmus buayudk kayalar UGstiinden, yaya vyoluna atladi. Solugunu
kesip, gogsunde yumru olan seyin n'oldugunu bilmiyordu. Dusunebilmek, dikkatle bir konu
Uzerinde dusunebilmek gereksiz bilgiden arinmayi gerektiriyordu ve adamin akl, lGzumsuz
bilgiler ansiklopedisi gibi isliyordu.

Kot ceketin sol kolunu kivirip saate bakmak istedi. Saat yoktu. Oysa neredeyse agirligini
bile hissedebiliyordu. Hi¢ kol saati olmus muydu? Bilemedi. Sol elindeki kurumus kan
dikkatini cekti. Telash hareketlerle napacagini bilmeyerek cebine sakladi elini. Cevresinde
yuriyen insanlar, adamin, kendisi hakkinda bildiginden daha cok biliyorlardi. Buna inanarak,
insanlarin yuzune bakmadan vyuruyebilmek icin G¢ adim sonrasina dikmisti goézlerini. Elleri
cebinde, basi 6nde bir dev vyiirliyordu sokakta. Diiz, uzun saclari yiziinii kapatiyordu. Oniini
gorebildigi strece, mahremiyetini saklayan perdelermiscesine dokunmadi saclarina.

Pat! Kulaginda patlamis ses, kalbinin araliksiz atan sesini kulaginda duyabilmesini
sagladi. Ellerindeki kan gozikmesin diye refleks olarak kafasini korumak istese de yapamadi..
Yuzinun gozukmesinden korkarak kafasini da cevirmedi. Adimlari degismeksizin yurimeye
devam etti. Arkadan gelen bagirtilardan, birilerinin kavga ettigi anlasiliyordu. Birileri adama
saldirmis, birileri de onu korumus muydu? Bilemedi. YlUrimek, distinmekten daha gulvenliydi.

Asfaltta atesin harlanisi, ruzgarla dansinin 1sigint goérdu. Korkuyla karisik hosuna gitmisti.
Agir bir darbe aldi basinin sol tarafina. Saga dogru savruldu ama bozmad yurayudsuna.
Bagirtilar duydu vyeniden. Yuksek sesli, az notali, kotu bir klasik muzik cinlamaya basladi.
Darbe aldigi tarafi sirilsiklam 1slanmistl. Asfaltta atesin dansi sona erdiginde kirmizi bir 1sik
vanip sonmeye baslamisti. Rahatsiz olmustu ama dikkat cekmemek icin hizlandirmadi
adimlarini.  Yuregindeki endiseyi somutlandirircasina kirmiziydi  bu 1sitk.  Uzun, sikintili
lahzalardan sonra nihayet karanlik. Sevilecek bir tarafi yoktu karanligin, saklanmak icin
birebir olmasi disinda yekpare, i1siksiz gdokylzinun sevebilecek hicbir yani yoktu.




Birbirinin aynisi uzunlukta ve hizda adimlarla devam etti yurimeye. Bu sebeple ayagi
zaman zaman bosluga disip, zaman zamanda bir engele takiliyordu. Yine bir kaldirimda
takilmisti sag ayagli. Dusmek, sol adimini hizlandirmaktan daha makul geldigi icin dustu.
Kalkti ve devam etti yuriumeye. Yuruduikce, azaliyordu solugunu kesen vyumru. Asfalt
degisiyor, renkli taslar oluyor, renkli kesik taslar, agir parke taslarina doénutstyordu.

Yakinlarinda patlayan silah sesleriyle irkildi. Kalbinin sesi yeniden kulaklarindaydi. Bu ses
tim vicuduyla o kadar senkronizeydi ki damarlarinda gezen umudu hissetti. Silah sesleri
esliginde nabzinin sarkisini, omzunu birine carpana kadar dikkatle dinledi. Carptigi adamin,
ona baktigini biliyordu. Umursamadi. Bir yuruyusud sonlandirirmiscasina kollarindan tuttular.
Basi egik, gbzlerini kapadi. Iki el viicudundan dolaniyor, biseyler araniyordu. Gozlerini
actiginda bir araca bindiriliyordu. Uzun boyu nedeniyle kafasini, arababin tavanina
carpmamasl icin sertce egiyordu bir el. Bu sert muidahale olmasaydi kafasini carpacagini
gordl. Bu ylzden kisa sureligine minnet duydu bu ele.

Arabanin el frenine dikmisti gozlerini. Rahat degildi. Yurliyememek, disinmek zorunda
birakiyordu onu ve bu hi¢ hosuna gitmedi. Saclari da arkaya yatmis, yuzi goéziukiyordu ama
kanin hangi elinde oldugunu unutugu icin iki elini de ceplerinden cikarip bozamadi saclarini.
Sicak basmis, terliyordu. Ani bir hareketle elini uzatip, el frenini cekti. Aci bir sesle savrulan
arac, metal bariyerlere carparak durdu. Adam, arabadan cikmak icin bir hamle yapti ama
vazgecti. Ne kosmaya ne de kacmaya niyeti yoktu. Yine de el frenini cektigi icin pismanhk
duymadi. Ellerini cebine koymak isterken arabanin kapisi acildi. Disari cekildi. Temiz, serin
havayla Urperti duydu. Yurimeye basladiginda ceketinden tutuldu ama cok gucli bir el
degildi. Onemsemedi ve devam etti.

Diz mesafesinde olan bariyerlerden atlamak yerine yola paralel yiurimeye devam etti.
Yaninda gecen, guraltald anhk 1siklar aydinlatiyordu vyolu. Bariyerler arasinda buldugu ilk
bosluktan girerek toprak yola girdi. Toprak, bakimsiz cimler ve yabani otlar beslemisti. Cig
dismus otlar, pantolonunu pacalarini islatmisti. Bu tanidik hisle yabandan, silaya ulasmisti.
Sila boyu devam etti sokak. Adam, kurumus aksam sefasi, boru cicegi ve sarmasiklarla bir
zamanlarin muhtesem olan bahce kapisindan girdi. Adam, henlz kapiyr calmaya tereddut
etme firsati bile bulamamisken kapi acildi. Doguya bakan kapiya, gltnesin ilk 1siklari
vuruyordu. Sefkatli iki el, adamin saclarini geriye dogru duzeltti. Elindeki kan da dahil
herseyi unutan adam, ellerini cikardiginda kapidaki kadin ellerinden tutarak, kapi esiginden
iceri aldi adami. Adamin ellerine bakarak, yumusak sesiyle "yine mi kirmizi Gzim vyedin?
Alerji mi oldun?" diye sordu kadin. Adam, sorudan c¢ok ses tonundaki salt sevgiye
odaklanarak, mahcup bir tebessimle kaldirdi basini. Ne solugunu kesen yumru Kkalmisti
gogsunde ne de aklint mesgul eden endise...




Onur Altinbas

Bir Kaybolma Hikayesi

Oteden beri severdim ev tasima isini.Severdim diyorum ciinkii artik sevmiyorum.Her seyden cabuk
sikilan bir ruha sahiptim.Daha cocukken oturdugumuz evden sikiip anne babama artik bu evden
tasinalim diye tuttururdum aklima yeni bir eve tasinmanin heyecani disunce.Tebdil-i mekanda ferahhk
vardir soOzinden o zamanlarda haberim vyoktu fakat sanki tasinirsak daha mutlu olacagimizi
distndyordum.

Annem babam bazen gller gecerdi bana.Bazen de o0zellikle sabah kahvaltilarinda birlikte hayal
kurardik.Yeni kocaman bir ev, bana vyeni bir odayatagim pencere kenarinda ferah bir yerde
olmaliydi.Geceleri yorgani Uzerime cekip pencereden vyildizlari seyrederek uyumak ne guzel olurdu.

Isin ic ylzini is basa disiince anladim.Meger pek zahmetli bir meseleymis bu is.Tasima sirketiyle

anlassaniz bile...

Evvela bltcene uygun vyeni bir ev bulmak cok zor.Yeni bir eve tasinityorsan daha fazla kira vermeyi
goze almalisin.Daha sonra evi buldugunda ev sahibini gozin tutmali.Tutmadi mi evde degil de diken
Ustiinde oturursun her an bir sorun cikaracak korkusuyla.

Diger yandan ciktigin evden de glzel ayrilmalisin.Bu benim gibi bahtsiz insanlar icin biraz kolay
olmadi.Eski ev sahibime evi tertemiz bir sekilde teslim etsem de verdigim depozitonun bir kismini
alamadim.

Kirllacak esyalari ve ufak tefek malzemeleri kolilemek, beyaz esyalar tasinirken cizilmesin diye sarmak

ve cizilecek diye her an kollamak ayri bir dert.

Fakat bunlardan daha kotisi en degerli esyanizin kaybolma ihtimali boyle zamanlarda daha fazladir ki

benim basima bdyle bir olay geldi.

Benim en degerli varliklarim, blyuk servetim. Cocuklarima birakacagim en degerli mirasim.Kitaplarim

ve altini cizdigim cumleler.Bir de ufak tefek edebi seviyesi dusuk, yayinlanmamis siir ve oykilerimin

oldugu defterim.

Yok vyok defterimi kaybetmedim c¢ok sukir.Kaybolsaydi bileklerimi keserdim galiba. Ama beni
neredeyse defterimin kaybolmasi kadar vyaralayan iki degerli kitabimi kaybettim.Kac zamandir icime

dert oldu.

Tasinmadanonce hepsini  6zenle kolilemistim halbuki.Tasinrken de en c¢ok kitaplarima dikkat
etmistim.Kitapliga kitaplart vyerlestirdikten sonra kontrol sirasinda onlari goremeyince beynimden

vurulmusa dondim.

Olamazdi.LEn sevdigim sair ve vyazarlarin iki kitabi yoktu.

Biri Urumeli Hisari'na oturmustu.Oturmus da bir tirkd tutturmustu.Kitaplardan biri bu sairindi.

Digeri:

Bir gtin kadrim bilinirse,

Ismim agza alinirsa,

Yerim soran bulunursa:

Benim meskenim daglardir.

diyordu.

Giden gitti kalan saglar bizimdir demek kolay vyitirilen degersiz bir sey olunca.Fakat icime 0okulz

oturdu resmen.

Yine de soyle bir sozle avuttum kendimi:

"Olirse ten 6lir; canlar 6lesi degil.

Evet kitaplarim kaybolmustu ama bu sadece bedenen bir yokolustu. Ruhlari daima yasiyordu. Her gln
mutlaka beni ziyarete gelip kulagima bir siir fisildayip gidiyorlar simdilerde.

Kis guinl sabaha karsi beni sicak yatagimdan kaldiran da disarida kar yagarken pencerenin 6nlnde

bana bu oOykliyu yazdiran da bu dert oldu iste.Karimdan gece gece azar isitmem de cabasi.



Ozgiir Tas
Kafka'nin Gozliigu

“Kalkis icin tim hazirliklar tamam. 3,2,1 ve ucus basliyor!

Giinaydin bayanlar, baylar ve sevgili cocuklar. Ben pilotunuz John Fante. Ikinci pilot
hatta kabin gorevlisi de benim. Boeing 701 sefer sayili ucagimiza hos geldiniz.
Ardindan tiz bir kahkaha ve ses kesildi.

Fante ayni zamanda ucagin tek yolcusuydu.

Haber kanallari Viyana havaalanindan bir ucak kacinldigini tim Ulkeye, hatta dinyaya
coktan duyurmustu bile. Icinde kac yolcu ve kaciran kisinin amacinin ne oldugu heniiz
bilinmiyordu.

“Tekrar merhaba bayanlar, baylar ve sevgili cocuklar. Size ucus ile ilgili kisa bilgiler
vermek istiyorum. Su anda Viyana semalarindan havalanali yaklasik 21 dakika oldu.
Deniz seviyesinden 27000 feat ve 8300 metre vyukseklikte seyretmekteyiz. Ucus
rotamizi henltz belirlemedim. Sag tarafta sira sira daglar, sol tarafta bulutlarin
arasindan birka¢c dakika sonra herhangi bir deniz goérebilirsiniz. Varacagimiz yeri tam
olarak belirlemedigimden dolay! sicaklik ve nem ile ilgili bilgi veremiyorum.”

Yine o tiz kahkaha sesi.

“Evet, sayin seyirciler ucagl kaciran kisinin kimligi belli oldu. Pilotluk egitimi almis ve
bir bucuk yil akil hastanesinde yatmis olan John Fante... Ucakta yalniz oldugu ve tam
olarak nereye gidecegi bilinmiyor.”

Kabinden Leonard Cohen parcalari yankilaniyor. Fante dislerini sikip sikip gevsetiyor.
Gokyuziunde daireler cizerek ilerliyor. Goézleri sanki yarisacak bir ucak arar gibi etrafi
stizliyor. Birkac saatin ardindan Fante’'nin hesaba katmadigi bir uyari lambasi yanip
sonuyor. Fante dislerini sikmaya devam ediyor. Bu muthis gicirti, kabinden vyukselen
Cohen’in sesini bastiriyor.

Fante inmeye karar veriyor ve ucagin kafasi git gide vyere bakiyor. Birkac sallanti,
savrulus ve ucak yalpalayarak kucuk bir adaya inis yapiyor.

Bometab adasi...

Ucagin bas bolimu neredeyse suyla temas etmek Uzere, buna ragmen basarili bir inis
sayllir. Fante dislerini gevsetip iniyor. Adada kus ve dalga sesinden baska bir sey
duyulmuyor. Agir adimlarla yuruyup etrafi stziyor. Yurudukce farkli hayvan sesleri
birbirine karisiyor.

Aci bir ses tirmaliyor kulagini. Bir inilti. Fante korkup korkmama arasinda gidip geliyor.
Cesaretini toplayip hizli adimlarla sesin geldigi yere dogru ilerliyor.

Bir ayil...

Tayleri kar beyazhginda. Kicik bir cocugu animsatan masum bakislarini  Fante’nin
tzerine dikiyor. “Yalvaririm beni kurtar.” diye inliyor sanki. Fante iyice yaklasiyor ve sol
gogsunden bembeyaz tuylerini kirmiziya bulamis kani goéruyor.

“Dur! Dur burada hic kipirdama sevimli ayicik. Hemen donecegim.”



Soylenenleri anlamis gibi bir ifade vyerlesiyor ayinin yizine. Fante ucaga dogru
kosuyor. Sargl bezi, makas ve birkac tibbi malzeme alip, ayni hizla geri geliyor.

“Geldim iste. Simdi yarani temizlemem lazim.”

Buyuk bir sefkatle butin kani temizleyip, gerekli islemleri yaptiktan sonra vyarayi
kapatiyor. Ayr hala masum bir cocuk gibi gozlerini Fante'den ayirmiyor.

“Iste tamam, bitti. Birkac gline iyilesirsin.”

Ayl derin derin nefes alip, konusmak isteyip de konusamiyormus gibi, Fante’'nin
gozlerinin icine bakiyor. Fante, ellerinden tutup ayiyr kaldirtyor. Ayinin gozleri parliyor.
Bir rehber gibi onde o, arkada Fante vydiriyor. Yapilan iyiligin altinda kalmak
istemediginden, agaclardan meyve koparip Fante'ye uzatiyor. Fante gulimseyip, istahla
mideye indiriyor.

Aralarindaki bag gitgide gucleniyor. Fante, boyle bir yerde yasama fikrini sorgulamadan,
buraya alismis gibi. Ayi ise vyillarca orada vyarali bir sekilde yatiyor da, Fante’nin gelip
onu kurtarmasini bekliyormus gibi... Hava gitgide karariyor ve yagmur ciseliyor. Fante
aylya gitmek zorunda oldugunu, yarin adayl gezecegini soyleyip ucaga dogru gidiyor.
Viyana'dan havalanan ucakla baglanti, ucustan (¢ saat sonra koptu. Ucagin ve pilotun
akibeti bilinmiyor.

Gunisigl camlardan Fante’'nin yiziunid oksarken, yagmur coktan durmus. Fante gozlerini
aclyor, nerede oldugunu hatirlamak icin birkac saniye dustunuyor. Hicbir pismanlik
belirtisi yok. Dudagina alayci bir glulimseme vyerlestirip gune baslyor.

Disartya adim atar atmaz, dudagindaki o alayci gulimseme vyerini saskinliga birakiyor.
Ayl elinde iki elma ile karsisinda duruyor. Fante hayati boyunca kadinlardan goérmedigi
llgiyi, simdi bir ayidan goruyor. Memnun bir ifadeyle ayiya yaklasip, elmalarin ikisini de
alip mideye indiriyor. Adaylr gezmenin heyecaniyla bir sey demeden ylUrumeye basliyor.
Ayl da her turli tehlikeden korurcasina, etrafina baka baka onu takip ediyor.

Yarim saatlik bir yilruylsten sonra kocaman caliliklarin ardina gectikleri anda Fante’nin
gozleri fal tasi gibi aciliyor. Karsisinda vyirtici kuslardan yilana, zirafadan aslana kadar
onlarca hayvan duruyor. Ayi Fante’nin korkmamasi gerektigini ifade eden bir bakis
atiyor.

“Acaba ayi, arkadaslariyla tanistirmak icin mi beni buraya getirdi?” diye dustintyor
Fante. Oyle degil tabii ki. Hayvanlarin asil bekledigi ayinin kendisi. Ay birkac adim
ilerleyip hayvanlara yanasiyor ve aslan bir adim 6ne cikiyor. Birkac dakika bakistiktan
sonra aslan, mutlu bir ifadeyle vyerine donuyor. Simdi zirafa bir adim O6ne cikiyor;
ayiyla birkac dakika bakistiktan sonra o da, memnun bir ifadeyle yerine dénuyor.

Fante ne oldugunu anlamaya calistyor, bir turlG anlam veremiyor. Sanki butun
hayvanlar basindan gecenleri, dertlerini, sorunlarini ayitya anlatiyor; o da kelimelerinin
arasina anne sevgisini katip, onlara ne yapmalari gerektigi hakkinda yol go6steriyor. Bu
birkac dakikalik bakisma ve memnun bir ifadeyle yerine doénme buitin hayvanlar
tarafindan yapiliyor.

Biri haric: Yilan.

Fante oldugu yerden ayiyi izliyor, suratindaki ifade gitgide hayranliga donusuyor. Ayi
butin hayvanlari selamlar gibi bir bakistan sonra Fante'ye donityor. Fante icten ice,
ayinin  karsisinda durup, dakikalarca gozlerinin icine bakmak istedigini hissediyor.
Hayvanlarin ayilya olan saygisi Fante'yi buydilluyor, hatta biraz da kiskandigini hissediyor.
Fante O6nlne gecemeyecegi bir his tasimaya basliyor.




Fante hissettigi karmasik duygulardan dolayr daha fazla yurumek istemiyor.

Yoruldugunu ve ucaga donecegini soyleyip, ayidan onay almadan oradan uzaklasiyor.
Ayinin yuzune ilk defa hiazunlt bir ifade cokiyor. Yerde vyarali yatarken bile cani bu
kadar acimiyordu. Sinirli bir bakis atiyor, nefes alisverisleri hizlantyor, burnundan

soluyor. Sevgilisi tarafindan terk edilmis bir gencin hirsini tasiyor.

Fante pilot koltuguna oturup vyaslaniyor. Hissettigi duygulara anlam vermeye calisiyor.
Midesinde garip bir his, anlamlandiramadigi bir sey var. Daha onceden hi¢ asik
olmamis olmasinin disinda, gunu iki elmayla gecistiremeyeceginin sinyali bu. Fante

adada oldugundan beri ilk defa aciktigini hissediyor. Kabinde biraz sertlesmis ekmek ile

midesindeki seslerden birini susturuyor. Digeriyle bas etmek daha zor.

Ask, butin canlilar icin en zor duygu. Oyle olmasa karadul driimcegi sevistikten sonra
erkegini yer miydi? Bunun altinda yatan neden kiskancliktir. Kiskanchgin nedeni ise
asktir. Karadul orimceginin bu davranisinin erkeginin baska bir bdcekle sevismemesi

nedeniyle oldugunu disiiniiyorum. Oyle olmasa bile fikrimi degistirmeye pek niyetli

degilim.

Ayi, tim geceyi ucagin karsisinda oturup, Fante'nin disartya cikmasini  bekleyerek
geciriyor. Bu defa yaninda dort elma var. Fante gozlerini acar acmaz, ayinin bekledigini
hissetmis gibi ucaktan disariya firliyor. Gozlerindeki parilti harikulade. ikisi de ayni

anlama gelen bakislar firlatiyor birbirlerine.  Fante ilerleyip sut gibi beyaz tlylerine

sariliyor. Hissettikleri duygu yizlerine yansiyor. Ayi Fante'yi hic birakmayacakmis gibi
sariliyor; Fante kendini yirmi yasindaki bir kadinin kollarina birakmis gibi hissediyor.

Bu karsilikh duygu dort ay boyunca artarak devam ediyor. Ayr her sabah cesitli
meyvelerle kapida bekliyor; Fante gulimseyip onlari bir guizel yiyor ve sonra sarilip
adayi geziyorlar. Gunun belli saatlerinde hayvanlar dinleniyor, sefkat dolu ayi onlara yol
gosteriyor ve hepsi mutlulukla uzaklasiyorlar. Tabii ki yilan haric.

Dordinct ayin sonunda Fante ayni heyecanla ucaktan disartya firhyor ama ayiyi
goremiyor. Bos gozlerle etrafi suzuyor, icinde tuhaf bir his... Korku mu, nefret mi,
kiskanclik mi belli degil. Kosarak hayvanlarin her giin toplandigi yere gidiyor.

Evet... Tam tahmin ettigi gibi. Ayl ayni seanslari yapmaya devam ediyor. Fante'yi fark
ediyor ama tepkisiz bir sekilde yogunlastigl ise devam ediyor. Fante umutsuzca,

icindeki agir hisle geri donuyor. Koskoca sehirde yalniz basina kalmis gibi, okyanusun

ortasinda pusulasiz birakilmis gibi...

Ik defa o giin geri donmeyi disiiniiyor ama 6yle bir sansi olmadiginin da farkinda...
Sadece dusunmekle yetiniyor. O gin ve onu takip eden diger glnlerin hi¢c birinde ayi,
Fante’'nin ylzine bakmiyor. “Burada isin yok, git!” der gibi...

“Evet, sayin seyirciler, 1 Subat'ta kacirilan Boeing 701 sefer sayili ucak ve pilotu, 24
Haziran Pazar ginud yani din sabah saatlerinde bulundu. Dehset veren olay ise bugln
otopsi raporunun aciklanmasiyla gin yulzine cikti. Pilot vahsi bir hayvanin saldirisina
ugramis ve kalbi yerinden sokulip alinmisti.”



Lalehan Yetis
Elciye Zeval Olmaz

Bizim sokaktaki en acayip sekilli apartmanda oturuyorduk. En alti daracik, yukari dogru
besgen sekilde genisleyen, arkaya dogru derinlesen bir goruntist vardi. Sekiz katl
sivasiz apartmanimizin U¢ bir yanina cam agaclari dikilmisti. Daha cok agaclarin varligi
nedeniyle apartmanin yamuk vapildigi dusunudlebilirdi. Fakat tam tersi olduguna
sahidim. Biz tasindiktan sonra evimizi yapan sevimli Laz muteahhit amca elleriyle
dikmisti agaclari, binanin dibine dibine. D6nemin basbakaninin icat ettigi orta direk
insanciklarindan biri degildi kendisi. Kafasindan hi¢c cikarmadigl fotr sapkasiyla daha cok
bankerleri animsatirdi. Sokakta oynadigimiz maclarda, en cok gol atana i1smarladigl sade
gazozlar da onu sempatik gosteriyor olabilir cocuk gozumle baktigimda tabii. O,
sokaktan gecerken 1siga dogru cekilen kelebek surltst gibi etrafini sarar, ceketine
vapisir; ne kadar cok gol attigimizi anlatmaya calisirdik, gercek odul olan sade gazozu
kapmak icin.

Laz muteahhit amca ip gibi upuzun olan giris katini kiraya veremeyince dukkana
cevirdi.

Bir sabah dukkadnin icinde, elinde boya fircasi ile Fahriye Teyzeyi goérdim.
Gulimseyerek “Annene selam soyle, burada tuhafiyeci aciyorum haberi olsun. “ demisti.
Kelimelerin arasina buyuk bosluklar koyarak konusurdu. “Onun bu duragan hali
hapisteki kocasindan miras.” demisti Akkiz Teyze, annemle konusurken. Basinin
arkasinda, silah kabzasiyla vurularak olusan cokuntiyl kapatmak icin saclarina perma
vaptirirdi. Kivir kivir. Lakabi Marul Teyzeydi. Gul desenli taraklarini basinin iki yanina
takar, boylelikle tepesi iyice kabarirdi. Senelerce tirnaklarina ayni renk oje surda.
Narcicegi. Fakat ne zaman goérsem, uclari hep cikmistl. icine cokiik vyesil gozleri, igne
oyasl yuzunden kan canagli olurdu. GUnun her saatinde buram buram tuatin
kolonyasinin kokusu, yuzundeki golgeli ifadeyle, sesi cikmadigl sitrece kimsenin fark
etmedigi derin bir kadindi. Ona bakinca insanin icinde olusan anlamsiz huzur halini
hala aciklayamam.

Carsida, pazarda goremezdiniz Marul Teyzeyi ya da yolda kahkaha atarken, biriyle
sohbet ederken de godremezdiniz. Mahalleliye gore basindaki cokintu yuzinden yarim
akilhydi. Bana gore kimsenin anlayamadigi bir bilgelik vardi suskunlugunda.

Onu dar, uzun tuhafiyenin en karanlk kosesinde, kasanin arkasinda otururken
natirliyorum. Glzel Tirkcemizde “Elciye zeval olmaz” diye degerli bir atas6ziimiz var.
Haberi ulastiran araci, ulastirdigi haber kufur, tehdit bile icerse sorumlu degildir. Orta
virinci sinif sosyal bilgiler 6gretmenime gore, tarihte Ulkeler arasi iliskiler; birbirlerine
gonderdikleri elcilerin kafalarinin yerinde olmasina bagliymis. Haberi getiren elcinin,
kendisi yerine kafasi donlyorsa, bu “Elcinden basladim kesmeye, artik kiminle devam
edeceksek, kismet!” demekmis. Bunu ilk 06grendigim anda “Haberlesme durumu,
glvercinlerin tekelinde kalsaydi...” diye disinmuistim. O zamanlar haberlesmenin
geldigi su anki noktayr hayal bile edemezdim. Edemezdik.




Bir de iletisim kazalar1 yuzinden insanlarin basina gelenler var tabii. Meleklere karisan
Marul Teyzenin basina gelenler gibi.

“Her yere ulasir” isimli taksi duraginin sahibi Ahmet Amca Kkartvizitlerini yeniledi bir
guin. Basan matbaanin yaptigi 6nemli bir yanlislikla, Marul Teyze de duraga dahil oldu.
Son rakam. Dokuz vyerine sifir. Durak kapanincaya kadar bu durum hi¢c duzelmedi.
Cunkii o Kkartvizit elden ele dolasti. Sonuc olarak tuhafiyeci, bir taksi duragi
dogurmustu. Bundan kimse sikdyet etmedi. Tuhafiyenin en kalabalik oldugu zamanlarda
bile seslenirdi duraga. Gondertirdi taksiyi Marul Teyze. Bu yanlshgin ilk zamanlari,
muhtar Fehmi Amca dahi, kendisine bir dikkdan daha yakin olan taksi duragina degil,
Marul Teyzeye soylemisti taksi istegini.

Durak sahibi Ahmet Amca ve karisi Aysun Teyze oldukca yaslilardi. Bizim ust katimiza
tasindiklarinda annemle konusurken duymustum, cok ugrasmislar cocuk sahibi olmak
icin. “Iki ev parasi harcadik doktorlara Nursen’cim.” demisti.

Meftun Agabey bizim sokagin bickin delikanlilarindandi. Yuzinde hic mimik olmasa
dahi, yanaklarinda dinyanin en sempatik adami hissi uyandiran derin gamzeleri, cekik
gozleri, capkin bakislari vardi. Biz top oynarken bazen yanimizdan gecer giderdi Meftun
Agabey. Hepimiz durur onu seyreder, onun gibi yakisikh oldugumuzu duistntp hayal
kurardik. Cunkd pesinden kosmayan kiz neredeyse yoktu. Liseden sonra bir baltaya
sap olamayinca Ahmet Amca duraga, yanina aldi. Bir sure durak telefonuna bakan
Meftun Agabey, bu olay ylzinden tuhafiyecideki telefonun basina gecti. Marul Teyze
kasanin arkasinda duvar tarafinda otururken, Meftun Agabey onun hemen yaninda,
telefonun basinda ayakta duruyordu.

Mahallelinin  onlardaki degisikligi fark etmesi uzun sirmedi. Meftun Agabey,
cocukluktan cikip daha erkeksi vyurtylp, babasi gibi giyinmeye baslamisti. Marul
Teyzenin ise vyuzine mutlu bir ifade vyerlesmisti. Hep gulimsuyordu. Bakismalar,
ikramlar, degisik haller derken soylentiler ufak ufak vyayildi. Meftun Agabeyin annesi
Aysun Teyze bu durumdan cok buyuk rahatsizlik duymus olacak ki, oglunu memlekete
gonderdi. Uzun bir sure ortalarda gorinmedi. Marul Teyzeyse dukkaninin basindaydi.
Yuzundeki mutlu, gilimseyen ifadesinde hicbir degisiklik olmadi. Meftun Agabeyin
nisanlanma haberi dahi Marul Teyzeyi durgun, derin bakish haline dondirmedi. Aysun
Teyze savas kazanmis komutan edasiyla geciyordu tuhafiyenin onunden. Gelinini ve
ailesini ballandirarak, yuksek sesle anlatiyordu etrafa. Marul Teyze ise gunlerini kendi
kabugunda, olanlarin farkinda degilmis, konusulanlari duymuyor, ona vyapilan nispetleri
fark etmiyormus gibi geciriyordu. Fakat daha bir sessizlesmisti sanki. Mdusterilerine
basiyla cevap verir hale gelmisti.

Bir gin Meftun Agabey cikti geldi, parmaginda koskoca altin bir halka ile. Herkes
dikkat kesilmis, onlari seyrediyordu. Ahmet Amca, oglunu telefon yerine direksiyona
gecirdi. Mumkin oldugunca Marul Teyzeden uzak tutmaya calistiklari apacik
anlasihyordu. Olmad..



Meftun Agabey vyuzugu atti. Aysun Teyze karalar bagladi. Alnina sarili tulbentle
inleyerek beddualar ediyordu isim vermeden Marul Teyzeye. Son care olarak Ester
Teyze ile Akkiz Teyzeyi tuhafiyeciye rica minnet gondermisti. Iki yash kadina “Ne
istiyorsa verelim, oglumuzun yakasini biraksin.” dedirtti. Marul Teyze hicbir olana bitene,
konusulana cevap vermedi. Savunmadi kendini. Anlatmadi. O sustukca mahalleli
cildirmis gibi konusmaya, sesini yukseltmeye devam etti. Sokagin basindaki metruk
evde sevistiklerini gordugunli soyleyen de vardi, tuhafiye dukkaninin arkasinda
gordigunt soyleyen de.

Ocak ayinin ilk haftasiydl. Yilbasi susleri hentz vitrinlerden inmemisti. Karanlik ve
insanin canint yakacak kadar soguk bir sabah oldugunu hatirhyorum. Dukkanlarini
acmak icin sokaga cikan insanlari buyuk bir sok bekliyordu. Tuhafiye duikkaninin
onundeki kaldirrmda duruyordu Fahriye Teyze. Oturur pozisyonda hafif yan yatmis,
sanki katilmisti. Gogsiinden saplanan buyuk bicagin ucu sirtindan cikmis. Kabzasindaysa,
ortasindan vyirtilarak asilmis bir kagit. Mektupmus. Raptiyeyle mantar panoya ilistirilmis
not gibi, Fahriye Teyzenin kalbine ilistirilmis. Basi 6ne dusmus, kivircik saclar ise
yvanlara. Agzindan ve burnundan akan kan, bordo eteginde birikmis. Go6z bebekleri
dlmeden bir saniye once yasadigi korkuyu anlatmak istiyor gibi, dehset icinde. Belli ki
Istklart acmaya vakti olmamis dukkanin ya da heniz kapatmis.

Karanhk dukkanin yarim aralanmis kapisinda, kilidinden sarkan anahtar ve tozlu
camina vapistirilmis sart kirmizi simli  susler goérinuyordu, gazetedeki fotografinda
Fahriye Teyzenin. Haber bashgl ise “Genc¢ bir asik tutan FD...” diye baslyordu.

Bu topraklarda kadin olmanin sozlik karsihgiydi, ahlaksizlik. Yani sadece kadin olmak
yeterliydi, ahlaksiz olmak icin. Babasi, agabeyi, kocasi tarafindan cezasi mahkemeye
citkmadan verilirdi. Kimse sasirmazdi veya uzuldugunu belli etmezdi. Cinkd hak etmese
neden oldirilsindii ki? Degil mi? Oldiriilen kadinlara (izilmek, yaptiklari ahlaksizlig
savunmak demekti! Bu da hic¢ istenmezdi.

Peki, ahlak ne demekti?
Gerisini muhtar Fehmi Amca gozyaslari icinde anneme anlatirken duydum. Mektupta
“Meftun’a® vyaziyormus. “Maltepe cezaevinden selam getirdim. Senin sonun da buna

benzeyecek Meftun. Elciye zeval olmaz.”

Fahriye Teyzenin tiftiklenmis kahverengi paltosunun cebinde ise kucuk yasta kaybolan,
olusu ya da dirisi bulanamayan oglunun yipranmis fotografi.

Arkasina kargacik burgacik sekilde yazilmis not;

“Sonunda buldum seni oglum, Meftun’'um!”



Ayse Kaya
Meryemcik

Gunlerdir yuruyoruz. Neden vyuriyoruz? Nereye gidiyoruz? Bilmeden...

Bildigim tek sey, her gecen gin dogdugum evden, oynadigim sokaklardan
uzaklastigimiz... Bahcedeki salincagim, oynamaya doyamadigim oyuncaklarim ve babamin
armagani midilli. Onlar da bana cok uzak simdi.

Bazen birinin sirtinda, bazen kucagindayim, bazen cekeleyen bir elin arkasindan
yurayorum. Aclktan karnim agriyor, annemin yemekleri burnumda tutuyor, saclarim
dagiimis, burnum akmis, elbisem kirli, ayakkabimin biri ¢ikmis ayagimdan ama ben yine
de yuruyorum...

Sahi annem nerede? Neden bakmiyor bana? Yoksa o, kirmizi cukurda mi kaldi
digerleriyle...

Ah! O sesler, o gumbdurtuler, patlamalar kulagimda hala... Sonra her yer toz duman ve
kKirmizi... Artik hicbir sey eskisi gibi degil.

Ah midillicigim kim bilir neredesin simdi? Suyunu yemini verdiler mi? Yoksa sen de ac
misin benim gibi?

Keske vyanimda olsaydin. Yoruldugumda tasirdin beni, sen vyoruldugunda da ben
tasirdim seni...

“Sinira vardik!” diye bagirdi birisi. Gulimsedi insanlar, umutlandilar... Sinir neydi? Neden
gulimsedi insanlar?

Biraz ileride cadirlar vardi, icine girince hemen uyumusum. “Artik yurtimek istemiyorum
birakin beni, cok yoruldum cok...”

Sabah burnuma gelen yemek kokusuyla uyandim. Nihayet yemek vyiyebilecektim.
Corbaya kasigimi daldirdim, tadi degisikti; annemin c;orbasma hic benzemiyordu. “Uhii
Ghd... Annemi istiyorum ben. Annem nerede? Annecigim...’

Ablm gozyaslarimi sildi, sarildi bana simsiki, “Sus Meryem aglama, anneme gidecegiz.”
dedi.

Birkac gln sonra yine yurumeye basladik. Sonra buyuk bir otobuise bindik. Gece olunca
herkes uyudu. “Cisim geldi!” diye seslendim, agladim, kimse duymadi. Uzerime yaptim...
Sabah oldugunda baska bir yere gelmistik. Uzerimde kurumustu. Tekrar yiriimeye
pasladik. Yuruduk ve vyuruaduk... Canim abim yuk oluyorum sana da, tasiyorsun beni
hep sirtinda...

Kocaman bir denizin kenarina geldik. Yattik sicacik kumlara, boylu boyunca. Yanimizdan
gecenler bize bakiyor, suratlarint eksitiyorlardi.  Sanirrm  Gzerime c¢is  yaptigimi
anlamislardi. Kimi kizgin bakiyor, kiminin yuzinde bir acima ifadesi...

lyi yirekli olanlar da vardi. Bize simit dagittilar. Etrafa tath bir susam kokusu vyayildi.
Cis kokum artik duyulmuyordu. Tadi cok guzeldi simidin...

Sonra denizin kenarinda oynamaya basladik. Kumdan kaleler, evler yaptik. Fakat her
seferinde dalgalar yikiyordu evlerimizi... Sanki bize dismandi deniz.




Aksam olunca glnes bizi terk etti. Hava iyice kararmisti. Pembe yatagim vyerine
uzandim gri kumlara, abimin kolu ise vyastigim olmustu... Lacivert gokyuzinde yuzlerce
Iskk yanmaya basladi. Bazilari da g6z kirpiyordu. “Korkma Meryem biz buradayiz.”
diyorlardi. Yildizlarin arasinda 1sil isil parlayan, kocaman bir tepsi... Tabii ya, canim
annem, borek gondermis bize...

“Oh mis gibi kokuyor. Al abicim, sen de ye...”

Abim; “Hadi kardesim uyu artik, yarin Midilli'ye gidecegiz.” dedi.

Midilli mi? Yasasin! Demek ki yarin midillime kavusacagim...

Gozlerimi  kapattigimda midilli cikti  karsima, birlikte kosturduk yemyesil kirlarda.
Annem seslendi: “Haydi Meryem artik eve gel, yemek vakti!” Terlemistim. Annem
soylendi; “Ah kizim cok terlemissin, hasta olacaksin.”

Abimin sesiyle uyandim. Terlemistim. Ama annem yoktu yanimda. Hava hala karanlikti.
“Uyan Meryem, midilliye gidiyoruz.”

Abime sarildim, midillime kavusacagim icin cok heyecanliydim. Herkese can vyelegi
dagittilar. Ne tuhaf bir yelek bu, annemin oOrduklerine hi¢c benzemiyor... Dagitilan
yelekleri giyinmemizi istediler. Abim vyelegimi giydirdi, kemerimi sikica bagladi. “Sakin
kemerini acma!” diye de siki siki tembih etti. Anlamiyorum midilliye gitmek icin neden
velek giymemiz gerek?

“Haydi botlara, cabuk olun, botlara binin!” sesleri arasinda apar topar bindik botlara.
Abimin kucagindaydim. Herkes nefesini tutmustu, yolculuk baslamisti. Cakmak cakmak
isiltilarin arasinda, yaylana yaylana ilerlemeye basladik. Tepsi hem gokyuzini hem de
denizi aydinlatiyordu. Sahilden epeyce uzaklasmistik. Bekle beni midilli. Sana geliyorum...

Botun ici cok kalabalikti hic kimse ayaga kalkmamaliydi. “Dalga geliyor!” diye bagirdi
birisi. Botumuz vyalpalandi. Tutunduk birbirimize simsiki... Biraz islandik ama neyse
atlattik iste. Az kaldi gayret, biraz daha sabret!

Derken bir dalga daha carpti bota. Birkac kisi suya dustu.

Dalgalar siklasinca hepimiz denize savrulduk. Bot ters donmdustlu. Dalgalarla bogusmaya
pasladik, soguk olusuna aldirmadan...

Abim nerede? Onu goremiyorum. Cilgin dalgalar arasindan cirpinan bir ses: “Korkma
kardesim, seni kurtaracagim! Midilliye gidecegiz...” diye bagiriyordu.

Agzima, burnuma tuzlu sular giriyordu. Midem bulaniyor, gozlerim yaniyor, burnum
sizliyordu. Sonra yelegim de cikti Gzerimden... Haydi dalgalar goturin beni midillime...

Yildizlarin arasindan midillimin sicrayarak bana dogru geldigini gérdum. Kulagimda
annemin sarkisi;

“Uyusun da bulyusin

Meryemcik, tipis tipis yurisun Meryemcik.

Sevgi dolu bahceden giil toplasin Meryemcik.”



Serhat Alper
Anna Karenina

Yazan: Lev Nikolayevi¢c Tolstoy
Ceviren : Cevat Capan
Ovyunlastiran : Helen Edmundson
Yoneten : Ipek Atagiin Gezener

2 Kasim 2017'de  promiyerini yaparak Ankara Devet Anna
Tiyatrolarn tarafindan seyirciye sunulan Anna Karenina bu .
sezonda tekrar bizlerle birlikte. Karenlna

Lev Tolstoy tarafindan vyazilan ve Rus Habercisi'nin 1873-1877 villari arasindaki
doneminde, bolimler halinde basilarak hazirlanan romanindan uyarlanan bu eserde
ozellikle 19. vyuzyilin son dénem Rusyasinda vyasayan aristokrasinin ikili iliskiler
Uzerinden vyapisal bir analizi bizlere sunuluyor. Anna Karenina ve Kont Vronski
arasinda yasanan yasak ask Uzerinden, o donem Rusyasinda iliskilere verilen deger ve
tepkiler bizlere vyansitiiyor. Bir tarafta Kont Vronski'nin yasak aski diger tarafta
Anna’'nin esi olan Alexei Alexandrovich tarafindan saglanan sosyal stati ve aile
kavraminin degeri, seyircilerin Anna’nin yapacagl secimler Uzerinde disinmesini ve bu
kararlari sorgulamasini saglyor. Ayni zamanda tek bir kisinin yapmis oldugu tercih
sebebiyle diger insanlarin UGzerinde ne gibi etkilerin dogabilecegi de eserde acik bir
sekilde gozler onune seriliyor. Bu asamada eserin oOnemli karakterlerinden olan
Konstantin Dimitriyevic Levin ile Prenses Yekaterina Aleksandrovna Scerbatski(Kitty)
arasinda yasanan ask iliskisi ile kendi hayat hikayeleri de Rus toplumunun o doénem
icerisinden gectigi sureci guzel bir sekilde 1sik tutuyor.

Tolstoy’'un eseri gecen sezon oldugu gibi bu sezonda Ankara Devlet Tiyatrolar ekini
tarafindan oldukca gluzel bir sekilde hazirlanmis ve sahnede seyircilere sunulmus
durumda. Bu gosterimi sadece bir tiyatro oyunu olarak ele almamak gerektigini
diistiniyorum. Ilk perde aralandiginda, dénem oyunu izleme beklentisi icinde olan
seyirciler diger oyunlara gore cok daha sade bir dekor ile karsilasiyor ve bu durum
butin oyun boyunca devam ederek bizlere sik bir sadelik icinde anlatilan guzel bir
hikaye sunuyor. Kiyafet ve dekordan ziyade seyirci oyuncularin hareketlerine, duygusal
yogunluklarina odaklanmis durumda. Ve takdir etmek lazim ki bu sezonda oyuncular
oldukca basarili bir is cikariyor. Zaten oyun bastan sona bir muizikal havasinda geciyor,
Ozellikle koreografisi oldukca basarili hazirlanmis. Oyun boyunca eserde anlatilan her
bir duygunun seyirciye bu kadar net gecmesinde koreografinin payini azimsamamak
gerek.

Anna Karenina genel anlamda Ankara Devlet Tiyatrolar’'nin ayakta alkislanan
oyunlarindan bir tanesi. Oyun suresinin uzunlugundan korkmadan gidilip izlenesi bir
oyun.



“Kalpteki sevginin bir kutsaligi vardir.”

“SUYA YAZILI” BIR ARDIC KUSU: BRIGHT STAR
Film, 1800'lG vyillarda yasamis olan John Keats'in Bright Star/Parlak Yildiz adl
siirinin var olus hikayesini anlatiyor. Ingiliz sair Keats'in yasaminin son vyillarini
dokunakli bir anlatimla go6zler 6nine seriyor. Muhtesem doga manzaralariyla
bezeli bu romantik film, 1818 vyilinda, Londra'nin hemen disinda geciyor. The
Piano filmiyle tanidigimiz Oscar 6ddlli ydnetmen Jane Campion'un yorumuyla
izliyoruz. Sair John Keats'i Ben Whishaw, sevgilisi Fanny Brawne'yi Abbie
Cornish ve Charles Armitage Brown'u, performansiyla en iyi yardimci erkek
Ceyda Oktay oyuncu 0dulini kazanan Paul Schneider canlandiriyor. Filmle ilgili en ilgi cekici
Brlght Star seyin mizikleri oldugunu da soéyleyebilirim. Filmin basinda bizi Mozart'in
Serenad’t karsiliyor, daha sonra ses orkestrasiyla mizik séleni devam ediyor.
Filmin genel muzikleri ise Mark Bradshaw'a ait.
"Siir sadece siirsellikten ibaret degildir. O, var olmus en siirsellik disi seydir."
Film, siirsel bir ahenkle ilerlese de, siirsellik disi bir dizene ya da kafiyeye veyahut siirsel bir
mibalagaya sahip olmayan gerceklere sirtini dayiyor. Kendine hayran birakan siirin, nasil ortamlarda,
ne sartlarda olustugunun iki saatlik glincesini ekrana tasiyor. Bunu yaparken sairinin hikayesini ve
dramatik sonunu bizlerle paylasmayi ihmal etmiyor.

“Din gece bir rGya goérdim. Agaclarin tepesinde dolaniyordum, dudaklarim glizel bir sahsiyetle bitisik...
Bir asir kadar uzun. Adaclarin ciceklerle dolu tepeleri altimizda cogaliyordu. Ve biz de bulutlarin
hatifligiyle onlarin  tepesine uzandik. Peki, kimdi o sahsiyet? Gozlerimi kapatmam gerek, c¢inki
hatirlamiyorum. Simdilik sadece agaclarin tepelerini  hatirliyorum. Dudaklar kadar fazla degil. Kimin
dudaklari? Benim dudaklarim mi?”

Keats'in yasamina ve filmin icerigine biraz dedinecek olursak: Babasini, cok kicik yasta, elim bir kaza
sonucu kaybeden Keats, ardindan yasadidi kayiplarla ve vyalnizhdgin dayanilmaz yikiyle yasaminin
sonuna kadar siir yazmaya devam eder.

Kardesi Tom'un yasamla arasindaki tek bad olmasi ve veremin Tomu Keatsden almasi; bagin

kopmasina ve Keats'in karamsarlik icinde kaybolmasina neden olur.

Komsusu Fanny Brawne'nin, kaybolan Keats ile karsilasmasi, Endymionla gerceklesmistir. Endymion,
Yunan mitolojisinde cobandir ve ay tanricasi Selene ile buyik bir ask yasamistir. Keats'in kendi
yorumuyla olusturdugu yeni eseri, yasadigr dénemde sert elestirilere maruz kalmissa da Fanny Brawne,
elestirilere kulak asmayarak, Keats'in biylstine coktan kapilmistir.



“Bir seyin glzelligi sonsuz nesedir.
Hoslugu artar, asla ve asla hiclige gitmez.

Her seye ragmen guzelligin  maskelerinden biri,

Karanlhk ruhlarimizdan, kasvetli ruhlarimiza karisiyor.” - Endymion

~ilmde yer verilen bir sahneye deginecek olursak: Keats, Fanny’le karsilasmadan evvel,
kadinlardan ve asktan kactigini dile getirir. Aslinda bu wuzakligin filmi izlerken de
gorebileceginiz bir tarafi vardir: Korku.

“Durdurabilecegim korkularim oldugu zaman,

kalemim dokulen beynimi toplamadan,

yuksek kitap yiginlari ve karakterlerden oOnce,

olgunlasmis  tahillarla  dolu, bereketli ambarlar gibi

seyrettigim zaman gecenin o vyildizi  yuzidnd

koca bir askin buiyutk bulutlu sembolleri.”

Brown ve Keats'in siir Uzerine tartismalari, siir sevmeyenleri sikabilir; ancak Jane Campion’in
siirin icerigini, Keats'in bakis aciyla ele almasi, donem filmi sevenler icin ayri bir hosluk
katmistir.

“Siir sadece siirsellikten ibaret degildir.”

Ayriligin kisa zamanda iki sevgiliyi bulmasi, Keats'in daha cok Ulretmesine, Fanny'nin Keats'e
daha cok baglanmasina ve iki sevgili Uzerinden ruhsal bunalimin baslamasina neden olur.
Siirlerinde isledigi melankoliye kayan bu durum, mektuplarinda adeta umudu olan bir adamin
umutsuzluga direnisidir.

“Parlaktan daha parlak, adilden daha adil bir sozciik istiyorum. Neredeyse ‘Birer kelebek
olup, sadece yazin Uc¢ guniu vyasasak!” diyecek durumdayim. Seninle gecen ¢ gin, sensiz
gececek elli yildan daha fazla keyif verir insana.”

“Yuruyuslerimde kara kara distndigim iki sey var: Senin glzelligin ve oOlim saatim. Bu
disuncelerin ikisi de ayni anda aklimda olabiliyor. Bana hissettirdigin bdyle bir aski daha
once bilemezdim inanmazdim. Ama eger beni butinuyle seveceksen, yine de bir ates
olabilecegini distin. Nemlendiginde katlanabilecegimizden fazlasi olmayacak. Ve aldigimiz
hazla islanacak.” - Bay Keats Mektuplar

Keats, oOliumunin vyaklastigi son saatlerde bile “basarisiz” bir yazar oldugunu disinmeye
devam etmistir. Dénemin oOnemli vyazarlari ve sairleri tarafindan siir anlayisi elestirilmis,
hatta kendisine “Basarisiz bir yazar olarak o6lmektense, basarisiz bir doktor olarak o6lmek
daha iyidir.” onerilerinde bulunanlar olmustur. Kisa denilebilecek yirmi bes yillik yasamina, Uc¢
koca siir kitabi sigdirmakla birlikte, yasadigi duygusal birliktelikle kalplerde yer edindigini
soylemek yanlis olmayacaktir.
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