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Konuk Yazar 
Sabaha�in Ali

 
Söyleşi 

Figen Şahin

Hatice  Hamarat
Hürriyetin  Unutulma z Ustası "Sebaha ttin Ali " 

Zeynep Eşin 
Özgürlüğün Yolunda "Sabahattin Ali" 

 
Röportaj

Figen Şahin 
 

ÖYKÜ
Banu Çavuşoğlu | Ada 

Lalehan Yetiş | Eliçiye Zeval Ol maz
Ahmet Türkoğlu | Dehşet 

Elif Kaymazlı | Bir Unutuluşun Hikayesi
Ayş e Kaya | Meryemc ik

Nadire  Tatlı | Makaralı Teyp
Necati Tülek | Dağın  Hikayesi

Funda Mengilli | Salyangoz
Özgür Taş | Kafka 'nın Gözlüğü

On ur Altınbaş | Bir Kaybolma Hikayesi 
Ertuğrul Kaya | Sakal Çağı 

Barış Bozdağı | Saat Ve Ayna 
Serhat Alper | Bir Başka 

Duygu Aydoğdu | Rakun Gözü 
 

DENEME
Beyza Büşra Erol | Dip 

Ali Eren Yıldız | Önce Kendi Değiştir
 

ŞİİR
Ah met A vcı |  Gülü nce 

Burhan Tu ncay |  Kaçam ak
Göks u Akyü z | Un utmak 

Hü seyin Ça tal  | A ğır Zam an
Deniz  Gü neys u | Zama n Aralı ğı 

Ercan  G ümüş 
 

Kİ TAP İNCELEME
Ceyda Oktay | Masaldan Öte

Nu r Yük sel Ö ztür k | Alic e Ha rikal ar D iyar ında 
 

FİLM & TİYA TR O İNCELEME
Serhat  A lper | Anna Karenina 

Ceyda Oktay | Bright Star



25  Şubat  1907  tarihinde  Kırcaali'nin  Eğridere  ilçesinde 
doğdu.  İlköğrenimini  Üsküdar,  Çanakkale  ve  Edremit'te 
yaptı  (1921).  Balıkesir  Muallim  Mektebi'ni  bitirdi  (1927). 
Aynı  yıl  Yozgat  Cumhuriyet  İlkokulu’na  öğretmen  oldu. 
Milli  Eğitim  Bakanlığı  bursuyla  1928'de  Almanya'ya 
gitti.  1930  yılı  Mart  ayında  yurda  döndü.  Aydın  ve 
Konya'da  öğretmenlik  yaptı.  “Resimli  Ay”  dergisinde 
öykülerini  yayımlamaya  başladı. 
 
Atatürk'e  hakaret  ettiği  gerekçesiyle  tutuklandı  (1932). 
Bir  yıl  hüküm  giydi.  Konya  ve  Sinop  hapishanelerinde 
yattı.  1933  yılında  memuriyet  kaydı  silindi. 
Cumhuriyet'in  onuncu  yıl  dönümünde  çıkarılan  afla 
hapisten  çıktı  (29  Ekim  1933).  Yeniden  memur 
olabilmesi  için  bağlılığını  ispatlaması  istendi.  Bu  amaçla 
15  Ocak  1934  tarihli  Varlık  dergisinde  (13.  Sayı)

Sabahattin  Ali  yorulmuştu.  Hapishanelerin 
dertle  gıcırdayan  ranzalarında  yeniden 
uyumak  istemiyordu.  Kaçacaktı.  Yola 
çıkmadan  önce  eşine  bir  mektup  yazdı: 
“Sevgili  karıcığım  bu  mektubu  aldığın 
zaman  ben,  İtalya  Fransa  ve  Londra'da 
olacağım.  Filiz'in  (kızı)  okulu  biter  bitmez 
sizi  yanıma  aldıracağım.  Mehmet  Ali  Aybar 
ve  Mahmut  Dikerdem  sizinle  ilgilenecek. 
Size  iş  bankasından  para  gönderiyorum.

Sabahattin Ali
 

Mümeyyizliği'ne  atandı  (30  Eylül  1934).  1937'deki  askerliğini  takiben,  önce  Ankara  Musiki 
Muallim  Mektebi  Türkçe  öğretmenliğine,  ardından  çevirmen,  öğretmen  ve  dramaturg 
olarak  çalışacağı  Devlet  Konservatuarı'na  atandı  (1938). 
 
1945'de  Yeni  Dünya  gazetesinin,  1946'da  Marko  Paşa'nın  neşrine  katıldı.  Marko  Paşa'daki 
yazıları  yüzünden  çeşitli  kovuşturmalara  uğradı.  Bunlardan  birinden  yedi  ay  hüküm  giydi. 
Suç  duyuruları,  mahkemeler,  mahkemeleri  basan  üniversite  gençliği,  çıkarılan  dergiler, 
müstear  isimle  yazılan  makaleler,  kışkırtıcı  şiirler,  polis  aramaları,  kapatılan  gazeteler, 
memuriyetten  azledilmeler,  iş  bulamamalar,  aç  kalmalar,  borç  paralar,  devletin  nefesini 
ensede  hissetmeler…  1948'de  Zincirli  Hürriyet'teki  bir  yazısından  dolayı  yine  hakkında 
kovuşturma  açıldı.  Nakliyeciliğe  başladı. 
Sabahattin  Ali,  1  Nisan  1948  tarihinde  ani  bir  kararla  Bulgaristan'a  kaçmaya  karar  verdi. 
Yapılan  tahkikatlardan,  takiplerden,  yaşadığı  buhrandan  böyle  kurtulacağına  inanmıştı.  Bu 
işi  büyük  bir  gizlilikle  yapacak,  ailesine  bile  ülke  sınırını  geçtikten  sonra  durumunu  haber 
verecekti.  Bulgaristan'dan  da  Avrupa'ya  gidecekti.



Rauf  Çalılar  da  size  matbaa  parasından  gönderecek.  Sen  benim  tutumlu  karıcığımsındır, 
idare  etmeye  çalışırsın.  Filiz'i  ve  seni  hasretle  ve  binlerce  defa  kucaklar,  dudaklarından 
öperim.”(1)  Sabahattin  Ali  eşine  yazdığı  mektubun  ardından  dostlarına  da  bir  mektup 
bıraktı.
 
“Bu  mektubu  aldığınız  zaman  ben  bir  müddet  için  ortadan  yok  olmuş  olacağım.  Herkesin 
beni  geçen  seferki  gibi  tebdil  dolaşır  bilmesi  münasiptir.  Bu  kararı  vermeden  çok 
düşündüm.  Yepyeni  ve  daha  müspet  bir  hayata  başlamak  kararını,  müthiş  nefis 
mücadelelerimden  sonra  verdim.  Dünyada  Filiz'le  (kızı)  Aliye'nin  (eşi)  yanında  en  sevdiğim 
insanlar  sizlersiniz.  Size  karşı  kötü  olmamak  için  elimden  geleni  yaptım.  Elimden  gelmeyen 
için  de  beni  affedeceğinizi  umuyorum.  Benden  tekrar  haber  alacağınızı  sanırım.  Tekrar  ve 
başka  şartlar  altında  görüşeceğimize  inanıyorum.  Çoktan  verdiğim  bu  kararı  tatbikte  bu 
kadar  geç  kalışımın  sebebi;  karım,  çocuğum  ve  sizdiniz.  Fakat  bu  şartlar  altında  bu 
manasız  hayatı  devam  ettirmekte  mana  göremedim.  Hepinizin  beni  affetmenizi  ve  tekrar 
buluşuncaya  kadar  sevgi  ile  hatırlamanızı  isterim.  Şimdiye  kadar  kendimden  başka  kimseye 
kötülük  etmemek  için  gayret  ederdim.  Artık  kendime  de  kötülük  etmemek  için  bu  kararı 
verdim.”(2)
 
Sabahattin  Ali'ye  tehlikeli  bulunduğu  için  kimse  iş  vermiyordu.  Son  aylarında  zor  bela 
nakliyecilik  işine  girişmişti.  Zengin  bir  dulun  kamyonunu  işletiyordu.  Sabahattin  Ali  işi 
nedeniyle  şehir  dışına  peynir  götüreceğini  söyleyerek,  arkadaşlarıyla  vedalaştı.  Sınırı 
geçmesi  hususunda  kendisine  yardım  etmesi  için  anlaştığı  Ali  Ertekin'le  yola 
çıktı.Bulgaristan'a  yaklaşınca  Ali  Ertekin'le  Sabahattin  Ali  kamyondan  inip  yürümeye 
başladılar.  Sabahattin  Ali  yeni  hayatını  düşündükçe  içinde  kelebeklerin  uçtuğunu 
hissediyordu  hâlbuki  Ali  Ertekin  anlaştıkları  üzere  hareket  etmeyecekti.  Eğer  insanların 
düşüncelerini  görme  imkânımız  olsaydı,  Ertekin'in  zihninde  yeniden  ve  yeniden  kurulan 
cinayet  planını  görebilirdik.
Bu  planda  Sabahattin  Ali  bazen  boğuluyor,  bazen  bıçaklanıyor,  bazen  yüksekçe  bir  yerden
aşağıya  itiliyordu.  Kendisine  rehber  olması  için  anlaştığı  Ali  Ertekin'i  büyük  başlar  bir 
oyuncak  gibi  kurup,  Sabahattin  Ali'yi  öldürmesi  için  göndermişlerdi.  Sabahattin,  katilinin 
zihninde  kendi  cesedinin  resimleri  olduğunu  bilmeden  onunla  beraber  yürüyordu.
 
“İşte  şu  gördüğün  köylerin  yakınında  Bulgar  kuleleri  var,  artık  yaklaştık,  geceyi  burada 
geçirelim,  yarın  Bulgar  kulelerine  geçeriz.”  (3)  dedi  katil.  Belki  de  o  esnada  Sabahattin  Ali, 
içmesi  için  elindeki  su  matarasını  Ertekin'e  doğru  uzattı.  Ertekin  suyu  içip  ağzını  kolunun 
tersiyle  sildi.  Sonra  beraber  çalı  çırpı  toplandılar.  Ateş  yaktılar.  Katil  ateşi  yakmaya 
çalışırken,  yazar  da  rüzgâra  elleriyle  siper  oldu.  Yazar  yorgun  olduğu  için  hemen  uykuya 
daldı.  Katil  uyuyamadı.  Sabahattin  rüyasında  kızı  Filiz'i  gördü.  Hapishanedeyken  kızına  çok 
düşkün  olduğunu  bilen  bir  arkadaşı  ziyaret  günü  onu  da  yanında  getirmişti.  O  gün  ne 
arkadaşıyla  ne  de  Filiz'le  tek  kelime  etmemiş,  sadece  evladını  koklamıştı.  Bu  halde 
ağlamaya  başlayınca  Filiz  de  ağlamış,  onları  izleyen  arkadaşı  da  bu  ağlayışa  katılmıştı.  İşte 
o  anı  gördü  rüyasında  Sabahattin  Ali.  Fakat  bu  sefer  hüzünlü  değildiler.  Ağlamalarına 
rağmen  içlerinde  hiçbir  şeyin  bozamayacağı  bir  ahenk  vardı.  Hayata  dair  tüm  tırnak  izleri, 
perişanlıklar,  pas  lekeleri,  soluksuz  kalmalar  yok  olmuştu.  Rüyada  dünyanın  dişleyemediği 
bir  huzur  vardı.



Uyandığında  kızının  saçlarını  hâlâ  yüzünde  hissediyordu  Sabahattin  Ali.  Ertekin'se  hiç 
uyumadığı  için  gözlerinin  altı  şişti.  Yürümeye  başladılar.  Gerçi  artık  Bulgaristan'a  doğru 
ilerlemiyorlardı.  Katil  onu  yanlış  bir  yola  doğru  çekiyordu.  Cinayetini  işleyeceği  karanlığa, 
yırtığa  doğru  sürüklüyordu.  Gürgen  fundalıklarının  olduğu  bir  yerde  mola  verdiler.  Tabiat 
gözlerini  sımsıkı  kapadı.  Birazdan  cinayet  gerçekleşecekti.
 
Yazar  ceketini  çıkarıp  yere  serdi,  ardından  da  kol  saatini  çıkardı  ve  yanı  başına  koydu.
Katil  zihninde  kurduğu  planları  yırtıp  attı.  Sabahattin'i  çok  daha  vahşi  bir  şekilde 
öldürecekti.  Eline  bir  sopa  aldı.
Yazar  çantasından  bir  kitap  çıkardı,  neden  okumasın,  sırtüstü  uzandı.
Katil  sopayı  sıkı  sıkı  kavradı.  Bir  iki  adım  ilerledi.
Yazar  kitabı  açtı…
“Kitap  okumakta  iken,  sopa  ile  kafasının  sol  tarafına,  yüzüne  doğru  şiddetle  vurdum. 
Suratı,  gözleri,  kulağı  kan  içinde  kalmıştı.  Arkasından  aynı  yere  şiddetle  bir  daha  vurdum. 
Bu  iki  darbeden  sonra  Sabahattin  Ali  sağ  tarafına  doğru  yıkıldı.  Ağzından  burnundan 
kanlar  boşandı.  Dikkat  ettim  hafif  hafif  nefes  alıyordu.  Bu  defa  üçüncü  bir  darbeyi
ensesine  vurunca  nefesi  tamamen  kesildi.”(4)
Saçlarının  arasındaki  topraklar  şöyle  fısıldıyordu  Sabahattin  Ali'ye:  “Uyu,  direnme,  bitti…”
Filiz,  babasına  sarılmış  şöyle  diyordu:  “Direnme baba,  artık  huzur  zamanı.”
Gürgen  ağaçları  yazar  ölürken  son  kez  göğü  görebilsin  diye  dallarını  sağa  sola 
çekiştiriyorlardı.
 
Göklerde  kartal  gibiydim
kanatlarımdan  vuruldum
mor  çiçekli  dal  gibiydim
bahar  vaktinde  kırıldım
 
yâr  olmadı  bana  devir
her  günüm  bir  başka  zehir
hapishanelerde  demir
parmaklıklara  sarıldım
 
coşkundum  pınarlar  gibi
sarhoştum  rüzgârlar  gibi
ihtiyar  çınarlar  gibi
bir  gün  içinde  devrildim
 
ekmeğim  bahtımdan  katı
bahtım  düşmanımdan  kötü
böyle  kepaze  hayatı
sürüklemekten  yoruldum
 
kimseye  soramadığım
doyunca  saramadığım
görmesem  duramadığım
nazlı  yârimden  ayrıldım
 



"Yarın  öldüğümüz  zaman  birisi  bize  sorsa:  ‘Dünyada  neler  gördünüz?  '  dese  herhalde 
verecek  cevap  bulamayız.  Koşmaktan  görmeye  vaktimiz  olmuyor  ki..."
İşte  bu  sözlerin  sahibi  büyük  usta  Sabahattin  Ali,  şimdi  Bulgaristan  sınırları  içinde 
kalan  Gümülcine’ye  bağlı  Eğridere  köyünde doğdu.  Asker  bir  babanın  oğlu  olduğundan 
hayatı  yollarda,  hasretlikler  içinde  geçti.  Histeri  hastası  olan  annesinin  gelgitleri  onu 
daha  çok  küçük  yaşlarda  büyütecek,  hüznü  seven  yapısını  ve  bu  yapının  oluşturduğu 
eserleri  ortaya  koyan  kalemini  güçlendirecekti.  Öğrenimini  İstanbul  Muallim  Mektebinde 
tamamladı  ve  Yozgat’ta  öğretmenliğe  başladı. 
Maarif  Vekâleti’nin  açtığı  bir  sınavla  Almanya’ya  giderek  burada  öğrenim  gördü  ve 
Almancasını  geliştirdi.  Yurda  geri  döndüğünde  bir  süre  sınıf  öğretmenliği  ve  Almanca 
öğretmenliği  yaptı.
Aziz  Nesin  ile  birlikte  “Marko  Paşa”  dergisini  çıkarmaya  başladı.  Toplumsal  gerçekçilik 
makalelerini  bu  dönemde  yazdı.  Konya’da  olduğu  yıllarda  yazdığı  Kuyucaklı  Yusuf, 
gazetede  tefrika  olarak  çıkmaya  başladı  ancak  parasını  alamayınca  yarım  kaldı.  En 
önemli  eseri  kabul  edilen  Kuyucaklı  Yusuf’ta  öyle  bir  cümle  geçer  ki;  beklediğimiz, 
beklemekten  yorulduğumuz  her  şeyin  gerçekçilikle  ele  alınıp  okuyucuya  sunulmuş 
hâlidir.
''O  gelmez  artık!''  dedi.
''Nereden  biliyorsun?''  dedim.
''Gidişinden  belliydi!''  dedi.
İşte  bu  cümleleri  okurken  her  insanın  kendinden  bir  parçanın  yitip  gittiğini,  ömrün 
sürdükçe  de  bunun  devam  edeceğini  öyle  bir  anlatır  ki  bize. 
1932’de  bir  arkadaş  toplantısında  okuduğu  bir  şiiri  nedeniyle  hüküm  giydi.  Önce 
Konya,  sonra  Sinop  cezaevinde  tutukluluk  günleri  sürdü.  Bu  süreçte  yazdığı  “Duvar” 
öyküsünde  cezaevinin  soğuk  duvarlarını  anlatır.

İşte  hepimizin  diline  dolanmış  Göklerde  Kartal 
Gibiyim  ve  Aldırma  Gönül  şarkılarının  o  güzel 
satırlarını  hapishanede  yazar.
“Başın  öne  eğilmesin  adlıma  gönül  aldırma
Ağladığın  duyulmasın  aldırma  gönül  aldırma”
İçimizden  birileri  ve  bazı  anlarda  hepimizin  içine 
düştüğü  umutsuzluk  çukurunu  bu  iki  satırla  bile  öyle 
güzel  özetlemiştir  ki…
Af  kanunu  ile  çıktıktan  sonra  memuriyetini  geri 
alması  için  Cumhurbaşkanını  öven  bir  şiir  yazması 
istenir.  Haksızlıklara  uğramış  bir  ustadan,  haksızlığa 
uğramadığına  dair  kanıt  istenir.  Sabahattin  Ali  işe 
geri  alınır. 
Evliliğini  1935  senesinde  Aliye  Hanımla  yapar  ve  kızı 
Filiz  dünyaya  gelir.  1937’de  askere  çağırılır,  ancak  2. 
Dünya  Savaşı  sebebiyle  askere  geri  alınır. 

Hatice Hamarat
 AŞKIN, HÜRRİYETİN VE İNSANIN UNUTULMAZ USTASI; SABAHATTİN ALİ



İstanbul’da  askerliği  sırasında  belki  de  dev  eserlerinden  biri  olan  Kürk  Mantolu 
Madonna’yı  yazar.  Yıkık  bir  aşk  hikâyesini,  çaresiz  kahramanıyla  öyle  usulünce  anlatır 
ki;  birçoğumuzun  içinin  titrediği,  ağlamaklı  olduğumuz  o  satırlar,  bu  devleşen  kitabın 
sayfalarında  özgür  kılınır  usta  tarafından.
“Bu  yaşıma  kadar  mevcudiyetinden  bile  haberim  olmayan  insanın  vücudu,  birdenbire 
benim  için  nasıl  bir  ihtiyaç  olabilirdi?  Fakat  hep  böyle  değil  midir?  Birçok  şeylere 
ihtiyacımızı  ancak  onları  görüp  tanıdıktan  sonra  keşfetmez  miyiz?”
Hepimizin  görüp  tanımak  için  can  attığı  aşkın  içine  girip,  içinden  yaralı  çıktığını  da  şu 
sözlerle  ifade  eder;
"Bir  ümidim  yok.  Bu  sondu.  Artık  hiç  bir  şeyin  değişmesine  imkân  yok,  lüzum  da  yok."
Kürk  Mantolu  Madonna’dan  sonra  “İçimizdeki  Şeytan”  gelir.  İşte  bu  kitabın  bende  yeri 
çok  ayrıdır.  Aydın  sınıfın  eleştirişini  yaparken  ruhsal  boyuttaki  tespitleri,  bunları  aşma 
çabasındaki  insanın  çaresizliği,  aşkın  geçirgenliğinde  yıkılan  ve  yeniden  kurulan 
hayatların  ölüme  bile  tutunamayan  hâllerini nasıl  da  ince  işlemiştir.
"Birbirimize  söyleyecek  hiçbir  şeyimiz  yok  muydu?"  der  İçimizdeki  Şeytan’da.  Birbirini 
dinlemek  yerine  duydum  farz edilen  seslere  odaklanır.   Ancak  katlanılır  kılmayı  da  bilir 
yaşamı  ve  şu  sözler  içimizi  ısıtır: 
"İlkbahar  gibi  bir  mevsimi  olan  bu  dünya,  üzerinde  yaşanmaya  değer...  Ne  olursa 
olsun..."
Sabahattin  Ali  okuyucuya  bir  roman,  bir  öykü,  bir  şiir  sunmamış.  İnsanın  içindeki  diğer 
insanları  ve  kendini  anlama  biçimini  anlatmıştır  âdeta.  Her  birimizin  sık  sık  düştüğü 
yalnızlaşma  ve  yok  olma  korkusunu  işler. 
“İçimde  biriken  hislerin  birdenbire  patlayarak  beni  zerreler  halinde  dağıtacağından 
korkuyorum.”  derken  varlığımızı  bir  bütün  olarak  görüp,  bizim  yerimize  konuşan 
Sabahattin  Ali,  belki  de  bir  ustanın  yaşamaması  gereken  pek  çok  zorlukla  bu  günlere 
gelmiştir.  İçimizdeki  Şeytan’da  işlediği  “entelektüel  kesimin  yozlaşması”  konusu  pek  çok 
alanda  onu  zor  durumda  bırakır  ve  kitabı  yüzünden  yeniden  hapse  atılır.  Çıktıktan 
sonra  yasal  yollardan  yurt  dışına  çıkma  olanağı  da  bulamayınca  Bulgaristan’a  kaçmaya 
karar  verir;  fakat  para  karşılığı  anlaştığı  Ali Ertekin  adlı  kaçakçı  tarafından  Bulgaristan 
sınırında  şaibeli  bir  şekilde  öldürülür.  Ali  Ertekin  daha  sonra  “Söylediği  sözler  yüzünden 
milli  duygularım  kabardı  ve  ona  nefret  beslediğim  için  öldürdüm.”  diyecektir. 
Büyük  usta  ardında  büyük  bir  sır  perdesi  ve  yıllarca  elden  ele  dolaşacak  kitaplar  ve 
zihinden  zihine  aktarılacak  fikirler  bırakarak  göçer  dünyadan.  Ve  umutlarımızı 
söndürmeden  söyler  son  sözünü;
“Tam  yaşamaya  başladığım  bu  andan  itibaren  beni  öldü  saysınlar.”
 
Yıkıntılarımızı  anlatır  âdeta.  İçimize  girip,  içimizde  yaşayan  bir  yüce  güce  dönüşmesi  de 
işte  bundandır.  Çünkü  hangimiz  öldüğümüz  bir  gün  olmadan  yaşayabilmişizdir  dünyada? 
İnsan  olmak,  insanca  yaşamak  arzumuz  vicdani  boyutta  zorlandıkça,  hangimiz  elvedalarla 
devam  etmeden  yaşayıp,  masumluğumuzu  yitirmeden  ölebilmişizdir?  Hangimiz…
 
 



18  Mart  1983   tarihinde   batıdan  İstanbul  boğazı  ile  çevrili  Üsküdar  ilçesinde,  soğuk  karlı  bir  kış 
gününde  dünyaya   geldim.   Belki  de  maviye,  denize  olan  tutkum  bundandır.  İlk  ve  ortaokul  öğrenimini 
Beykoz  Ahmet  Mithat  Efendi  Okulunda  tamamladım.  Denize  sıfır  olan  bu  okul  da   boğazın   serin 
sularında  ilk   yüzme  deneyimini  yaşadım.  Bu  sebeptendir  ki,  derine  dalmaktan  hiç  korkmadım.  Ahmet 
Mithat  Efendi’nin  adını  yaşattığı  bu  okulda  ilk  kitap  sevgisini  büyüttüm  içinde.  Bu  gazeteci  yazarın 
soluduğu  havayı  soluduğundandır  mıdır?   Bilinmez.   Sade,  yalın  bir  üslup  ile  boğaz  manzaralı  sınıfında 
ilk  şiirlerini  yazmaya  başladım.   Lise  öğrenimi  Üsküdar  Burhan  Felek  Lisesin  de  tamamladım. 
Doğancılar  da  olan  bu  tarihi  okulun  bahçesinde  geçen  seneler  boyunca  çoğu  teneffüste   bütün 
ihtişamıyla  açan  erguvan  ağacının  altında  öykü  ve  denemeler  yazmaya  devam  ettim.   Okul  hayatı 
boyunca  yazmanın  ne  kadarda  haz   verdiğini  ve  bunu  büyük  bir  tutkuyla  yaptığımı  gördüm.  Ben  bir 
yazar  olmalıydım.  Her  gün  günlük  tuttum.  Şiirler,  denemeler,  öyküler  yazdım.  Okudum...  Okumadan 
yazılamayacağını  çok  iyi  biliyordum.  Otuz  beş  yaşına  geldiğinde  yazdığı  romanının  basılacağını  hep 
hayal  ettim.  Çalıştım.  İstedim.  Kelimelerle  büyüdüm,  büyüdüm.  Masal  gibi  bir  düğünle  evlendim.  Şiir  gibi 
bir  oğlum  oldu.  Adı  Kuzey... 
Roman  yazmaya  karar  verdiğimde  farkındalığım,  bilgim  ve  konuya  hakimiyetimin  daha  da  artması  için 
Boğaziçi  üniversitesi   Bümed  kurslarında   Murat  Gülsoy  İle  Yaratıcı  Yazarlık  Dersine  katılıp  sonrasında 
ki  atölyelerinde  katıldım. 
Gümüşlük  Akademi  de  Küçük  İskender  ile  şiir  atölyesinde  eşsiz  bir  bakış  açısıyla  tanıştım.  Harf  harf 
baktı  şiire...  Hece  hece  okudu.  Satır  satır  hissetti.   Doya  doya  yazdım.  Özgürce... 
Yazmanın  teknikleri  öğrenmek;   içinde  fışkıran   ilham  kadar  önemli  olduğunu  Jale  Sancak  ile  Galapera  
sanat  atölyesinde  dosyanın  son  halini  çalışırken  anladım.
Yazmak  için  gerekli  olan;  kalem, kağıt  ve  yalnızlığa  sahiptim,  ben  de  yazdım.
İlk  eserim;  İkinci  El  Umutlar
 

Klasik  birkaç  soru  ile  başlamak  istiyorum.  Edebiyat  dünyasına  yeni  adım  atmış  olan 
Figen  Şahin  kimdir?
 
 

Edebiyat  ile  tanışmanız  nereye  dayanıyor?  Hangi  yıllara?

‘’Bazen  geçmişin  hikâyeleri  hayatlarına  nesnelerde  devam  ederler. 
Dedenin  anısı  cep  saatinde  yaşar.  Vefat  eden  bir  eşin  askerlik 
mektupları  gençlik  aşkının  rüzgârını  tekrar  estirir.’’
 
Figen  Şahin  tarihe  eski  kitapların,  mektupların  sayfalarından  bakarak 
sürükleyici,  dokunaklı  ve  şaşırtıcı  bir  hikâye  kuruyor.  Okurken  hem 
gülecek,  hem  hüzünlenecek  hem  de  büyük  keyif  alacaksınız. 

Sanırım  okumayı  ilkokuldayken  sevmeye  başlamıştım.  Sınıfımızda  camdan  bir  dolabımız  vardı.  İçinde  de 
yeni  yeni  dünyalar.  Sınıf  öğretmenimiz  bir  defter  bırakmıştı  içine  okuduğumuz  kitapları  yazıyorduk.  Ben 
teneffüslerde  dışarı  çıkmıyor,  oyun  oynamak  yerine  sürekli  okuyordum.  Defterin  sayfalarını 
dolduruyordum.   Ama  hafızamda  kalan  ilk  edebi  eserler;  Halikarnas  Balıkçısının  eseri  ve  Yakup  Kadri 
Karaosmanoğlu’nun  Yaban’ı.   Sonra  mı?  Sofinin  Dünyasına  dalmıştım.    Hatta  komşumuzun  kızana 
mektuplar  dahi  göndermiştim.   Okuduklarımın  beni  içinde  bulunduğum  andan  başka  yerlere  götürdü 
hep.  Tehlikeli  bir  durum.  Bazı  zamanlar  sınırlar  çizmek  zorunda  kaldım  kendime.  O  sınırlarda  da 
yazmaya  başladım.  Madem  ben  gidemiyordum  onlar  yanıma  gelsinler  istedim.  Karakterler  böylece  çok 
küçük  yaşımdan  itibaren  benimleydiler.  Yazmak;  kendimi  ifade  etmenin  iyi  yoluydu.  Mutluluk  kelimelerle 
geliyordu.  Yazarak  kendim  oluyordum. 



İkinci  EL  Umutlar;   bir  gün  sahaftan  aldığım  bir  kitabın  ilk  sayfasında  karşılaştığım  kişinin  kim  olduğunu 
merak  etmemle  başladı.  Sahaflara  satılan  kitapların  hikayeleri  nelerdi?  O  gece  oturup  yazmaya 
başladım.  Ertesi  dün  Beyazıt  Sahaflar  Çarşısında  tozlu  rafların  arasında  mis  gibi  kitap  kokusunu 
çekerken  buldum  kendimi.  Yazdıkça  karakterler  belirdi.  Karakterler  belirdikçe  içimdeki  aşk,  heyecan  beni 
alıp  götürdü.  Ve  siz  şu  an  İkinci  EL  Umutları  okuyorsunuz.  Aslında  sadece  mektuplar  ile  ilerlemiyor. 
Mektuplar  katmanlı  oluşturduğum  hikayenin  sadece  bir  blokajı.

İkinci  El  Umutlar  eski  fotoğraflar  mektuplar  geçmişe  ait  notlarla  ilerleyen  bir  kitap  oldu 
sanırım.  Bizlere  İkinci  El  Umutların  yazım  hikayesinden  bahseder  misiniz? 

Yalın  ve  akıcı  bir  dille  yazdığınız  İkinci  El  Umutları  bu  denli  samimi  kılışı  içimizden  biri 
oluşu  her  okurun  sanırım  kendinden  bir  parça  bulması.  Bir  farkındalık  olarak  görme 
engeliler  için  de  kitaba  ses  verdiniz.  Kimler  seslendirdi  bu  konuda  kimlerden  destek 
aldınız?

Seslendirme  sanatçısı  ve  oyuncu  Sevinç  Sırma  Kitaba  ses  oldu.  Oyuncu  Erdal  Özyağcılar  da  Karanlıkta 
diyalog  kısmını  seslendirdi.  Seslendirme  yönetmeni  Burhan  Şahin  ustalığı  çok  güzel  bir  kayıt  oluşturuldu. 
Görme  engelliler  için  ayrılara  bölündü.  Kaldıkları  yerden  devam  edebilmeleri  için  istenilen  şekilde  kayıt 
üzerinde  çalıştık.  Getem,  turkcell  Hayal  ortağım,  sesli  kütüphaneler  ile  paylaşıldı.  Dinleyip  bana  ulaşan 
arkadaşlar  var.  Yorumları  beni  çok  mutlu  ediyor.  Devamını  heyecanla  bekliyorlar. 

İkinci  El  Umutlar  kitabı  İstanbul’da  geçiyor.  Bu  yüzden  şanslıydım.  Her  yazdığım  yerin  havasını 
soludum.  Esnafıyla  tanıştım.  Sohbet  ettim.  Gaziantep  ‘e  de  gittim.   Kesinlikle  görmek  yazmanın  büyüsüne 
eklenen  bir  malzeme.  Hissederek,  görerek  yazmak  beni  güçlü  kılıyor.  Bu  zorlu  bir  seçenek  elbet.  Her 
roman  da  bunu   yapabilir  miyim?  Çok  isterim.  Karakter  yaratmak  bunu  gerektirir.  Nerede  yaşıyor?  
Okuyucu  gerçekçi  bir  hikayeyi  anında  ayıklıyor.   O  yüzden  gelen  yorumlar  çok  güzel.  Ada  ile  beraber 
geziyoruz...   İşte  bu.  Sanırım  Roma’ya  biletimi  alma  zamanım  geldi. 

Mekân  kavramı  yazarken  sizin  için  önemli  olduğunu  düşünüyorum  yaptığınız 
paylaşımlardan  gezerek  ve  o  atmosferi  soluyarak  mı  kitabınızı  oluşturdunuz?  Bu  yüzden 
de  sanırım  romanı  daha  samimi  bulmamızı  sağladı.

Her  yazarın  yazdığı  kitap  ile  alakalı  beklentileri  vardır  mutlaka  tüm  yazanlar  birçok 
okurla  buluşmasını  isterler  ki  yazarın  alkışı  ve  tatmin  oluşu  da  budur  çok  kısa  bir  zaman 
içerisinde  İkinci  El  Umutlar  2.  Baskıya  girdi  neler  hissediyorsunuz?



Öyküler  de  tek  bir  konuyu  ele  alıyorsunuz  kısa  soluklu  oluyor.   Öykü  yazmayı  da  çok  seviyorum.  Çalışma 
egzersizi  benim  için.   1500,  2000  Kelimelik  gömülü  bir   define  öykü.  Roman  ise;   defineye  ulaşmak  için 
gereken  hazine  haritası.   Roman  da  bir  çok  konu  da  zirveler,   inişler
 çıkışlar  olabiliyor.  Bu  da  roman  yazmanın  hazzının  farkını  ortaya  koyuyor.  Öyküler  de  ise;  tek  bir  zirve 
oluyor.  En  azından  benim  için  genelde  öyle.
 

Sizin  öykü  yazdığınızı  biliyorum.  Öykü  ile  roman  arasında  ki  farklar nelerdir?  İkinci  El 
Umutlardan  sonra  bir  öykü  kitabı  gelir  mi?

Hayatınızın  bir  haftasını  roman  kahramanı  olarak  geçirme  şansınız  olsa,  kim  olmak 
isterdiniz?  Neden?

Zülfü  Livaneli  ‘’Seranad’’  kitabındaki  Maximilian  Wagner  adında  87  yaşında  bir  profesör  olmak  isterdim. 
Yaşadığı  acı  beni  çok  etkilemişti.  Sanırım  acı  ile  besleniyorum. 

Evet  3.  Hafta  da  2.  Baskıya  girdik.  Bu  müthiş  bir  heyecandı  benim  için.  Zaten  dosyayı  teslim  ettiğim 
andan  itibaren  çok  fazla  mutluluk  yaşadım.  Anneliği  tatmış  bir  kadın  olarak  diyebilirim  ki  bu  benim 
ikinci  çocuğum.  Her  baskısı  ayrı  bir  yaş  günü  olabilecek  kadar  mutluluk  veriyor.   Sancılı  bir  süreçten 
sonra  kitabını  ellerinin  arasında  tutuyorsun.  Lakin  çok  büyük  bir  farkla  sizin  eseriniz(  çocuğunuz) 
herkese  mutluluk  dağıtmaya  devam  ediyor.  Bir  tohumdan  koca  bir  ağaç  oluşuyor  ve  mevsimi  geldiğinde 
meyve  veriyor.  İşte  ben  bu  ağacı  beslemeye  hep  devam  edeceğim.  Nice  baskıları  olur  inşallah.

Okuduğunuz  kitaplar  genellikle  hangi  türdür  ve  neden  bu  türü  tercih  edersiniz?
Aslında  tek  bir  tür  kitap  okumuyorum.  Roman  çoğunlukta  olmakla  birlikte,  kişisel  gelişim,  spiritüel 
kitapları  okumayı  seviyorum.  Yaşanmış  hikayeler  de  dikkatimi  çok  çekiyor.  Asla  şiir  okumaktan 
vazgeçmem.  Her  gün  mutlaka  bir  kaç  şiir  okurum.  Ruhuma  iyi  gelir.  İlginç  gelebilir  ama  sözlük 
karıştırmayı  da  çok  severim.

 
Gelecek  ile  ilgili  projelerinizden  söz  eder  misiniz?  Yeni  kitap 
çalışmalarına  başladınız  mı?
 

İlk  defa  bir   kitap  çıkartacaksanızeğer  bayağı  meşakkatli  bir  yol.  Dosyanızı  yayınevlerine  gönderiyor  ve 
sabırsızlıkla  gelecek  cevabı  bekliyorsunuz.  Yaklaşık  üç  ay  kadar  bir  süre  isteniyor  sizden.  Size  olumlu  ya 
da  olumsuz  diye  geri  dönüş  oluyor  mutlaka.  Dosya  yollarken  ne  yazdığınızı,  kime  hitap  ettiğinizi  bilip 
doğru  yayınevini  tercih  etmeniz  gerekiyor.   Kişisel  gelişim  yazdıysanız  ya  da  şiir  dosyanız  elinizde  ise 
değerlendirme  yapmanız  gerekiyor.  Bence  emek  verilmiş  her  dosya  çok  değerli.   Tek  bir  süreç  var  o  da 
sabırla  beklemek.  Dosyanız  kabul  edildiyse  sonrası  hızla  sonuca  götürüyor  sizi.   Son  okuma,  kapak 
tasarım  derken  matbaadan  bir  haber  geliyor  be  dünyalar  sizin  oluyor.  Kitap  basıldı. 

Türkiye’de  kitap  yayımlamak  zor  mudur?  Bir  kitabı  yayımlatmak  için  hangi  süreçlerden 
geçmek  gerekir?

Eğer  ütotip  bir  roman  yazmıyorsanız;  yazdığınız  konuya,  mekana,  zamana  ait 
bütün  bilgilerinizin  sağlam  temelleri  olmalı.  Yoksa  yıkılır.   Yeni  kitap  için 
taslağım  hazır.  Bu  kitabın  devamına  beklentiler  çok  yüksek.  Diğer  yazmak 
istediğim  hikayeyi  şimdilik  rafa  kaldırdım.  İkinci  el  umutlar  kadığı  yerden 
devam  edecek.  Daha  Hikaye bitmedi...

Son  olarak  genç  yazarlara  verebileceğiniz  bir  tavsiye  var  mı?
Eğer  yazmak  sadece  bir  heves  değilse;  kendilerini  geliştirecek  kitaplar 
okumalarını  tavsiye  ederim.  Bu  kitaplar  yaratıcı  yazarlıkla  ilgili  olabilir,  şiirler, 
sevdikleri  türde  romanlar  olabilir.   Bazen  yazıp  hangi  yoldan  gideceğimizi 
bilemiyoruz  işte  o  sırada  Yaratıcı  yazarlık  atölyelerine  katılmalarını  tavsiye 
ederim. 



10  yaşındayım.  Babam  görev  icabı  dünyanın  bir  ucunda,  annemse  beni  teselli  etmenin 
gayretinde.  Yazık  tabii  kadıncağıza,  bütün  bir  evin  sorumlulukları  bir  anda  üzerine  yüklenmiş. 
O  da  benim  gibi  hiç  bilmediği  bir  şehirde,  tanımadığı  insanların  arasında  kendi  yalnızlığıyla 
mücadele etmeye  çalışıyor.  Bazen  çok  derinden  hissediyorum  onun  çaresizliğini.  Her  gün  iş 
çıkışı  koşarak  geliyor  eve,  benim  okuldan  eve  sağ  salim  döndüğümü  görünce  sıkı  sıkı 
sarılıyor  boynuma,  hatta  biraz  fazla  sıkı,  nefes  alamamaktan  şikayetçi  oluyorum.  Ama  tabii 
bunu  onun  yüzüne  söylemiyorum,  en  ufak  bir  lafımdan  üzülür  kırılır  bir  halde. 
Akşam  saat  beş  gibi  eve  gelmiş  oluyor  annem.  Altıya  on  kala  telefonun  başında  ikimiz  de 
hazır  bir  şekilde  babamın  aramasını  bekliyoruz.  Sadece  beş  dakikalık  görüşme  süremiz  var 
kendisiyle.  Tabii  ki  çoğu  bana  ayrılıyor  bu  sürenin,  gariban  annemse  hiç  sesini  çıkarmıyor. 
Kimse  sormuyor  ona  “Sen  nasılsın,  ne  yapıyorsun,  idare  edebiliyor  musun  oralarda?”  diye. 
Açıkçası  ben  de  çok  farkında  değilim,  kendi  derdimin  peşindeyim.  Okula  başladığımdan  beri 
üç  kez  okul,  dört  kez  öğretmen,  üç  şehir  ve  sayısız  arkadaş  değiştirmişim,  benden  daha 
dertlisi  mi  var  bu  dünyada?  Kafamı  kaldırıp  gözümü  açmama  bile  izin  vermiyorlar.  Tam  bir 
arkadaşım  oluyor,  beraber  oynamak  için  eve  çağıracağım,  hop  al  sana  bir  başka  yerde,  başka 
insanlarla  birlikteyiz.  Artık  tanıştığım  çocukların  sadece  yüzlerini  hatırlıyorum,  ne  de  olsa 
isimleri  fark  etmiyor,  rüzgârın  esmesi  kadar  gelip  geçiciler  benim  için.  Tabii  bu  durum  içimde 
bir  boşluğa  sebep  oluyor.  Fazla  da  uzun  sürmüyor  kazanamadıklarımın  yerini  başka  şeylerle 
doldurmam. 
İlkokul  ikideyken  hocam  fark  ediyor  bendeki  suskunluğu.  Dışarıdan  çok  belli  demek  ki 
yalnızlığımı  gideremediğim,  arkadaş  edinemediğim.  Yanına  çağırıp  elime  bir  iki  kitap 
tutuşturuyor,  adını  hiç  bilmediğim.  Eski  basım,  sayfaları  küf  kokan  kitaplar.  Yazık  kadıncağız 
ancak  bunları  bulabilmiş  kendi  kütüphanesinden.  Alıp  eve  götürüyorum  her  birini.
O  dönem yaşadığım  yere  gece  erken  çöker,  bu  nedenle  uzundur  geceler.  Çocuğum  tabii, 
gece  vakti  yapacak  bir  uğraşım  da  yok;  oluyor  mu  sana,  benim  istemediğim  kadar  zamanım. 
Can  sıkıntısı,  kendine  ait  olmayan  bir  oda;  daha  doğrusu  aidiyet  hissedemediğin  bir  yer, 
dönüştürüyor  seni  bir  kitap  kurduna. 
Zor  süreçler  geçiriyorum  küçük  yaşıma  rağmen,  farkındayım  ki  utana  sıkıla  ağlıyorum  7-8 
yaşında.  Ama  derdime  bir  deva  bulmuş  gibiyim,  bırakmıyorum  elimdekileri  bu  süreçte,  sıkı 
sıkı  sarılıyorum  beni  hiç  terk  etmeyen,  yalnız  bırakmayan  hikâyelerime,  romanlarıma… 
Benim  sadık  dostlarım,  beni  sorgusuz  sualsiz  seven  abilerim  ablalarım  oluyor  her  biri.  Evet, 
ailemin  bir  parçası  artık  onlar.  Eksikliğini  hissettiğim  her  şeyin  tamamlayıcıları.  Kendimi 
kaybediyorum  romanların  hiç  bilinmeyen  dünyaları  içerisinde.  Birgün  Sibirya’nın  uçsuz 
bucaksız düzlüklerinde, çaresiz halkın duygularını paylaşırken; başka birgün İngiliz
aristokrasinin  bol  şamdanlı  odalarında,  günün  kasvetli  dedikodularını  dinlerken  buluyorum 
kendimi. 
Romanlardaki  yabancı  dünyalar,  uzun  bir  süre  beni  aşırı  derecede  cezbediyor.  Âdeta  kendi 
gerçekliğimden  kaçmak  için,  kendi  kendime  edindiğim  bir  açık  bilet.  Yeni  bir  yere  göç  edene 
kadar,  beni  avutuyor  bütün  bunlar.  Ama  bu  yetmez  oluyor  bambaşka  bir  şehirde.  Tekrar 
yabancı  sayıldığım  bir  şehirde  yetmez  oluyor  bu  dünyalar  bana.  Okudukça  anlıyorum, 
anladıkça  daha  çok  okuyorum.  Bir  farkındalık  anında  her  hayalin,  her  kurgunun  altında  bir 
gerçeğin  yattığını  görüyorum.  Zamanla  olgunlaştığımı  hissediyorum  yaşıma  rağmen. 
 

Serhat Alper
Bir Başka Şehir



Birgün  nasıl  olduğunu  hatırlamadığım  bir  şekilde,  bu  yabancı  şehirde,  elime  Maksim  Gorki’nin 
Çocukluğum  isimli  otobiyografik  eseri  geçiyor.  Heyecanla  okumaya  başlıyorum  ama  sayfalar 
ilerlemiyor.  Çünkü  ortada  başka  bir  dünya  yok,  sadece  salt  gerçeklerden  oluşan  acı  ve 
kasvetli  bir  dünya  var.  Hem  de  bir  çocuğa  göre  o  kadar  çok  acı  var  ki  o  dünyada, 
sıradanlaşmış  bir  şekilde  dile  getirilmesi  beni  dramatik  bir  şekilde  etkiliyor.  Belki  de  ilk  defa 
gerçekliği  bu  kadar  derinden  hissediyorum.  Bu  deneyim  beni  bambaşka  bir  yöne  çekiyor. 
Satırlarında  gerçek  dünyaların,  gerçek  yaşanmışlıkların  anlatıldığı  eserleri  keşfetmeye,  onları 
tadımlamaya  heveslendiriyor.  Ama  tabii  on  yaşındayım,  hep  sağdan  soldan  bulduğum  kitapları 
okumuşum,  o  yaşa  kadar  kitapçıya  bile  gitmemişim. 
Hemen  annemle  içinde  bulunduğumuz  durumu  değerlendirerek,  ona  yalvarmaya  başlıyorum. 
Yaşamaya  yeni  alıştığımız  bu  küçük  şehirde  yeni  bir  kitapçı  açılmış.  Mahalle  eşrafı  tarafından 
pek  sevilen  bir  yer  değil;  her  türden,  her  fikirden  kitabın  bulunduğu  salaş  bir  dükkân. 
Annemi  elinden  tutup  sürüklüyorum  buraya.  İçeride  saçı  sakalı  birbirine  karışmış,  şiveli  bir 
Türkçeye  sahip  ama  aşırı  derece  sempatik  bir  adamla  karşılaşıyoruz.  O  dönem  kendisi  yirmili 
yaşların  sonunda  sanıyorum  ki.  Oldukça  küçük  bir  dükkanı  olmasına  rağmen  içerisinde 
özgürce  gezinmeme  izin  veriyor.  Tabii  bilmiyorum  ki  neye  bakacağıma,  nasıl  karar  vereceğime. 
O  güne  kadar  okuduklarım  dünya  klasikleri,  herkesin  en  azından  bir  kere  adını  duymuş 
olduğu  romanlar.  Bakışlarımdan  anlıyor  olacak  ki,  beni  yanına  çekip  “Türk  yazarları  okudun 
mu  hiç?”  diyor.  “Hayır.”  diyorum,  “Hiç  okumadım.” 
Üstte  yer  alan  rafların  bir  tanesinden  yeşil  kapaklı,  ince  bir  kitap  çıkarıyor.  Kapakta  şık 
giyimli,  ince,  yuvarlak  çerçeveli  gözlükleriyle  bir  adam,  ağzında  sigarasıyla  beni  karşılıyor. 
Kitabın  ismi  “Kuyucaklı  Yusuf”.  “Bunu  oku  mutlaka.”  diyor,  “Seveceksin,  hem  zaten  kitabın 
kahramanı  adaşınmış.”  diyor,  kitapçı  ağabey.  Anneme  bakıyorum,  karşı  çıkmıyor.  Başımı 
hevesle  sallayıp,  “Alalım  anne.”  diyorum. 
İncecik  bir  kitaba  sıkı  sıkı  sarılmış  bir  vaziyette,  evin  yolunu  tutuyoruz.  Eve  girer  girmez 
odama  geçip,  ilk  sayfaları  okumaya  başlıyorum.  Nefes  almadan  okuyorum,  gün  geceye 
dönerken  benim  de  gönlüme  bir  ağırlık  düşüyor.  Önce  Yusuf’un  yalnızlığıyla  bütünleşiyorum. 
Mizacını  kendime  yakın  buluyorum,  onunla  beraber  nefes  alıyor,  aynı  yolları  arşınlıyorum.  Hiç 
sahip  olmadığım  arkadaşlık  ilişkilerini,  henüz  bilmediğim,  benim  için  pek  de  bir  anlamı
olmayan  bazı  derin  duyguları  onunla  birlikte  tadıyorum.  İhanetin  kekremsi  tadını,  çaresizliğin 
yarattığı  nefes  darlığını  ve  sevilmenin  canlandırıcı  etkisini  iliklerimde  hissediyorum  her  bir 
cümlede.  Kopamıyorum  Yusuf’tan.  En  son  geçmişini  arkada  bırakıp,  terk  edişini  anlatan 
satırları  okurken  hüzünden  dolduğumu,  anneme  seslenirken  sesimin  titrediğini  hissediyorum. 
Elimdeki  kitaba  bakıp,  inanmakta  güçlük  çekiyorum.  Bu  kadar  ince  bir  kitapta  sonsuz 
yoğunlukta  rengarenk  duygulardan  oluşan  bir  gökkuşağı  yaratılmış.  Ve  o  kadar  gerçek  ki,  bir 
süre  kendimi  Yusuf’tan  alıkoyamıyorum.  İstemsiz  bir  şekilde  tekrar  bakma  gereği  duyuyorum 
kitabın  kapağına.  Sigaranın  dumanı  burnumun  ucuna  kadar  geliyor,  kısık  gözlerinde  hüzünlü 
bir  gülümseme  görüyorum.  Onu  anlıyorum,  o  da  beni  anlıyor.  Biliyorum.  Sarsılmaz  bir  inançla 
tekrar  gidiyorum  bizim  o  ağabeye.  Sanırım  gözlerimden  anlamış  ki  ne  istediğimi  ne 
hissettiğimi, kendi okuduğu kitapların arasından bir kitap daha çıkarıyor. “Al bakalım dostum,
bu  diğeri  gibi  değil  ama  belki  daha  da  çok  seversin.”  diyor.  Kapağın  üzerinde  o  yaşa  kadar 
hiç  duymadığım  bir  kelime  var,  “Sırça  Köşk”.  Para  bile  istemiyor  benden,  gerçi  yalan  yok  ben 
de  para  teklif  etmeyi  unutuyorum.  Elimde,  yaşadığım  müddetçe  dönüp  en  baştan  tekrar 
tekrar  okuyacağım  bir  öyküyle  eve  doğru  koşuyorum.  Hem  de  kendi  öykümü  kendi 
kollarımda  taşıdığımı  hiç  bilmeden…
 



su  yüzünde  kül  topağı 
orman  yangınından  kaçamamış 
bir  sincap  gibi 
kül  topağı  su  yüzünde 
 
sizi  temin  ederim  ki 
aşkın  refleksi  kırpınışı  gözlerimin 
tempo  tuttum  hıçkırıklarından 
inkâr  etmiyorum 
mutluluğun  silah  arkadaşlarından  biri  çocukluğum 
inkâr  etmiyorum 
tempo  tuttu  hıçkırıklarından 
barut  doldurdum  ağzının  kırıklarına 
panjurlarını  açtım  uyumsuz  yanlarımın
İnkâr  etmiyorum
bir  tek  seninle  tedbirliyim  ve 
toz  kondurmuyorum  yüzündeki  güneş  kırmızılığına, 
tereddüt  etmedim  canım  yansa  da 
karanlıktan  siluetimi  esirgemedim  hiçbir  zaman 
çünkü  karanlık  beni  eksiltmezdi 
inkâr  etmiyorum 
kar  tanesi  torbacım  aklım  mollacı 
acının  resmi  tarihi  insanlıktan  sonrası 
bir  hayli  haz  sofrası,
yüksek  görev  bilincim  serbest  çağrışımım
ve  aşkın  yakın  teması  sendin 
inkâr  etmiyorum 
laboratuvarımda  uçuş  koordinatları  kazırken 
sen  havaya  asılı  dumanlar  bıraktın 
ben  tüm  su  yüzlerine  düştüm 
kantarı  bozuk  yeryüzünde  uçmaktan  başkasını 
inkâr  etmiyorum
...alengirli  buldum
 
su  yüzünde  kül  topağı 
orman  yangınından  kaçamamış 
bir  sincap  gibi 
kül  topağı  su  yüzünde
.
 

Ercan Gümüş
  
İNKÂR 

Ahmet Avcı
Gülünce

Bir  kıvılcım  çiçek  koptu  ağzınızdan
Yangın  çıkarsa  baharlar  yağacak,
Denizler  taşacak  Karacadağ'a
Siverek'te,
Bir  evin  penceresinden
Sıçrayan  balıkları  izleyip
Pullarını  yamayacağız  koyunların  alnına
Gökkuşağını  benzin  sayacağız 
sönen  dağların  doruklarına
 
Bir  cehennem  koptu  ağzınızdan
Diliniz  ışıldarsa  cenet-ül  ala..
Kırmızılar  akacak  ak  gerdanlara
Madem  aşk  yanmaktır  efendim,
Yakın  da  kızarayım  !
Cıvıltılar  kuşanan  nazarınız  benzin,
Gül  tomurlarına  benzesin  benzim.
 
Ağzım,  siz  gülünce  bulacak  yerini
Diliniz  ağzımdayken  şakırdayacak  güya..
 



                       Dilini  bilmediğin  bir  yerde  konuşmak  ne  fenadır  bilemezsiniz
Kutsal  kitapların  ne  söylediğine  kulak  asmadan,  sadece  okuyan  bir  âlim  gibiyim  kendi 
içimde.  Sessiz  çığlıklarımda  yeni  bir  doğumla  müjdelenmek  istiyorum  artık.  İçine 
düştüğüm  bu  acının,  kendim  için  olmadığını  biliyorum.  Benim,  senin,  bir  diğerinin 
tesellisi  değil  bu  ikramiye.  Yetinemezliğimin  avuntusu  değil  kimsenin  sözü.  Kimileri 
böyle  geliyor  dünyaya,  hepsi  bu.  Eksik  doğmuşum  ben.  İçimdeki  boşlukta  sürüklenip 
duruşum  da  bu  yüzden  zaten.  Düşlerimden  düşüyorum,  avazım  canıma  geliyor  ve  ben 
o  boşlukta  dizlerime  kapanmış  çürümeyi  bekliyorum.  Kurtuluş  yok  olmakla  eş  sesli  bu 
yerde,  o  yüzden  susuyorum.
Eksikliğimin  tesellisi  olsaydı,  şayet  yaşarken  telafi  edebilir  miydim  bilmiyorum.  Aslında 
merak  da  etmiyorum.  Galiba  hikâye  kabullenmekle  başlıyor;  yani  can  kesiklerini 
anlatamadığın  o  yerde.  Çünkü  orada  hiçbir  söz,  özdeki  acıyı  tarif  etmeye  yetmiyor. 
Biliyorum  benim  canım  bu  yüzyılda  atmıyor;  ruhum  bu  yüzyılda  sadece  bir  bedel 
ödüyor.  O  yüzden  hiçbir  çoğunluğa  ait  değilim,  biliyorum  ve  bu  çokluğun  içinde 
yokluğumu  öğütemesinler  diye  susuyorum  sadece.  Acımın  sebebini  sormuyorum.  Bu  acı 
kimse  için  değil,  biliyorum. 
 
Çaresizliği,  annesinin  karnındaki  4.haftasında  ruhuna  üflenmiş  bir  bebektim  ve 
büyüdüm.  O  kalabalığın  bir  parçası  olmadığımı  bile  bile  denedim,  hep  denedim.  Ama 
okuduğum  her  kitapta,  kurduğum  her  cümlede,  söylediğim  her  şarkıda  aslına 
benzemeyen;  kopyası  ucuza  basılmış  kuşe  bir  kâğıt  gibi,  sonunda  hep  çöp  olmayı 
bekledim.  Üstüme  karaladıkları,  keşke  sadece  kurşuni  bir  leke  olarak  kalsaydı.  Keşke 
ben  sizin  dilinizi  hiç  öğrenmeseydim.  Keşke  sizin  cehenneminizde  sizi  hiç 
seyretmeseydim.  Çünkü  bir  umutla  dönüşsün  istiyorsun,  ateş  suya.  İçini  çıkarıp 
koyuyorsun  avuçlarına,  kalbindekileri  görebilsinler  diye;  gözlerini  çıkarıp  veriyorsun 
gördüklerini  onlar  da  seyretsinler  diye;  duyabildiklerini  onlar  da  duysun  diye,  kulakların 
şimdi  onların  bedenlerinde.  İşte  tam  o  an  yaşamak  yanılgısı  düşüyor  insanın  içine.  Kim 
için  yaşıyorsun,  ne  için  varsın  bu  düzende,  hangi  sorunun  cevabı  senin  varlığın?  Bu 
sorular,  içini  bir  kurt  gibi  kemirip  durmaya  başlıyor;  en  içten  kemirene  kadar  defalarca 
yineleniyor  zihninde.  Bütün  gücünü  içindeki  güçsüzlükle  boğuşurken  tüketiyorsun. 
Sonundaysa  yokluğun  hiçbir  şeyin  ya  da  hiçbir  kimsenin  diğer  adı  olmuyor.  Demiştim 
ya  zaten,  bu  yüzden  sadece  çürümeyi  bekliyorsun.

Beyza Büşra Erol
Dip



Senin,  kelepçelere  pas  tutan  bileklerinle,  gökyüzüne  her  baktığında  kurtulmayı  dilediğin 
yer,  onların  dünyası  değil  biliyorsun.  Bu  yüzden  sessiz  dualar  ediyorsun  duymasınlar 
diye.  Çünkü  anladın  onların  anlayamadığını.  Zaten  gerçek  acı  da  bildiklerini 
anlatamadığın  o  yerde  başladı.  Bilerek  yaşamanın  dayanılmaz  ağırlığıyla  baş  etmek 
zordur.  Sabır,  çok  sabır  gerekir,  o  yüzden  çok  da  yaşlanmak  gerekir  ömürde. 
 
Ben  yaşlanmışım  biliyor  musun?  Bugün  aynada  gördüğüm  kadının  çizgilerine  sığmıyor 
yaşadıklarım.  Bu  yüzden  kabullensem  de  çizgilerimi,  koca  bir  hayretle  yine  de 
anlamayışlarına  susuyorum  her  seferinde.  Hayretimi  gizliyorum  içimde,  çünkü  biliyorum 
ki  şaşıranları  sevmez  kimse  bu  yerde.
 
Aynada  gördüğüme  daha  sıkı  sarılmalıyım  bu  yüzden,  geceleri  en  çok  kendimde 
uyumalıyım.  Yitirmek  istemiyorum  içimdeki  bu  boşluğu;  o  yüzden  aynada  gördüğünüz  o 
kadın  sizdendir  kabul  ediyorum.  Sizin  dilinizi  konuşur,  sizin  gördüğünüze  bakar, 
kulağındaki  sizin  duyurmak  istediğiniz  o  sestir.  Ama  geceleri  var  ve  o  geceler  daima 
benimdir.  Aynada  göremediğiniz  boşluktaki  kadın  benim  eserimdir. 
 
O  yüzden  daha  çok  yazarım  geceleri,  çünkü  yazmak  içinin  acısını  alır  insanın. 
Sözcükleriyle  derdi  olanların  iyileştiremediği  yaralar  vardır  ki,  geceleri  sızlayarak  akar 
kalemlerine.  O  yazılanlar  ki  muhakkak  geceleri  okunmalıdır  evlerde.  Çünkü  her  şey saf 
siyaha  kavuşmadan  yazdıklarını  saklayamaz  kanayan  kadınlar,  bu  yüzden  aydınlıkta 
okuyanlar  taşıyacaktır  bu  laneti  üzerlerinde.  Sözlerimin  dikiş  tutmazlığını  gündüzleri 
uyuyanlar  anlayacaktır  sadece.  Ve  bense  düştüğüm  o  yerde  çürümesini  beklediğim  taze 
etimle  dua  etmeye  devam  edeceğim  sessizce.
 



2018  yılı  Mayıs  ayında  aramızdan  ayrılan  Kâmil 
Aydoğan,  62  yılın  sonunda,  bürokrat  kimliğiyle 
gerçekleştirdiği,  bugün  hâlâ  yürütülen  çok  sayıda  proje; 
çeşitli  dergi  ve  gazetelerde  yayınlanmış  onlarca  yazı; 
yayınlanmış  9,  yayımlanacak  2  kitap  ve  çok  sayıda 
mektup  ile  “kelebek  gibi  yaşadı;  ama  uzun  yaşadı 
bizden…”
“kelebek
birbirini  gören  iki  tepe  arasında
bir  tek  gün  yaşadı
kelebek  gibi  yaşadı,
uzun  yaşadı  bizden” 
(Kelebeklerin  Dansı  şiirinden)
 

Ayşe Karakaya
 
Hangi  yazar  acılarla  yoğrulmadı?  Hangi  yazar  buhranlarını  yazarak  atlatmaya  çalışmadı? 
Hangi  yazar  iç  sesi  okuyucuyla  buluşunca  derin  bir  mutluluk  duymadı?
Kâmil  Aydoğan  kederle  harmanlanmış  hayatından  yazarak  ve  üreterek  kurtulmaya 
çalışmış;  sanatın  birçok  dalıyla  kendi  yaralarını  sarmaya  çalışırken  okuyucusunu  da 
unutmamış,  onlara  verdiği  mesajlarla  acılarla  baş  etme  yöntemlerini  de  göstermiştir.
Acı  çekmemek  için  kendimizi  düşünmemiz  gerektiğini  salık  veren  günümüz  “popüler” 
yazarlarının  aksine  acılarımızla  olgunlaştığımızı, gelişmek  için  onlara  sımsıkı  sarılmamız 
gerektiğini  söyler  Aydoğan.
“Yaşadıklarımın  içinde  unutmaya  çalıştığım  hiçbir  şey  yok.  Hatırlamak  istemediğim  ne  bir 
kişi  var,  ne  de  olay.  Çünkü  yaşadıklarım  bana  ait  ve  onlar  benim  hazinemdir.  Kendi 
irademle  yaşadıklarıma  zaten  sahip  çıkmak  zorundayım.  İradem  dışında  yaşadıklarımsa, 
bana  armağan  edilmiş  acılardır  ve  baş  tacımdır;  ne  diyebilirim  ki?”  (11  Şubat  2005 
tarihli  günlüğünden)

Anne Özlemiyle Kavrulan Bir Derviş: Kâmil Aydoğan

Kâmil  Aydoğan,  edebiyat  dünyasında  İkindi  Yazıları 
Dergisi  ile  tanınır.  Kahramanmaraş’ın  Andırın 
ilçesinde  Nedim  Ali  Zengin  ile  birlikte  çıkardıkları 
dergi,  bulunduğu  ilin  ötesine  geçerek,  okul  görevi 
görmüştür.  Nedim  Ali  Zengin’in  uzun  yıllar  yönettiği 
bu  dergi  hâlâ  bir  ekol  olarak  anılır.
Akif  İnan  ve  Nuri  Pakdil’in  öğrencisidir.  Akif  İnan  ile 
Gazi  Üniversitesinde  başlayan  hoca-öğrenci  ilişkisi, 
daha  sonraki  yıllarda  sendikacılık  ile  devam  etmiştir.
Nuri  Pakdil’in  3  ciltlik  “Mektuplar”  eserinde 
Aydoğan’a  yazdığı  mektuplara  da  yer  verilmiştir.  Bu 
mektuplarda  Pakdil,   şiir  ve  yazılarını  büyük  bir 
özenle  yazmasını  istediği  Aydoğan’a  desteğini 
belirtmiştir.  (Nuri  Pakdil  Mektuplar,  Edebiyat  Dergisi 
Yayınları,  2014,  S.  236,237)
 



“Edebiyat  bir  feryattır.  Merak  değildir  yani.  Eğer  içinizde  zapt  edilmez  bir  duygu  fırtınası 
esiyorsa,  bunu  bastıramazsınız.  Çocukluğumun  ruhumda  bıraktığı  derin  izler,  Maraşlı 
olmam,  yazmayı  kendine  ‘görev’  edinmiş  insanlarla  karşılaşmam,  hepsi  birer  etken.
Gençliğimde  Nuri  Pakdil,  Rasim  Özdenören,  Erdem  Bayazıt,  Akif  İnan,  Cahit  Zarifoğlu, 
Alâeddin  Özdenören  gibi  şair  ve  yazarlarla  tanışmasaydım,  onlarla  yakın  gönül  bağı 
kurmasaydım;  yazmayı,  hayatımın  ‘önceliği’  haline  getiremezdim  belki.”  (kamuajans.com, 
Celal  Demirci  röportajından,  Mayıs  2013)
 
1982  yılında  26  yaşındayken  ilk  kitabı  “Köy  Yazıları”  yayınlanmıştır.  Köy  Yazıları,  deneme 
türünde  yazdığı  yazılardan  oluşmuştur.  O  tarihte  genç  yaşına  rağmen  Andırın  Lisesi 
müdürü  ve  2  çocuk  babasıdır. 
Deneme  türünde  olmasına  rağmen,  Aydoğan’ın  her  eserinde  olduğu  gibi  bu  kitapta  da 
günlük,  anlatı,  hatıra,  öykü  ve  şiir  türlerinin  ustaca  harmanlandığı  görülür.  Böylece 
edebiyat  dünyasında  usta  isimler  arasında  olacağını  göstermiştir.
“Hızla geçiyor  zaman.  Her  insan  anıların  depreminden  bir  iz  taşıyor  yüreğinde.  Çünkü 
her  insanın  var  içinin  bir  yıkılmış  yanı,  depreme  uğramış  yanı.”  (Köy  Yazıları,  Edebiyat 
Dergisi  Yayınları,  S.  33)
1996  yılında  yayınlanan  ikinci  kitabı  “Yük”  ile  iyi  bir  çıkış  yakalar.  Aydoğan  aslında 
öncelikle  iyi  bir  şairdir.  Dolayısıyla  Yük,  kendisinden  beklenen  şekilde  kaliteli  şiirlerin  yer 
aldığı  bir  kitap  olur. 
“…
Derken  şehre  indi
(bu  kez  çığlıklar  deniziydi,  başının  üstünde  yılanlar  gezdiriyordu  herkes)
İkindi  ölmüştü  az  önce 
Onu  alıp  götürmüştü  batan  güneş
Sıradaydı  akşam
Ölümlerin  ikindilerin  akşamların  harmanıydı  şehir”  (Yük  şiiri,  Esra  Sanat  Yayınları,  S.  30)
 
Aydoğan’ın  hasetten,  kibirden,  kavgadan  uzak  duran  tarafı  şiirlerinde  göze  çarpar.
“Ben  bir  şairim,
Çünkü  kimseye  kalkmaz  ellerim.”  (Yük  şiiri,  Esra  Sanat  Yayınları,  S.  30)
“…
Gözlerin  mahmur  bir  çeşme  gibi 
Akınca  anılara,  yüreğin
Ülkeden  ülkeye  seken
Bir  ceylandır.”  (  Aşk  şiiri,  Esra  Sanat  Yayınları,  S.  69)



Sonraki  yıllarda  çıkardığı  kişisel  gelişim,  roman  ve  günlük  türü  kitapları  dâhil,  her 
yazısında  şair  yönünü  görmek  mümkündür.  Sadece  iyi  bir  yazar  değil  okuyucu  ve  hatip 
de  olan  Kâmil  Aydoğan’ın  hatip  yönünü  seslendirdiği  kendi  şiirlerinde  görmek 
mümkündür.  (www.kamilaydogan.net/Kendi  Sesinden  Şiirleri)
Bu  arada  yalnızca  edebiyat  ile  ilgilenmez.  Doğaya  meraklıdır,  dağcılıkla  ilgilenir.  Sık  sık 
doğa  yürüyüşleri  yapar,  dağların  zirvelerinde  yaşamın  anlamını  arar. 
Bürokrasinin  inişli  çıkışlı,  stresli  ortamı  içinde  kendi  ruhunu  kaybetmek  yerine  edebiyata, 
sanata  ve  doğaya  daha  fazla  sarılır.  Makam  hırsı  ile  sevgi,  saygı,  değer  görme  gibi  insan 
doğasının  muhtaç  olduğu  değerleri  unutmaması  takdir  toplar.
1999  yılında,  uzun  yıllar  yaptığı  yöneticilik  ve  sendikacılıkta  kazandığı  tecrübelerini 
kişisel  gelişim  türünde  yazdığı  “Hayat  Kaç  Köşeli”  isimli  kitabında  toplamıştır.
“Çekememezlik  duygusunun  temelinde  başarısızlık,  onun  temelinde  de  tembellik  ve 
iradesizlik  yatar.”  (Akçağ  Yayınları,  Hayat  Kaç  Köşeli,  S.  55)
“…
Kendini  tanıyınca,
Eğilir  içine  bakarsın,
Aynalarda  çoğalır  yüzün,
Çarşılara  sığmayan  bir  ikindiyi  paylaşırsın,
Yosun  tutmuş  bir  ses  düşer  peşine,
Ağlarsın,
Islanmaz  yüreğin.
Kendini  tanıyınca 
Her  şeyi  tanırsın.”  (Tanışma  şiiri,  Hayat  Kaç  Köşeli,  S.  7)
 
Kâmil  Aydoğan  Türkçe  öğretmeni  olması  dolayısıyla  da  dilimizi  güzel  kullanır.  Akıcı,  sade 
dili  ile  okuyucuları  cezbeder.  Aynı  zamanda  ağır  bir  dil  de  kullanır.  Okuyucuyu 
düşündürür,  duygulandırır;  hayatında  uygulayacağı  yeni  bir  şeyler  öğretmeden  bırakmaz. 
Bu,  yeni  bir  düşünce,  bir  kelime,  bir  kitap  ve  belki  hayat  felsefesinin  değişeceği  bir 
cümle  olabilir.
2010  yılında  ikinci  şiir  kitabı  “Hayatın  Şiire  Sığmayan  Yüzü”  ile  daha  güçlü  bir  şekilde 
“Ben  bir  şairim.”  der  şiir  severlere.  Genç  yaşta  ebedî  yolculuğuna  uğurladığı  kardeşine 
yazdığı  “Ararım”  şiiri  kayıpların  ardından  yazılan  en  iyi  şiirlerden  biridir.
“…
Bir  sözcük  konar  içime,  kanatlarında  kandiller  asılı
Bakışların,  gülüşlerin  gelir
Öksüz kuşlar gibi ağlar düşlerim
Nerde  dursam  benim  değildir  o  yer
Kitaplar  karıştırır,
Yeni  bir  çay  doldururum  bardağıma
Boş  duvarlarda  sallanır  ışıklar
Kapının  açılışını
Ansızın  gelişini  ararım”  (Hayatın Şiire  Sığmayan  Yüzü,  Tudem  Yayınları,  2010,  S.6)



Kurtuluş  Lisesi  on  beş  yıllık  kırmızı  karanfilim
Hep yakamda taşırım kalabalıklar beni tanısın diye
Hep  düşünürüm  anlatamam
İçimde  açan  çiçekler  kadar  özgür
İçimde  gözlerimi gezdiririm  başı  okşanmış  çocukların”  (Hayatın  Şiire  Sığmayan  Yüzü, 
Tudem  Yayınları,  2010,  S.  42)
 
2015  yılında  günlüklerini  derlediği  “Arta  Kalan”  kitabı  çıkar  ve  çok  beğenilir.  Günlük 
türünde  edebiyat  dünyasında  fazla  eser  bulunmaması  da  kitabı  dikkat  çekici  kılar. 
Aydoğan,  Şubat  2005  tarihli  bir  yazısında  günlük  tutmasının  nedenini  şöyle  açıklar:
“Günlük  yazmak  zordur.  Hayatınızın  fotoğrafını  yazıya  dökeceksiniz.  Hem  kendinizi  hem 
de  sizinle  bir  biçimde  karşılaşmış  olanları  düşünmek  zorundasınız.
Bir  de  somut  olmayan,  duygularınızın,  içinizdeki  depremlerin  günlüğü  var.  Bu  daha  da 
zor.”  (Hece  Yayınları,  Arta  Kalan,  2015)
“Günlük  yazmak,  her  gün  kendi  fotoğrafını  çekip,  bu  fotoğrafları  bir  kenarda  biriktirmeye 
benziyor.  Sonra  da,  arada  bir  çıkarıp  bakmak  gibi  bu  fotoğraflara,  açıp  okuyorsun  eski 
günlüklerini.  ‘Aaa  saçlarım  ağarmış.’  diyorsun.  ‘O zamanlar  ne  kadar  da  gençmişim.’ 
diyorsun.
Gülüp  geçiyorsun.  Acılarına,  sevinçlerine  gülüyorsun.  İhanet  edilmişliklerine, ihanet 
etmişliklerine;  iyi  işlerine,  kötü  işlerine;  sıkıntılarına,  esenliklerine  gülüyorsun.
Geçenlerde bir dostum sordu:
“Niçin  günlük  yazıyorsunuz”  diye.
Cevap  verdim:
“Benim  hayatım,  zihnimin  inisiyatifine  bırakılmayacak  kadar  değerlidir.  Kendi  tarihimi  kayıt 
altına  alıyorum.”  (Hece  Yayınları,  Arta  Kalan,  2015)
 
Bir  röportajında  “50  yaşında  roman  yazabileceğime  inandım.”  dese  de,  günlüklerinde 
yirmili  yaşlarından  itibaren  roman  taslağı  üzerinde  çalıştığı  görülür.  “Kısık  Vadisi”  ve 
“Atlık  Dağı  Türküsü”  romanlarında  hayatının  kederle  ince  ince  işlenmiş  katmanlarına  tanık 
olursunuz.  Bu  katmanlara  ulaştıkça  asla  pes  etmeyen,  acıların  güçlendirdiği,  esprili,  sakin 
ve  zeki  bir  yazarla  tanışırsınız.
Kısık  Vadisi  romanında  tam  bir  dil  şöleni  yaşatır  okuyucusuna  Aydoğan.  Hayatı, insanları, 
ölümü,  anne  özlemini,  aşkı  insan  ruhunun  ince  yerlerine  dokunarak  anlatır.
“Cenazelerin  toprağa  verilmesinde  tuhaf  bir  acelecilik  vardır.
Cenaze  ortadayken,  herkesin  sırtında  ağır  bir  yük  vardır  ve  toprak  cenazeyi  aldığında, 
sanki  herkesin  yükünü  de  alır. 
Hayat  bir  anda  normale  döner.”  (Kısık  Vadisi,  Hece  Yayınları,  2016,  S.  74)
“İnsanlar  zorlukların  üstesinden  cesaretle  gelindiğini  sanırlar.
Zorluğun,  karşısında  pes  ettiği  şey  yürektir.
Akıl  ve  cesaret  yüreğin  yanındaysa,  işini  kolaylaştırır;  çözümü  hızlandırır.”  (Kısık  Vadisi, 
Hece  Yayınları,  2016)
“Gönüle,  aşka  uzaklık  yoktur.
Karşılıklı  oturup,  göz  göze  bakışarak  konuşmak,  âşıkların  işi  değil,  sıradan  insanların 
işidir.



“Cenazelerin  toprağa  verilmesinde  tuhaf  bir  acelecilik  vardır.
Cenaze ortadayken, herkesin sırtında ağır bir yük vardır ve toprak cenazeyi aldığında,
sanki  herkesin  yükünü  de  alır. 
Hayat  bir  anda  normale  döner.”  (Kısık  Vadisi,  Hece  Yayınları,  2016,  S.  74)
“İnsanlar  zorlukların  üstesinden  cesaretle  gelindiğini  sanırlar.
Zorluğun,  karşısında  pes  ettiği  şey  yürektir.
Akıl  ve  cesaret  yüreğin  yanındaysa,  işini  kolaylaştırır;  çözümü  hızlandırır.”  (Kısık  Vadisi, 
Hece  Yayınları,  2016)
“Gönüle,  aşka  uzaklık  yoktur.
Karşılıklı  oturup,  göz  göze  bakışarak  konuşmak,  âşıkların  işi  değil,  sıradan  insanların 
işidir.
Sevdâ  kavuşamamak,  hasretle  kavrulmaktır.”  (Kısık  Vadisi,  Hece  Yayınları,  2016)
Atlık  Dağı  Türküsü  romanının  hikâyesi  ise  yürek  burkar.  Hem  kitapta  geçen, 
gözyaşlarınıza  hâkim  olmanızı  zorlayan  olaylar  hem  de  Aydoğan’ın,  kitabının  yayınlandığı 
tarihten  3  gün  önce  hayata  veda  etmesi  okuyucuda  derin  izler  bırakacaktır. 
Kâmil  Aydoğan  kolon  kanseri  sebebiyle  9  Mayıs  2018’te  aramızdan  ayrıldı.  Ancak  hayatı 
boyunca  yazan,  okuyucularıyla  bu  denli  güçlü  bağlar  kurabilen  yazarı  tanıdığınızda  bu 
dönemin  Dostoyevski’si  olduğu  konusunda  benimle  hemfikir  olacağınıza  inanıyorum. 
Yüzyıllar  sonra  bile  okunan,  zamansız  bir  yazar  olacağına  eminim. 
Kâmil  Aydoğan… 
Modern zamanların hüzünlü dervişine rahmet olsun.
 
Ayşe  Hicret  KARAKAYA
 



Ceyda Oktay 
Sanatçılar  ve  sanatçı  adayları  tarafından  saygı  duyulan,  karanlık  sırlarıyla  öğrencilere  ilham  veren 
Melete,  üç  yunan  perisinden  biridir.  Aoide  (şarkı),  Mneme  (hafıza)  ve  Melete (uygulama)'dir.  Dünyaca 
ünlü  bir  sanat  okulu,  kardeşlerin  en  küçüğüdür.  Sanatçı  olmak  isteyen  her  öğrencinin  hayali, 
Melete’de  okuyabilmektir.  Melete'de  okumaya  hak  kazanan  tüm  öğrenciler,  günlük  yaşantısından  ödün 
verme  ve  “sanat  yapma”  gayesi  taşımalıdır.  Sanata  odaklanma  ve  verilen  ödünler,  kimi  öğrencileri 
Melete’ye  bağlar;   kimilerinde  huzursuzluk  yaratır.
''Başlangıçlar  zamanın  gölgelerinde  saklanır,  yavaş  yavaş  gerçekleşir.'' 
Kat  Howard’ın  Meletesi’nde,  iki  ana  karakterin  Melete'ye  girdikten  sonra  “kendini  bulma”  süreci 
işlenir.  Geçmişte  yaşadığı  acıları  kaleme  aldıkça  hafifleyen  ve  her  yazar  gibi  sonsuz  olmak  isteyen 
Imogen;  ruhunu  müzikle  tamamlayarak  dans  eden,  dansçıların  sadece  otuz  yaşına  kadar  zamanı 
olduğuna  inanan  ve  kendi  içinde  oluşturduğu  kafesiyle  Marin.
‘‘İnsan  kalbi,  olacak  olayları  öngörebilir.  Kapalı  duran  kapıların  altından  hafifçe  ışık  sızdığını 
görmeden,  nefes  alıp  verişleri  ve  tene  değen  ıslak  tenin  sesini  duymadan  da  ne  olduğunu  bilirsiniz. 
Çok  uzun  zamandır  yalnız  olduğunuzu  anlar,  yanından  geçtiğiniz  insanların  bakışlarında  artık 
kıskançlık  değil,  acımanın  okunduğunu  görebilirsiniz.  Diğer  tarafta  ne  olduğunu  bilen  kalbiniz 
paramparça  olur,  ama  kapıyı  yine  de  açarsınız.’’

Bir  de  bu  iki  kardeşin  yaşamlarının  göbeğinde  bir  anne  vardır: 
Imogen  ve  Marin’in  annesi.  Çocukları  üzerinde  hâkimiyet 
kurmayı  seven,  kıyaslama  yapan,  kendisinin  belirlemiş  olduğu 
kurallar  uğruna,  çocuklarının  hayallerini  sekteye  uğratan  bir 
anne.  Yazar  tam  olarak  burada,  yaratmış  olduğu  karakter 
üzerinden  anne  kavramının  ve  çocukluğun  insan  yaşamında 
ne  denli  önemli  olduğunu,  kişilerin  aslında  kendi  içsel 
yolculuklarındaki  “Ben”iyle  birlikte,  “Kendi”ni  yok  etmenin  de 
çevreden  kaynaklanabileceğini  dile getirir. 
‘‘İnsan  tüm  yaşadıklarına  rağmen,  kendisine  ‘hep  daha 
kötüsünün  mümkün  olabileceğini  ama  henüz  olmadığını’ 
söyleyerek  devam  etme  ve  kendini  avutma  içgüdüsüne  sahiptir. 
Eğer  şiddete  maruz  kalmışsanız,  başka  yerlerde  çok  daha 
kötüsünü  yaşayan  birilerinin  mutlaka  var  olduğunu 
düşünürsünüz.  Kendinize  bunu  söylemenin  insanı  rahatlatan 
korkunç  bir  tarafı  vardır.’’                            
 

SANATSAL  BİR  KAYBOLUŞ:  MASALDAN  ÖTE  MELETE  -  KAT  HOWARD
Bir  varmış…
Dünyaca  ünlü  bir  sanat  okulunu  getirin  gözünüzün  önüne.  Bir  yazar, 
bir  dansçı  veya  bir  ressam  olduğunuzu  düşünün  şimdi  de. 
Yeteneklisiniz,  alanınızda  daha  iyi  olmak  istiyorsunuz;  ancak  ne 
yapmanız  gerektiğini  bilmeden  çaba  harcıyorsunuz.  Ve  birden 
tanımadığınız  biri  size  bir  soru  yöneltiyor:  ''Başarıya  ulaşmak  için  neleri 
feda  edersiniz?  Hayallerinin  de  ötesinde  büyük  bir  şöhrete  kavuşması 
için,  bir  sanatçının  en  fazla  ne  kadar  ödün  vermesi  gerekir?''  Cevabınız 
ne  olurdu? 
Imogen  ve  Marin ne  cevap  vermiştir?
 



İçeriğe  geri  dönecek  olursak;  zincir  içerisinde  tek  halka  olmak  –  Melete’de  öğrenci  olmaya  hak 
kazanmak-  gerçek  sanatçı  olmanın  koşulu  değildir. 
 
Kişilerin  Melete'nin  sunacağı  imkânlara  karşılık,  ilham  vermeleri  gerekir.  Koşullara  uyumlu  olan 
öğrenciler,  adak  olmayı  başarır ve  tılsımlı  kolyelere  sahip  olur.  Ancak  her  bir  kişi,  ünlü  bir  sanatçı 
olmak  adına  ömürlerinden  yedi  yıl  vererek  ve  feda  edecekleri  değerlerini  belirterek  periler  dünyasına 
geçerler.  Perilerin,  seçilenlerden  yedi  yıl  boyunca  aldıklarına  dayanabilenler,  ömürlerinin  sonuna  kadar 
periler  tarafından  verilen  ilhamla  sonsuz  olurlar.  Ancak  perilerin  dünyasına  katlanamayıp  ölenler  de 
yok  değildir.
 
‘‘Zaman  hep  en  büyük  düşmandır.  Zaman,  bir  dansçının  zarafetini  yaşlandırır.  Zaman,  kız  kardeşler 
arasındaki  köprüyü  çatlatır.  Zaman,  hapis  cezasının  parmaklıklara  vuran  sesidir.’’
 
Her  yedi  yılda  bir  adak  olanları  almaya  gelen  periler,  bu  yeni  yedi  yıl  için  kimleri  seçecekler?  Sizce 
ne  olacak?  Imogen  ve 
 
Marin  adak  olacaklar  mı?  Adak  olarak  periler  dünyasına  geçiş  yapacaklar  mı?
Peki,  siz,  adak  olmayı  göze  alabilir  miydiniz? 
Sorunuzun  cevabını  Kat  Howard’ın  Masaldan  Öte  Melete  kitabında  bulabilirsiniz.  Anlatımın  sadeliği 
ve  içerikteki  akıcılık  belki  de  sizi;  kendi  masalınızı  bulmak  için  bir  ormana  sürükler.  Eğer  cesur 
olursanız  veya  şansınız  yaver  giderse  oradan  çıkıp  kendi  hayatınızı  bulursunuz.                            
 
Bir  yokmuş…
 

Kitabı  okurken,  yalnızlığa  mahkûm  edilmiş  kayıp  bir  yıldıza  gözünüz  takılır:  Geçmiş  üstündeki  gelecek. 
O  kayıp  yıldız,  günlük  yaşamın  koşuşturmalarıyla  birbirini  göremeyen  bizlerin  insanlığı.  Hepimizin  bir 
zamanlar hayali  arkadaşı  olduğu,  sihirli  dünyalara  inandığı,  çocukluğumuzun  düşleriyle  masum 
kaldığı...  Yıldızdaki  arayışın  içimizdeki  dans  etme  dürtüsüyle  geldiği  ve  dans  için  gerekli  müziğin, 
aslında  bizim  içimizde  bir  yerde  bir  ritim  olduğu,  onu  duymanın  değil  hissetmenin  kelimelerle  vücut 
bulmuş  hali  –  Howard’ın  Yıldızı-:  Melete.
‘‘Parlayan  kardeş  sadece  gölgesi  kalıncaya  kadar  çalışmış,  odanın  bir  köşesi  gibi  kirle kaplanmış  ve 
karanlığa  gömülmüş.  Ama  cadılar  sözlerini  tutarmış  ve  bir  yıl  bir  gün  sonra  cadı,  parlayan  kardeşe  iki 
zarif  gümüş  zincir  vermiş.  ‘Bunlar  sizi  birbirinize  bağlayacak.’  demiş.’’
 



Ali Eren Yıldız

“Düşüncen  konuşmana,  konuşman  hareketine,  hareketin  kaderine yansır.  Güzel  düşün,  güzel  yaşa!” 
öğüdünü  veren  Mevlana  bir  kişisel  gelişim  uzmanı  değil,  Hak  dostu  bir  mutasavvıftı.
 
 
 Bu  gün  bütün  kişisel  gelişim  uzmanlarının  ortak  kanaati,  tüm  öğretiler  düşüncelerin  güzel  olması 
gerektiği  temeline  dayanıyor.  Kişiyi  başarıya  güdümleyen  temelsiz  bir  motivasyon  cümlesi  değil, 
hakikatin  ta  kendisi  olarak  zihinlere  yerleşmesi  gereken  önemli  bir  cümle.  Farklı  inançların  farklı 
öğretilerinde  bile  aynı  anlayışa  karşılık  gelen  cümleleri  vardır.  Karma  ya  da  çekim  yasası,  hemen 
hemen  hepsinde  evrene  gönderdiği  her  enerji  dalgasının  bir  gün  kişiyi  etkileyeceği  yönündedir.  Yani 
olumlu  düşünce  ve  davranışlar  kişiye  olumlu  olaylar  olarak,  olumsuz  düşünce  ve  davranışlar  ise 
olumsuz  olaylar  olarak  dönecektir. 
 
Güzel  düşün,  güzel  yaşa  diyen  Mevlana  kişinin  kendi  kederini  güzel  düşüncelere  sahip  olarak 
güzelleştirebileceğini  söylüyor.  İnanan  insan  bilir  ki,  kendine  tayin  edilmiş  bir  kader  vardır;  ancak 
kaderi  olması  başıboş  bırakıldığı  anlamı  taşımıyor.  Kişi  aklı  ve  iradesiyle  yaşamına  yön  verebilecek 
gücü  de  elinde  bulunduruyor.  Hayatına  yön  verebilecek  tercihler  yapma  iradesine  sahip  olan insan, 
tercihleri  doğrultusunda  yolunu  seçebilme  özgürlüğüne  sahiptir.  Bu  tercihleri  önce  zihninde  başlar 
insanın.  Doğruyu  yanlıştan  ayırabilecek  akli  olgunluğa  eriştiği  andan  itibaren,  karşılaştığı  her 
durumda  iyi  ya  da kötü  olabilme  tercihini  yapabilecek  yetenektedir.  Hayat  boyu  karşılaşacağı  her 
olayın  temelinde  bu  tercihleri  olacaktır.  Bir  zincirin  halkaları  gibi,  verdiği  her  karar  birbirini 
etkileyecektir. 
 
Tercihlerin  kaderi  olumlu  ya  da  olumsuz  değiştirebileceği  gibi,  düşünce  tarzı  da  kaderi  etkileyecektir. 
Eskilerin,  bir  şeyi  kırk  kez  tekrar  edince  o  şeyin  gerçekleşeceğini  söylemesi  gibi,  birçok  şey  de 
düşüncelerimize  ve  ağzımızdan  çıkan  cümlelere  bağlıdır.  Bu  dünyada  söylenen  her  sözün,  yapılan  her
davranışın  aksi  vardır.  Ne  söylersek  o  yankıyı  duyarız  kulaklarımızla.  Düşünceler  önce  zihnimizde 
sözcüklere  dönüşür  ve  ses  olarak  evrene  yayılır.  O  halde  ne  ile  karşılaşmak  istiyorsak,  önce  onu 
zihnimizde  oluşturmalıyız.  Güzel  bir  yaşam  için  önce  güzel  hissetmeyi  ve  güzel  düşünmeyi 
öğrenmeliyiz. 
 
Ağzımızdan  çıkan  her  söz,  olumlu  olmalı.  Doğduğumuz  andan  itibaren  olumsuz  telkinlerle  büyümüş 
olabiliriz,  bizi  başarısız  olduğumuza  inandırmak  isteyen,   hatta  bunu  başaran  birileri  hep  olacaktır. 
Her  ne  olursa  olsun,  şunu  unutmamalıyız;  neye  inanırsak  biz  oyuz.  Yıkıntıların  arasında,  çaresiz 
hissettiğimiz  bir  ruh  halinden  kurtuluşun  çaresi,  şikâyet  etmeyi  ve  birilerini  suçlamayı  bırakıp,  olumlu 
düşünmeye  başlayabilmektir. 
Kaderimizin  güzel  olmasını  istiyorsak,  güzel  düşünmeye  hemen  başlamalıyız.
 
 

Önce Kendini Değiştir



Eve  girince  nefes  almakta  zorlandı.  İçeride  sabahtan  kalan  ağır  bir  nikotin  kokusu  vardı. 
Gidecek  yer  bulamayan  sigara  dumanları,  yağmur  yüklü  bulutlar  gibi  tavanda  asılı  kalmış, 
tünediği  yerden  baş  aşağı  sarkmış  yarasalar  gibi  aşağıda  kalan  odayı  seyrediyorlardı. 
Montunu  çıkartıp  kanepenin  üstüne  attı.  Kazağının  kollarını  yukarı  doğru  sıyırdı. 
Kütüphanenin  üstünde  duran  toplu  iğneyi  aldı  ve  hiç  tereddütsüz  sol  koluna  batırdı.  Toplu 
iğneyi  tekrar  yerine  koydu.  Sol  kolundaki  iğne  izlerine,  bir  yenisi  daha  eklenmişti.  Küçük  bir 
acı  hissetti.  Mercimek  tanesi  kadar  kan  çıktı. 
Tahir,  ülkenin  en  çok  okunan  mizah  dergisinde,  tuhaf  hikâyeler  yazıp-çiziyordu.  Dergiyle 
yaptığı  anlaşmaya  göre  çizimlerini  kurye  ile  gönderecek,  dergi  ise  ödemeyi  gelen  kuryeye 
kapalı  zarf  içinde  nakit  olarak  yapacaktı.  Kimse  kimseyi  görmeyecek,  bilmeyecekti.  Ortada 
sadece  “Dehşet”  diye  bir  kod  adı  vardı.  Bu  gizem  herkes  tarafından  çok  merak  ediliyordu. 
Bu  yıllarca  böyle  devam  etti.  “Dehşet”  imzasıyla  yayınlanan  hikâyeler,  derginin  merakla  takip 
edilen  en  önemli  sayfalarıydı.  Bazı  çevreler  ise,  toplum  anlayışına  ters  düştüğü  için  büyük 
tepkiler  veriyorlardı.  Bu  hikâye  ve  çizimlerin;  insanların  kafasını  karıştırdığı,  insanları 
yalnızlığa  sürüklediği  ve  yalnız  kalan  insanların  da  potansiyel  suçlu  olacağına  dair  iddiaları 
vardı.  Buna  rağmen  büyük  bir  kitle  tarafından  hayranlıkla  takip  ediliyordu. 
Tahir  52  yaşında,  esmer,  zayıf,  kısa  boylu  ve  gözlüklüydü.  Bir  apartmanın  çatı  katında  tek 
başına  yaşıyordu.  Hiç  evlenmemişti.  Kız  arkadaşı  dahi  olmamıştı.  Hatta  hiç  arkadaşı  yoktu. 
Annesi  doğumda  hayatını  kaybetmişti.  Tahir’i  babaannesi  büyüttü.  Dört  buçuk  yaşında 
babaannesi  de  ölünce,  babası  ile  tek  başına  kaldı.  Annesi  öldükten  sonra  babası  bir  daha 
evlenmedi  ama  hayatını  alkolle  birleştirdi.  Babası  işe  giderken  Tahir’i  bırakacak  kimse 
olmadığı  için  eve  kilitliyordu.  Bu  yalnızlık  Tahir’in  ruhsal  yapısında  büyük  hasarlar  oluşturdu. 
Tahir  kendisine  hayali  arkadaşlar,  hayali  oyunlar,  akabinde  hayali  bir  dünya  kurmaya  başladı. 
İlerleyen  günlerde  Tahir,  evde  yalnızlıktan  kurtulmanın  bir  yolunu  daha  keşfetti:  Uyumak. 
Evde  tek  başına kaldığı  saatlerin  bir  an  önce  geçmesi  için  günün  büyük  bir  bölümünü 
uykuda  geçiriyordu.  Bu  uyku  saatleri  yeni  bir  arkadaşlığı  da  beraberinde  getirdi.  Rüyasına 
giren  bir  adamla  tanışmıştı.  Bu  adam  rüyasında  Tahir’e  hikâyeler  anlatıyordu.  Artık  Tahir 
yanında  kimseyi  istemez  olmuştu.
Çocukken  Tahir’in  ağladığını,  mızmızlandığını  kimse  duymamıştı.  Nerdeyse  bebekken  bile 
ağladığı  hiç  görülmemişti.  Sessiz,  sakin,  zararsız,  içe  kapanık  bir  çocuktu.  Babası  işten  eve 
gelip,  onunla  konuşmak  istese,  babasına;  çok  tuhaf,  bir  çocuğun  hayal  dünyasına  sığmayacak, 
bir  çocuğun  kurgulamayacağı  kadar  karmaşık,  gerçeklerden  uzak, fantastik  hikâyeler 
anlatıyordu.  Babası  bunları  nereden  uydurduğunu  sorduğunda;  uydurmadığını,  her  uykuya 
daldığında  rüyasına  bir  adamın  girip,  bu  hikâyeleri  anlattığını  söylüyordu.  Babası  önce 
anlayışlı  davranmaya  çalıştı.  Ama  durum  değişmeyince  oğlunun  ruh  sağlığından  endişe 
etmeye  başladı.  Birkaç  kere  doktora  götürdü.  Hiçbir  düzelme  olmadı.  Babası  alkolün  de 
etkisiyle,  Tahir’i  korkutarak  durumu  düzelteceğini  sandı.  Bu  durum  böyle  devam  ederse,  her 
gün  koluna  iğne  batıracağını  söyledi.  Sözünde  de  durdu. 
Babası  eve  daha  sık  alkollü  gelmeye  başlamıştı.  Sarhoşken  Tahir’e  iğneyle  işkence  etmeyi 
sürdürdü.  Tahir  bu  acıya  öylesine  alışmıştı  ki,  babası  öldükten  sonra  da  kendi  kendine  iğne 
batırmaya  devam  etti.  Çünkü  Tahir  uykuya  daldığı  an,  o  adam  rüyasına  giriyor  ve  tuhaf 
hikâyeler  anlatmaya  devam  ediyordu.  Babası  ölmüştü  ama  bu  durum  cezasız  kalamazdı. 
 

Ahmet Türkoğlu
Dehşet



Babasının  sarhoşken  iğne  batırması  haliyle  ters  tepti. 
Zaman  geçtikçe  Tahir  daha  da  çok  içe  kapandı.  Artık  babasından  da  uzaklaşmıştı.  Son 
zamanlarda  defterine  bir  şeyler  çizmeye  başladı.  Babası  defterine  baktığında,  Tahir’in 
kendisine  anlattığı  hikâyeleri  defterine  çizdiğini  gördü.  Küçük  bir  çocuk  için  inanılmaz 
derecede  güzel  çizimlerdi.  Ama  Tahir’in  çizdiği  resimler,  daha  önce  babasına  anlattığı 
hikâyelerde  olduğu  gibi  korkunç  canavarlar,  inanılmaz  cinayet  sahneleriyle  doluydu.  Artık 
rüyasında  gördüklerini  babasına  anlatmıyor,  defterine  çiziyordu.  Bu  konuda  müthiş  bir 
yeteneği  vardı.  
 
Tahir  büyüdükçe  durumunda  bir  değişiklik  olmadı.  İnsanlardan  kaçan  yabani  bir  hayvan 
gibiydi.  Okul  yıllarında  da  hiç  arkadaşı  olmadı.  Okulda  hiçbir  etkinliğe  katılmadı. 
Gerekmedikçe  kimseyle  konuşmuyordu.  Herkesten  uzak  kalmak  için  özel  bir  çaba  harcıyordu. 
Sınıftaki  dalgın  haline  rağmen  derslerinde  başarılı sayılırdı.  Kimsenin  dikkatini  çekmeden  okul 
hayatı  sessizce  bitti.  
Tahir  askerden  geldikten  sonra,  babası  sebebi  bilinmeyen  bir  kaza  sonucu  öldü.  Polisler 
Tahir’den  şüphelendi  ama  hiçbir  kanıt  bulamadılar.  Bu  çok  uzun  yıllar  önceydi.  Tahir’in  birkaç 
akrabası  vardı  ama  onlarla  hiçbir  zaman  görüşmedi.  Ana  rahmindeki  günleri  kadar  yalnız 
yaşıyordu.
Kanepeye  oturdu.  Montunun  cebinden  para  zarfını  ve  sigara  paketini  çıkarttı.  Zarfı  sehpanın 
üstüne  fırlattı.  Kanepeye  uzandı.  Tavanda  öldürdüğü  sivrisinek  lekeleriyle  göz  göze  geldi. 
Saymaya  çalıştı  ama  beceremedi.  Tavanda  o  kadar  çok  kırmızı  leke  vardı  ki,  neredeyse  bütün 
tavanı  kendi  kanı  ile boyamıştı.  Gözleri  hidrolik  bir  kapı  gibi  ağır  ağır  kapandı.  Uyumuştu… 
Rüyasına  giren  adamla  konuşmaya  başladı:
-Bugün  hangi  hikâyeyi  anlatacaksın?
-Bugünkü  hikâye  hepsinden  farklı  olacak.  Dinle:
 
“Bir  gazete  haberi…  Oturdukları  binanın  çatı  katından  gelen  koku  üzerine,  apartman  sakinleri 
karakola  ihbarda  bulunmuşlardır.  Polisler  kokunun  geldiği  çatı  katına  girdiğinde,  bir  erkek 
cesediyle  karşılaştılar.  Apartmanın  yöneticisinden  alınan  bilgiye  göre  ölen  kişi;  tek  başına 
yaşayan,  sessiz,  sakin  bir  adamdı.  Yapılan  otopsi  sonucunda  adamın  yaklaşık  bir  hafta  önce 
kalp  krizi  geçirerek  öldüğü  anlaşıldı.  Cesedin  sol  kolunda  çok  sayıda  iğne  izlerine  rastlandı 
ama  yapılan  tetkikte  şahsın  hiçbir  uyuşturucu  madde  kullanmadığı  görüldü.  Üzerinden  çıkan 
kimlikten  şahsın  Tahir  Tekin  olduğu  tespit  edildi.  Ülkenin  en  çok  okunan  mizah  dergisinin 
logosu  bulunan  bir  zarf  içinde  bir  miktar  para  bulundu.  Evde  yapılan  aramada  bulunan  birçok 
çizimler,  çok  merak  edilen  bir  sır  perdesini  de  aralamış  oluyordu.  Ülkenin  en  çok  okunan 
mizah  dergisinde  ‘Dehşet’  imzasıyla  yayınlanan  hikâyelerin,  ölen  Tahir  Tekin’e  ait  olduğu 
ortaya  çıktı.  Şahsın  çalışma  masasında  bulunan  son  çizimlerine  bakıldığında,  kendi  ölüm 
sürecini  çizerek  hikâyeleştirdiği  var  sayılmaktadır.  Son  karedeki  baloncukta  şu  ibare  yer 
almaktadır:  ‘…  Ve  en  sonunda  kendisi  için  getirilen  kanatlı  kaplana  binerek,  hiç  tanımadığı 
annesinin  yanına  gitmek  için  gözlerini  kapattı.’  Tahir  Tekin’in  birkaç  akrabası  olduğu  öğrenildi. 
Ama  tüm  cenaze  masraflarını  ünlü  mizah  dergisi  üstlendi.  Tahir  Tekin’in  cenazesi  bugün, 
Öksüzler  Camiinde  kılınacak  ikindi  namazına  müteakip,  Küçükçekmece  mezarlığında,  annesinin 
yanına  defnedilecektir.” 
 
 



Nereye  gitsem
Hangi  yalnızlığa  iltica  etsem

Sen  buluyorsun  beni  elinle  koymuş  gibi
Hangi kalabalığa yalnızlığımı bulaştırmaya çalışsam

En  derin  bilinçte  bile  saklayamıyorum  kendimi
Bir  çift  gözün  bana  dokunmasını

Tanrıdan  dileyecek  kadar  tenha  bir  yerde
Kaybolsam

Tanrıdan  önce
Sen  buluyorsun  beni

Her  tarafta  yangın
Mutsuzluk  yeni  yetme  bir  salgın

 

Burhan Tuncay
Kaçamak

Göksu Akyüz
Unutmak

Gölgene  düşer  gölgem,  toprağa  düşen  cemre  gibi
Yürek  inceliğindeki  güzelliğin;  derin  ve  süzgün.
Kelebek  olacak  tırtılın  bitkiye  konuşu  kadar  deneyimsiz 
ve  korkak
Bilmediğin  her  konuya,  çekimser  kalışın  gibi.
 
Neşe  ile  yaşanan  hayat  son  bulurcasına  tedirgin
Kapıyı  açışın  yavaş,  nefes  alışın  ise  bir  avazda.
Bugünü  yokmuş  gibi  varsaydın,
Günlüğündekiler  eksildi  kafanda,  yerine  başkalarını 
koymadın.
 
Törenle  uğurlandın  yolculuğa,  aynasızlar  ülkesine.
Yol  uzunluğuna  aldırmazsın,  varışlar  olsun  yeter  ki
Görünmez  olan  duyguların,  iç  yüzü  belli  olmayan
Çapraz  bağlarla  bağlanmış.
 
Eskiyen  ayakkabılar  yüzündeki  kırışıklar  gibi  yıllanmıştı.
Her  paralanış  bir  sonucu  beliriverir.
Kasnağa  işlenmiş  kuş  figürü  unutulmuşluğun  simgesi
Umut  ve  çöküş  takibinde  bırakmamış. 
 



Fantastik Bir  Yer:  Alice  Harikalar  Diyarında
''  Her  şey  elindeki  saate  bakıp  hızlı  hızlı  yürüyen  tuhaf  giyimli  bir 
tavşanla  başladı.''
 
Kitap,  Lewis  Carroll  adını  kullanan  Charles  Lutwidge  Dodgson 
tarafından  yazılmıştır.  1865  yılında  yazılan  ''Alice  Harikalar  Diyarında'' 
farklı  karakterler  ön  plana  çıkar.  Yazıldığı  ilk  günden  beri  hiç  raflardan 
inmeyen  eser  filmlere,  resimlere,  bilgisayar  oyunlarına  konu  olmuştur. 
Her  ne  kadar  çocuk  edebiyatı  kategorisinde  yer  alsa  da  yetişkinlerin 
de  keyifle  okuduğu  eserin  içerisinde  mantık  ve  matematik 
kavramlarının  tartışıldığına  tanık  oluruz.  Charles  Lutwidge  Dodgson 
dönemin  en  önemli  matematikçileri  arasındadır.
 

Nur Yüksel Öztürk

Kitapta  okuyucuyu  sihirli  bir  dünyaya  götüren  yazar,  farklı  karakterler  ile  hayal  dünyamızı 
geliştirmemize  katkısı  olur.  Bu  karakterler  arasında  en  önemlisi  Cheshire  Kedisi'dir.  Cheshire  Kedisi 
aslında  Dudgson'un  mantığını  temsil  eder.  Alice  istediği  zaman  ortaya  çıkan  bu  kedi  birçok  felsefi 
tartışmaları  da  beraberinde  getirir.
Masal  10  yaşında  olan  Alice'in  bir  tavşanın  peşine  takılıp,  tavşanın  deliğine  düşmesiyle  başlar.  Sihirli 
ve  fantastik  bir  dünyanın  içine  düşen  Alice  büyük  şaşkınlık  yaşasa  bile  bulunduğu  ortama  hemen 
alışır.  Harikalar  Diyarı'nın  o  sihirli  dünyasında  Şapkacı  ve  Mart  tavşanı  ile  çay  içip,  Gülkedisi  ile 
sohbet  eden  Alice,  bu  garip  dünyada  her  şeyin  mümkün  olduğuna  şahit  olur.
 
Tavşan  deliğine  düştüğü  an  boyu  küçülen  Alice  bu  durumdan  kurtulmak  için  elinden  geleni  yapar.  Bu 
süreç  içerisinde  Alice'in  başından  bir  takım  olaylar  geçer.   Yaşadığı  her  olay,  tanıştığı  her  karakter 
okurlarını  bilmece  labirentine  götürüyor.  Kitabın  son  sayfalarına  gelindiğinde  Alice'ın  ağaç  kenarında 
uyanması  bizleri  yaşananların  gerçekliğini  sorgulamaya  itiyor.

150  yılı  aşkın  süredir  edebiyatın  eşsiz  eserleri 
arasında  güncelliğine  koruyan  kitap  birçok  eleştiriyi  de 
beraberinde  getirmiştir.  Araştırmacılar  eser  içerisinde 
bulunan  her  karaketer,  her  olay  için  gizli  mesaj 
içerdiğini  ifade  etti.   Ancak  bilinen  bir  gerçek  var  ki, 
hayal  zenginliğiyle  küçük  okurlarına  sihirli  bir  dünya 
sunan  eser,  yetişkinler  için  ise  bu  sihirli  dünyanın  arka 
planında  kalan  anlamları  aramaya  teşvik  ediyor. 
 
''Malesef  sen  bir  delisin,çatlaksın,sıyırmışsın.  Ama  sana 
bir  sır  vereyim  mi;  iyi  insanların  çoğu  böyledir.''
 
 



Çizgi  çizgi  olmuş  ellerimiz  birbirine  kenetli,   dalgaların  ahenkli  tınısı  ve  yüzümüze  vuran  hafif 
nemli  serinliği  ile  derin  bir  sohbete  tutulmuştuk  denize  karşı.  Onunla  sohbet  edip,  eskileri 
yâd  etmek  her  defasında  beni  gençliğime  götürüyordu.  Uzun  soluklu  bir  yol…  Bazen  engebeli 
yolları  aşıyorduk,  bazen  sükûnet  içinde  önümüze  serilen  çiçekli  yollardan  el  ele  geçiyorduk.
  Birlikte  büyüyor,  olgunlaşıyor,  tökezliyor  ama  bir  yolunu  bulup  zamanın  girdabından 
geçmeyi,  aydınlığa  kürek  çekmeyi  başarıyorduk.  Zaten  birlikte  aynı  sahnede  iyi  bir  oyun 
sergilemek  için;  senaryoyu  baştan  aşağıya  ezberlemek  yerine  replikler  arasındaki  boşlukları, 
unuttuklarını  bir  diğerinin  tamamlaması  gerekmez  miydi?  Her  unutulan,  kaçırılan  replik  bir 
diğerinin  dokunuşu  ile  sahnede  büyüleyici  bir  yankı  uyandırmaz  mıydı?  Alkışlar  kesmez  miydi 
oyunu  en  can  alıcı  yerinden? 
   Bizim  sahnemiz;  oturma  odamız,  mutfak  ve  yatak  odamızdan  ibaretti  belki  ama  en 
görkemli  oyunlar,  en  çetrefilli  replikler,  monologlar  sergilerdi.  Seyirci,  dilsiz  duvarlar  olsa  da 
ve  çoğu  kez  alkış  sesleri  duyulmasa  bile  biz  yine  el  ele,  göz  göze  selamımızı  verirdik  her 
defasında  gülümseyerek…  Güzelleşirdi  dünya  onunla,  replikler  ne  kadar  zor  olursa  olsun,  bir 
omuz,  bir  buse,  bir  dokunuş  silerdi  başarısızlığımızı.  Kutlamalarımıza  elimizdeki  bir  kadeh  ve 
üzerimizdeki  pijamalarımız  eşlik  ederdi.   Mutfaktı,  oturma  odasıydı,  yatak  odasıydı  sahnemiz. 
Bazen  seyircisiz  oynanırdı  oyunlar,  bazen  minik  konuklarımıza  karşı  sergilenirdi. 
    Güneşli  bir  ilkbahar  sabahı  karnavalını  anımsatan  uzun  elbisemi  giyip,  saçlarımı  da 
ensemde  küçük  bir  topuz  yaparak  güzel  havanın  tadını  çıkartmak  istemiş,  dışarı  atmıştım 
kendimi.  Sahile  doğru  yavaş  yavaş  etrafı  seyrederek  yürüyordum,  sonra  dinlenmek  için  bir 
banka  oturdum.  Küçük  çocukların  neşeli  çığlıkları,  kuşların  cıvıltısına  karışıyordu.  Önüm  sıra 
âşık  çiftler,  ilkbaharın  ihtişamlı  doğası  ile  sanki  olağanüstü  bir  uyum  içerisindeydi. 
   Denize  doğru  bir  delikanlı,  onu  meraklı  gözlerle  seyreden  karşı  bankta  oturan  genç  bir 
kız.  Hayatını  bütün  güzellikleriyle,  zorluklarıyla  birbirine  adamış  hâlâ  el  ele,  göz  göze  önüm 
sıra  geçen  yaşlı  çiftler…  Kulağımdaki  müziğin  ritmine  kaptırmış,  canlılığın  içinde  gezinirken 
yanıma  gelip  “Oturabilir  miyim?”  diye  seslenen  adam,  birden  oturduğum  yerde  afallamama 
neden  olmuştu.  Duyduğum  bu  ses,  neden  bilmiyorum  ama  derinden  etkilemişti  beni.  Başımı 
kaldırıp  sesin  sahibine  baktığımda  ise  yerimden  kalkamayacak  kadar  donup  kalmıştım.  Uzun 
boylu,  benim  tenimin  yanında  oldukça  esmer  olan  teni  üzerine  giydiği  salaş  gömleği  ve  jean 
pantolonuyla  bütünleşen  parlak  mavi  gözleri  ile  gözlerime  büyülercesine  bakarak  sormuştu, 
“Oturabilir  miyim?”.  Kendimi  toparlayıp  sadece  tek  kelime  edebildim,  “Evet”.
Hayatımda  ilk  defa  gördüğüm  bu  adamın  beni  neden  böyle  etkilediğine  anlam  veremeden  ve 
yanında  titreyen  vücudumla  birkaç  dakika  daha  oturduktan  sonra  kalkmaya,  yarıda  bıraktığım 
yürüyüşüme devam etmeye yeltendim. Ada, “Sanırım rahatsız ettim, ben sadece bu güzelliğin,
hareketliliğin  içinde  yalnız  oturmuş  bir  bayana  eşlik  etmenin  sakıncası  olmayacağını 
düşünmüştüm.  Fakat  istemeden  de  olsa  sizi  rahatsız  ettim.”  diyerek,  beni  pürüzsüz  sesiyle 
yeniden  sersemletmeyi  başarmıştı.  Hiçbir  şey  söylemeden  yoluma  devam  etmek 
niyetindeydim,  çünkü  durup  bir  şeyler  söylemeye  kalksam  onun  büyüsü  beni  daha  da  etkisi 
altına  alacak  ve  hayatımda  ilk  kez  gördüğüm  adını  bile  henüz  öğrendiğim  bu  adamın  esiri 
olacak  kadar  tutkunu  olacaktım.  Hızlı  adımlarla  yürümeye  devam  ettim.  Eve  ulaşana  kadar 
durmadan,  ne  etrafıma  ne  de  arkama  bakmadan  yürüdüm.  Ama  kalbim  de,  aklım  da  o 
bankta  kalmıştı.

Banu Çavuşoğlu
Ada



    Günlerce  uyumadan,  her  gece  onun  sesiyle,  adını  sayıklayarak  ve  yüzünü,  gözlerini 
hatırlayarak  geçmişti  zaman.  Belki  de  bir  daha  hiç  göremeyecektim.  Yüzünü  zihnime  kazımaya 
çalışıyordum.  Neden  bu  kadar  etkilemişti  beni  ve  neden  hiç  konuşmadan  bir  yabani  gibi 
çekip  gitmiştim  o  gün.  Şimdi  öyle  çok  pişmanım  ki,   tek  kelime  etmeden  ayrıldığım  için.  En 
azından  ben  de  adımı  söyleyebilir,   birkaç  cümle  ile  ona  yanıt  verebilirdim.  Umutsuzca  günler 
sonra  tekrar  çıktım  dışarı  ve  kendimi  yine  o  yerde;  aynı  bankta  buldum.  Gözlerime 
inanamıyordum  oradaydı.   Elinde  bir  kitap,  oturuyordu.  Öyle  asil  duruyordu  ki;   yüzü, 
oturuşu,  kitabı  tutuşu  bile…
    “Oturabilir  miyim?”  diye  sordum,  titreyen  sesimi  bastırmaya  çalışarak.  Olabildiğince 
gülümseyerek  “Ben  Aslı”  diyebildim.  Heyecanıma  nispeten,  o  bütün  sakinliği  ile  “Memnun 
oldum.  Sonunda  kendini  kapattığın  kulübenden,  gün  ışığına  çıkmaya  karar  vermişsin. 
Günlerdir  seni  bekliyordum  burada,  kitabımı  bitirmek  üzereydim.  Gelmeseydin  son  sayfadan 
sonra  artık  umudumu  kesip,  aylardan  beri  her  hareketini,  her  hâlini  gözlediğim  bu  bayanı 
korkutup  kaçırdığımı  düşünerek  gidecektim  buralardan.”  diye  cümlesini  tamamladığında  bir 
kez  daha  şoke  olmuştum.  “Aylardır…”  demişti,  “Her  hareketini,  her  hâlini  gözlediğim  bu 
bayanı…”  Oysa  ben  onu  sadece  o  gün  görmüştüm.  Bunca  zaman  beni  gözleyen  bu  adamı, 
nasıl  olur  da  fark  etmemiştim.
     
Kendime  engel  olamıyordum.  Kalbim  onu  her  gördüğünde  kim  olduğunu,  nereden  geldiğini 
umursamadan  deli  gibi  atmaya  devam  ediyordu.  Ben  üzerimden  şaşkınlığımı  atamadan  o 
yerinde  kalmış  karşımda  duruyordu,  “Şaşkınlığını  görebiliyorum  ama  ne  olur  dinle  beni.”  dedi.  
“Aylardır,  günlerdir  yolunu  gözlüyorum.  Eve  girişlerini,  evden  çıkışlarını,  nereye  gittiğini, 
nereden  alışveriş  yaptığını,  o  gün  mutlu  mu  mutsuz  mu  olduğunu,  en  çok  hangi  rengi 
sevdiğini,  gülerken  gözlerinin  nasıl  ışıldadığını,  saçlarını  toplayıp  en  pasaklı  halinde  bile 
etrafındaki  kadınların  içinde  nasıl  mükemmel  göründüğünü,  her  şeyini  eksiksiz  biliyorum  ve 
sana  aşığım.”
 
Hayatımda  ikinci  defa  gördüğüm  bu  adamın  beni  aylarca  göz  hapsinde  tutmuş  olması,  o 
güne  kadar  hiç  onu  görmemiş,  fark  etmemiş  olmam  çok  tuhaftı.  Ama  sözleri  beni  ona  daha 
da  yakınlaştırmıştı.  Sesi,  teni,  duruşu  ilk  gördüğüm  anda  kalbimi  etkisi  altına  almıştı. 
Karşısında  tir  tir  titremekten  tek  kelime  edemiyor,  şaşkınlığımı  üzerimden  atamıyordum. 
Günlerdir  onu  bir  kez  daha  görmenin  hayalini  kurmuştum  ama  bu  kadarını  asla 
beklemiyordum.  Mavi  gözlerine  ilk  anda  tutulduğum  adam,  “Sana  aşığım”  diyordu.  Ne  kadar 
orda  kaldığımızı  bilmiyorum  ama  güneş  batmak  üzereyken  kendimi  onun  kollarında  “Ben  de 
sana  aşığım.”  derken  bulmuştum. 
   
Yıllar  sonra  her  sabah  yanında  uyandığım  bu  adama  o  gün  rastladığım  ve  beni  her  gün  bir 
önceki  günden  daha  çok  sevip  mutlu  ettiği  için,  tekrar  tekrar  âşık  olup  o  mavi  gözlerinin 
etkisinden  çıkamamıştım.  Güneşli  bir  ilkbahar  sabahı  ellerimizdeki  bastonların  yardımı  ile 
ulaştığımız  bankta  etrafı  seyrederken,  ona  hâlâ  o  günkü  gibi  âşıktım.  Yılların  değiştiremediği 
mavi  gözlü  Ada’ya…   O  ise  oturduğumuz  yerden  şu  dizeleri  fısıldıyordu  kulaklarıma;



“Saçlara  düşünce  aklar  ya  da  gidince  aklar, 
Çocukları  güvence  altına  alıp  gitmeli  bu  şehirden. 
Kavgasız,  her  sabah  cinayetle  uyanılmayan,  sessiz  bir  yere  gitmeliyiz.
Geceleri  balkonda  denizi  seyredip,  sandalyelerimizde  sallanmalıyız.
Eve  gelip  benden  kahve  istemelisin.
Çocuklar  gelmeli  ziyaretimize,  geçmişteki  hareketli  günlerimizi  anımsamalıyız.”
Kulağımda  sesinin  hoşluğu  ile  başımı  omuzuna  yasladım  ve  onunkinden  biraz  daha  sesli 
devamını  getirdim  dizelerin. 
“Ben  ”Bey”  demeliyim  sana,  sen  de  ”Hanım”.
Öyle  sevmelisin  ki  beni,  bu  yazdıklarım  korkutmamalı  seni.
Tebessümler  açtırmalı  yüzünde.
Bir  gün  bu  hayatı  bırakıp  giderken,  sadece  mutluluk  olmalı  yüzümüzde. 
Birbirimizi  sevmenin  gururu  olmalı  her  şeyde.”
    Can  Yücel’in  dizeleriydi  dilimize  dolanan  ve  birlikteliğe  karar  verdiğimiz  gün  Ada’nın 
dilinden  duyduğum  ilk  şiirin  dizeleriydi.  Bir  çiftin  bütün  hayatını  özetler  gibiydi. 
“Seneler  geçsin,  sen  beni  bil  ben  de  seni”… 
Öyle  yaşadık  sevgimizi,  her  an  ben  onu  bildim  yıllarca  o  beni.  Şimdi  ise  aynı  yerde,  aynı 
bankta  gitme  vakti  yaklaşıyordu.  Uzaktan  duyulan  geminin  sesi  bizi  yeni  bir  yolculuğa 
çağırıyordu,  tıpkı  yıllar  önceki  gibi.
 



                  Günlerin  kısalıp  gecelerin  uzadığı  bir  zamanda;  gece  yarısı 
sessizliğinin  oluşturduğu  huzura,  duvar  saatinin  tıkırtıları  eşlik  ediyordu.
Deniz  seviyesinden  3000  metre  yükseklikteki  aynalı  hücrenin  görünmeyen  sırlı 
deliklerinden,  tüyler  ürperten  kuru  soğuk  esmekteydi.
20  yaşındayken  müebbet  hapse  mahkûm  edilmiş,  ülkenin  en  azılı  suçlusu  olarak  bilinen 
mahkûm;   yıllardır  burada,  saatli  hücrede  günde  3  saat  uyuyup,  geri  kalan  zamanını  da 
saat  tıkırtıları  eşliğinde,   bir  yandan  taş  yontup  bir  yandan  da  ayna  kaplı  duvarlara, 
yıllar  geçtikçe  aklar  düşen  saç  ve  sakalına  istemsizce  kaçamak  bakışlar  atıp,  gözyaşları 
dökmekle  geçiriyordu.  Çelimsiz  yaşlı  mahkûm.
Aradan  yıllar  geçtikten  sonra,  gecelerin  kısalıp  gündüzlerin  uzadığı  bir  zamanda,  güneşli 
havanın  neşelendirdiği  kuşların  cıvıltıları  arasında  mahkûm,  tekrar  yüksek  mahkemeye 
çıkarıldı.  Avukat  müvekkilinin  azad  edilmesi  için  söze  şöyle  başladı: 
“Sayın  hâkim  size,  müvekkilimin  vaktini  iyi  değerlendirdiğine  dair  yontulmuş  on  bin  taşı 
delil  olarak  sunuyorum.  Müvekkilimin  artık  zamanın  değerini  anladığına  ve  boş  vakit 
geçirmeyeceğine  yemin  ediyorum."
Hâkimler  arasındaki  uzun  fısıldaşmalar  sonucunda,  nihayet  tahliye  kararı  çıktı.  Nasırlı 
ellerinde  kanlı  çizikler  oluşmuş,  kamburlaşmış  mahkûmu;  özgürlüğe  çıkaracakları  sırada, 
arkasına  dönüp  baktığında  gözleri,  hâkimin  arkasındaki  duvara  büyük  harflerle  yazılmış 
şu  cümleye  takıldı.  “Zamanın  değerini  bilmeyen,  en  azılı  suçludur.” 
 

Barış Bozdağlı
Saat Ve Ayna



 “Sıkıldım  bu  eşyalardan.  Naftalin  kokuyor  hepsi.  Eskimiş,  eprimiş,  küflenmiş…  Senin 
gibi…  Hayatın  gibi…  Şu  kocaman,  nereye  koyacağımı  bilemediğim  makaralı  teybin  gibi… 
İçimi  çürüttün,  hayatımı  eskittin,  beni  eksilttin  şu  kokuşmuş  eşyalar  için.  İstemiyorum 
artık.  Yeni  hayatımda  eski  olarak  bile  kalmak  istiyorsan,  büyük  amcandan  kalan 
döküntüleri  bırakmak  zorundasın!”  dedi  karım,  Ankara’dan  İstanbul’a  tayinim  çıktığında. 
“Ya  ben,  ya  hatıraların.”  diyordu.
Karımla  evlendiğimizde  o  öğrenci,  ben  ise  üniversiteyi  yeni  bitirmiş,  işe  yeni  başlamış 
tıfıl  bir  memurdum.  Tek  maaşla  geçinmek  zorunda  olduğumuz  bir-iki  yıl  vardı 
önümüzde.  Bu  nedenle  borç  yapma  lüksümüz  yoktu.  O  dönemler  kredi  kartına  on 
taksit,  salon  takımı  alana  yemek  odası  bedava  gibi  kampanyalar  da  yoktu.  Annem  ev 
hanımı,  babam  da  devlet  memuru  olduğu  için  bize  ev  eşyası  alacak  durumları  yoktu. 
Yani  yokluklar  dönemiydi.  O  yaz  ölen  babamın  amcasının  eşyalarını  aldık  biz  de, 
karımın  “istemez  ama  yapacak  bir  şey  yok”  bakışlarıyla.  Bense  yeni  eşya  almışçasına 
mutluydum.  Çok  sevdiğim  bir  adamın,  çok  sevdiğim  eşyalarıyla  yaşayacaktım.  Daha  ne 
olsun?  Piyango  biletime  büyük  ikramiye  çıkmış  gibiydi.  Evlilik  hazırlıklarının  tüm 
angaryalarına,  iç  karartıcı  kurallarına,  kaprislerine  bu  nedenle  katlanabildim. 
Babamın  amcasıydı.  Babam  gibi  benim  de  örnek  aldığım  insandı.  Birinci  Dünya 
Savaşından  önce  doğduğunu  söylemişti.  Sübyan  Mektebi  denen  okulla  başlamıştı 
eğitimine,  o  zamanlar  adı  El-Aziz  olan  Elazığ’da.  Yıllar  yıllar  sonra,  bana  babasının  kıt 
kanaat  koşullarda  gönderdiği  okulda  nasıl  başarılı  olduğunu  açıklamıştı;  okulun  son 
dönemlerinde  babası  “Aferin  oğlum,  birinci  olmuşsun.”  dediğinde  pek  gururlandığını, 
“Essah  mı?”  diye  babasına  baktığında  “Evet  oğlum,  sondan  birinci”  dediğindeki  utancını… 
Yüzünde  geniş  bir  gülümsemeyle,  bu  utancın  daha  sonrasında  başarı  yollarına  nasıl 
ilmek  ilmek  taşlar  döşemesine  neden  olduğunu,  yurt  dışına  burslu  gidecek  on  öğrenci 
arasına  seçildiğini  anlatmıştı.  Fransa’da  Sorbonne  Üniversitesi’nde  tayyare  mühendisliği 
okuyacak  kadar…  Sanırım  amcam  bizim  ailenin  ilk  üniversite  mezunu  ve  en  zeki 
insanıydı.  Bazen  babamla  benim,  ondan  bize  miras  kalan  kırıntılarla  idare  ettiğimizi 
düşünürüm.
Hep  anlatılan,  hakkında  bir  sürü  şey  duyduğum  amcayla  en  yakın  ilişkim  üniversiteye 
başladığım yıl  oldu.  Ankara’da  mühendislik  okulu  kazanıp  anneannemin  yanına 
yerleşince,  iki  sokak  ötede  oturan  amcamla  daha  sık  görüşür  olmuştum.  Bayılıyordum 
onun  evine  gitmeye,  sohbetini  dinlemeye.  Benim  o  yıllarda  hiç  kimsede  görmediğim 
engin  bir  hayat  tecrübesine  sahipti.  Yurt  dışında  yaşamış,  hem  de  ne  yaşamış,  bir 
adamın  hayatıma  kattıklarını  bir  düşünsenize.  O  da  benimle  sohbet  etmekten  çok 
hoşlanırdı.  Yalnız  yaşayan  bir  adamı,  kendisini  hayranlıkla  dinleyen  bir  gençten  daha 
fazla  ne  mutlu  edebilir?  
Birlikte  sıklıkla,  o  dönem  Ankara’nın  meşhur  kebapçısı  Kebap  49’a  giderdik.  Sonra 
yavaş  yavaş  yürüyerek  Bestekâr  Sokaktaki  evine  gelirdik.  Evde  kendi  elleriyle  yaptığı 
bol  köpüklü  kahveyi  ikram  ederdi,  vişne  likörüyle  birlikte, Almanya’dan  getirdiği  gümüş 
tepside.  Yıllar  sonra  benim  de,  evime  gelen  misafirlere ikram  ettiğim  kahve 
fincanlarıyla. 

Nadire Tatlı
Makaralı Teyp



Evi  Ankara’nın  merkezinde,  yığma  taşlardan  yapılmış  eski  bir  binanın  ikinci  katındaydı. 
Eve  girdiğinizde  koridor  boyunca  duvarlarda  asılı  olan  amcamın  yaptığı  resimler  sizi 
karşılardı,  salonda  da  Nazım  Hikmet’in  annesi  Celile  Hanım’ın  iki  tablosu.  Amcam 
İstanbul’da  yaşadığı  dönemlerde  Celile  Hanım’la  aynı  apartmanda  oturmuş  bir  iki  yıl. 
Amcam  hakkında  işittiğim çapkınlık  öykülerinden  sonra,  şimdi  benim  evimin  duvarlarını 
süsleyen  Celile  Hanım  imzalı  tablolara  bakınca  “Acaba  mı?”  diye  bir  düşünürüm. 
Salonun  sağ  tarafında,  duvara  dayanmış  konsolun  içinde  İngiliz  porselenlerinden  oluşan 
yemek  takımı  dururdu.  Üzerinde  benim  bir  araya  getirdiğim  hoparlör  sistemine  bağlı 
makaralı  teyp  ve  taş  plaklar  çalabilen  pikap  vardı;  yanında  özenle  dizilmiş,  içinde 
Nazım’ın  kendi  sesiyle  okuduğu  şiirleri  olan  taş  plaklar.  Müzeyyen  Senar’lar,  Münir 
Nurettin  Selçuklar,  klasik  müzik  veya  halk  türkülerinin  olduğu  sayısız  plaklar.  Birlikte 
saatlerce  müzik  dinler,  müzik  üzerine  sohbetler  ederdik.  Bugün  halk  müziğini 
seviyorsam  amcamın  sayesindedir.  Pikaplara  düşkünlüğüm  de,  eski  plak  biriktirme 
merakım  da...  Eskilerin  eskimişliğinin  değerini  hep  onunla  öğrendim,  ondan 
dinlediklerimle  harmanladım.  Bir  yandan  büyürken,  bir  yandan  eskidim…
Camlı  büfe.  İçinde  Bohemya  kristalleri,  likör  bardakları,  Çin  desenleriyle  bezenmiş 
kahve  fincanları  olan.  Alt  bölmede  o  dönem  hiçbir  Türk  ailesinde  olmayan,  arada  ‘artık 
büyüdün,  at  bir  kadeh’  diyerek  bana  da  verdiği  içkiler  dururdu.  Bir  iki  kadehten  sonra 
kendimizi,  henüz  bizde  mevcut  olmayan  bir  sistemle  yatağa  dönüşebilen  üçlü  koltukta 
sohbet  ederken  bulurduk.  Almanların  muhteşem  dayanıklılıkla  ürettiği  İkinci  Dünya 
Savaşı’ndan  kalma  bu  koltuklarda  oğlum  hâlâ  büyük  bir  keyifle  zıplayabilmekte.   
Koltuğun  önünde,  altındaki  kolu  çevirince  yükselen,  masa  haline  gelen  geniş  bir  sehpa 
dururdu.  Eşim  tüm  eşyaları  sineye  çekse  de  bu  masamsı  sehpaya  şiddetle  itiraz  ettiği 
için  evimizdeki  tek  yeni  eşya  olan  ruhsuz  yemek  masasını  almıştık.  Bu  ruhsuzluğa  inat 
konsolun  üstündeki  amcamın  çektiği  bir  sürü  fotoğraf  çerçevelerinden  bana  gülümserdi. 
O  dönemde  fotoğraf  ve  sinema  makinesi  olan  nadir  insanlardandı.  Fotoğrafa  merakım 
da  onun  babama  getirdiği,  daha  sonra  da  benim  kullanmaya  başladığım  fotoğraf 
makinesi  sayesinde  olmuştur.  Üniversitedeki  bu  yakınlığımız  fotoğrafla  olan  ilişkimi 
perçinlemiştir.  Bir  sürü  fotoğraf…  Albümlere  tasnif  ettiği.  En  çok  yandığım  da 
ölümünden  sonra  annemin  bu  albümleri  bir  sürü  karı  kız  resmi  var  diyerek  yok 
etmesidir. 
O  karı  kız  resimlerinin  arasında  amcamın  bana  anlattığı  kocaman  bir  aşk  hikâyesi  vardı. 
Ne  yazık  ki  sadece  fotoğrafı  değil  kendi  de  yok  olan  bir  hikâye.  Amcamın  burslu  olarak 
gittiği  Fransa’da,  öğrenciliğinin  son  yıllarında  tanıştığı  bir  Fransız  kızıyla  yaşadığı  aşk. 
Fotoğrafını  göstermişti  bana.  Yıllarca  süren  bekârlık  yıllarından,  onca  yaşanmışlıktan  tek 
gösterdiği  onun  fotoğrafı  idi.  Minicik  ağzı  ve  burnu  olan  ince,  narin  bir  kızdı.  Amcama 
sıkıca  sarıldığı  resimdeki  aşkın  içinizi  sarmaladığını  hissedebiliyordunuz.  “Asla 
bırakmayacağım!”  der  gibi.  Amcamın  okulu  bitip  mecburi  hizmetini  yapmak  için 
Türkiye’ye  dönmek  zorunda  kaldığı  zamana  dek.  Yalvarmış  amcama  “Beni  de  götür.” 
diye.  “Nasıl  getirirdim?”  demişti  bana.  “O  yılların  Elazığ’ını  düşün.  Bir  Fransız  kızı  ne 
yapardı  oralarda? Nasıl  yaşardı?  Aşkı  yeter  miydi  tüm  zorlukları  göğüslemeye?  Yetmezdi 
tabii  ki.  Nefret  ederdi  bir  süre  sonra  benden.  Nasıl  göze  alırdım  bunu?   Sevdiğim 
kadının  benden  nefret  etmesini…”  Belki  Fransız  kızına  duyduğu  büyük  aşktan,  belki  de 
yalnızlığın  tadının  hoş  gelmesinden  uzunca  yıllar  bekâr  yaşamış  amcam.  Annemin 
yaktığı  fotoğraflardaki  kadınlar  da  hep  o  döneme  aitmiş. 



Yurda  döndüğünde,  zorunlu  devlet  görevini  mezarlık  müdürü  olarak  yapmış,  başka 
kadro  bulunamadığından.  O  dönem  babası  ölmüş.  Fransızca  bilen,  piyano  çalabilen  ama 
çok  çirkin  olduklarından  bir  türlü  nasipleri  çıkmayan  iki  kız  kardeşine  bakabilmek  için 
bu  görevi  sineye  çekmiş,  Sorbonne  Üniversitesi  mezunu  tayyare  mühendisi  amcam. 
Zorunlu  görevi  sona  erince  de  Almanya’dan  gelen  iş  teklifini  kabul  etmiş  hemen.  Beş 
altı  yıl  Almanya’da  uçak  fabrikasında  çalıştıktan  sonra  savaşın  çıkacağını  hissedince 
Türkiye’ye  dönmüş.  Ankara’daki  evinde  gördüğüm  o  koltuk,  makaralı  teyp,  hâlâ  keyifle 
dinlediğim  Edith  Piaf,  Alain  Barriere  plakları  o  dönemde  birlikte  getirdiklerinden  bir 
kaçıydı.  Bazen  bana  bu  şarkıların  ne  söylediğini  çevirirdi.  Altı  dil  bilirdi.  Herhalde  altı 
dilde  aşk  şarkıları  da  söylerdi  ki  bu  kadar  çok  sevgilisi  olmuş.  “Yaş  kemale  erince, 
yaşlanınca  sana  kim  bakacak?”  diyen  akrabalarının  baskısına  dayanamayıp,  Ziraat 
Bankasında  müdürlük  yapmış  Sabiha  Teyzeyle  evlenmek  zorunda  kalmış.  Ama  kaderin 
cilvesine  bakın  ki,  kendisine  bakılsın  diye  evlenen  amcam  Alzheimer  olan  Sabiha 
Teyzeye  bakmış  ölene  dek.
Ben  üniversite  ikinci  sınıftayken,  üniversitede  birlikte  okudukları  bir  Fransız  kadın 
amcamın  ziyaretine  gelmişti.  O  akşam,  okul  çıkışı  evine  uğradığımdaki  yüz  ifadesini 
hâlâ  hatırlarım.  Bir  hayalete  bakar  gibi  bakıyordu  bana.  Görmüyordu  sanki.  Salondaki 
koltuğa  yığıldığında  “Bir  kızım  varmış.”  diyebildiğini  duydum.  O  akşam  hiç  konuşmadı, 
hiç  anlatmadı.  Fransızca  şarkılar  dinleyip,  viskisini  yudumladı  sadece.  Daha  sonra  özel 
bir  dedektif  tutup  kızını,  kızının  yaşadığı  yeri  öğrendi  ve  bir  mektup  yazdı.  Cevap  da 
geldi,  kızı  da.  Kırklı  yaşlarında,  annesine  çok  benzeyen  ama  aynı  amcam  gibi  keskin 
bakışları  olan  hoş  bir  hatun.  Fransa  Sosyalist  Partisinin  genel  sekreteri.  Amcam  ölene 
kadar  mektuplaştıklarını,  bir  kez  daha  görüştüklerini  biliyorum.  Annesini  beş  altı  yıl 
önce  kaybetmiş.  Annesi,  amcamdan,  babasından  hiç  söz  etmemiş  ona.  “Sadece  bir 
gençlik  aşkıydı.”  demiş.  Zorlamasına  rağmen  ağzından  babasının  kimliği  hakkında  tek  bir 
söz  alamamış.  Ölüm  döşeğinde  bile.  Kırgınlığından  mı,  kızgınlığından  mı  yoksa  ben 
onsuz  kaldım  o  da  evlatsız  kalsından  mı  bilinmez…  Amcamın  cenazesine  gelen  kızı, 
sadece  annesinin  amcama  yazdığı  şiirleri  istedi.  Kız  kardeşleri  vermediler  inatla. 
Babamın  bir  miktar  para  vererek  amcamın  eşyalarını  satın  aldığında,  o  şiir  defterini  de 
istediğini  ve  kızına  postaladığını  hatırlıyorum.  Mirasından  tek  kuruş  istemeyen,  babasız 
büyüyen  ve  güzel  bir  aşkın  ürünü  olan  bu  kızın  en  azından  bunu  hak  ettiğini 
düşünmüş  olmalı.  Hele  ki  hayatlarında  aşkı  hiç  tatmamış  çirkin  iki  kız  kardeşten  daha 
fazla…
Amcamı  kaybettikten  sonra,  en  güzel  zamanlarımı  geçirdiğim  bu  adamın  eşyalarının 
dağılıp  gitmesine  gönlüm  razı  olmadı.  Babamı  ikna  ettim  eşyaları  satın  almaya.  Böylece 
makaralı  teyp,  tüm  plakları,  pikabı,  müzik  seti  benim  oldu.  Kadife  koltuklar,  konsol, 
camlı  büfe  ve  içindeki  kristaller  benim  evimi  süsledi  yıllarca.  İstanbul’a  taşınırken 
eşimin  rest  çekmesine  karşı  koyamaz  hâle  gelinceye  kadar.  Bir  eskiciye  sattım  hepsini. 
Aslında  ruhumu  sattım.  Yeni  şehre  yeni  eşyalarla  gittik.  Belki  evliliğimiz  de  yenilenir 
düşüncesiyle.  Oysaki  eskiyen,  eski  olan  eşyalar  değildi.  Bizdik…  Birkaç  yıl  sonra 
evliliğimi  de  sattım.  Amcamın  eşyalarını  sattığım  kadar  üzülmedim.  Yıllar  sonra  bir 
antikacı  dükkânında  amcamdan  kalan  makaralı  teybi  görünce  canlandım,  yeniden 
yaşamaya  başladım  büyüyen  eskimle…
 



Dağlar  vardır  üstündeki  ormanlardan  ad  alırlar
Dağlar  vardır  dibindeki  ovalardan  ad  alırlar
Ve  dağlar  vardır  sevdalardan  ad  alırlar
 
Kurtboğan  Dağı  tüm  ovaya  hâkimdi.  Ovanın  kenarından  dik  bir  eğimle  yükselmeye  başlar, 
heybetli  bir  zirveye  ulaşır,  sonra  aynı  eğimle  alçalırdı.  Bir  orman  vardı,  sanki  dağın 
elbisesiydi;  aşağılarda  meşe,  kestane,  alıç,  kuşburnuyla  kaplı,  yukarılara  çıkıldıkça  bu  ağaçlar 
yerini  karaçama  bırakır,  orman  bir  anda  biter, yerini  kocaman  bir  kaya  kütlesine  bırakırdı. 
Kaya  kütlesi  yükselir  ve  zirveyle  son  bulurdu.  Dağı  sis  kapladığında  korkunç  bir  görüntü 
oluşur,  insanın  içini  ürpertir,  sanki  bir  canavar  çıkıp  size  saldıracakmış  gibi  bir  his  verirdi.
 
Cemil,  Hasaneli’ne  memur  olarak  atanmıştı.  Yirmili  yaşlarında,  uzunca  boylu,  siyah  saçlı  ve 
gençliğin  verdiği  heyecanla  her  şeye  umutla  bakan  bir  gençti.  İlçeye  yeni  inmişti.  Hasaneli’ne 
gidecek  minibüsü  bulmalıydı.  İlçeden  Hasaneli’ne  her  Cuma  bir  minibüs  kalkardı,  diğer  günler 
yoktu.  Cemil  yavaş  yavaş  meydana  doğru  yürümeye  başladı.  Aylardan  Mart’tı.  Hava  açmaya 
başlamış,  geceki  yağmur  her  tarafı  çamur  etmişti.  Arabalar  geçtikçe  çamur  sıçratıyor,  insanlar 
arkalarından  küfürler  savuruyordu.  Cemil’in  paçaları  da  çamur  olmuştu  ama  pek  aldırmadı. 
Biraz  sonra  meydana  geldi.  Gözleri  köyün  minibüsünü  aradı  ama  bulamadı.  O  sırada  pala 
bıyıklı,  orta  yaşlı,  saçları  kırlaşmış,  yüzü  kırışmaya  başlamış  bir  adam,  Cemil’e  doğru  yaklaştı.
-Selamünaleyküm  delikanlı!
-Aleykümselam  dayı. 
-Buralı  mısın? 
-Yok  dayı,  Hasaneli’ne  memur  olarak  atandım.  Minibüsü  arıyordum.
-Gel,  kahvehaneye  gidelim,  şoför  Halil  ordadır.
 
Kahvehaneye  yürüdüler.  Cemil,  dayının  isminin  Memo  olduğunu  öğrendi.  Camlar  buğulanmıştı, 
kahvehanenin  içi  gözükmüyordu.  İçeri  girdiler,  şoför  Halil’in  yanına  oturdular.  İki  çay  geldi. 
Soba  gürül  gürül  yanıyordu,  içeriyi  mis  gibi  çam  kokusu  kaplamıştı.  İçerde  onbeş  masa  vardı, 
bir  küçük  radyo,  duvara  asılı  bir  Atatürk  resmi,  öbür  duvara  bozkurt  motifli  bir  halı  asılmıştı. 
“Delikanlı  bizim  köye  atanmış.”  dedi  Memo  dayı.  Halil  “Hayırlı  olsun,  yarım  saate  kalkarız.” 
diye  cevapladı.  Radyoda  Engin  Nurşani  çalıyordu.  Memo  dayı  sessizce eşlik  ediyordu  türküye. 
On  beş  dakika  sonra  kalktılar.  Halil  minibüsü  bir  arka  sokaktan  meydana  getirdi,  on  dakika 
sonra  minibüs  doldu.  Memo  dayıyla  Cemil  öndeki  koltuklara  oturdular.  Minibüstekiler  Cemil’in 
yabancı  olduğunu  anlamışlardı.  Arka  koltukta  İbiş’in  Mustafa  oturuyordu.  Memo  dayıyla 
sohbet  ediyordular. 
-Havalar  da  çok  soğuk  ha  Mıstık,
-Öyle  Memo  dayı,  kış  da  soğuk  geçti  zaten.  Yanındaki  delikanlı  kim? 
-Memur  olarak  atanmış  bizim  köye.
 

Necati Tülek 
Dağın Hikayesi



Hasaneli’ne  giden  yol  altı  köyden  geçer,  Hasaneli’nde  son  bulurdu.  Çünkü  köy,  Kurtboğan 
Dağı’nın  dibine  kurulmuştu.  Otuz-otuz  beş  hane  yaşardı  köyde. 
Yağmur  yolları  berbat  etmişti.  Araba  arada  bir  patinaj  çekiyordu.  Bir  süre  sonra  radyo 
frekansı  kaybetti,  insanı  sinir  eden bir  cızırtı  başladı.  Halil  okkalı  bir  küfür  savurup,  radyoyu 
kapattı.  Yolun  en  zorlu  kısmındaydılar.  Minibüs  beşik  gibi  sallanıyordu.  Kurtboğan  Dağı  yavaş 
yavaş  ortaya  çıkıyordu. 
-Bu  dağın  isminin  nerden  geldiğini  bilir  misin  delikanlı? 
-Yok  Mustafa  emmi  ama  anlatırsan  dinlerim. 
-Ben  de  çok  iyi  bilmem  ama  Memo  dayı  çok  iyi  bilir,  çok  da  güzel  anlatır. 
Memo  dayı  biraz  kızdı  ama  “Tamam  anlatacağım.”  dedi.  Birkaç  kez  öksürdü,  boğazını 
temizledi.  Minibüs  sessizliğe  gömüldü,  herkes  Memo  dayıya  odaklandı.  Memo  dayı  anlatmaya 
başladı. 
“Yıllar  yıllar  önce  daha  insanlar  çadırlarda  yaşayıp,  kışı  kışlakta,  yazı  yaylakta  geçirirken, 
bizim  köyün  yerinde  Hakkı  adında  bir  Bey’in  obası  varmış.  Bu  obada  yüz  küsür  çadır,  büyük 
sürüler  varmış.  Hakkı  Bey  adaletli,  dürüst  bir  adammış.  Bir  de  kızı  varmış  Hakkı  Bey’in. 
Beline  kadar  gelen  saçları,  rengârenk  sayası,  ela  gözleri  ile  dünya  güzeli  bir  kızmış  Gökçe. 
Obada  annesi  ve  kız  kardeşiyle  beraber  yaşayan  Bey’in  çobanı  Ali’yi  severmiş  Gökçe,  Ali  de 
Gökçe’yi.  Bizim  “Gökçe  Kaya”  dediğimiz  kayanın  dibinde  buluşurlarmış. 
Gel  zaman  git  zaman  kışlağa  geçmiş  oba.  O  kış  çok  sert  geçiyormuş.  Ormandan  kurtlar 
iniyormuş  obaya,  sürülere  saldırıyorlarmış  ama  bir  kurt  varmış  ki  o  hepsinden  akıllı, 
hepsinden  güçlüymüş.  Onu  öldürmek  mümkün  değilmiş.  Her  gece  sürüye  saldırıyormuş. 
Hakkı  Bey  sürünün  başına  nöbetçi  koymuş,  nöbetçileri  de  öldürmüş.  Ormana  avcı  göndermiş, 
sadece  atları  dönmüş  avcıların,  ne  yapsa  olmamış.  Obanın  yaşlılarını  toplayıp  onlara 
danışmış,  yaşlılar  ‘Bir  yarışma  yapalım.’  demişler,  ‘Kazanan  kurtu  avlamaya  gitsin,  eğer 
postunu  getirirse  ödül  verelim.’  demişler.  Kurtu  avlamak  zor  iş  olduğundan,  tüm  yiğitlerin 
seve  seve  canını  vereceği  bir  ödül  olmalıymış.  Hakkı  Bey  ‘Kazanan  yiğit,  kurtu  öldürüp  postu 
getirirse,  kızımla  evlenir.’  demiş.  Obadaki  tüm  yiğitler  katılmış  yarışmaya.  Ali  de  durur  mu 
hiç,  o  da  katılmış.  Yarışma  üç  etaptan  oluşuyormuş;  at  yarışı,  ok  atma  ve  güreş.  Bir  gün 
sonra  başlamış  yarışlar. 
At  yarışında  otuz  atlı  yarışacakmış.  Ali’nin  atı  yokmuş  ama  Gökçe  ona  atı  Akyele’yi vermiş. 
Ali  ikinci  olmuş,  Hasan  adında  bir  yiğit  birinci  olmuş.  İkinci  gün  ok  atışları  yapılmış  Ali 
birinci,  Hasan  ikinci  olmuş.  Üçüncü  gün  son  etap  olan  güreşe  gelmiş  sıra,  Ali’yle  Hasan  tek 
tek  yenmişler  rakiplerini,  finale  kalmışlar.  Üç  saat  güreşmişler,  yenişememişler.  Hakkı  Bey 
bitirmiş  güreşi.  Yarın  yeniden  güreşe  tutuşmuşlar,  yine  üstün  gelen  olmamış.  Hakkı  Bey  ‘Ne 
yapsam?’  diye  düşünürken,  Hasan,  Bey’in  yanına  gitmiş,  ‘Ben  Ali’nin  kardeşi  Nazlı’yı 
seviyorum  Bey’im,  Nazlı’yı  bana  istersen  ben  güreşten  çekilirim.’  demiş  ve  güreşten 
çekildiğini  açıklamış.  Akşam  Bey’le  beraber  Nazlı’yı  istemeye  gitmişler.  Ali,  Nazlı’ya  sormuş 
‘İstiyor  musun?’  diye,  Nazlı  da  ‘İstiyorum.’  demiş.  Hasan’la  Nazlı’yı  sözlemişler.  Hakkı  Bey 
birkaç  gün  sonra  Ali’yi  çağırmış,  yola  çıkma  vakti  geldiğini  söylemiş.  Ali  hazırlıklarını  yapmış, 
gitmeden Gökçe’yle konuşmuşlar kayanın dibinde. Hasan da Ali’yle gelmek istiyormuş ama
Ali  izin  vermemiş.  Hasan’ın  içi  el  vermemiş,  iki  gün  sonra  o  da  Ali’nin  peşinden  yola  çıkmış. 
Ali  ilk  gün  bir  ağaç  kavuğunda  yatmış.  İkinci  günün  sabahı  bir  geyik  görmüş.  Geyiği  avlamış 
ve  etiyle  tuzaklar  hazırlamış.  Gece  çökünce  kurt  tuzaklardaki  etleri  yemiş  ama  hiç  bir  tuzağa 
yakalanmamış.  Üçüncü  günün  gecesinde  Akyele  çok  huysuzlanmış,  sürekli  kişniyormuş.  Ali 
ateşi  birkaç  odun  atıp  beslemiş.  Kurt  etrafta  dolaşıyor,  dikkatsiz  bir  anı  bekliyormuş.  O  an 
gelmiş  kurt  var  gücüyle  Ali’ye  arkasından  saldırmış.



Ali  arkaya  doğru  bıçağını  savurmuş,  bıçak  kurdun  böğrüne  saplanmış  ama  çok  geçmiş,  kurt 
dişlerini  Ali’nin  boğazına  geçirmiş.  Son  bir  güçle  Ali  bıçağı  iyice  saplamış,  kurt  da  dişlerini 
geçirmiş.  İkisi  oracıkta  kucak  kucağa  ölmüşler.  Akyele  ipini  koparıp  obaya  doğru  koşmuş. 
Hasan  yolda  rastlamış  Akyele’ye,  atı  takip  edip  bulmuş  Ali’yle  kurdu.  Atın  üstüne  atmış 
Ali’yi,  kurdu  da  terkisine  alıp,  sürmüş  obaya  atını.  Obada  feryatlar  kopmuş  Ali’nin  annesi,  kız 
kardeşi  saçlarını  yolmuşlar,  feryatları  dağda  yankılanmış.  Gökçe  içine  ağlamış,  inanamamış 
Ali’nin  öldüğüne. 
İki  gün  sonra  kayanın  dibine  gitmiş  Gökçe,  Ali’yi  beklemiş  ama  gelmeyince  kayanın  başına 
çıkmış  Gökçe.  Ali  kayanın  en  ucundan  çağrıyormuş  onu.  Gökçe  kayanın  en  ucuna  gelmiş  ve 
atlamış  aşağı.  Bir  feryat  yankılanmış  dağda  ‘Ali’m  Ali’m  Ali’m!’
Obadakiler  anlamışlar  ki,   Gökçe  kız  Ali’sine  kavuşmuş.
İşte  böyle,”  dedi  Memo  dayı ve  ekledi,  “Köyün  ismi  Hasan’dan  gelir,  köyü  onun  torunları
kurmuştur.  Bir  de  türküsü  vardır  Ali’yle  Gökçe’nin.  “
 
Sürdün  Akyele’yi  dağlara  doğru
Gökçe’ye  bir  lafın  yok  muydu  Ali
Gökçe’yi  bıraktın  şu  kayada
Yoksa  sevdam  sana  yük  müydü  Ali
 
Ormana  bağırdım  ses  vermedi
Senden  bir  haber  gelmedi
Azrail’i  geçerken  görmüşler  yeni
Şu  benim  gözlerim  kör  müydü  Ali
 
Şu  kayaya  çıkıp  da  ağladım
Başıma  kara  yazma  bağladım 
Ali’m  Ali’m  diye  çağladım
Senden  bir  seda  gelmedi  Ali
 
 



     Odamın  camına  her  gün  kuşlar  çarpıyor.  Neden  camı  göremezler,  çarparlar?  Bana  bir 
şey  mi  demek  istiyorlar?  Sen  olsan  “Neden  her  şeyden  bir  anlam  çıkartmaya  çalışıyorsun, 
hayatı  akışına  bırak.”   derdin.  Akmayı  unutan  hayatın  camında  gözlerim,  alamıyorum.  Kuşlar 
çarpıp  çarpıp  duruyor.  Radyoda  Sezen  “Benim  yerime  de  sev,  bekletme  hayatı…”diyor. 
Yüreğimi  şarkının  notalarına  asıyorum.
Oysa  duygular  akıldan  önce  gelmez  mi?  Aklının  gözleriyle  görürsün,  gördüğün  o  şeyi  bir 
zaman  sonra  unutabilirsin  ama  duygularınla  hissettiğin  hiçbir  şeyi  unutamazsın.  Her  daim 
bir  koku,  bir  dokunuş,  bir  sesle  kendini  hatırlatır  duygular…
O  kuşlar  cama  her  çarptığında bir  çığlık  yükseliyor  sanki  duyuyorum.  Sen  duyabiliyor 
musun  beni?
Rüyalarımı  anlatırdım  hep  sana.  Şimdi  kime  anlatırım,  benden  parçaları  kim  birleştirir?  Kim 
bütünler  beni?   Şimdi  yarımım!  Yarım  bir  nota  kendini  nasıl  tamamlar?  Kanadı  kırılmış  bir 
kuş  nasıl  uçabilir?
Geçen  gün  seninle  gezdiğimiz  sokaklarda  aradım  kokunu…  Tam  vazgeçmiştim  ki, 
tanımadığım  bir  adamın  ardından  gitti  ayaklarım,  kokusu  aynı  sen…  Aynı  senin  gibi  kokan 
birisi…  Bir  ara  bir  çay  bahçesine  oturdu,  ben  de  tam  arkasındaki  masaya.  Rüzgâr  içimi 
okumuş  olacak  ki,  bütün  kokularını  bana  verdi  elleriyle…  Garson  geldi  “Ne  istersiniz?”  dedi. 
Buğulu  gözlerle  bakmış  olsam  gerek  ki  “Size  bir  sade  kahve  getireyim.”  dedi.  O  bile  anladı 
içimin  odalarının  su  bastığını.  Sen  neden  anlamadın  beni?  Çok  mu  zordum?  Sadece  beni 
sonsuzluk  gibi  sev  istemiştim.  Şimdi  sonsuzluğu  koynuma  alıp,  acı  mühürlerini  basıyorum.
“Herkesin  bir  alınyazısı  vardır.  Kiminin  alınyazısını  melekler  minik,  gümüş  çekiçleriyle  yazar, 
kiminkini  de  şeytan  baltanın  tersiyle!”  dedirtiyor  kahramanı  Vasilyeviç’e,   M.  Gorki.  Benim 
alın  yazımda  sadece  senin  izlerin,  dokunuşların,  sevişlerin  olsun  istemiştim.  Çok  şey  değildi 
ki  istediğim.  Sen  ise  şeytanın  baltasını  gösterdin  bana!
Ruhumun  soluğunda  Tanrı’nın  izleri  var  biliyorum.  Nefes  alamıyorum  sanki,  tesadüfen 
aldığım  nefesler  içerlerimi  acıtıyor.  “Tanrım  Tanrım!”  nidalarıyla  uyanıyorum  her  sabah.  Ben 
neden  herkes  gibi  aynı  hayat  ırmağının  sularında  yüzemiyorum?  Neden  beni  diplerine 
çekmeye  çalışıyor?  “Yüzmeyi  biliyorsun  ki,  sen  yüz.”  diyorlar.  Anlatamıyorum  kendimi  hiç 
kimselere…  Sen  bile  çekip  gittikten  sonra…  Sen  bile  beni  anlamadıktan  sonra…
Seni  düşünüyorum.  Seni  düşünmekten  alıkoyamıyorum  aklımı.  Gün  kendini  karanlığın 
kollarına bırakmaya yakın, kalkıyor tanımadığım adam, senin kokunu alıp gidiyor ve ben
orada  en  sevdiği  eşyası  alınmış  bir  çocuk  gibi  kalakalıyorum.  Elimi  uzatsam  tutar  mıydı? 
Yanıma  yaklaşan  garson,  gözlerimdeki  söz  yaşlarını  görmesin  diye  göğe  doğru  bakıyorum. 
Gökyüzünün  karanlığına  Sezen’in  şarkısını  mırıldanıyorum.
 

Elif Kaymazlı 
Bir Unutuluşun Hikayesi



Ah  vefasız…
Ah  kitapsız…
Sen  de  koyup  gittin
Bitmedi  ağla  ağla
 
Yansın  İstanbul  bu  gece
Külleri  savrulsun
Senin  de  o  taştan  kalbin
Cayır  cayır  kavrulsun.
Ruhumun  yangın  gölgesi,  seni  her  düşündüğümde  ruhuna  değsin  istiyorum.  Geriye  kalan 
anılar  neden  zamanı  o  anda  dondurur?  Sonsuzluk  ağıtları  söyleyen  zaman,  değişmez  bir 
bütün  olarak  içimde  varlığını  sürdürüyor.  “Neden?”  sorusuna  sözle  anlatılacak  yanıt 
bulmaya  çalışmaktan  yoruldum.  Düşüncelerim  ne  düşündüğümün  bilincinde  değil  sanki, 
zorlayıp  duruyor  kapıları…  Kilitlediğini  unutarak!
Canım  hiçbir  şey  yapmak  istemiyor.
“Yapma  o  zaman!”  diyen  sesini  özledim.
İçimde  bataklık  çiçekleri,  almaya  çalıştıkça  derinlere  doğru  kayıyorum.  Bir  masalda 
devamlı  avlanmaya  mahkûm  olmuş  bir  avcı  gibiyim  sanki…  Beni  bekleyen  sona  doğru  mu 
kayıyorum?
Sen  hayatında  kendinden  başka  kimsenin  bilmediği  (senin  bile  bilmediğin)  yüreğini  param 
parça  eden  önemli  bir  yarını  bir  yerlere  bırakmış  ve  unutmuş  gibi  oldun  mu?  Olsaydın 
biçare  bırakmazdın  beni,  yanımda  olurdun,  geceleri  kan  ter  içinde  uyandığımda,  çığlık 
çığlığa  bağırışlarımı  tutar,  koynunda  saklardın  beni.  Her  şeye  rağmen  severdin  beni,  her 
şeye  rağmen  seni  sevdiğim  gibi…
Ruhumun  derinlerine  işleyen  Sezen’in  sesinin  yarattığı  kuvvetli  duygularla  yüreğim 
sıkışıyor,  nefes  alamıyormuş  gibi  oluyorum.  Kalbimi  tuta  tuta  evin  odalarında  seni 
arıyorum.  Yoksun.  Neden  yoksun?  Dünyevi  bütün  paçavraları  soyup  üstümden,  suyun 
ferahlatıcı  kollarına  teslim  ediyorum  bedenimi.  Bir  zamanlar  sana  emanet  ettiğim 
yerlerime  dokunuyorum,  ellerim  yanıyor.  Yanan  ellerimi  üfleyip,  kendime  sarılıyorum.  “Bu 
acıların  üstesinden  geleceğim,  dimdik  duracağım  sana  inat!”  cümlesini  tekrarlıyorum,  içimi 
tatmin  etmek  için.  Senin  içini  cümleler  tatmin  etmez,  kim  tatmin  ediyor  şimdi?
Uzakta  evlerin  ışıkları  yanarken,  ben  gecenin  bir  yarısı  aynanın  karşısına  geçip  saçlarımı 
tarıyorum.  Saçlarımdan  döküyorum  ellerini…  Tenimden  kazıyorum  seni  bir  bir…
İnsan  neden  onu  seven  birisini  kendinden  uzaklaştırır  ki?  Cevaplayamadığı  sorular 
yüzünden  mi?  İnsan  neden  cevaplayamadığı  sorular  sorar  kendine?  Cevapları  olan  sorular 
varken…  Belki  bildiğim  sorulardı,  neden  bana  sormadın?  Sorsaydın  keşke…
Evin  duvarları  gibi  sessizliğim  ama  içim  çığlık  çığlığa  bağırıyor.
İnsan  neden  içine  doğru  baktıkça,  gömdüğü  kemikleri  bulabilmek  için  toprağı  eşeleyen 
köpek  gibi  hisseder?  Belki  yeni  bir  ben  bulabilir  miyim  diye  mi?  Neden  kaçmak  ister 
kendinden?  Bir  türlü  düştüğü  yerleri  ezberleyemediği  için  mi?  Yine  düşer,  yine  düşer! 
Neden  ezberleyemez?  Arkasına  bıraktığı  ekmekleri  kuşlar  yediği  için  mi?
Yarım  kalmaya  mahkûm  bir  şiir  gibiyim.  Hangi  dizeye  tutunsam,  “Bana  ait  değilsin.”  diyor. 
Oysa  ben  sana  ait  bir  şiirdim,  seninle  tamdım, tamamdım.
 



Kelimeleri  bin  yıl  öncesinden  alıp,  sana  mektuplar  yazıyorum.  Şimdiki  zamanın 
kelimeleriyle  anlatamıyorum  hiçbir  şeyi…  Yazmasam  delireceğim  sanki,  aklımı  yerinde 
tutamıyorum.  Beynimin  içi  anlamsız  gürültülerle  dolu,  başımı  ağrıtıyor.  Ağrıyan  başımı 
avuçlarımın  içine  alıp,  gürültüsünü  susturmak  istiyorum.  Bak  yine  geldi  kuşlar  ve  yine 
camlara  çarpıp  duruyorlar.  Yoksa  onları  da  mı  birisi  bırakıp  gitti?  “Anlıyoruz  seni“  mi 
diyorlar?  Ben  de  sizi  anlıyorum.  Çarpmayın  camlarıma  artık,  iyileştirin  yaralarınızı.  Ben  de 
iyileşeceğim  söz.  Beni  duymuş  olmalılar  ki,  artık  camın  kenarlarına  konup  bana 
bakıyorlar,  intihar  etmiyorlar.
Dinlediğim  her  müzikle  birlikte  sanki  daha  derinlere  çekiliyormuşum  gibi  geliyor.  Sen 
olsan  “Dinlediğin  müzikleri  değiştir.”  derdin.  Alışkanlıkları  bir  anda  çöpe  atmak  kolaymış 
gibi.  Senin  için  hayat  basit  kelimelerle  yazılmış  bir  senaryoymuş  gibi.  Bence  o  kadar 
basit  değil  hiçbir  şey…
Denizi  arıyor  gözlerim,  dalgaların  kıyıya  vururken  nasıl  kırıldığını,  tenime  değen  rüzgârın 
beni  bir  nebze  olsun  nasıl  ferahlattığını…  Başka  başka  şeyler  düşünmek  istiyorum. 
Öylece  denizin  maviliğine  bakmak,  güneşin  altındaki  dalgaları  izlemek  ya  da  denize 
vurduğu  gölgesinin  hikâyesini  yazmak.
Geçen  gün  sokakta  yürürken,  gözüm  yerde  rüzgârın  savurduğu  bir  broşüre  takılmıştı. 
“Alınyazısı  itinayla  silinir.”  yazıyordu.  Katlayıp  çantama  koymuştum.  İyi  ya  da  kötü  anıları 
olmadan  yaşayabilir  mi  insan?
Belki  de  her  şeyin  bir  doğru  zamanı  vardır.
Göreceğiz!
 



 
Bir  süredir  yaşadığım  bu  orman  oldukça  rahattı.  Otlar  yeterince  büyümüş,  boyumu  aşmıştı. 
Sağladığı  sıcaklık,  yalnızca  yumuşak  karnımı  değil,  etten  olsa  kabuğumu  bile  gıdıklardı. 
Tesadüfen  gelmiştim  ya  buraya,  oh  ne  de  iyi  yapmıştım.  Dişi  diye  peşinden  süründüğüm  o 
sperm  fazlası  yüzündendi  gelişim.  Neredeyse  öldürüyordu  beni,  olsun,  uzun  süredir  böyle 
bol  bir  yeşillik,  böyle  ılık  bir  nemlilik,  böyle  killi  bir  toprak  görmemiştim. 
Bir  de  yağan  yağmurda  görmek  vardı  burayı.  Belli  ki  yağmuru  şiddetliydi.  Belki  çilek  bile 
vardı  şuralarda  bir  yerlerde.  İki  gündür  kemirdiğim  yonca  yaprağından  lezzetli,  kocaman  bir 
çilek.  Evet,  kesin  vardı.  Cennette  çilek  olmaması  mümkün  müydü  sanki?
Boyumu  aşan  ot  ormanının  sonu  çilek  tarlası  olmalıydı.  Ormanın  kenarından  antenlerimi 
uzatsam,  etrafa  bi’  göz  gezdirsem,  bulurdum  bence.  Birazcık  da  uzanıp,  yarı  yarıya 
sürünürdüm.  Çok  çıkmama  bile  gerek  kalmazdı  yeşil  örtüden.  Bi’  bakıversem  ucundan, 
kokusunu  bile  alıyor  gibiydim!
 Çilek  kokusuyla  düşe  dalmış  algılarım,  kendimi  beton  yolun  ortasında  bulana  dek, 
sakinliğiyle,  duru  göl  sularına  taş  çıkarırdı.  Ormanım,  ufukta  küçücük  bir  noktaydı  şimdi. 
Aldığım  koku,  egzozdan;  duyduğum  ses,  ölüm  çığlığından  başkası  değildi.  Çilek  kokusuymuş, 
peh!  Peşine  düştüğüm  sefil çilek  kokusu!  Hayatımda  kaç  kez  daha  yanılabilirdim  acaba? 
Hoş,  hayatım  ne  kadar  sürebilirdi  bu  yolun  ortasında,  acaba?  İçinde  bulunduğum,  tam  bir, 
‘koş  dişinin  peşine  var  cennete,  düş  aşının  peşine  dal  ölüme’  haliydi.
Sıradaki  yanılgınız,  yine,  siz  fark  etmeden  dibinize  kadar  girmiş,  iki  ayaklı,  kuru  derili,  şu 
dev  yaratıkla  ilgili  olabilir  mi  acaba,  bayım? 
Gözlerimin  önündeki,  kafası  olmalıydı,  iki  tane  yuvarlak  yeşil  küre,  ortasında  bana  doğru 
hamle  yapmış  delikli,  upuzun  bir  direk,  altında  yaylanmış  da  yayılmış  iki  yatay  çizgi.  Küreler 
büyüyüp,  direk  delikleri  açılıyor,  çizgiler  aralanıyordu  ki,  kaç  tane  olduğunu  saymaya  fırsat 
bulamadığım  kupkuru  dokunaçlar  kabuğuma  yapıştı.  Yerden  havalanırken  esen  rüzgârdaki 
koku,  basbayağı  çilek  kokusuydu.  Yaratığın  iyice  aralanmış  ağzından  geliyordu  belli. 
Gökyüzünde  süzülürken  kabuğumun  güvenli  sularına  çekilmeye  çalışmaksa  tam  bir 
işkenceydi.   Sığamıyordum  da  içine,  küçülmüş  müydü  ne?  Küçülen  sadece  o  değil,  bütün 
dünyaydı  bence.  Aşağıda,  benim  ılık  ve  nemli  ormanım,  minicik  bir  yeşilliğe  dönüşmüştü. 
Ormanımda  boyumu  aşan  otlar,  üflesen  uçacakmış  narinliğinde,  serçe  kanadı 
uzunluğundaydı.  Benim  büyük  sığınağım,  ne  de  küçük  bir  çalılıktı. 
Kabuğumu  sıkıca  kavramış,  biraz  daha  sıksa  parçalayacak,  artık  sayabildiğim,  iki  kuru 
dokunaçla  çalılığın  üstündeki  gezintim,  gerçekte  bir  nefes  alış  sürem  kadardı.  Hızdan  başım 
dönüyor,  asıl,  korkudan  içim  titriyordu  ki,  çilek  kokulu  ağızla  yine  karşı  karşıya  geldik. 
Oynayan  çizgilerden  çıkan  sesler,  antenlerimi  sızlattı.  Ne  çile  ama!
İçimi  allak  bullak  eden  bir  dönüşle,  alt  üst  oldum.  Çalılık  bana  doğru  yükseliyor,  ya  da  ben 
ona  doğru  çekiliyordum.  Dokunaçlar  kabuğumu  daha  da  mı  sıkıyordu  ne!  Yine  ormana 
dönüşen  çalılığa  çakılmamı,  burun  buruna  bir  kez  daha  geldiğim  ölümle  bu  sefer  buluşmamı 
engelleyen  tek  şey,  o  kuru  derili  dokunaçlardı.  Kabuğumdan  ayrıldıklarında,  killi  toprağın 
üzerinde  yuvarlandım.  Toprağın  üzerinde,  otların  arasında  duyduğum,  uzaklaşan  çilek  ağzın 
esansına  karışan  koku,  iç  rahatlatan  cinstendi.  Benim  ılık,  nemli,  yeşil  cennetimin,  büyük 
ormanımım  kokusu.

Funda Mengilli 
Salyangoz



Kasketini  alnına  iyice  indirdi.  Yere  baktı.  Kundurasının  ucu  çamur  olmuştu.  Neyse  ki 
ütülü  pantolonu  temizdi.  Ceketi,  beyaz  gömleği,  bordo  kravatı  tiril  tirildi.  Sağ  kolunda 
en  şık  saati,  yüzük  parmağında  ise  çift  başlı  kartal  kabartması  olan  gümüş  yüzüğü 
takılıydı.  Sol  kolu  ara  ara  nabzını  kontrol  ettiği  için  boştu.  Her  şeyi  gereğinden  fazla 
düzenliydi. Otuz yaşındaydı ve arkadaşlarının erişemeyeceği parlak bir kariyeri vardı.
Evi,  otomobili,  kıyafetleri  imrenilecek  cinstendi.  Bütün  bu  kusursuzluklar  içinde  onu 
telaştan  telaşa  sokan  panik  halleri  ise  bir  türlü  geçmek  bilmiyordu.  En  güvenilir  anlarda 
bile  nabzını  kontrol  ediyor,  yersiz  kuruntularla  içten  içe  kendini  yiyip  bitiriyordu. 
 
Fazla  uğramadığı  semtlerde  yaya  olmayı  yeğlerdi.  Metro  çıkışındaki  yürüyen 
merdivenlerde,  bir  ara  elini  çenesine  götürüp  sıvazladı.  Tıraştan  arta  kalan  iki  küçük 
sakal  parmaklarını  tırmaladı.  Tıraş  olurken  bunu  fark  etmemiş  olmasına  öfkelendi. 
Metrodan  çıkar  çıkmaz  umumi  tuvalete  girdi.  Ayak  uçlarında  yürüyüp  turnikeyi 
bacağıyla  iterek  geçti.  Su  lekesinden  netliğini  kaybetmiş  büyük  aynaya  baktı.  Çenesinin 
hemen  altındaki  iki  küçük  sakalı  gördü.  Sakalı  ne  uzun  ne  de  kısa  kesilmiş  tırnaklarının 
arasına  aldı,  hızlıca  asıldı.  İnatçı  sakalı  ikinci  hamlesinde  çekti.  Çenesinde  pembeye 
yakın  bir  kızarıklık  oluştu.  Kâğıt  havlularla  tutarak  musluğun  başını  çevirdi.  Çektiği 
sakalların  yerini  yıkadı.  Saçları  şeklini  koruyordu.  Kundurasının  ucundaki  çamurları, 
ıslattığı  kâğıt  havlularla  sildi.  Saatine  baktı.  Üniversiteden  sınıf  arkadaşlarıyla 
buluşmasına  yarım  saatten  fazla  vardı.  Yine  de  aceleyle  tuvaletten  çıktı.
 
Yolun  karşısına  geçmek  için  Moda’dan  gelip  Rıhtım  istikametine  giden  otomobillerin, 
belediye  otobüslerinin,  sarı  taksilerin  ve  dolmuşların  geçmesini  bekledi.  Bir  ara 
cesaretini  toplayıp,  adımını  yola  attı.  Fakat  zikzaklar  çizerek  gelen  bir  ticari  taksinin 
altında  kalmaktan  son  anda  kurtuldu.  Taksicinin  korna  sesiyle  karışık,  elini  camdan 
çıkararak  söylediklerini  duymadı.  Kaldırıma  geri  çıktı.  Gayri  ihtiyari  nabzını  kontrol  etti. 
Beş  on  kişilik  bir  yaya  grubunun  karşıya  geçtiği  anda  aralarına  karıştı.  Kalabalık  bir 
Kadıköy  ikindisiydi.  Yaşlılar  yok  denecek  kadar  azdı.  Küçük  sokaklar  gençlerin  organize 
ettiği  bir  karnaval  alanı  gibiydi.  Tam  olarak  nereden  geldiği  belli  olmayan  müzikler, 
korna  sesleri;  restoran  önlerindeki  garsonların  çığırtkan,  çiçekçi  kızların  edalı,  mendil 
satan  çocukların  acıklı  sesleri  her  yanda  çınlıyordu.  Kilisenin  önündeki  küçük  meydanda, 
sokak  heykellerinin  arasında  bir  grup  genç  horona  durmuştu.  Ortalarındaki 
kemençecinin  kıvrak  nağmeleriyle,  naralar  atarak  aynı  figürü  tekrar  ediyorlardı. 
 

Ertuğrul Kaya 
Sakal Çağı



Birkaç  yüz  metre  yukarıdaki  sokağa  geldiğinde  restoranların,  barların  önlerindeki 
masalar  dolmaya  başlamıştı.  Dev  ekranlarda  aynı  spor  kanalı  gösteriliyordu.  Masalarda 
oturanların  çoğunda  tuttukları  takımın  atkısı  takılıydı.  Ellerinde  dev  bira  bardakları, 
gürültüyle  gülüşerek,  hararetli  bir  sohbetin  içindeydiler.  Neşe  tüm  sokaklara  taşmış 
gibiydi. 
Arkadaşlarıyla  buluşmak  için  kararlaştırılan  restoranın  tabelasını  gördü.  Belli  ki 
kıyafetinin  şıklığından,  iki  garson  gayet  abartılı  bir  ilgiyle  en  iyi  masayı  gösterdiler. 
Restoranın  giriş  kapısına  yakın, cam  kenarındaki  genişçe  masaya  oturdu.  Restoranın 
içini,  dev  ekranı  ve  sokaktan  gelip  geçenleri  görebileceği  bir  yerdi.  Mesaisi  bitmiş  olsa 
da  bu  saatte  alkol  almak  tuhafına  gitti.  Etrafına  bakındı.  İki  masa  ötesindeki  formalı 
grubun,  kızıl  sakalları  boğazını  tamamen  kaplamış  iri  kıyım  olanı,  arkadaşlarına  bir  olayı 
canlandırarak  anlatıyordu. 
 
Elini  tuvalette  çektiği  uzun  kalmış  sakalların  yerine  götürdü.  Eline  takılan  herhangi  bir 
şey  olmadı.  Beyaz  gömlekli  birkaç  garson  dışında  neredeyse  herkes  sakallıydı.  Sokaktan 
geçenlere  baktı,  onlar  da  öyleydi.  Bir  ara  masaların  arasında  gezinen,  takım  atkıları 
satmaya  çalışan  ergen  bir  çocuğun  bile,  yeni  çıkmaya  başlamış  kirli  sakalları  vardı. 
Çalıştığı  plazada  böyle  dolaşanların  olduğunu  hayal  etmekte  zorlandı.  Buradaysa 
kendisinin  dışındaki  herkes  sanki  sözleşmiş  gibi  sakal  bırakmıştı. 
 
Blucinli,  vücutlarına  dar  tişörtler  giymiş,  göbekleri  çıkmış,  kaba  sakallı  dört  kişi 
oturduğu  masanın  başında  dikildiler.  Elindeki  bira  bardağını  devirmemeye  özen 
göstererek  ayağa  kalktı.  Tanımakta  zorlansa  da  gelenler  sınıf  arkadaşlarıydı.  Tek  tek 
sarılıp,  selamlaştılar.  Gelenler  mekâna  alışkın  tavırlarıyla  ortama  hemen  uydular.  Sanki 
onlar  saatlerdir  burada  oturuyormuş;  kendisi  yeni  katılmış  gibi  hissetti.  Neşeli  sokağın 
içinde  onların  masası  da  gürültülü  bir  sohbetle  dâhil  oldu.  Dev  ekranlardan  yükselen 
“Gol!”  sesine  kalabalığın  yarısı  ayağa  kalkarak  eşlik  etti.  Masada  spor  dışında,  ekonomi, 
siyaset,  eğitim,  kadınlar  da  konuşuldu.  Herkes  sakallıydı  ama  hiç  kimse  sakaldan 
bahsetmiyordu.  Hatta  sakalsız  oluşu  da  kimsenin  dikkatini  çekmemişti.  Bu,  bir  modadan 
çok  daha  fazlasıydı.  Sakal  çağında  yaşıyorlardı.  Eliyle  yüzünü  sıvazladı.  Nabzını  kontrol 
etti.  Parmağındaki  çift  başlı  kartal  kabartmalı  yüzüğüne  dokundu.  Çağ  dışında  kaldığını 
kabul  etmeliydi. 
 



     “Ağzımda  yamyamlar  var.”  Ağzında  bir  şey  yok.  “Var,  var.  Yamyamlar  var  ağzımda…” 
Yoklar.  Öldürdüm  onları.  “Öldüler  mi,  ben  öldürmedim.  Kurbağa  var  mı  ağzımda?”  Yok,  Halis 
Amca  hiçbir  şey  yok  ağzında.
Onu  tanıdığımdandır  ağzında  yamyamlar,  kurbağalar  var.  Her  seferinde  katil  yapıyor  beni.  
Gözlerini  sinsi  bir  tansiyona  feda  etmiş  biri  için  karanlıkta  kaldınız  mı  hiç?  Ben  şu  an; 
anılarına  ve  sevdasına  diklenen  düşleri  hasattan  kurtarma  çabasında  olan  biri  için, gözlerimi 
on  dakikalığına  kapatıyorum.  Zira  gözleri  mühürlü  bir  öykünün  içindeyim.  Hani  o  göğüs 
boşluğumuzda  ritmik  atan  şeyi  düşünüp,  onunla  göreceğim…  Taze  takvim  yaprakları  koparıp, 
küfsüz  olsun  diye  anıları  güneşe  bırakacağım,  karanlıktan  yara  almasın.  Gayrı  yeter! 
    Her  sabah  yaptığımızı,  önce  takvim  yaprağını  koparıp  okuyorum  Halis  Amca’ya.  Miladi 14 
Şubat  Salı…  Hicri  28  Cemaziyelevvel  1439,  Güneş  Burcu:  Kova,  Ay  Evresi:  Hilal  dönemi. 
Erkek  Zeki,  kız  Zekiye,  yemek  mercimek  çorbası,  fırında  tavuk,  komposto.  Okudum.  Koydum 
defterin  arasına.  Gözlerini  glokomdan  kaybettiğindendir,  karanlıkta  yaşıyor.  O  gün  bu  gündür 
de,  gördüğü  zamanlardaki  anılarını  hatırlayıp  söylüyor,  ben  de  yazıyorum.  Yazı  işi  bittikten 
sonra  da  her  gün  muhakkak  on  sayfa  da  olsa  kitap  okuyorum  ona!  Evin  en  sevdiğim  yeri  bu 
oda.  En  çok  sevdiğim  şey  de  şu  çatlamış  duvarın  damarları.  Onları  takip  edince  her  biri 
başka  bir  objeye  götürüyor  gözlerimi…  Çatlağın  bir  damarı  epey  eskimiş  bir  oyun  afişine, 
diğeri  zamanın  topuklarına  taş  atacak  türden,  öfkelendiriyor  insanı.  Yakışıklı  bir  adam,  
yüzünde  yıllar  sonra  göremeyeceklerinin  yaşanmışlık  iziyle  bakıyor  öylece.   Bir  diğeri  de 
benim  okumaktan  zevk  aldığım  bir  yazıya  götürüyor.   ‘Bu  evde  bir gün  kitap  okunur;  ikinci 
gün  okunmaz.  Bugün  kitap  okunan  gündür.’  Yıllar  önce  gittiği  tiyatronun  kulisine  asılmış  bir 
yazıyı  değiştirip  uyarlamış  Halis  Amca.  Yattığı  yerden  doğruldu.  “Yaz,”  dedi.  “Bu  yazacağımız 
son  hikâye.”  
      Vaktiyle  babasıyla  at  cambazlığı  yapan  Halis  Amca,  çocukluk  aşkı  Dersu  Hanım’ı  çok 
sevmiş.  O  yıllarda  kötü  gözle  bakılan  bir  iş  icra  ediyormuş.  Mahalleli  onun  tiyatrocu 
olduğunu  duyunca,  “kötü  yola  mı  düşecek”  diye  tepki  göstermiş.  “Hiç  unutmam  bir  gün 
babam,  Derbeder  durağından  Özgürük  Mahallesi’ne  kadar  kovalamıştı  beni.  O  gün  bu  gündür, 
yaşadığım  mahalle  şehrimden  önce  gelir  benim  için”  diye  ekledi.  Babası  önde  cehennemi 
arkada  kovalamışlar  onu.  O  gün  satacakları  atı  kaçırdığı  için  çok  sinirlenmiş  babası. 
Kovalamaya  mahalle  arkadaşı,  aşkı  da  şahit  olunca  çok  utanmış.   Anlatırken  öfkelendi,  “yine 
olsa  yine  yapardım.  Kıyamazdım  ben  onlara,  kötü  davranıyorlardı  hayvancağızlara”  dedi. 
Anlatırken  kuru  bir  öksürük  tuttu  Halis  Amca’yı.  Hemen  bir  bardak  su  getirdim.  Bu  boşluğu 
fırsat  bilip  göz  damlalarını  damlattım.  Kısa  bir  süre  uzandı.  Bekledik.  Gözlerini  ipeksi  bir 
mendille  sildi.  Sık  sık  sulanır  gözleri.  Tekrar  doğruldu. 
   Yıllar  geçtikçe  azalır  diye  düşündüğü  aşk  hikâyesi  eksilmemiş,  bilakis  daha  da  fazlalaşmış 
yüreğinde.   Dersu  Hanım  yılda  iki  kez  gelir  ya  da  hiç  gelmezmiş.  Özlemine  dayanamayıp, 
basıp  gitmiş  İstanbul’a.  Küçük  bir  pansiyonda  kalmaya  başlamış.  Neyse  ki  gideceği  tiyatroyu 
biliyormuş  da,  ertesi  gün  erkenden  tiyatronun  yolunu  tutmuş.  İçeriye  nasıl  gireceğini, 
girdiğinde  de  ne  yapacağını  bilememiş  ilkin.  Girişte  bir  afiş  dikkatini  çekmiş.  ‘Cambaz 
aranıyor.’  Nasıl  yaptığını  o  da  anlamadan  kuliste  bulmuş  kendini. 

Duygu Aydoğdu
Rakun Gözü



Oyuncu  olduklarını  düşündüğü  iki  kişiye  duvardan  söktüğü  afişi  gösterip,  hevesle  kendisinin 
de  cambaz  olduğunu  söylemiş.  Onlar  da  kahkahayla  gülerek,  “o  bizim  oyun  afişimiz,  siz 
yanlış  anlamışsınız”  diye  açıklamada  bulunmuşlar.   Halis  Amca  yine  çok  utanmış.  Öyle  ki, 
utancından  arkasına  bakmadan  kaçmış  oradan.  Oyun  afişinde  Dersu  Hanım’ın  da  adı  varmış. 
Kaldığı  pansiyona  geri  dönüp  başlamış  oyun  gününü  beklemeye.  O  anlatırken  ben,  hiç 
bakmadığım  gibi  baktım  etrafa.  Kitaplar,  eski  gazeteler…  ev  sıradan  bir  at  cambazının  evi 
değil  de,  epey  tahsil  görmüş  birinin  evi  gibi.  Yirmi  beş  yaşında  İstanbul’a  gelip,  kırk  beş 
yılını  da  İstanbul’da  geçirince  çok  şey  öğrenmiş  Halis  Amca.  Kırk  sene  evvel  herkesin 
Sokrates  dediği  emekli  felsefe  öğretmeni  Feridun  Bey’le  tanışmasının  ona  çok  yararı  olmuş. 
Talebe  zannetsinler  diye  hep  elinde  kitapla  gezmiş. 
Dersu  Hanım’ı  çok  özlediğini  birkaç  kez  yazmamı  istedi.  Birde  gökyüzüne  bakmayı…   O  an 
derinden  acı  çektim.   Şuan  burada  olsaydı  da  dokunsaydı  sana.  Ellerinin  değdiği  her  yan  gül 
bahçesi  olsaydı.  Bunca  yıl  bağrında  taşıdığın,  o  gözleri  mühürlü  sevdanın  alnından  dökülecek 
her  ter  zerresi  yeni  tohumlanacak  bir  çiçeğe  dursaydı  keşke.  Yani  Halis  Amca,  seninki  de 
anahtarı  olmayan  dönüşlere  kapalı  bir  sevdaymış,  sen  bunca  yıl  bu  derin  aşkı  nerene 
sakladın.  İç  sesimi  duymuş  gibi  “Kadın  su  gibidir.  İncitilmez.  Kadın  narindir.  Asaletli  olan  bir 
kadın  seversen  bırakma  evlat.  Ne  demişler,   “Asil  azmaz,  bal  kokmaz,  kokarsa  yağ  kokar 
onun  da  kökü  ayrandır.”  Dedi.  İstemsizce  güldüm.  İlahi  Halis  Amca.
 Aniden  ayağa  kalktı  anlam  veremediğim  hareketler  yapmaya  başladı  duvara  karşı.  “Badana 
yapıyorum,  çok  kirli  bu  duvarlar.  Badana  yapıyorum  badana…”  Eyvah  dedim,  yine  aklı  gitti. 
Bir  süre  kendine  gelmesini  bekledim.   Oturttum  onu.  Masaj  yaptım  biraz.  “Korktun  değil  mi 
benden,  korktun  değil  mi?”  dedi. 
Akşama  doğru  kendine  geldi.  Devam  edelim  mi  diye  sordum.  Nerede  kaldığımızı  hatırlattım. 
Başladı  anlatmaya…  Oyun  günü  gelmiş,  heyecanla  tiyatronun  yolunu  tutmuş.  Oyun  saati
yaklaştığı  gibi  ön  koltukta  yerini  almış.  Oyun  başlamış  başlamasına  da,  sevdiği  kadın  bir 
türlü  sahneye  çıkamamış.  Meğer  provalar  sırasında  sahneden  düşüp  kafasını  sahne 
basaklarına  çarpıp  bayılmış 
 
Dersu  Hanım.  Kendine  gelemeyince  hemen  hastaneye  kaldırmışlar.  Hangi  hastanede  kaldığını 
öğrenip  koşuyor  Halis  Amca.   Ağlıyor,  çok  ağlıyor.  Küfürler  yağdırıyor  kaderine.   Hastane 
yolu  bitmiyor…  
Varmış  hastaneye.  Güzeller  güzeli  Dersu  Hanım’ın  gözlerine  mor  halkalar  konmuş,   rakun 
gözü  olmuş.  Baziler  kafatası  kırığı  neden  olmuş  bu  duruma. 
 
Kemikteki  kırıklar  beyni  saran  kesenin  yırtılmasına  neden  olmuş.  Beyin  ve  omurilik  sıvısı  orta 
kulakta  toplanınca,  kulaktan  veya  burundan  sızarmış.  Bu  da  hastayı  felçten  kurtarırmış. 
Bayıldığında  kulağından  sıvı  gelince  felç  kalmaktan  kurtulmuş  lâkin  gözleri  mühürlü  kalmış… 
Babası  hastalanınca  memleketine  dönmüş  Halis  Amca.  Geri  döndüğünde  de  hiçbir  yerde 
bulamamış  Dersu  Hanım’ı.  O  da  dönmemiş  memleketine. 
“İşte  böyle  evlat”  dedi.  
Ağır  bir  musikinin  kulaklarıma  doldurduğu  aşk  ezgisini  ruhuma  kadar  hissetmiştim.  Adını 
koyduk.  O,  rakun  gözü  dedi;  ben  de  mühürledim.  Bitirdik  öyküyü…
Sonra  dedi  ki:  “Kurbağalar  var  ağzımda,  gördün  mü?”  Gördüm  Halis  Amca.  Gördüm.
 



Ben  senin  sokağını  biliyorum,
Hem  öyle  biliyorum  ki
Taş  kaldırsalar  gider  koyarım  yerine
 
Ben  seni  iyi  tanıyorum
Ellerin  ellerimden  soğuksa  tutuyorum  ellerinden
Tutuyorum  kaldırıyorum  birlikte  yürüyoruz  tavana
Çıkıp  gidiyoruz,  çatıdan  düşüyoruz.
 
Bir  kendimi  bilmiyorum
Yitip  giden  gençliğimin  parçaları  düşüyor  önüme
Ziyan  olan  anne  sevgisi  kadar  trajik  diyorum
Bakıyorum  penceremden  ben  gökyüzünde  miyim?
 
Yıkılıyorum  sonsuz  biçimde
İç  çekiyorum  yıkıyorum  bu  semti
Dalacağım  bir  tek  ağaç  kalmadı
Çıkıyorum  bugün  dünyadan,  zaman  aralandı.
 

Deniz Güneysu
Zaman Aralığı

Hüseyin Çatal
Ağır Zaman

Geçiverdimdi  bilmeden 
Geçmeyeceğini  hiçbir  şeyin
Berrak  bir  su  avuçlarımda
İçtiydim  kanarak.
 
Ağır  akan  zamanlardı
Unutulmuş  sözler  dediydim, 
Duyulmasa  da  hiçbir  dilde
Bildiydim  var  olduğunu.
 
Dayayıp  sırtımı  gövdesine
Bir  şiir  mırıldandıydım
Daha  ilk  yazdan
Yaprak  döken  bir  çınarın
 
Kimseler  bilmez
Karıncalardan  başka
Ben  bu  göğün  göğsünde
Daha  önce  de  öldüydüm.
 



Solgun,  özensizce  parçalanmış  bulutlar,   güneşin  günübirlik  ziyareti  sona  ermiş  ama  yine  de 
ışığı  seçilebiliyor.  Gökyüzünde  gecenin  ilk  izleri  belirmişti.  Sahil  kayalıklarında  sırtüstü  baygın 
vaziyette  yatarken,  ayılmanın  eşiğinde  gökyüzünü  anlamlandırmaya  çalıştı.  Yerinden 
kalkamamasına  sebep,  üstündeki  yersizce  ağır,  anlamsız  gökyüzü  müydü?  Kaydıraktan  kayar 
gibi  göğe,  kanatlarıyla  yürüyerek  yükselen  martıya  dikti  gözlerini.  Ayağa  kalkmak  için  ilk 
hamlesini  yapma  cesareti  vermişti  bu  yürüyüş.  Yüzüstü  dönüp,  dizlerinin  üstünde,  elleriyle 
kayalardan  güç  alarak  ayağa  kalktı.  Başının  dönmesiyle,  tutanacak  bir  yer  aradı  elleri, 
boşlukta  kanatlarıyla  yürüyen  bir  martı  gibi.
 
     Bu  düşüş,  gökyüzünü  biraz  daha  izleme  fırsatı  verdi  adama.  Üstündeki  kot  ceketin,  sırt 
kısmında  bulunan,  süsleme  amaçlı  metal  düğme  ensesine  battı.  Sırf  bu  rahatsız  edici  durum 
yüzünden  kalktı  bu  defa.  İyiydi.  Ayağa  kalkınca,  koparmak  istediği  düğmenin  bir  önemi 
kalmamıştı.  Rastlantısal  dökülmüş  büyük  kayalar  üstünden,  yaya  yoluna  atladı.  Soluğunu 
kesip,  göğsünde  yumru  olan  şeyin  n'olduğunu  bilmiyordu.  Düşünebilmek,  dikkatle  bir  konu 
üzerinde  düşünebilmek  gereksiz  bilgiden  arınmayı  gerektiriyordu  ve  adamın  aklı,  lüzumsuz 
bilgiler  ansiklopedisi  gibi  işliyordu.
 
    Kot  ceketin  sol  kolunu  kıvırıp  saate  bakmak  istedi.  Saat  yoktu.  Oysa  neredeyse  ağırlığını 
bile  hissedebiliyordu.  Hiç  kol  saati  olmuş  muydu?  Bilemedi.  Sol  elindeki  kurumuş  kan 
dikkatini  çekti.  Telaşlı  hareketlerle napacağını  bilmeyerek  cebine  sakladı  elini.  Çevresinde 
yürüyen  insanlar,  adamın,  kendisi  hakkında  bildiğinden  daha  çok  biliyorlardı.  Buna  inanarak, 
insanların  yüzüne  bakmadan  yürüyebilmek  için  üç  adım  sonrasına  dikmişti  gözlerini.  Elleri 
cebinde,  başı  önde  bir  dev  yürüyordu  sokakta.  Düz,  uzun  saçları  yüzünü  kapatıyordu.  Önünü 
görebildiği  sürece,  mahremiyetini  saklayan  perdelermişcesine  dokunmadı  saçlarına.
 
      Pat!  Kulağında  patlamış  ses,  kalbinin  aralıksız  atan  sesini  kulağında  duyabilmesini 
sağladı.  Ellerindeki  kan  gözükmesin  diye  refleks  olarak  kafasını  korumak  istese  de  yapamadı. 
Yüzünün  gözükmesinden  korkarak  kafasını  da  çevirmedi.  Adımları  değişmeksizin  yürümeye 
devam  etti.  Arkadan  gelen  bağırtılardan,  birilerinin  kavga  ettiği  anlaşılıyordu.  Birileri  adama 
saldırmış,  birileri  de  onu  korumuş  muydu?  Bilemedi.  Yürümek,  düşünmekten  daha  güvenliydi.
 
Asfaltta  ateşin  harlanışı,  rüzgarla  dansının  ışığını  gördü.  Korkuyla  karışık  hoşuna  gitmişti. 
Ağır  bir  darbe  aldı  başının  sol  tarafına.  Sağa  doğru  savruldu  ama  bozmadı  yürüyüşünü. 
Bağırtılar  duydu  yeniden.  Yüksek  sesli,  az  notalı,  kötü  bir  klasik  müzik  çınlamaya  başladı. 
Darbe  aldığı  tarafı  sırılsıklam  ıslanmıştı.  Asfaltta  ateşin  dansı  sona  erdiğinde  kırmızı  bir  ışık 
yanıp  sönmeye  başlamıştı.  Rahatsız  olmuştu  ama  dikkat  çekmemek  için  hızlandırmadı 
adımlarını.  Yüreğindeki  endişeyi  somutlandırırcasına  kırmızıydı  bu  ışık.  Uzun,  sıkıntılı 
lahzalardan  sonra  nihayet  karanlık.  Sevilecek  bir  tarafı  yoktu  karanlığın,  saklanmak  için 
birebir  olması  dışında  yekpare,  ışıksız  gökyüzünün  sevebilecek  hiçbir  yanı  yoktu.

Metin Oğuzhan Atmaca

İki Yüz Adım



       Birbirinin  aynısı  uzunlukta  ve  hızda  adımlarla  devam  etti  yürümeye.  Bu  sebeple  ayağı 
zaman  zaman  boşluğa  düşüp,  zaman  zamanda  bir  engele  takılıyordu.  Yine  bir  kaldırımda 
takılmıştı  sağ  ayağı.  Düşmek,  sol  adımını  hızlandırmaktan  daha  makul  geldiği  için  düştü. 
Kalktı  ve  devam  etti  yürümeye.  Yürüdükçe,  azalıyordu  soluğunu  kesen  yumru.  Asfalt 
değişiyor,  renkli  taşlar  oluyor,  renkli  kesik  taşlar,  ağır  parke  taşlarına  dönüşüyordu. 
 
     Yakınlarında  patlayan  silah  sesleriyle  irkildi.  Kalbinin  sesi  yeniden  kulaklarındaydı.  Bu  ses 
tüm  vücuduyla  o  kadar  senkronizeydi  ki  damarlarında  gezen  umudu  hissetti.  Silah  sesleri 
eşliğinde  nabzının  şarkısını,  omzunu  birine  çarpana  kadar  dikkatle  dinledi.  Çarptığı  adamın, 
ona  baktığını  biliyordu.  Umursamadı.  Bir  yürüyüşü  sonlandırırmışcasına  kollarından  tuttular. 
Başı  eğik,  gözlerini  kapadı.  İki  el  vücudundan  dolanıyor,  bişeyler  aranıyordu.  Gözlerini 
açtığında  bir  araca  bindiriliyordu.  Uzun  boyu  nedeniyle  kafasını,  arababın  tavanına 
çarpmaması  için  sertçe  eğiyordu  bir  el.  Bu  sert  müdahale  olmasaydı  kafasını  çarpacağını 
gördü.  Bu  yüzden  kısa  süreliğine  minnet  duydu  bu  ele. 
 
      Arabanın  el  frenine  dikmişti  gözlerini.  Rahat  değildi.  Yürüyememek,  düşünmek  zorunda 
bırakıyordu  onu  ve  bu  hiç  hoşuna  gitmedi.  Saçları  da  arkaya  yatmış,  yüzü  gözüküyordu  ama 
kanın  hangi  elinde  olduğunu  unutuğu  için  iki  elini  de  ceplerinden  çıkarıp  bozamadı  saçlarını. 
Sıcak  basmış,  terliyordu.  Ani  bir  hareketle  elini  uzatıp,  el  frenini  çekti.  Acı  bir  sesle  savrulan 
araç,  metal  bariyerlere  çarparak  durdu.  Adam,  arabadan  çıkmak  için  bir  hamle  yaptı  ama 
vazgeçti.  Ne  koşmaya  ne  de  kaçmaya  niyeti  yoktu.  Yine  de  el  frenini  çektiği  için  pişmanlık 
duymadı.  Ellerini  cebine  koymak  isterken  arabanın  kapısı  açıldı.  Dışarı  çekildi.  Temiz,  serin 
havayla  ürperti  duydu.  Yürümeye  başladığında  ceketinden  tutuldu  ama  çok  güçlü  bir  el 
değildi.  Önemsemedi  ve  devam  etti. 
 
    Diz  mesafesinde  olan  bariyerlerden  atlamak  yerine  yola  paralel  yürümeye  devam  etti. 
Yanında  geçen,  gürültülü  anlık  ışıklar  aydınlatıyordu  yolu.  Bariyerler  arasında  bulduğu  ilk 
boşluktan  girerek  toprak  yola  girdi.  Toprak,  bakımsız  çimler  ve  yabani  otlar  beslemişti.  Çiğ 
düşmüş  otlar,  pantolonunu  paçalarını  ıslatmıştı.  Bu  tanıdık  hisle  yabandan,  sılaya  ulaşmıştı. 
Sıla  boyu  devam  etti  sokak.  Adam,  kurumuş  akşam  sefası,  boru  çiçeği  ve  sarmaşıklarla  bir 
zamanların  muhteşem  olan  bahçe  kapısından  girdi.  Adam,  henüz  kapıyı  çalmaya  tereddüt 
etme  fırsatı  bile  bulamamışken  kapı  açıldı.  Doğuya  bakan  kapıya,  güneşin  ilk  ışıkları 
vuruyordu.  Şefkatli  iki  el,  adamın  saçlarını  geriye  doğru  düzeltti.  Elindeki  kan  da  dahil 
herşeyi  unutan  adam,  ellerini  çıkardığında  kapıdaki  kadın  ellerinden  tutarak,  kapı  eşiğinden 
içeri  aldı  adamı.  Adamın  ellerine  bakarak,  yumuşak  sesiyle  "yine  mi  kırmızı  üzüm  yedin? 
Alerji  mi  oldun?"  diye  sordu  kadın.  Adam,  sorudan  çok  ses  tonundaki  salt  sevgiye 
odaklanarak,  mahçup  bir  tebessümle  kaldırdı  başını.  Ne  soluğunu  kesen  yumru  kalmıştı 
göğsünde  ne  de  aklını  meşgul  eden  endişe...
   
 



 
Öteden  beri  severdim  ev  taşıma  işini.Severdim  diyorum  çünkü  artık  sevmiyorum.Her  şeyden  çabuk 
sıkılan  bir  ruha  sahiptim.Daha  çocukken  oturduğumuz  evden  sıkılıp  anne  babama  artık  bu  evden 
taşınalım  diye  tuttururdum  aklıma  yeni  bir  eve  taşınmanın  heyecanı  düşünce.Tebdil-i  mekanda  ferahlık 
vardır  sözünden  o  zamanlarda  haberim  yoktu  fakat  sanki  taşınırsak  daha  mutlu  olacağımızı 
düşünüyordum.
Annem  babam  bazen  güler  geçerdi  bana.Bazen  de  özellikle  sabah  kahvaltılarında  birlikte  hayal 
kurardık.Yeni  kocaman  bir  ev, bana  yeni  bir  oda,yatağım  pencere  kenarında  ferah  bir  yerde 
olmalıydı.Geceleri  yorganı  üzerime  çekip  pencereden  yıldızları  seyrederek  uyumak  ne  güzel  olurdu.
 
İşin  iç  yüzünü  iş  başa  düşünce  anladım.Meğer  pek  zahmetli  bir  meseleymiş  bu  iş.Taşıma  şirketiyle 
anlaşsanız  bile...
Evvela  bütçene  uygun   yeni  bir  ev  bulmak  çok  zor.Yeni  bir  eve  taşınıyorsan  daha  fazla  kira  vermeyi 
göze  almalısın.Daha  sonra  evi  bulduğunda  ev  sahibini  gözün  tutmalı.Tutmadı  mı  evde  değil  de  diken 
üstünde  oturursun  her  an  bir  sorun  çıkaracak  korkusuyla.
Diğer  yandan  çıktığın  evden  de  güzel  ayrılmalısın.Bu  benim  gibi  bahtsız  insanlar  için  biraz  kolay 
olmadı.Eski  ev  sahibime  evi  tertemiz  bir  şekilde  teslim  etsem  de  verdiğim  depozitonun  bir  kısmını 
alamadım.
Kırılacak  eşyaları  ve  ufak  tefek  malzemeleri  kolilemek,  beyaz  eşyalar  taşınırken  çizilmesin  diye  sarmak 
ve  çizilecek  diye  her  an  kollamak  ayrı  bir  dert.
Fakat  bunlardan  daha  kötüsü  en  değerli  eşyanızın  kaybolma  ihtimali  böyle  zamanlarda  daha  fazladır  ki 
benim  başıma  böyle  bir  olay  geldi.
Benim  en  değerli  varlıklarım,  büyük  servetim.  Çocuklarıma  bırakacağım  en  değerli  mirasım.Kitaplarım 
ve  altını  çizdiğim  cümleler.Bir  de  ufak  tefek  edebi  seviyesi  düşük,  yayınlanmamış  şiir  ve  öykülerimin 
olduğu  defterim.
Yok  yok  defterimi  kaybetmedim  çok  şükür.Kaybolsaydı  bileklerimi  keserdim  galiba.  Ama  beni 
neredeyse  defterimin  kaybolması  kadar  yaralayan  iki  değerli  kitabımı  kaybettim.Kaç  zamandır  içime 
dert  oldu.
Taşınmadanönce  hepsini  özenle  kolilemiştim  halbuki.Taşınırken  de  en  çok  kitaplarıma  dikkat 
etmiştim.Kitaplığa  kitapları  yerlestirdikten  sonra  kontrol  sırasında  onları  göremeyince  beynimden 
vurulmuşa  döndüm.
Olamazdı.En  sevdiğim  şair  ve  yazarların  iki  kitabı  yoktu.
Biri  Urumeli  Hisarı'na  oturmuştu.Oturmuş  da  bir  türkü  tutturmuştu.Kitaplardan  biri  bu  şairindi.
Diğeri:
Bir  gün  kadrim  bilinirse,
İsmim  ağza  alınırsa,
Yerim  soran  bulunursa:
Benim  meskenim  dağlardır.
diyordu.
Giden  gitti  kalan  sağlar  bizimdir  demek  kolay  yitirilen  değersiz  bir  şey  olunca.Fakat  içime  öküz 
oturdu  resmen.
Yine  de  şöyle  bir  sözle  avuttum  kendimi:
"Ölürse  ten  ölür;  canlar  ölesi  değil.
Evet  kitaplarım  kaybolmuştu  ama  bu  sadece  bedenen  bir  yokoluştu.  Ruhları  daima  yaşıyordu.  Her  gün 
mutlaka  beni  ziyarete  gelip  kulağıma  bir  şiir  fısıldayıp  gidiyorlar  şimdilerde.
 Kış  günü  sabaha  karşı  beni  sıcak  yatağımdan  kaldıran  da  dışarıda  kar  yağarken  pencerenin  önünde 
bana  bu  öyküyü  yazdıran  da  bu  dert  oldu  işte.Karımdan  gece  gece  azar  işitmem  de  cabası.
 

Onur Altınbaş
Bir Kaybolma Hikayesi



“Kalkış  için  tüm  hazırlıklar  tamam.  3,2,1  ve  uçuş  başlıyor!
Günaydın  bayanlar,  baylar  ve  sevgili  çocuklar.  Ben  pilotunuz  John  Fante.  İkinci  pilot 
hatta  kabin  görevlisi  de  benim.  Boeing  701  sefer  sayılı  uçağımıza  hoş  geldiniz.  “
Ardından  tiz  bir  kahkaha  ve  ses  kesildi. 
Fante  aynı  zamanda  uçağın  tek  yolcusuydu.
Haber  kanalları  Viyana  havaalanından  bir  uçak  kaçırıldığını  tüm  ülkeye,  hatta  dünyaya 
çoktan  duyurmuştu  bile.  İçinde  kaç  yolcu  ve  kaçıran  kişinin  amacının  ne  olduğu  henüz 
bilinmiyordu.
“Tekrar  merhaba  bayanlar,  baylar  ve  sevgili  çocuklar.  Size  uçuş  ile  ilgili  kısa  bilgiler 
vermek  istiyorum.  Şu  anda  Viyana  semalarından  havalanalı  yaklaşık  21  dakika  oldu. 
Deniz  seviyesinden  27000  feat  ve  8300  metre  yükseklikte  seyretmekteyiz.  Uçuş 
rotamızı  henüz  belirlemedim.  Sağ  tarafta  sıra  sıra  dağlar,  sol  tarafta  bulutların 
arasından  birkaç  dakika  sonra  herhangi  bir  deniz  görebilirsiniz.  Varacağımız  yeri  tam 
olarak  belirlemediğimden  dolayı  sıcaklık  ve  nem  ile  ilgili  bilgi  veremiyorum.”
Yine  o  tiz  kahkaha  sesi.
 
“Evet,  sayın  seyirciler  uçağı  kaçıran  kişinin  kimliği  belli  oldu.  Pilotluk  eğitimi  almış  ve 
bir  buçuk  yıl  akıl  hastanesinde  yatmış  olan  John  Fante…  Uçakta  yalnız  olduğu  ve  tam 
olarak  nereye  gideceği  bilinmiyor.”
Kabinden  Leonard  Cohen  parçaları  yankılanıyor.  Fante  dişlerini  sıkıp  sıkıp  gevşetiyor. 
Gökyüzünde  daireler  çizerek  ilerliyor.  Gözleri  sanki  yarışacak  bir  uçak  arar  gibi  etrafı 
süzüyor.  Birkaç  saatin  ardından  Fante’nin  hesaba  katmadığı  bir  uyarı  lambası  yanıp 
sönüyor.  Fante  dişlerini  sıkmaya  devam  ediyor.  Bu  müthiş  gıcırtı,  kabinden  yükselen 
Cohen’in  sesini  bastırıyor.
Fante  inmeye  karar  veriyor  ve  uçağın  kafası  git  gide  yere  bakıyor.  Birkaç  sallantı, 
savruluş  ve  uçak  yalpalayarak  küçük  bir  adaya  iniş  yapıyor.
Bömetab  adası…
Uçağın  baş  bölümü  neredeyse  suyla  temas  etmek  üzere,  buna  rağmen  başarılı  bir  iniş 
sayılır.  Fante  dişlerini  gevşetip  iniyor.  Adada  kuş  ve  dalga  sesinden  başka  bir  şey 
duyulmuyor.  Ağır  adımlarla  yürüyüp  etrafı  süzüyor.  Yürüdükçe  farklı  hayvan  sesleri 
birbirine  karışıyor. 
Acı  bir  ses  tırmalıyor  kulağını.  Bir  inilti.  Fante  korkup  korkmama  arasında  gidip  geliyor. 
Cesaretini  toplayıp  hızlı  adımlarla  sesin  geldiği  yere  doğru  ilerliyor. 
Bir  ayı…
Tüyleri  kar  beyazlığında.  Küçük  bir  çocuğu  anımsatan  masum  bakışlarını  Fante’nin 
üzerine  dikiyor.  “Yalvarırım  beni  kurtar.”  diye  inliyor  sanki.  Fante  iyice  yaklaşıyor  ve  sol 
göğsünden  bembeyaz  tüylerini  kırmızıya  bulamış  kanı  görüyor.
“Dur!  Dur  burada  hiç  kıpırdama  sevimli  ayıcık.   Hemen  döneceğim.”
 

Özgür Taş
Kafka'nın Gözlüğü



Söylenenleri  anlamış  gibi  bir  ifade  yerleşiyor  ayının  yüzüne.  Fante  uçağa  doğru 
koşuyor.  Sargı  bezi,  makas  ve  birkaç  tıbbi  malzeme  alıp,  aynı  hızla  geri  geliyor. 
“Geldim  işte.  Şimdi  yaranı  temizlemem  lazım.”
Büyük  bir  şefkatle  bütün  kanı  temizleyip,  gerekli  işlemleri  yaptıktan  sonra  yarayı 
kapatıyor.  Ayı  hâlâ  masum  bir  çocuk  gibi  gözlerini  Fante’den  ayırmıyor. 
“İşte  tamam,  bitti.  Birkaç  güne  iyileşirsin.”
 Ayı  derin  derin  nefes  alıp,  konuşmak  isteyip  de  konuşamıyormuş  gibi,  Fante’nin 
gözlerinin  içine  bakıyor.  Fante,  ellerinden  tutup  ayıyı  kaldırıyor.   Ayının  gözleri  parlıyor. 
Bir  rehber  gibi  önde  o,  arkada  Fante  yürüyor.  Yapılan  iyiliğin  altında  kalmak 
istemediğinden,  ağaçlardan  meyve  koparıp  Fante’ye  uzatıyor.  Fante  gülümseyip,  iştahla 
mideye  indiriyor.
Aralarındaki  bağ  gitgide  güçleniyor.  Fante,  böyle  bir  yerde  yaşama  fikrini  sorgulamadan, 
buraya  alışmış  gibi.  Ayı  ise  yıllarca  orada  yaralı  bir  şekilde  yatıyor  da,  Fante’nin  gelip 
onu  kurtarmasını  bekliyormuş  gibi...  Hava  gitgide  kararıyor  ve  yağmur  çiseliyor.  Fante 
ayıya  gitmek  zorunda  olduğunu,  yarın  adayı  gezeceğini  söyleyip  uçağa  doğru  gidiyor.
Viyana’dan  havalanan  uçakla  bağlantı,  uçuştan  üç  saat  sonra  koptu.  Uçağın  ve  pilotun 
akıbeti  bilinmiyor.
Günışığı  camlardan  Fante’nin  yüzünü  okşarken,  yağmur  çoktan  durmuş.  Fante  gözlerini 
açıyor,  nerede  olduğunu  hatırlamak  için  birkaç  saniye  düşünüyor.  Hiçbir  pişmanlık 
belirtisi  yok.  Dudağına  alaycı  bir  gülümseme  yerleştirip  güne  başlıyor. 
Dışarıya  adım atar  atmaz,  dudağındaki  o  alaycı  gülümseme  yerini  şaşkınlığa  bırakıyor. 
Ayı  elinde  iki  elma  ile  karşısında  duruyor.  Fante  hayatı  boyunca  kadınlardan  görmediği 
ilgiyi,  şimdi  bir  ayıdan  görüyor.  Memnun  bir  ifadeyle  ayıya  yaklaşıp,  elmaların  ikisini  de 
alıp  mideye  indiriyor.  Adayı  gezmenin  heyecanıyla  bir  şey  demeden  yürümeye  başlıyor. 
Ayı  da  her  türlü  tehlikeden  korurcasına,  etrafına  baka  baka  onu  takip  ediyor. 
Yarım  saatlik bir  yürüyüşten  sonra  kocaman  çalılıkların  ardına  geçtikleri  anda  Fante’nin 
gözleri  fal  taşı  gibi  açılıyor.  Karşısında  yırtıcı  kuşlardan  yılana,  zürafadan  aslana  kadar 
onlarca  hayvan  duruyor.  Ayı  Fante’nin  korkmaması  gerektiğini  ifade  eden  bir  bakış 
atıyor. 
“Acaba  ayı,  arkadaşlarıyla  tanıştırmak  için  mi  beni  buraya  getirdi?”  diye  düşünüyor 
Fante.  Öyle  değil  tabii  ki.  Hayvanların  asıl  beklediği  ayının  kendisi.  Ayı  birkaç  adım 
ilerleyip  hayvanlara  yanaşıyor  ve  aslan  bir  adım  öne  çıkıyor.  Birkaç  dakika  bakıştıktan 
sonra  aslan,  mutlu  bir  ifadeyle  yerine  dönüyor.  Şimdi  zürafa  bir  adım  öne  çıkıyor; 
ayıyla  birkaç  dakika  bakıştıktan  sonra  o  da,  memnun  bir  ifadeyle  yerine  dönüyor. 
Fante  ne  olduğunu  anlamaya  çalışıyor,  bir  türlü  anlam  veremiyor.  Sanki  bütün 
hayvanlar  başından  geçenleri,  dertlerini,  sorunlarını  ayıya  anlatıyor;  o  da  kelimelerinin 
arasına  anne  sevgisini  katıp,  onlara  ne  yapmaları  gerektiği  hakkında  yol  gösteriyor.  Bu 
birkaç  dakikalık  bakışma  ve  memnun  bir  ifadeyle  yerine  dönme  bütün  hayvanlar 
tarafından  yapılıyor. 
Biri  hariç:  Yılan.
Fante  olduğu  yerden  ayıyı  izliyor,  suratındaki  ifade  gitgide  hayranlığa  dönüşüyor.  Ayı 
bütün  hayvanları  selamlar  gibi  bir  bakıştan  sonra  Fante’ye  dönüyor.  Fante  içten  içe, 
ayının  karşısında  durup,  dakikalarca  gözlerinin  içine  bakmak  istediğini  hissediyor. 
Hayvanların  ayıya  olan  saygısı  Fante’yi  büyülüyor,  hatta  biraz  da  kıskandığını  hissediyor. 
Fante  önüne  geçemeyeceği  bir  his  taşımaya  başlıyor.



Fante  hissettiği  karmaşık  duygulardan  dolayı  daha  fazla  yürümek  istemiyor. 
Yorulduğunu  ve  uçağa  döneceğini  söyleyip,  ayıdan  onay  almadan  oradan  uzaklaşıyor. 
Ayının  yüzüne  ilk  defa  hüzünlü  bir  ifade  çöküyor.  Yerde  yaralı  yatarken  bile  canı  bu 
kadar  acımıyordu.  Sinirli  bir  bakış  atıyor,  nefes  alışverişleri  hızlanıyor,  burnundan 
soluyor.  Sevgilisi  tarafından  terk  edilmiş  bir  gencin  hırsını  taşıyor.
Fante  pilot  koltuğuna  oturup  yaslanıyor.  Hissettiği  duygulara  anlam  vermeye  çalışıyor. 
Midesinde  garip  bir  his,  anlamlandıramadığı  bir  şey  var.  Daha  önceden  hiç  âşık 
olmamış  olmasının  dışında,  günü  iki  elmayla  geçiştiremeyeceğinin  sinyali  bu.  Fante 
adada  olduğundan  beri  ilk  defa  acıktığını  hissediyor.  Kabinde  biraz  sertleşmiş  ekmek  ile 
midesindeki  seslerden  birini  susturuyor.  Diğeriyle  baş  etmek  daha  zor.
Aşk,  bütün  canlılar  için  en  zor  duygu.  Öyle  olmasa  karadul  örümceği  seviştikten  sonra 
erkeğini  yer  miydi?  Bunun  altında  yatan  neden  kıskançlıktır.  Kıskançlığın  nedeni  ise 
aşktır.  Karadul  örümceğinin  bu  davranışının  erkeğinin  başka  bir  böcekle  sevişmemesi 
nedeniyle  olduğunu  düşünüyorum.  Öyle  olmasa  bile  fikrimi  değiştirmeye  pek  niyetli 
değilim. 
Ayı,  tüm  geceyi  uçağın  karşısında  oturup,  Fante’nin  dışarıya  çıkmasını  bekleyerek 
geçiriyor.  Bu  defa  yanında  dört  elma  var.  Fante  gözlerini  açar  açmaz,  ayının  beklediğini 
hissetmiş  gibi  uçaktan  dışarıya  fırlıyor.  Gözlerindeki  parıltı  harikulade.  İkisi  de  aynı 
anlama  gelen  bakışlar  fırlatıyor  birbirlerine.   Fante  ilerleyip  süt  gibi  beyaz  tüylerine 
sarılıyor.  Hissettikleri  duygu  yüzlerine  yansıyor.  Ayı  Fante’yi  hiç  bırakmayacakmış  gibi 
sarılıyor;  Fante  kendini  yirmi  yaşındaki  bir  kadının  kollarına  bırakmış  gibi  hissediyor.
Bu  karşılıklı  duygu  dört  ay  boyunca  artarak  devam  ediyor.  Ayı  her  sabah  çeşitli 
meyvelerle  kapıda  bekliyor;  Fante  gülümseyip  onları  bir  güzel  yiyor  ve  sonra  sarılıp 
adayı  geziyorlar.  Günün  belli  saatlerinde  hayvanlar  dinleniyor,  şefkat  dolu  ayı  onlara  yol 
gösteriyor  ve  hepsi  mutlulukla  uzaklaşıyorlar.  Tabii  ki  yılan  hariç.
Dördüncü  ayın  sonunda  Fante  aynı  heyecanla  uçaktan  dışarıya  fırlıyor  ama  ayıyı 
göremiyor.  Boş  gözlerle  etrafı  süzüyor,  içinde  tuhaf  bir  his...  Korku  mu,  nefret  mi, 
kıskançlık  mı  belli  değil.   Koşarak  hayvanların  her  gün toplandığı  yere  gidiyor. 
Evet…  Tam  tahmin  ettiği  gibi.  Ayı  aynı  seansları  yapmaya  devam  ediyor.  Fante’yi fark 
ediyor  ama  tepkisiz  bir  şekilde  yoğunlaştığı  işe  devam  ediyor.  Fante  umutsuzca, 
içindeki  ağır  hisle  geri  dönüyor.  Koskoca  şehirde  yalnız  başına  kalmış  gibi,  okyanusun 
ortasında  pusulasız  bırakılmış  gibi...
 
İlk  defa  o  gün  geri  dönmeyi  düşünüyor  ama  öyle  bir  şansı  olmadığının  da  farkında... 
Sadece  düşünmekle  yetiniyor.  O  gün  ve  onu  takip  eden  diğer  günlerin  hiç  birinde  ayı, 
Fante’nin  yüzüne  bakmıyor.  “Burada  işin  yok,  git!”  der  gibi... 
“Evet,  sayın  seyirciler,  1  Şubat’ta  kaçırılan  Boeing  701  sefer  sayılı  uçak  ve  pilotu,  24 
Haziran  Pazar  günü  yani  dün  sabah  saatlerinde  bulundu.  Dehşet  veren  olay  ise  bugün 
otopsi  raporunun  açıklanmasıyla  gün  yüzüne  çıktı.  Pilot  vahşi  bir  hayvanın  saldırısına 
uğramış  ve  kalbi  yerinden  sökülüp  alınmıştı.”
 
 



Bizim  sokaktaki  en  acayip  şekilli  apartmanda  oturuyorduk.  En  altı  daracık,  yukarı  doğru 
beşgen  şekilde  genişleyen,  arkaya  doğru  derinleşen  bir  görüntüsü  vardı.  Sekiz  katlı 
sıvasız  apartmanımızın  üç  bir  yanına  çam  ağaçları  dikilmişti.  Daha  çok  ağaçların  varlığı 
nedeniyle  apartmanın  yamuk  yapıldığı  düşünülebilirdi.  Fakat  tam  tersi  olduğuna 
şahidim.  Biz  taşındıktan  sonra  evimizi  yapan  sevimli  Laz  müteahhit  amca  elleriyle 
dikmişti  ağaçları,  binanın  dibine  dibine.  Dönemin  başbakanının  icat  ettiği  orta  direk 
insancıklarından  biri  değildi  kendisi.  Kafasından  hiç  çıkarmadığı  fötr  şapkasıyla  daha  çok 
bankerleri  anımsatırdı.  Sokakta  oynadığımız  maçlarda,  en  çok  gol  atana  ısmarladığı  sade 
gazozlar  da  onu  sempatik  gösteriyor  olabilir  çocuk  gözümle  baktığımda  tabii.  O, 
sokaktan  geçerken  ışığa  doğru  çekilen  kelebek  sürüsü  gibi  etrafını  sarar,  ceketine 
yapışır;  ne  kadar  çok  gol  attığımızı  anlatmaya  çalışırdık,  gerçek  ödül  olan  sade  gazozu 
kapmak  için. 
 
Laz  müteahhit  amca  ip  gibi  upuzun  olan  giriş  katını  kiraya  veremeyince  dükkâna 
çevirdi. 
 
Bir  sabah  dükkânın  içinde,  elinde  boya  fırçası  ile  Fahriye  Teyzeyi  gördüm. 
Gülümseyerek  “Annene  selam  söyle,  burada  tuhafiyeci  açıyorum  haberi  olsun.  “  demişti. 
Kelimelerin  arasına  büyük  boşluklar  koyarak  konuşurdu.  “Onun  bu  durağan  hali 
hapisteki  kocasından  miras.”  demişti  Akkız  Teyze,  annemle  konuşurken.  Başının 
arkasında,  silah  kabzasıyla  vurularak  oluşan  çöküntüyü  kapatmak  için  saçlarına  perma 
yaptırırdı.  Kıvır  kıvır.  Lakabı  Marul  Teyzeydi.  Gül  desenli  taraklarını  başının  iki  yanına 
takar,  böylelikle  tepesi  iyice  kabarırdı.  Senelerce  tırnaklarına  aynı  renk  oje  sürdü. 
Narçiçeği.  Fakat  ne  zaman  görsem,  uçları  hep  çıkmıştı.  İçine  çökük  yeşil  gözleri,  iğne 
oyası  yüzünden  kan  çanağı  olurdu.  Günün  her  saatinde  buram  buram  tütün 
kolonyasının  kokusu,  yüzündeki  gölgeli  ifadeyle,  sesi  çıkmadığı  sürece  kimsenin  fark 
etmediği  derin  bir  kadındı.  Ona  bakınca  insanın  içinde oluşan  anlamsız  huzur  halini 
hâlâ  açıklayamam.
 
Çarşıda,  pazarda  göremezdiniz  Marul  Teyzeyi  ya  da  yolda  kahkaha  atarken,  biriyle 
sohbet  ederken  de  göremezdiniz.  Mahalleliye  göre  başındaki  çöküntü  yüzünden  yarım 
akıllıydı.  Bana  göre  kimsenin  anlayamadığı  bir  bilgelik  vardı  suskunluğunda. 
Onu  dar,  uzun  tuhafiyenin  en  karanlık  köşesinde,  kasanın  arkasında  otururken 
hatırlıyorum.  Güzel  Türkçemizde  “Elçiye  zeval  olmaz”  diye  değerli  bir  atasözümüz  var. 
Haberi  ulaştıran  aracı,  ulaştırdığı  haber  küfür,  tehdit  bile  içerse  sorumlu  değildir.  Orta 
birinci  sınıf  sosyal  bilgiler  öğretmenime  göre,  tarihte  ülkeler  arası  ilişkiler;  birbirlerine 
gönderdikleri  elçilerin  kafalarının  yerinde  olmasına  bağlıymış.  Haberi  getiren  elçinin, 
kendisi  yerine  kafası  dönüyorsa,   bu  “Elçinden  başladım  kesmeye,  artık  kiminle  devam 
edeceksek,  kısmet!”  demekmiş.  Bunu  ilk  öğrendiğim  anda  “Haberleşme  durumu, 
güvercinlerin  tekelinde  kalsaydı…”  diye  düşünmüştüm.  O  zamanlar  haberleşmenin 
geldiği  şu  anki  noktayı  hayal  bile  edemezdim.  Edemezdik. 

Lalehan Yetiş
Elçiye Zeval Olmaz 



Bir  de  iletişim  kazaları  yüzünden  insanların  başına  gelenler  var  tabii.  Meleklere  karışan 
Marul  Teyzenin  başına  gelenler  gibi.
 
“Her  yere  ulaşır”  isimli  taksi  durağının  sahibi  Ahmet  Amca  kartvizitlerini  yeniledi  bir 
gün.  Basan  matbaanın  yaptığı  önemli  bir  yanlışlıkla,  Marul  Teyze  de  durağa  dâhil  oldu. 
Son  rakam.  Dokuz  yerine  sıfır.  Durak  kapanıncaya  kadar  bu  durum  hiç  düzelmedi. 
Çünkü  o  kartvizit  elden  ele  dolaştı.  Sonuç  olarak  tuhafiyeci,  bir  taksi  durağı 
doğurmuştu.  Bundan  kimse  şikâyet  etmedi.  Tuhafiyenin  en  kalabalık  olduğu  zamanlarda 
bile  seslenirdi  durağa.  Göndertirdi  taksiyi  Marul  Teyze.  Bu  yanlışlığın  ilk  zamanları, 
muhtar  Fehmi  Amca  dahi,  kendisine  bir  dükkân  daha  yakın  olan  taksi  durağına  değil, 
Marul  Teyzeye  söylemişti  taksi  isteğini. 
 
Durak  sahibi  Ahmet  Amca  ve  karısı  Aysun  Teyze  oldukça  yaşlılardı.  Bizim  üst  katımıza 
taşındıklarında  annemle  konuşurken  duymuştum,  çok  uğraşmışlar  çocuk  sahibi  olmak 
için.  “İki  ev  parası  harcadık  doktorlara  Nursen’cim.”  demişti. 
 
Meftun  Ağabey  bizim  sokağın  bıçkın  delikanlılarındandı.  Yüzünde  hiç  mimik  olmasa 
dahi,  yanaklarında dünyanın  en  sempatik  adamı  hissi  uyandıran  derin  gamzeleri,  çekik 
gözleri,  çapkın  bakışları  vardı.  Biz  top  oynarken  bazen  yanımızdan  geçer  giderdi  Meftun 
Ağabey.  Hepimiz  durur  onu  seyreder,  onun  gibi  yakışıklı  olduğumuzu  düşünüp  hayal 
kurardık.  Çünkü  peşinden  koşmayan  kız  neredeyse  yoktu.   Liseden  sonra  bir  baltaya 
sap  olamayınca  Ahmet  Amca  durağa,  yanına  aldı.  Bir  süre  durak  telefonuna  bakan 
Meftun  Ağabey,  bu  olay  yüzünden  tuhafiyecideki  telefonun  başına  geçti.  Marul  Teyze 
kasanın  arkasında  duvar  tarafında  otururken,  Meftun  Ağabey  onun  hemen  yanında, 
telefonun  başında  ayakta  duruyordu. 
 
Mahallelinin  onlardaki  değişikliği  fark  etmesi  uzun  sürmedi.  Meftun  Ağabey, 
çocukluktan  çıkıp  daha  erkeksi  yürüyüp,  babası  gibi  giyinmeye  başlamıştı.  Marul 
Teyzenin  ise  yüzüne  mutlu  bir  ifade  yerleşmişti.  Hep  gülümsüyordu.  Bakışmalar, 
ikramlar,  değişik  hâller  derken  söylentiler  ufak  ufak  yayıldı.  Meftun  Ağabeyin  annesi 
Aysun  Teyze  bu  durumdan  çok  büyük  rahatsızlık  duymuş  olacak  ki,  oğlunu  memlekete 
gönderdi.  Uzun  bir  süre  ortalarda  görünmedi.  Marul  Teyzeyse  dükkânının  başındaydı. 
Yüzündeki  mutlu,  gülümseyen  ifadesinde  hiçbir  değişiklik  olmadı.  Meftun  Ağabeyin 
nişanlanma  haberi  dahi  Marul  Teyzeyi  durgun,  derin  bakışlı  hâline  döndürmedi.  Aysun 
Teyze  savaş  kazanmış  komutan  edasıyla  geçiyordu  tuhafiyenin  önünden.  Gelinini  ve 
ailesini  ballandırarak,  yüksek  sesle  anlatıyordu  etrafa.  Marul  Teyze  ise  günlerini  kendi 
kabuğunda,  olanların  farkında  değilmiş,  konuşulanları  duymuyor,  ona  yapılan  nispetleri 
fark  etmiyormuş  gibi  geçiriyordu.   Fakat  daha  bir  sessizleşmişti  sanki.  Müşterilerine 
başıyla  cevap  verir  hâle  gelmişti. 
 
Bir  gün  Meftun  Ağabey  çıktı  geldi,  parmağında  koskoca  altın  bir  halka  ile.  Herkes 
dikkat  kesilmiş,  onları  seyrediyordu.  Ahmet  Amca,  oğlunu  telefon  yerine  direksiyona 
geçirdi.  Mümkün  olduğunca  Marul  Teyzeden  uzak  tutmaya  çalıştıkları  apaçık 
anlaşılıyordu.  Olmadı. 



Meftun  Ağabey  yüzüğü  attı.  Aysun  Teyze  karalar  bağladı.  Alnına  sarılı  tülbentle 
inleyerek  beddualar  ediyordu  isim  vermeden  Marul  Teyzeye.  Son  çare  olarak  Ester 
Teyze  ile  Akkız  Teyzeyi  tuhafiyeciye  rica  minnet  göndermişti.   İki  yaşlı  kadına  “Ne 
istiyorsa  verelim,  oğlumuzun  yakasını  bıraksın.”  dedirtti.  Marul  Teyze  hiçbir  olana  bitene, 
konuşulana  cevap  vermedi.  Savunmadı  kendini.  Anlatmadı.  O  sustukça  mahalleli 
çıldırmış  gibi  konuşmaya,  sesini  yükseltmeye  devam  etti.  Sokağın  başındaki  metruk 
evde  seviştiklerini  gördüğünü  söyleyen  de  vardı,  tuhafiye  dükkânının  arkasında 
gördüğünü  söyleyen  de. 
 
Ocak  ayının  ilk  haftasıydı.  Yılbaşı  süsleri  henüz  vitrinlerden  inmemişti.  Karanlık  ve 
insanın  canını  yakacak  kadar  soğuk  bir  sabah  olduğunu  hatırlıyorum.  Dükkânlarını 
açmak  için  sokağa  çıkan  insanları  büyük  bir  şok  bekliyordu.  Tuhafiye  dükkânının 
önündeki  kaldırımda  duruyordu  Fahriye  Teyze.  Oturur  pozisyonda  hafif  yan  yatmış, 
sanki  katılmıştı.  Göğsünden  saplanan  büyük  bıçağın  ucu  sırtından  çıkmış.  Kabzasındaysa, 
ortasından  yırtılarak  asılmış  bir  kâğıt.  Mektupmuş.  Raptiyeyle  mantar  panoya  iliştirilmiş 
not  gibi,  Fahriye  Teyzenin  kalbine  iliştirilmiş.  Başı  öne  düşmüş,  kıvırcık  saçları  ise 
yanlara.   Ağzından  ve  burnundan  akan  kan,  bordo  eteğinde  birikmiş.  Göz  bebekleri 
ölmeden  bir  saniye  önce  yaşadığı  korkuyu  anlatmak  istiyor  gibi,  dehşet  içinde.   Belli  ki 
ışıkları  açmaya  vakti  olmamış  dükkânın  ya  da  henüz  kapatmış. 
 
Karanlık  dükkânın  yarım aralanmış  kapısında,   kilidinden  sarkan  anahtar  ve  tozlu 
camına  yapıştırılmış  sarı  kırmızı  simli  süsler  görünüyordu,  gazetedeki  fotoğrafında 
Fahriye  Teyzenin.  Haber  başlığı  ise  “Genç  bir  âşık  tutan  FD…”  diye  başlıyordu. 
 
Bu  topraklarda  kadın  olmanın  sözlük  karşılığıydı,  ahlaksızlık.  Yani  sadece  kadın  olmak 
yeterliydi,  ahlaksız  olmak  için.  Babası,  ağabeyi,  kocası  tarafından  cezası  mahkemeye 
çıkmadan  verilirdi.  Kimse  şaşırmazdı  veya  üzüldüğünü  belli  etmezdi.  Çünkü  hak  etmese 
neden  öldürülsündü  ki?  Değil  mi?  Öldürülen  kadınlara  üzülmek,  yaptıkları  ahlaksızlığı 
savunmak  demekti!  Bu  da  hiç  istenmezdi. 
 
Peki,  ahlak  ne  demekti?   
 
Gerisini  muhtar  Fehmi  Amca  gözyaşları  içinde  anneme  anlatırken  duydum.   Mektupta 
“Meftun’a“  yazıyormuş.  “Maltepe  cezaevinden  selam  getirdim.  Senin  sonun  da  buna 
benzeyecek  Meftun.  Elçiye  zeval  olmaz.” 
 
Fahriye  Teyzenin  tiftiklenmiş  kahverengi  paltosunun  cebinde  ise  küçük  yaşta  kaybolan, 
ölüsü  ya  da  dirisi  bulanamayan  oğlunun  yıpranmış  fotoğrafı. 
 
Arkasına  kargacık  burgacık  şekilde  yazılmış  not; 
 
“Sonunda  buldum  seni  oğlum,  Meftun’um!”
 



Günlerdir  yürüyoruz.  Neden  yürüyoruz?  Nereye  gidiyoruz?  Bilmeden… 
Bildiğim  tek  şey,  her  geçen  gün  doğduğum  evden,  oynadığım  sokaklardan 
uzaklaştığımız…  Bahçedeki  salıncağım,  oynamaya  doyamadığım  oyuncaklarım  ve  babamın 
armağanı  midilli.  Onlar  da  bana  çok  uzak  şimdi. 
Bazen  birinin  sırtında,  bazen  kucağındayım,  bazen  çekeleyen  bir  elin arkasından 
yürüyorum.  Açlıktan  karnım  ağrıyor,  annemin  yemekleri  burnumda  tütüyor,  saçlarım 
dağılmış,  burnum  akmış,  elbisem  kirli,  ayakkabımın  biri  çıkmış  ayağımdan  ama  ben  yine 
de  yürüyorum… 
Sahi  annem  nerede?  Neden  bakmıyor  bana? Yoksa  o,  kırmızı  çukurda  mı  kaldı 
diğerleriyle…
Ah! O sesler, o gümbürtüler, patlamalar kulağımda hâlâ… Sonra her yer toz duman ve
kırmızı…  Artık  hiçbir  şey  eskisi  gibi  değil.
Ah  midilliciğim  kim  bilir  neredesin  şimdi?  Suyunu  yemini  verdiler  mi?  Yoksa  sen  de  aç 
mısın  benim  gibi?
Keşke  yanımda  olsaydın.  Yorulduğumda  taşırdın  beni,  sen  yorulduğunda  da  ben 
taşırdım  seni…
“Sınıra  vardık!”  diye  bağırdı  birisi.  Gülümsedi  insanlar,  umutlandılar…  Sınır  neydi?  Neden 
gülümsedi  insanlar? 
Biraz  ileride  çadırlar  vardı,  içine  girince  hemen  uyumuşum.  “Artık  yürümek  istemiyorum 
bırakın  beni,  çok  yoruldum  çok…”
Sabah  burnuma  gelen  yemek  kokusuyla  uyandım.  Nihayet  yemek  yiyebilecektim. 
Çorbaya  kaşığımı  daldırdım,  tadı  değişikti;  annemin  çorbasına  hiç  benzemiyordu.  “Ühü 
ühü…  Annemi  istiyorum  ben.  Annem  nerede?  Anneciğim…”
Abim  gözyaşlarımı  sildi,  sarıldı  bana  sımsıkı,  “Sus  Meryem  ağlama,  anneme  gideceğiz.” 
dedi.
Birkaç  gün  sonra  yine  yürümeye  başladık.  Sonra  büyük  bir  otobüse  bindik.  Gece  olunca 
herkes  uyudu.  “Çişim  geldi!”  diye  seslendim,  ağladım,  kimse  duymadı.  Üzerime  yaptım… 
Sabah  olduğunda  başka  bir  yere  gelmiştik.  Üzerimde  kurumuştu.  Tekrar  yürümeye 
başladık.  Yürüdük  ve  yürüdük…  Canım  abim  yük  oluyorum  sana  da,  taşıyorsun  beni 
hep  sırtında… 
Kocaman  bir  denizin  kenarına  geldik.  Yattık  sıcacık  kumlara,  boylu  boyunca.  Yanımızdan 
geçenler  bize  bakıyor,  suratlarını  ekşitiyorlardı.  Sanırım  üzerime  çiş  yaptığımı 
anlamışlardı.  Kimi  kızgın  bakıyor,  kiminin  yüzünde  bir  acıma  ifadesi…
 İyi  yürekli  olanlar  da  vardı.  Bize  simit  dağıttılar.  Etrafa  tatlı  bir  susam  kokusu  yayıldı. 
Çiş  kokum  artık  duyulmuyordu.  Tadı  çok  güzeldi  simidin…
Sonra  denizin  kenarında  oynamaya  başladık.  Kumdan  kaleler,  evler  yaptık.  Fakat  her 
seferinde  dalgalar  yıkıyordu  evlerimizi…  Sanki  bize  düşmandı  deniz.
 

Ayşe Kaya
Meryemcik



Akşam  olunca  güneş  bizi  terk  etti.  Hava  iyice  kararmıştı.  Pembe  yatağım  yerine 
uzandım  gri  kumlara,  abimin  kolu  ise  yastığım  olmuştu…  Lacivert  gökyüzünde  yüzlerce 
ışık  yanmaya  başladı.  Bazıları  da  göz  kırpıyordu.  “Korkma  Meryem  biz  buradayız.” 
diyorlardı.  Yıldızların  arasında  ışıl  ışıl  parlayan,  kocaman  bir  tepsi…  Tabii  ya,  canım 
annem,  börek  göndermiş  bize... 
“Oh  mis  gibi  kokuyor.  Al  abicim,  sen  de  ye…”  
Abim;  “Hadi  kardeşim  uyu  artık,  yarın  Midilli’ye  gideceğiz.”  dedi.
Midilli  mi?  Yaşasın!  Demek  ki  yarın  midillime  kavuşacağım…
 
Gözlerimi  kapattığımda  midilli  çıktı  karşıma,  birlikte  koşturduk  yemyeşil  kırlarda. 
Annem  seslendi:  “Haydi  Meryem  artık  eve  gel,  yemek  vakti!”   Terlemiştim.  Annem 
söylendi;  “Ah  kızım  çok  terlemişsin,  hasta  olacaksın.” 
Abimin  sesiyle  uyandım.  Terlemiştim.  Ama  annem  yoktu  yanımda.  Hava  hâlâ  karanlıktı. 
“Uyan  Meryem,  midilliye  gidiyoruz.” 
 
Abime  sarıldım,  midillime  kavuşacağım  için  çok  heyecanlıydım.  Herkese  can  yeleği 
dağıttılar.  Ne  tuhaf  bir  yelek  bu,  annemin  ördüklerine  hiç  benzemiyor...  Dağıtılan 
yelekleri  giyinmemizi  istediler.  Abim  yeleğimi  giydirdi,  kemerimi  sıkıca  bağladı.  “Sakın 
kemerini  açma!”  diye  de  sıkı  sıkı  tembih  etti.  Anlamıyorum  midilliye  gitmek  için  neden 
yelek  giymemiz  gerek?
“Haydi  botlara,  çabuk  olun,  botlara  binin!”  sesleri  arasında  apar  topar  bindik  botlara. 
Abimin  kucağındaydım.  Herkes  nefesini  tutmuştu,  yolculuk  başlamıştı.  Çakmak  çakmak 
ışıltıların  arasında,  yaylana  yaylana  ilerlemeye  başladık.  Tepsi  hem  gökyüzünü  hem  de 
denizi  aydınlatıyordu.  Sahilden  epeyce  uzaklaşmıştık.  Bekle  beni  midilli.  Sana  geliyorum…
 
Botun  içi  çok  kalabalıktı  hiç  kimse  ayağa  kalkmamalıydı.  “Dalga  geliyor!”  diye  bağırdı 
birisi.  Botumuz  yalpalandı.  Tutunduk  birbirimize  sımsıkı…  Biraz  ıslandık  ama  neyse 
atlattık  işte.  Az  kaldı  gayret,  biraz  daha  sabret!
 
Derken  bir  dalga  daha  çarptı  bota.  Birkaç  kişi  suya  düştü. 
Dalgalar  sıklaşınca  hepimiz  denize  savrulduk.  Bot  ters  dönmüştü.  Dalgalarla  boğuşmaya 
başladık,  soğuk  oluşuna  aldırmadan… 
Abim  nerede?  Onu  göremiyorum.  Çılgın  dalgalar  arasından  çırpınan  bir ses:  “Korkma 
kardeşim,  seni  kurtaracağım!  Midilliye  gideceğiz…”  diye  bağırıyordu.
Ağzıma,  burnuma  tuzlu  sular  giriyordu.  Midem  bulanıyor,  gözlerim  yanıyor,  burnum 
sızlıyordu.  Sonra  yeleğim  de  çıktı  üzerimden…  Haydi  dalgalar  götürün  beni  midillime… 
 
Yıldızların  arasından  midillimin  sıçrayarak  bana  doğru  geldiğini  gördüm.  Kulağımda 
annemin  şarkısı; 
“Uyusun  da  büyüsün 
Meryemcik,  tıpış  tıpış  yürüsün  Meryemcik. 
Sevgi  dolu  bahçeden  gül  toplasın  Meryemcik.“
 
 



Lev  Tolstoy  tarafından  yazılan  ve  Rus  Habercisi'nin  1873-1877  yılları  arasındaki 
döneminde,  bölümler  halinde  basılarak  hazırlanan  romanından  uyarlanan  bu  eserde 
özellikle  19.  yüzyılın  son  dönem  Rusyasında  yaşayan  aristokrasinin  ikili  ilişkiler 
üzerinden  yapısal  bir  analizi  bizlere  sunuluyor.   Anna  Karenina  ve  Kont  Vronski 
arasında  yaşanan  yasak  aşk  üzerinden,  o  dönem  Rusyasında  ilişkilere  verilen  değer  ve 
tepkiler  bizlere  yansıtılıyor.  Bir  tarafta  Kont  Vronski’nin  yasak  aşkı  diğer  tarafta 
Anna’nın  eşi  olan  Alexei  Alexandrovich  tarafından  sağlanan  sosyal  statü  ve  aile 
kavramının  değeri,  seyircilerin  Anna’nın  yapacağı  seçimler  üzerinde  düşünmesini  ve  bu 
kararları  sorgulamasını  sağlıyor.  Aynı  zamanda  tek  bir  kişinin  yapmış  olduğu  tercih 
sebebiyle  diğer  insanların  üzerinde  ne  gibi  etkilerin  doğabileceği  de  eserde  açık  bir 
şekilde  gözler  önüne  seriliyor.  Bu  aşamada  eserin  önemli  karakterlerinden  olan 
Konstantin  Dimitriyeviç  Levin  ile  Prenses  Yekaterina  Aleksandrovna  Şçerbatski(Kitty) 
arasında  yaşanan  aşk  ilişkisi  ile  kendi  hayat  hikayeleri  de  Rus  toplumunun  o  dönem 
içerisinden  geçtiği  süreci  güzel  bir  şekilde  ışık  tutuyor. 
 
Tolstoy’un  eseri  geçen  sezon  olduğu  gibi  bu  sezonda  Ankara  Devlet  Tiyatroları  ekini 
tarafından  oldukça  güzel  bir  şekilde  hazırlanmış  ve  sahnede  seyircilere  sunulmuş 
durumda.  Bu  gösterimi  sadece  bir  tiyatro  oyunu  olarak  ele  almamak  gerektiğini 
düşünüyorum.  İlk  perde  aralandığında,  dönem  oyunu  izleme  beklentisi  içinde  olan 
seyirciler  diğer  oyunlara  gore  çok  daha  sade  bir  dekor  ile  karşılaşıyor  ve  bu  durum 
bütün  oyun  boyunca  devam  ederek  bizlere  şık  bir  sadelik  içinde  anlatılan  güzel  bir 
hikaye  sunuyor.  Kıyafet  ve  dekordan  ziyade  seyirci  oyuncuların  hareketlerine,  duygusal 
yoğunluklarına  odaklanmış  durumda.  Ve  takdir  etmek  lazım  ki  bu  sezonda  oyuncular 
oldukça  başarılı  bir  iş  çıkarıyor.  Zaten  oyun  baştan  sona  bir  müzikal  havasında  geçiyor, 
özellikle  koreografisi  oldukça  başarılı  hazırlanmış.  Oyun  boyunca  eserde  anlatılan  her 
bir  duygunun  seyirciye  bu  kadar  net  geçmesinde  koreografinin  payını  azımsamamak 
gerek. 
 
Anna  Karenina  genel  anlamda  Ankara  Devlet  Tiyatroları’nın  ayakta  alkışlanan 
oyunlarından  bir  tanesi.  Oyun  süresinin  uzunluğundan  korkmadan  gidilip  izlenesi  bir 
oyun.
 
 

Serhat Alper
Anna Karenina

 
Yazan:  Lev  Nikolayeviç  Tolstoy
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2  Kasım  2017’de  prömiyerini  yaparak  Ankara  Devet 
Tiyatroları  tarafından  seyirciye  sunulan  Anna  Karenina  bu 
sezonda  tekrar  bizlerle  birlikte.
 



"Şiir  sadece  şiirsellikten  ibaret  değildir.  O,  var  olmuş  en  şiirsellik  dışı  şeydir."
Film,  şiirsel  bir  ahenkle  ilerlese  de,  şiirsellik  dışı  bir  düzene  ya  da  kafiyeye  veyahut  şiirsel  bir 
mübalağaya  sahip  olmayan  gerçeklere  sırtını  dayıyor.  Kendine  hayran  bırakan  şiirin,  nasıl  ortamlarda, 
ne  şartlarda  oluştuğunun  iki  saatlik  güncesini  ekrana  taşıyor.  Bunu  yaparken  şairinin  hikâyesini  ve 
dramatik  sonunu  bizlerle  paylaşmayı  ihmal  etmiyor.
 
“Dün  gece  bir  rüya  gördüm.  Ağaçların  tepesinde  dolanıyordum,  dudaklarım  güzel  bir  şahsiyetle  bitişik… 
Bir  asır  kadar  uzun.  Ağaçların  çiçeklerle  dolu  tepeleri  altımızda  çoğalıyordu.  Ve  biz  de  bulutların 
hafifliğiyle  onların  tepesine  uzandık. Peki,  kimdi  o  şahsiyet?  Gözlerimi  kapatmam  gerek,  çünkü 
hatırlamıyorum.  Şimdilik  sadece  ağaçların  tepelerini  hatırlıyorum.  Dudaklar  kadar  fazla  değil.  Kimin 
dudakları?  Benim  dudaklarım  mı?”
 

“Kalpteki  sevginin  bir  kutsallığı  vardır.”                                                                                    
 
 “SUYA  YAZILI”  BİR  ARDIÇ  KUŞU:  BRİGHT  STAR
Film, 1800'lü yıllarda yaşamış olan John Keats'in Bright Star/Parlak Yıldız adlı
şiirinin  var  oluş  hikâyesini  anlatıyor.  İngiliz  şair  Keats'in  yaşamının  son  yıllarını 
dokunaklı  bir  anlatımla  gözler  önüne  seriyor.  Muhteşem  doğa  manzaralarıyla 
bezeli  bu  romantik  film,  1818  yılında,  Londra'nın  hemen  dışında  geçiyor.  The 
Piano  filmiyle  tanıdığımız  Oscar  ödüllü  yönetmen  Jane  Campion’un  yorumuyla 
izliyoruz.  Şair  John  Keats’i  Ben  Whishaw,  sevgilisi  Fanny  Brawne’yi  Abbie 
Cornish  ve  Charles  Armitage  Brown’u,  performansıyla  en  iyi  yardımcı  erkek 
oyuncu  ödülünü  kazanan  Paul  Schneider  canlandırıyor. Filmle  ilgili  en  ilgi  çekici 
şeyin  müzikleri  olduğunu  da  söyleyebilirim.  Filmin  başında  bizi  Mozart’ın 
Serenad’ı  karşılıyor,  daha  sonra  ses  orkestrasıyla  müzik  şöleni  devam  ediyor. 
Filmin  genel  müzikleri  ise  Mark  Bradshaw’a  ait.
 

Keats’in  yaşamına  ve  filmin  içeriğine  biraz  değinecek  olursak:  Babasını,   çok  küçük  yaşta,  elim  bir  kaza 
sonucu  kaybeden  Keats,  ardından  yaşadığı  kayıplarla  ve  yalnızlığın  dayanılmaz  yüküyle  yaşamının 
sonuna  kadar  şiir  yazmaya  devam  eder.
Kardeşi  Tom’un  yaşamla  arasındaki  tek  bağ  olması  ve  veremin  Tom’u  Keats’den  alması;  bağın 
kopmasına  ve  Keats’in  karamsarlık  içinde  kaybolmasına  neden  olur. 
Komşusu  Fanny  Brawne’nın,   kaybolan  Keats  ile  karşılaşması,  Endymionla  gerçekleşmiştir.  Endymion, 
Yunan  mitolojisinde  çobandır  ve  ay  tanrıçası  Selene  ile  büyük  bir  aşk  yaşamıştır.  Keats’in  kendi 
yorumuyla  oluşturduğu  yeni  eseri,  yaşadığı  dönemde  sert  eleştirilere  maruz  kalmışsa  da  Fanny  Brawne, 
eleştirilere  kulak  asmayarak,  Keats’in  büyüsüne  çoktan  kapılmıştır.
 

Ceyda Oktay 
Bright Star



“Bir  şeyin  güzelliği  sonsuz  neşedir.                                                                                           
Hoşluğu  artar,  asla  ve  asla  hiçliğe  gitmez.                                                                                                  
             …                                                                                                                                     
Her  şeye  rağmen  güzelliğin  maskelerinden  biri,                                                                                
Karanlık  ruhlarımızdan,  kasvetli  ruhlarımıza  karışıyor.”  -  Endymion
Filmde  yer  verilen  bir  sahneye  değinecek  olursak:  Keats,  Fanny’le  karşılaşmadan  evvel, 
kadınlardan  ve  aşktan  kaçtığını  dile  getirir.  Aslında  bu  uzaklığın  filmi  izlerken  de 
görebileceğiniz  bir  tarafı  vardır:  Korku.
“Durdurabileceğim  korkularım  olduğu  zaman,                                                                        
kalemim  dökülen  beynimi  toplamadan,                                                                            
yüksek  kitap  yığınları  ve  karakterlerden  önce,                                                                                          
olgunlaşmış  tahıllarla  dolu,  bereketli  ambarlar  gibi                                                                   
seyrettiğim  zaman  gecenin  o  yıldızlı  yüzünü                                                                              
koca  bir  aşkın  büyük  bulutlu  sembolleri.” 
Brown  ve  Keats’in  şiir  üzerine  tartışmaları,  şiir  sevmeyenleri  sıkabilir;  ancak  Jane  Campion’ın 
şiirin  içeriğini,  Keats’in  bakış  açıyla  ele  alması,  dönem  filmi  sevenler  için  ayrı  bir  hoşluk 
katmıştır. 
 “Şiir  sadece  şiirsellikten  ibaret  değildir.”
Ayrılığın  kısa  zamanda  iki  sevgiliyi  bulması,  Keats’in  daha  çok  üretmesine,  Fanny’nin  Keats’e 
daha  çok  bağlanmasına  ve  iki  sevgili  üzerinden  ruhsal  bunalımın  başlamasına  neden  olur. 
Şiirlerinde  işlediği  melankoliye  kayan  bu  durum,  mektuplarında  adeta  umudu  olan  bir  adamın 
umutsuzluğa  direnişidir. 
“Parlaktan  daha  parlak,  adilden  daha  adil  bir  sözcük  istiyorum.  Neredeyse  ‘Birer  kelebek 
olup,  sadece  yazın  üç  günü  yaşasak!’  diyecek  durumdayım.  Seninle  geçen  üç  gün,  sensiz 
geçecek  elli  yıldan  daha  fazla  keyif  verir  insana.”                                                                                   
                                                                                                                                                                                                                      
“Yürüyüşlerimde  kara  kara  düşündüğüm  iki  şey  var:  Senin  güzelliğin  ve  ölüm  saatim.  Bu 
düşüncelerin  ikisi  de  aynı  anda  aklımda  olabiliyor.  Bana  hissettirdiğin  böyle  bir  aşkı  daha 
önce  bilemezdim  inanmazdım.  Ama  eğer  beni  bütünüyle  seveceksen,  yine  de  bir  ateş 
olabileceğini  düşün.  Nemlendiğinde  katlanabileceğimizden  fazlası  olmayacak.  Ve  aldığımız 
hazla  ıslanacak.”  –  Bay  Keats  Mektuplar
Keats,  ölümünün  yaklaştığı  son  saatlerde  bile  “başarısız”  bir  yazar  olduğunu  düşünmeye
devam  etmiştir.  Dönemin  önemli  yazarları  ve  şairleri  tarafından  şiir  anlayışı  eleştirilmiş, 
hatta  kendisine  “Başarısız  bir  yazar  olarak  ölmektense,  başarısız  bir  doktor  olarak  ölmek 
daha  iyidir.”  önerilerinde  bulunanlar  olmuştur.  Kısa  denilebilecek  yirmi  beş  yıllık  yaşamına,  üç 
koca  şiir  kitabı  sığdırmakla  birlikte,  yaşadığı  duygusal  birliktelikle  kalplerde  yer  edindiğini 
söylemek  yanlış  olmayacaktır.                                         
 



Varlığı  büyük 
boşlukları 

dolduracak 
mahiyette değildi; 

fakat yokluğu 
müthişti.


