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Zeynep Esin

Bir Ozgiirliik Tutsagi Furug

Firug 1935 yilinda iran"in Tahran kentinde, soguk
havanin yuzinu butinutyle gosterdigi Ocak ayinda,
Albay bir babanin ve vyari asil bir annenin kizi
olarak, isminin anlami gibi 1sikk sacarak dulinyaya
gozlerini acti. Donemin erkek egemen toplumunda
herkesi karsisina alma pahasina boylesine cesur
davranacak  bir kadinin  dogdugunu  tahmin
edemezdi kimse.

Babasi Albay Ferruhzad baskici, otoriter ve
mudahil kisiligine ragmen egitime oldukca 6nem
veren bir adamdi. Albay vaktinin cogunu evde
bulunan genis kutliphanesinde kitap okuyarak
gecirirdi. Annesinin gosterdigi silik sefkate karsin,
Firug’'un hayatini etkileyecek o6nemli faktorlerin
birincisi otoriter ve baskici babasi olacakti.

Flrug, kanat acip ucmak istedigi, evinin kalelerinden kurtulmak istedigi bir dénem; bu
kaleleri yikip, uzaktan akrabalari olan, kendinden yasca oldukca buyuk Perviz Sarup ile
evlenmeye karar verir. Yas farkindan dolayr ailesinin karsi cikmasina ragmen asik
oldugunu ve evlenmek istedigini dile getir. Caresiz aile Flrug'un istegini yerine getirir.
16 vyasindaki Furug 1954 vyilinda Perviz ile evlenir. Perviz'in islerinden dolayr bundan
sonra yasayacaklari yer Ahvaz olacaktir.

Evliliginin ilk zamanlarini evden kurtulmus olmanin sevinci ile gecirerek gercegi fark
edemese de, bir yil sonra dinyaya gelen oglu Kamyar'in dogumuyla; evindekinden farkl
bir mutsuzluga ve huzursuzluga vyuregini teslim eder. Yureginin tutsak oldugunu fark
eder. Perviz Sapur ile aralarinda hicbir bag yoktur. Perviz saygin ve iyi bir insan olarak
bilinse de, Fiirug onun hayatinda sadece bir nesnedir. Ikisinin de birbirlerine karsi yiirek
cirpinislari  yoktur ve Furug bunu daha fazla kaldiramaz. Evliliginin Gcunct vyilinda
hayatina yeni bir baslangic yapmak isteyen Fulrug, Perviz'den ayrilir.

O, olene dek ogluna hasret kalmis bir annedir. Iran vyasalarinin Fiirug’'un omuzlarina
koydugu en buyuk vyuk... Furug'un aklini besleyip 6zgur tabiatini baski altina almaya
azimli bir babasi, Uzerine ikinci olarak gelen esi Perviz ona dolayli ve dolaysiz katkilari
da buyuk olacaktir.

Baba evine dénen Firug'un 1955 yilinda 44 siir iceren ilk kitabi Esir yayinlanir. llk siiri
oldugu soylenen “GuUnah” siirinin yayinlanmasiyla bir kez daha degisecektir tim hayati.



Zeynep Esin

Bir Ozgiirliik Tutsagl Furug

“glinah isledim hazla dolu bir gilinah
titreyen, mest eden bir beden yaninda
ey Tanrim ne yaptim bilmiyorum ben
o sessiz ve karanlik inzivada

Gunah isledim hazla dolu bir gutinah
sicak, atesli bir kucakta

gunah isledim demirden

atesli, 6¢ pesinde kollar arasinda”

Bu siirle baskaldiriyor Fiirug Ferruhzad; babasina, eski kocasina, Iran Sah Doénemi’ne,
ataerkil otoriteye... Siir cok buyuk yankilara sebep olmustur.

Bunun ardindan Furug Almanya'daki kardesi Feridun'un yanina gider. Minih’'ten babasina
bir mektup yazar;

‘... Benim en buyluk derdim sizin beni tanimamis olmanizdir; hicbir zaman da tanimak
istemediniz ve belki de hald siz benim hakkimda dusundiugunizde, beni ucari, ask
romanlari ve Tahran Mdusavvar dergisinin  oykulerinden dolayr kafasinda aptalca
dusunceler olusan bir kadin olarak biliyorsunuz. Keske oOyle olsaydim ve mutlu
olabilseydim. Iste o zaman diinya kiicliciik bir odacik olurdu ve ben, dans partilerine
gitmekle, glizel ve sik elbiseler giymekle, komsu kadinlarla cene calmakla, kaynana ile
dalasmakla ve kisacasi pis ve anlamsiz binlerce isle yetinirdim ve daha buyik ve daha
glzel bir dinyayr tanimazdim; bir ipekbocegi gibi kendi kozalamin sinirh ve karanlik
dinyasinda kivranarak buyurdim ve hayatimi sona getirirdim. Fakat ben boyle
yasayamazdim. Ben kendimi bildigim andan beri, benim baskaldirim ve isyanim bu
aptalca gorunus ile baslamistir. Ben buyuk olmak istiyordum ve istiyorum. Ben, bir gin
dogup ve bir gin bu dinyadan cekip giden ve arkalarinda bu gelis ve gidislerinden
herhangi bir iz birakmayan yiliz binlerce insan gibi yasayamam...”

Sene 1956'dir. 25 siirden olusan ikinci siir kitabi Duvar da bu yil yayinlanir. Orada
kaldigi sture boyunca Almancaya ve Alman siirine ilgi duyar. Almanca bilgisi bu siirleri
tam olarak anlamasina ve cevirmesine yetmese de, Feridun'un Almanca bilgisi ile
kendisinin siir bilgisini birlestirerek, sevdigi Alman sairlerin siirlerinden bir glldeste

olusturmak ister. Feridun da bu konuda elinden geleni yapacaktir. Ama Furug'un ani bir
karar sonrasi Tahran'a donisiiyle bu calisma yarim kalir. Firug, Iran'a doéndigiinde
kardesi Feridun'a "Tozlu toprakli olsa da benim yerim Tahran sokaklari" diye yazmistir.



Insanin ilerlemesinin 6niinde engel gordiigii tiim ideolojilere karsi duran kadin cikiyordu.
Furug'un siire ve sanatciya bakisinda, asirtya kacmaksizin kendi degerlerine, gelenegine

sahip cilkmak ama bu degerlerin ve geleneklerin degismesi gerektigi durumlarda da ayak
dirememek dusltncesi vardi. Bu nedenle gozi ve kalbi her zaman dis dinyaya aciktl.
Ona gore, temel degerler denilebilecek kavramlar ugruna miucadele etmek gerekiyordu;
belli noktalarin politik arzulari dogrultusunda degil. Hem siirlerinde hem de sinemayla
ilgili calismalarinda rahatlikla gorulebilecegi gibi, insan olmanin getirdigi tim hak ve
ozgurluklerin kullanilmasina karsi c¢ikanlarin, insanlarin farkli yasama arzularina ket

vurmak isteyenlerin her zaman karsisinda oldu. Siir yazan bir 6zne olarak o doneme
kadar gorilenin aksine, kadin kimligini gizlemeyi, onu siirinin disinda tutmay! reddetti.
Benliginin heniiz el degmemis yerlerine buyuk bir cesaretle dokunmayi bildi ve bundan
hosnutluk duydu. Cunkt bu kendisini gerceklestirmesinin yegane yoluydu.

Yonetmen Ibrahim Giilistanla tanismasiyla ve ona asik olmasiyla beraber sinema
diinyasina da dahil oldu. Ik olarak clizzamlilari ve sorunlarini anlatan bir kisa film cekti,
bizzat onlarla yasayarak. Film icin cuzzamhlarla kalirken, anne ve babasi cizzamli olan
bir cocuga, Huseyin’e uzatti yarali ellerini. Belgeseller, kisa filmler cekti. Siirlerini her
daim buyuk bir tutkuyla Uretti.

“Benim icin en onemli sey siirdir. Ve siir kendime ve Kkisiligime karsi duydugum en
buyuk sorumluluktur. Hayatima vermek zorunda oldugum vyanitlarin en onemlisidir ayni
zamanda.”

Tartismalara konu oldu, sanstire ugradi, siirleri kaldirildi, “distk ahlakh ve kotli bir
kadin” olmakla psikolojik bir siddetin icine cekildi... Tim bunlara ragmen; hic susmadi,
hic kabullenmedi. Kadinin olmasi ve durmasi gereken yeri, dayatilan rolleri kabul etmedi
ve ataerkil sistemin tam karsisindan yiikseldi hep sesi. Iinadina sevdi, bir isyanla sahip
cikti sevdigi her seye.

“ben bu ayette senin icin ah cektim, ah!

ben bu ayette

agacla ve suyla ve atesle butinlestirdim seni.”

FlUrug'un farki sadece soyleyecek so6zu olmasinda degil, ayni zamanda bunu cesurca
ifade edebilmesinde yatar. Cesurdu, sarihti ve acik sozliydiu. Kendisine yapilan tim agir
muhalefete mukavemet edebilme glicine karsin bir o kadar da naif ve kirilgandi.

Firug, 1967 yilinda 32 vyasindayken bir trafik kazasinda hayata gozlerini kapatir. Oliimii
ile yarim kalan “Inanalim Soguk Mevsimin Baslangicina” isimli siir kitabi 1974'te
yayinlanir. Iran asili Amerikali arastirmaci profesér Farzaneh Milani, Fiirug hakkinda
“Peceler ve Kelimeler” ismiyle bir kitap vyazar. Ayrica 1987 vyilinda Michael Hillman
“Yalniz Kadin” kitabiyla hayatini  ve siirlerini  yayinlar. iranli  ydnetmen Abbas
Kivartistemi'nin 1999 vyapimi “Rizgar Bizi Surtkleyecek” filminin adi da sairin bir
dizesinden alintidir.

Hicbir seye kolay ulasamamis bir kadin FGrug... "Suskunluk nedir, soylenmemis
sozlerden baska" derken kadinlarin i¢c yarasina dokunur. Aska asik bir kadin. "Asktandir
tum vyaralarim benim"



tim varligim benim, karanlik bir ayettir
seni, kendinde tekrarlayarak
ciceklenmenin ve yesermenin sonsuz seherine goturecek.

ben bu ayette seni ah cektim, ah —
ben bu ayette seni

agaca ve suya ve atese asiladim!

yasam belki

uzun bir caddedir, her gun filesiyle bir kadinin gectigi,

yasam belki

bir urgandir, bir adamin daldan kendini astigi,

yasam belki okuldan donen bir cocuktur,

yasam belki, iki sevisme arasi rehavetinde yakilan bir sigaradir,
ya da birinin saskinca yoldan gecisi,

sapkasini kaldirarak,

baska bir yoldan gecene anlamsiz giulimsemeyle ‘glinaydin’ diyen.
yasam belki de o tikali andir,

benim bakisimin senin bugulu gozlerinde kendini paramparca yiktig
ve bir duyumsama var bunda

benim ay ve karanligin algisiyla birlestirecegim.

yalnizlhik boyutlarindaki bir odada,

ask boyutlarindaki yutregim,

kendi mutlulugunun sade bahanelerini seyreder,

saksida ciceklerin glzelim yok olusunu

ve senin bahcemize diktigin fidani

ve bir pencere boyutlarinda oten

kanarya otuslerini.

ah..

oudur benim payima dusen,

pudur benim payima dusen,

benim payima dusen,

oir perde asilmasinin benden aldigi gékyuzudur,

penim payima dusen, terk edilmis merdivenlerden inmektir

ve ulasmaktir bir seylere curlyuste ve gurbette,

benim payima dusen anilar bahcesinde huzinli gezintidir.
ve ‘ellerini

seviyorum’ diyen

sesin huzninde olmektir..

ellerimi bahceye dikiyorum,

yeserecegim, biliyorum, biliyorum, biliyorum
ve kirlangiclar murekkepli parmaklarimin cukurunda
yumurtlayacaklardir..

kipeler takacagim kulaklarima

ikiz iki kizil kirazdan

ve tirnaklarimi papatya cicekyapragiyla susleyecegim.

X




Hatice Hamarat

SONSUZ BiR GUNBATIMI OZANL:FURUG

“Benim payima disen, bir perde asilmasinin benden
aldigi gokyuzaduar”

Gecenin koynundan dustup daha karanlik bir yere
yverlestiriyorum yuregimi. Mahalle delikanlilarinin sesleri
sehrin lambalarinda dans ediyor. Martilari da duymak
istiyorum ancak evim martilardan cok uzaktaymis gibi.
Yasamin slak uclarindan tutuyorum. Uclincii bir kol
lazimken  bana  dustyor tabi masadaki  bardak,
paramparca olmuslugun sesini iyi bilir bazi kadinlar. O
kadinlardan birini selamlamak icin uzaniyorum. Kagittan
_ bir hayati, eskimis ancak eskimekten usanmamis bir
?ﬁayatm koselerde kalmis kirintilarint  toplamak ve bu
<irintilarla kendi eksikliklerimi tamamlamak sanki niyetim.

“Hos geldin” diyemeden uzatiyor elini omzuma Furug.

“Ben pencereleri iyi bilirim” diye devam ediyor.

Sanki butun olup dirilmislerle arkadas, sanki butin isimsizlerin aci sesi.

Flirug Ferruhzad, olmak icin en cok hangi acinin tézinden geldigini soruyorum ona. Nasil
unutmussa yasami Oyle hatirliyor galiba, gozleri uzaklasiyor kisiliyor sesi onu tasiyan

umut arabasiyla.

“Olmadim ki” diyor

“Bunlardan 6nce, ah, evet!

Bunlardan once sessiz kalinabilirdi

Devamli ayni yerde kalinabilirdi

Perdenin yaninda ama kor, ama sagir

Bagirilabilirdi

Gayet yabanci bir sesle, gayet yabanci bir sesle”

Yorgun olusumuzdan karsilikli dikilip duruyoruz. Olenlerin 6liimstizleri gdmdigl yetersiz

oir dinyanin butun acilardan tatmak ister gibi dudaklarimiz hafif arali. Duslerin gercekle
carsilastiklari anin resmini cekip o ani yasayamamis olmanin, tadina varamamis olmanin

oelki de dunya telaslarindan cok erken ayrilmanin huznuyle egiliyoruz kirik bardagi
toplamak icin.

Bir aci duyumsuyorum parmagimda. Kan butun kirliligi ile akiyor. Ona bakiyorum
alismishigin verdigi huzurla tutuyor elimi.

“ Gececektir “ diyor .Gormus gozlerin guzelligi ile. Onu anliyorum. Kirik camlari toplayip
geri donuyorum soysuz hayatin bir kosesine kendimi korumak icin kurdugum vyere.

“1967 subat’inda , o arabada olimle tanismadan once korkmus muydun?”

Korkunun mevsimi olmadigindan, olimunde mevsimi olmayacagini soyliyor bana.




Yalnizca 32 yasinda vyitirildigini animsiyor sanki clinku; bakiyorum bir genclik vuruyor
ylizine ansizin. Son kitabinin “Inanalim soguk mevsimin baslangicina” yarim kaldigindan
o genclik birden huzunlt bir yashliga zerk ediyor kendini. Cenazesini hatirliyor belki
de. Mollalar onun cenaze namazini kildirmak istemediginde ahlaksiz siirler yazdigini
soyledikleri bu kadinin icinden butin mollalarin dualarindan daha ytce bir dua, bir siir
geciyor anlasilan. iran'in en kudretli diline sahip, acinin her halini gérmiis bu sairin
cenazesini bir yazar kildirnyor bu yuzden. Kabul gorilmemekle, kabul gorulmek icin
ugrasmamak arasinda yumusak bir yluz ifadesiyle bakiyor bana.

“Ben agaclarin soyundanim. Ve bu bayat havayr solumak
kederlendiriyor beni”

Sesinin sessizliginde hatirhyorum kadin olmayi. Askin iklimsizlikle
bir oldugunu, zamanin duiz bir cember olup icimizde donup
durdugunu. Hatirliyorum.

Butun ozgurluklerin yok edilmek istenmesi gibi onun da bu yok
olusla aslinda var olusuna acilan yolunu goériyorum. Olen bir
kusun ona ucusu fisildadigini sindire sindire okurken go6gsimden
su dizeleri dokuluyor.

“Ben yesil bugday salkimlarini

Gogsume alarak, sutle besliyorum

Ses, ses, sadece ses,

Su akisinin sesi

Ve disi toprak kabugunun UGzerine

b Yildiz 1siginin dusus sesi

Ve askin yayillma sesi

Ses, ses, sadece ses kalicidir”




w Eminenin - Yanmda Konusulmayacak Seyler

Emine’ nin Yaninda Konusulmayacak Seyler eski geceleri. cocuk aklmda kalan yaralaw,
mahalle  kokusunu  anlatyor.  Ustitmiizde

gokyiizit, ufuklara kazst..

Yazi-yorum okurlarina kendinizden ve kitabinizdan
bahseder misiniz?

Her seyden evvel iyi kitaplarin, iyi yazarlarin
izini surmeye gayret eden bir okurum. Elimden
geldigince, dilim dondigince de yazmaya
calistyorum. Muhendislik egitimi almak niyetiyle
geldigim Istanbul’da kendimi bir sanat tarihci

EMINE'NIN YANINDA
KONUSULMAYACAK
SEYLER

DENIZ POYRAZ

i olarak buldum. Hayatin ongorulemezligi
SR ' diyelim... Yazarhgim da okumalarimin  bana
=— oo T | Yetmedigi bir yerde basladi sanirim.

Artik yazdiklarim okur ile bulusabilir dediginiz noktaya gelecek olursak...

Sanatta yuzyillardir suregelen cok kiymetli bir gelenek var: Usta-cirak iliskisi. Bircoguyla
hic tanisamayacak olsam bile benim de “ustam” dedigim, yazdiklarini ders kitabi gibi
evire cevire okudugum bircok yazar var. Tanzimat'tan giinimiz edebiyatina degin genis
bir yelpazenin kivrimlarinda var olmaya devam ediyorlar, edecekler. Onlar var oldukca da
benim cirakligim bitmeyecek. S6ziin 6zu, onlardan aldigim glic kuvvetle yazdiklarimi
okurla bulusturma noktasina gelebildim.

Oncelikle Emine’nin Yaninda Konusulmayacak Seyler’in olusum siirecinden bahseder misiniz?

Yirmili yaslarimin hentz c¢ok basinda birtakim yazma denemelerinde bulunmustum
esasinda. Fakat bir tuarli icime sinmeyen, bana bir yaniyla hep eksik gelen Urlnler
cikiyordu ortaya. Bu, yazma hasleti olan biri icin zorlayici bir distnce, sikinti veren bir
his. Sanatsal Uretime dair daha genis ve derin bir perspektif kazanmam gerektiginin
farkindaydim. Sanat tarihi okumaya karar vermem de boyle bir dustncenin Uruntydu
aslinda. Plastik sanatlarin yani sira sinema, tiyatro gibi dallari da daha yakindan takip
etmeye basladim o dénem. Ote yandan aktif 6grenciligimde yazmaya hep devam ettim.
Neticede kitaba giden yol da boyle boyle ortlmuis oldu.

Ik 6ykii ‘Pul Biber Yangini’ karakterimizi de epey yakmis olmali baskin erkek karakterimiz, kendinden
daha baskinini goriince afalliyor. Tabiri caizse kendinden delisini goriince sopasini sakliyor. Kaybedisi,
ka.zgn.n]?ayl, inigleri ve cikislari futbol ile kurgulamissiniz. Hikayenin cikis noktasindan biraz bahsedebilir
misiniz’

Birbiriyle catisan bircok unsuru barindiran ve ayni zamanda tum zthklariyla bir arada

yasamini stirdiirebilen bir toplulugun bilesenleriyiz Istanbul’da. Kentin celisik gibi duran

parcalarinin yan yana hizalanan, hatta kimileyin ic ice gecen hali beni heyecanlandiriyor.
Bu karsilasmalari, bu caprasik anlarda kurulan iletisimi ve etkilesimi gozlemlemeyi

seviyorum. Pul Biber Yangini 6ykimde biraz limpen bir karakter s6z konusu. Boyle bir
karakterin goziinden Kurtulus’a bakmak, bildiginden farkh hayatlarla ve deneyimlerle

karsilastirmak istedim onu. Karakterimi ilk kez geldigi bu semtte, alisik olmadigl tirden

oir kadinin  masasina koydugumda olabilecekleri merak ettim. Kurtulus, bu 06ykinun
atmosferini kurmak adina uygun bir yer gibi geldi bana.




= Oykiilerde canli betimlemelerle beraber akici bir anlatim da dikkat
EMINE'NIN YANINDA gekilyor. ArFo sokak jar%onu da kisitlamadan olmasi gerektigi gibi
KONUSULMAYACAK verilmis. Dili kurarken nelere dikkat ediyorsunuz?

OEYLER Bilhassa diyaloglarda, sozciikleri giinlik yasamda nereye
DENIZ POYRAZ denk dusuyorlarsa 0oyle kullanmayr tercih ettim. Cunkd
yazdiklarim okura kisisel hafizasindan, yasadigi sokaktan wvs.
tanidik seyler cagristirsin istedim. Argo meselesine gelince...
Bu tir kullanimlardan kacamayacaginiz anlar oluyor
vazarken. Hal boyle olunca da onunuze birtakim zorluklar
cikiyor. Benim dikkat ettigim en onemli sey bu dili bir
hinermis, meziyetmis gibi gostermeden ve zaten hastalikl
olan bazi kanallari beslemeden vyazabilmek. Umarim

=l o —— \ basarabilmisimdir.
N NG :

il

Oykiilerin biitiiniine baktigimizda atmosfer mahalle olarak kullanilmis. Bir okur olarak benim gibi
bircok insan adina; daha baglayici, daha tanidik ve daha icten oldugunu soyleyebilirim. Okur samimi
6yblgﬁlerle bas basa kaliyor. Sizin icin mahalle neyi temsil ediyor? Sanki ge¢cmis giinimiize tasinmis
gibi.

Ele almaya calistigim seylerin, insana dair birtakim evrensel durumlari isaret etmesi
onemli benim icin. Bunlari yaziya dokmeye basladigimda ise tanidigim bildigim bir
ortamdan faydalanmayr mantikli buluyorum yazarhigim adina.

Deniz Poyraz okumak, normal seyrinde yolda clgiderken aniden karsiniza cikan bir duvara toslamak gibi
oldu benim igin. Kimi 6Yk|’jlerin sarsan etkisinden cikamadigim oldu. Biraz da bizleri hayal diinyasindan
cikarip, gerceklerle yiizlesmemizi, hala varhigini siirdiiren sorunlarla bas basa kalmamizi sagliyor. Yazar
elbette toplumda yasanan, karsi geldi%i, uziildagii, yani kendine dokunan ve i¢sellestirdigi seyleri yazar.
Bizi bu kadar etki altinda birakan olaylarin sizin tizerinizdeki etkisi ne oldu?

Etkisi oluyor elbette. Hatta soyle bir duisince/yontem gelistirdim zamanla: Anlatmak
istedigim sey beni sarsmiyorsa okuru hic sarsmaz. Oykilerimi bu tiirden bir icgtidiisel
referansla yazmaya basladim. Gunluk hayatimda da kendimi kolayca kandirabilen,
avutabilen, ikna edebilen biri degilim; bu halim vyazarken isimi kolayliyor biraz. Ele

alacagim meselelerin Uzerimdeki etkisini olctip bicebilmek adina...

Kitabinizda; beklentiler, ozlemler, takintilar, mutsuzluklar, gecmise takilip kalmalar, umut bekcileri,
gecim sikintisi, tecaviiz, seks isciligi gibi pek cok toplumsal ve bireysel sorunu isliyorsunuz. Sizi bu
temalari islemeye iten nedir? Yazar, suskun kitlelerin konusan dili midir? Ne dersiniz?

Suskun kitlelerin konusan dili basta devrimciler olmak Uzere aydinlar ve entelektiellerdir
bence. Yazarin boyle bir 6devi oldugunu distinmuyorum ben pek. Vicdan sahibi olmasi
yeterli bana kalirsa. Ote yandan, yazar toplumsal meselelerin coziimiine herkes gibi katki
saglamaya calisabilir. Haksizliga, hukuksuzluga itiraz edebilir. Genis kitlelerle el ele kol
kola ayni pankart altinda yuruyebilir. Ama sanatiyla bas basa kaldiginda, sadece sanatina
karsi sorumlu olmali. S6zinu ettiginiz temalar da modern bireyin durumuna dair ipuclari.
Ben de icine dogdugum toplumun bir parcasi olarak yazdigim icin, ister istemez
isliyorum bu temalari.

Sanat/edebiyat istemedigimiz, yapamayacagimiz, yaparsak bizi yaralayacak dayatmalara karsi durma
konusunda bize yeni yollar acabilir mi?



Sanatin en buyuk islevlerinden biri de so6zunu ettiginiz bu durum bence. Hem diinyaya
bu kadar baglh hem de yok olacaginin bu denli farkinda olan bir varolusa bir idrake
sahibiz. Varliginin bir iki kusak sonra unutulacak olmasi insani zorlayan bir disince. Bu
anlamda, sanat direnme glcu veriyor biraz. En cok da olim dulsincesine ve anbean
suren yok olusun baskisina karsi...

Bir giin kurgu olmayan bir sey yazmayi diisiiniiyor musunuz? Ulke giindemindeki olaylar ile ilgili
kaleme almak istediginiz seyler oluyor mu?

Oncelikle, bireysel hak ve &zgirliikler konusunda pek parlak bir tlkede yasamiyoruz.
Adalet kavramiyla olan iliskimiz iyice zayiflamis durumda. Tabii bu durum insan
iliskilerine, toplumsal yasama da yansiyor. Yetenegim olsa bu konular hakkinda yazmayi
arzu ederdim belki. Ama neyse ki fikrini, gortsunu, sesini solugunu kendime yakin
buldugum vyazarlar var bu alanda kalem oynatan. Onlarin metinlerini okumak da guzel.

Hayatinizin bir haftasini roman kahramani olarak gecirme sansiniz olsa, kim olmak isterdiniz? Neden?

Okurken kendimi en cok o6zdeslestirebildigim roman karakterleri, yazmayla derdi olan

karakterler olmustur hep. Belki de bu ylzden aklima ilk gelen Jack London’'in Martin
Eden karakteri oldu.

Okur elestirilerine biraz goz attim, yorumlar gayet yerinde ve bir misyon, sorumluluk yiikler tarzda. Bir
okur soyle soylemis “Edebiyatimizin giizel kalemlere ihtiyaci oldugu bir anda geldi.” Bir sonraki
kitabiniz ile alakali bir beklenti icerisine girecek okurlar. O zaman bizi neler bekliyor?

Sansliyiz ki edebiyatimizin kesfetmekle bitmeyecek kadar guzel kalemleri var. Bunlarin
bircogu da cagdasim olan vyazarlar... Sorunuza donecek olursam, vyazarlik bolca
arti-zaman gerektiren bir is. Kafamda bir seyler var tabii; ama vyazarliga ayirdiginiz
vaktin sizin iradenizin, hayallerinizin disinda da bircok belirleyeni olabiliyor. Bizi neler
bekliyor, simdilik ben de merak ediyorum.

EMINE'NIN YANINDA

KINUGULMAYACAK

REYLER
DENIZ POYEAZ




Eyda Oktay
Germinal

Avuc icine isledigi komur karasi hikayesiyle hepimizin
kalbine dokunan bir adam: Emile Zola. Nana, Meyhane
ve nice eseriyle zihinlerde yer edinerek, zamani asarak
sonsuzluk evreninde vyer almayr basarmis bir vyazar.
Diger eserlerinden  farkh  olarak, haksizhgin ve
acimasizligin gobeginde is arayan bir adamin gezintisi
lle basliyor Germinal. Daha sonralari bircok kez filme
uyarlanacagi, etlesmis bir sekilde Zola'nin dinyasina
farkh girisler vyapilacag),, vyazildigi donemde vyazar
tarafindan  o6ngorulmuis muadur bilemiyorum. Ancak
kitabin kapagini acar acmaz duyumsadiginiz direnis
sesleri  ve karmasa  kulaklarinizi neselendirebilir,
hazirlikli olun!

Romanin giris kapisinda cok oOncelerde betimleme
methiyeleri ile duydugumuz Zola'nin kurmaca dunyasi
karsiliyor bizi:

"Diz ovada, murekkep kadar koyu ve karanlik,
yildizsiz bir gecede, pancar tarlalarini boydan
boya bodlerek Marchiennes'den Montsou'ya giden
on kilometre uzunlugundaki yolda, bir adam tek
basina yUriyordu. lleriyi, kara topragl bile 2

goremiyor; dumdiz ve ucsuz bucaksiz ufkun EMILE ZOLA
varligintysa, fersahlarca batakligi ve ciplak araziyi
sipure  supure buz gibi sogumus Mart GERMINAL
rizgarlarinin  deniz  Ustindeymis gibi, enine
boyuna savrulan saganaklarindan kestirebiliyordu.
Gokyuzunde sekillenen hicbir agac golgesi yoktu;
kaldirnmli yol karanhgin kor edici puslu ortaminda,
oir dalgakiran kadar diz uzanip gidiyordu.”
Romanin tumunde betimlemeleri ile okuyucusunu
oir maden iscisi olmaya itmesi ve kimi zaman da
oir burjuvazi konumunda hissettirmesi kurdugu
dinyanin gercekligini gosteriyor fikrimce.
Kimilerine gore vyersiz olan bu betimlemeler,
romanin kapisindan giris biletiniz olabiliyor. Bu
sebeple soylenebilir ki, Germinal'i okuyanlarin bir
kismi  disarida, bir kismi iceride yasamini
tamamliyor.

Madencinin glinesi lambasidir.”

Covirl: VOLKAN YALCOINTOXLY




Aci cekmek ve savasmak Uzere madene inmek istiyor,

Bonnemort'un so6zinu ettigi, on bin ac¢ iscinin, yuzunu
bile gormeden caniyla kanityla besledigi o karni tok sirti
pek canavart  dusunuyordu, hem de  dislerini
gicirdatarak."

Emile Zola'nin Germinal'de isledigi, acimasizhgl var
eden ust sinif ve direnise karsi tutumunun kendi
hayatiyla dogru orantida oldugunu soylemem vyanlis
olmayacaktir. Oyle ki 1897 vyilinda Fransiz ordusunda
Yahudi olmasi sebebiyle vyarginin dikkatsizligine ve
duyarsizligina kurban giden yuzbasi Dreyfus'u savunmus
ve Fransa Devlet Baskanina "Itham Ediyorum" isimli
makalesiyle karsi koymustur. Tepkileri UGzerine ceken
Zola, Fransa'yl terk etmek zorunda kalmistir.

Gercegi susturup yeraltina gomseniz bile o buyuyecektir."

Etienne've ve Germinalin icerigine donecek olursak; 19. yizyiin Fransa'sindayiz. Is
arama umuduyla yola koyulan Etienne, romanin baskarakterlerinden olan Maheu
sayesinde Montsou'da maden ocaginda calismaya baslar. Calismaya basladiktan bir sure
sonra iscilerin haksiz yere Ucretlerinin kesildiginin, agir is kosullarinin iscilerin hayatini

kaybetmesine neden oldugunun, koti yasam kosullari icinde iscilerin hak arama
kavramindan bihaber oldugunun farkina varmasi hikayenin kilit noktasi.

Insan gliclii olmadigi zaman akilli olmak zorundadir."

Etienne'ye Ufledigi ruh ile bilincimizin kosesinde vyerini almayr amaclayan Zola, bir
tarafta burjuvazinin sasaali hayatini, bir taraftaysa iscilerin bu kosullar altinda calismak

zorunda olmasinin nedenini kitap boyunca yuzumuize vurmakta. Bunu yaparken kimin
tarafinda oldugunuzu, o donemde yasasaydiniz nerede duracaginizi ve belki de suanki
kosullarda Turkiye'de yasanmis bir olayr animsatiyor: 13 Mayis 2014 Soma! Yordam
Kitap aracihigiyla okudugum Germinal ile hissettigim, o insanlarin diinyasi. Insanoglu
veryluzunde hak ve adaleti gerceklestiremeyecekse toptan yok olsun, cok daha iyiydi!"

Kitap, Etienne'nin askina karsi durusunun, Catherine'nin caresizliginin ve Maheu'nun
cesaretiyle kemikleserek, yardimlasma sandiginin, sendika fikrinin, devrimde kan arayan
Souvarine'nin hakh olup olmadiginin, is¢ci dinyasinda greve giden yoldaki basarinin ve
basarisizhigin en guzel anlatimlarindan biri.

Genis gogun ortasinda, Nisan gunesi butun parlakligiyla isildiyor, doél veren topragi
Isitiyordu. Bu besleyici gogusten hayat fiskiriyor, tomurcuklar, yesil yapraklar halinde
patliyor, tarlalar otlarin iteklemesiyle Uurperiyordu. Her tarafta tohumlar, bir sicak ve
aydinlik gereksinimiyle hareketlenerek sisiyor, uzuyor, ovayi catlatiyordu. Taskin bir
ozsu fisiltih  seslerle akiyor, tohumlarin citirtisi kocaman opucukler gibi yayiliyordu.
Arkadaslar yine vuruyorlar, yine vuruyorlar, sanki yuzeye yaklasmislar gibi giderek daha
belirgin, kazmalariyla vuruyorlardi. Gunesin alevli isiklarinin  altinda, bu serpilme
sabahinda kirlar, iste bu ugultuyla gebe kalmisti. Saban izlerinde yavas yavas suren,
gelecek yuzyilin hasatlari icin buyuyen ve filizlenmesi yakinda topragi yaracak olan, oc¢
pesinde, kara bir ordu halinde, insanlar yetisiyordu."




Beyza Busra Erol

Son Satirda Ozgitirliik Universitenin ilk yilinda, 26 puan almaya doyamadigim
halde severek dinledigim bir felsefe dersim vardi. Derslerin
birinde o6zglrlugtd tartistigimizi hatiriyorum.  Kararlarini
alirken ve secim vyaparken kisaca hayatta her anlamda ve
her alanda ozgur olduklarini iddia eden ruhu firarilere karsi,
Aysun hocanin sahane bir tespiti vardi. Bizler gercekte
secim yaparken zaten bizim icin onceden belirlenmis olan
siklarin icinde o6zglrce secim yaptigimizi saniyorduk ama
zaten siklari biz belirlemedigimiz icin gercekte ozgur bir
eylemden de bahsetmek mumkin olmuyordu. Yani biz
hepimiz, uUniversiteye gecis sinavindaki sorulari cozerken, 5
stk icinde istedigimizi isaretlemek konusunda ne kadar
ozgurduysek gercek anlamda da o kadar ozgurduk. Cunku
aslinda bize sunulan vyollardan istedigimize gidebilmemiz,
gercekte sartlarin  bizi getirdigi noktadaki sonuclarin
seceneklerinden ibaretti ve bizler sadece sartlarin bizi
getirdigi  noktadaki  sonuclari  arasinda  birer secim
yapilyorduk.

Peki gercekten secim vyapabiliyor muyduk? Islerin kotiliye gittigini hissettigim zamanlarda
icimde cozemedigim tuhaf bir karmasa olur, gercekte neyi ne kadar dogru yaptigimdan
dahi asla emin olamam. Cuinkd secimlerim, sartlarin beni ulastirdigi yerde
mecburiyetlerimin bir sonucu mu yoksa gercekte kalpten olmasini istedigim seylerin bir
ciktisi olarak mi var oldugunu asla bilemem.

Cunkd insanin i¢ci gercekten uUzgun oldugunda bazen olmasi gereken seyle oldurmak
istedigi sey arasinda sinirsiz bir secenekler turevi olusabilir. Ve biz de bdéyle zamanlarda
oir secenege tutunup, gittigimiz yollarin gercekte tim bencilliklerini bir yana koyup,
katiksiz ozgurlikten gectigine inandigimiz esas bencil yollardan geciyor olabiliriz. Yani
kafamiz karisikken de, Uzgiunken de, kizgin ve sinirliyken de elimizde tutabildigimiz bir
ozgurlik varsa, biz de 6zimuz icin en dogru olacak o seye kosabilecek glicte hissederiz
kendimizi.Gercekte ne kadar ozguruz peki? Nerede ve nasil 6zglriz? Bazen bir seye karar
verirken uzerimde beni baskilayan gizil guclerin oldugu hissine kapiliyorum. Cunku
gidecegim vyollari ben seciyor da olsam aslinda bugin oldugum kisinin koéklerinden
kurtulamadikca bilincdisimin  da beni fevkalade vyonlendirmesini inkar etmem pek de
mumkidn olmuyor. Cunkli beni o yola iten yasimin, cinsiyetimin, nereden geldigimin, kim
oldugumun, irkimin, dinimin, egitimimin, annemin, babamin ve hatta yasadigim cografyanin
izlerini Uzerimden atip soyunmus bir zihinle gercekte bir karara varabilmem imkansiz.
Insanin  kokiniin  ne oldugunu unutarak istedigi meyveyi vermesi beklenebilir mi? Yani
elbette aslim neyse neslim de daima o oluyor bu ylzden ve geri kalan her sey sanrimin
bir sancisi olarak var olmaya devam ediyor.




Buglin gectigim vyollari, seyrettigim filmleri, sevdigim kalpleri, unutmak istedigim anlari,
var olusuma buldugum sebepleri, sonuclari, her seyi, herkesi, tim hikdyeyi binlerce yilin
icine sikismis secimler mekanizmasinin bir Grinu olarak, bugin durdugum vyerde, pekala
tim inanmishigimla o6zglrligimin bir sonucu olarak bulundugumu soyleyebilirim. Ve bu
soylemimin 0Ozunde bu dinyadaki hicbir seyi degistirmeye glicim yetmez. Ben yine
olmayi istedigim vyerde, secimlerimin bir Urunud olarak kendi halimde vyasar giderim.
Yasarken de hicbir kavramin aslinda ne oldugunu sormadan, dilime tutturdugum bir
turka gibi takilmasini da 6nemsemem acikcasi. Neden onemseyeyim ki? Zaten insanligin
ozglrce vyasama cilginhgini, yasamin her alanina her anlamda 6zglirce eylemde
bulunabilme durtustyle saldirdigi bugliinlerde gercekte o6zgurligiin ne oldugunu bilmek
hayatimda neyi degistirir?  Yillarca kandirdigim benligimi  bir stre daha kendi
tutsakliginda oyalamamin kime ne zarari olabilir?

Olmadigina inanalim. Cunklu gozlerimizi kapatmaya, bize sdyleneni harfi harfine aklimizda
tutmaya, suregelen her seye ve herkese yol vermeye oyle alisik ki bedenlerimiz, varsin
yasamak icin bir tutamaga da ozgurlik adiyla dolasin kollarint tim insanlik.

Sakin gercegi bilmeyelim olur mu? Sakin kuaforde hangi sac renginin bize daha cok
yakisacagl konusundaki zevkimizle degil, isimizin ne oldugu, yasimizin kac¢i buldugunu
disunerek secim yapmaya devam edelim. Hangi mekdn da olmak istedigimize inancimizla,
nangi kitabi okumak istedigimize egitimimizle, hangi sarkiyi soyleyecegimize kultirumuzle
karar verelim. Sormadan, sorgulamadan varsin birkac secenek arasindan oOylece ozgurce
karar veriyormus gibi  yapalim, buna inanallm ve olmayan seceneklerin pesine
dismeyelim asla. Dussek ne olacak ki? Zaten ozgluruz! Kendince ozgur olmayr deneyen
kuslar gibi. Hani Furug'un da eskiden cok eskiden dedigi gibi zaten;

“Teldeki bir kus gibi, bir gece vyarisi korosundaki sarhos gibi kendimce denedim 6zgulr
olmayi.”
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Cuneyit Aras
Ay'in Karanhik Yuzu

Ay ve gece,

Ne muhtesem bir ikili!
Ovgliyli her daim hak eden,
Omriimiizii yavas yavas

Ay'In karanlik ylziinde bitiren.
Sen mi karanhgl getiriyorsun,
Yoksa karanlik mi seni?

Nasil bir dayanismadir bu?

Karistirmadan gunleri, saatleri ve dakikalari,
Her gece sasirtir beni, o sevdali bulusmalari.

Hatirlarsin belki beni,

Gecmiste sakli gercek sevgiyi.

Sana bakardim geceleri,

Karanliktan korkardim cuinkd.

Aydede demisligim bile,

Vardir sana kucukken.

Adina yazdigim siirim vardi birde,
Belki de benim ilk gbéz agrim,
Korkudan dogan ilhamim,

Bir defterde kaldi, unutulmus mazide.

Karanlikta saklambac oynayip,

Yok oldugun geceler vard..

Yoksa sende mi korkardin karanhktan,
Benim korktugum gibi?

Siyah beyaz filmlerde,

Korkulari gecelerde sakl,

Katran yurekleri kotulige batmis,
O kotu adamlar var ya!

Seni gorunce degisir,

Gecenin efendisi olurlardi.

Oysa ay 1sig1 olmadan,

Efendilikleri hep siradandi.
Saltanatlari, ay 1sig1 gidene kadard..
Yoksa sende mi korkup

Cekilirdin gecenin karanhgina?
Birakirdin meydani

Bu kansizlarin insafina,

Saklardin belki de,

Ayin karanlik bir tarafina.

Aydede demisligim bile,

Vardir sana kucukken.

Kusurum olmussa affola,

Kicuktim bilmiyordum.

Karanliktan korkuyordum.

Aydede beni korur diyordum.

Her gece, pencereme misafir olan
Ay 1sigina sarilip, dostum yanimda diye,
Huzurla rtyalara daliyordum...
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Mustafa Karatas
Karanlik Ortu

Karanlik Ortii

Ay tutulmus bu gece

Benim gibi sana

Sessizlik hakim etrafindaki yildizlara
Renk kirmizi kalbini koydu ortaya
Gozleri karanlik daldi uzaklara

Ay senin olmak icin tutuldu bu gece
Gunese kizdi sabahlar olmasin

Yerimi alma bir sire

Bir aydinlik yerylzini deldi

Gokten akan buyuk bir seldi

Batmak buyuk bir eylemdi
Tutulmaksa milat

Ay tutuldu bu gece

Yerylziinden geliyor cevap hece hece
Sen bu kalbi s6k ve at

Ay tutuldu bu gece

Benim gibi sana

Sessizlik hakim etrafindaki yildizlara



Zeynep Esin
Oyku

Git Dedi Bana

Kulagimda ki agri degil. Bir ugultu cinlama gibi hakim bey. O gin
bu gundur durmadi meret. Bazen kafami ranzalara vurasim geliyor. Yok hakim bey
vurmuyorum. Gittim caldim kapilarint oyle vyani hicbir sey yokmus gibi yaptim.
Girdim iceri, salonda ki koltuga yayilldim bir glzel. Yok hakim bey ilk giriste niye
yapayim yol yorgunuydum neticede. Yok ben zaten cikarmak istemedim icerden oyle
oldugu gibi gorsunler istedim, ha unutmadan yaptigim tek degisiklik televizyonun
sesini acmak oldu o kadar.

“‘Git ” dedi bana hakim bey “Bu evden git” dedi. Neymis efendim artik 06zglr
yasamak istiyormus. Ben olunca rahat oynasamiyormus, sanki ben dis kapinin

mandaliymisim gibi bana git dedi. Olur muydu? Tekin miydi sokaklar? Yasanir miydi
nakim bey. Ne bilmemesi her gin haber izleyen insan bilmez mi? Bilmesi lazimdi.
Her seye ragmen bana git dedi. Soylesem ne fayda. Farz et ki soyledim dinlemezdi
Ki dinlese de anlamazdi, koymustu bir kez kafasina. Ben nasil dururdum sokaklarda,

ne yer ne icerdim bilmedi hakim bey bilmedi. Git dedi.

Yok hakim bey, cozmuistir huyumu bu kadar zamanda. Gozine o kadar az degerken,
silineyim, hepten yok olayim istedi, bakma sen. Yok olayim, oleyim, oldireyim. Yoksa
benim sokaklardan korkmayacagimi mahallede herkes bilir. Niye korksun hakim bey?
Korkan insan yapar mi? Yapmaz. E bende kucuk bebeler gibi kapr oniunde oturup
aglamayacaktim herhalde. Git demeseydi bana susar kabullenirdim en fazladan. Ama
baba demezdim kusura bakma. Binye alisik degil, iyi mi? Hem ben kac¢ kez baba
dedim onu bile hatirlamam, simdi kaldi ki elin adamina baba diyeyim racona ters
boyle seyler. Deli Muslim’in ogluyum ben oyle derler burada bana.

Deli derlerdi ya bakma sen, aslinda yarim akilliymis babam. Yarimda sayilmaz cok
cesurmus gencliginde, herkese kafa tutarmis bir zaman sonra susmus babam. Arada
duvarlarla konusmaya baslamis, gulermis bir de. Ama oyle boyle degil, basladi mi ne
konusmasi ne gulmesi bitermis. Bizimkini aldiktan sonra boyle olmus adam,
oncesinde hicbir seyi yokmus. Yilini bilmiyorum, vardir 10 yil. Dogrudur hakim bey,
okula gitmiyordum daha. 7’'den fazla degil. Dogrudur. Mihim de degil mevzu bana
gore, ama iste unutmadi kimse. Bizimki kilitlemis iste beni kilere, millet beni ararken
yine susmus vermis lakabinin hakkini. Milleti de kendiyle bir deliye cevirmis. Herkes
konustu bunu vyillarca. Ben de guliyorum aklima geldikce. Cekinmeyin hakim bey
sizde gulin. Benim disimda herkes korktu, iyi mi? Anlayacagin az okutulmadim
hocaya hacitya. Ama bir zarari olmadi bana. Yok aklimda kalan bir sey. Uyudum belki
kilerde. Yeminle. Demek ki uyudum ben icerde. Dogrudur hakim bey. Simdiki gibi
degil tabi o zaman ki uyku. Zor uyandirdilar beni. Bir onu hatirlarim, bir de babama
yapilanlari.




Sonrasi hep ayni be hakim bey. Aklim yeni yeni ererken bile hatirliyorum. Camasirlar
oirikir yilkamaz, bizimkini deli diye 6nemsemez yedirmez giydirmezdi. Arada birde
kovardi evden. Evet hakim bey ayni bana yaptigl gibi. Vay vicdansiz.

Kaybolurdu ama doénerdi hep. Ust bas kir icinde, saclar dagilmis boyle, donerdi iste.
Bir gun bilemedin iki gun icinde. Ama her donuiste biraz daha kirmis olurdu saksiyi.
Neden dersen, eksilirdi sanki bildikleri. Oyle durup bakakalrdi. Ha birde duvar
goruversin bir baslardi sohbete susturamazdin. Yok hakim bey sessiz konusurdu
anlamazdik da hicbir sey. Boyle goérsen hakim bey melek gibi dersin, iyi mi? Tabi
gorursen baska, hemen anlarsin.

Dersin bunda var bir is. Yapiyordu aslinda bir seyler hakim bey. Elinde tornavida,
evin icinde gezdirip durmasini saymazsan. Haklisin hakim bey. Kabul. Aslinda kimse
gormese vyasayip giderdik oyle, iyi mi? Gorlip de evin etrafinda dolanan itler yakti
bunun basini. Ee bunu gdren babamda daha uzaklara kacti. Ama doénerdi hep. Ozler
miydi bilemem ama acikmis olurdu bak. Bulurdu evin yolunu yani. Belki ekmek bulsa
bu gudubeti gormek ister miydi, doner miydi onu da bilmem.

Yillarca surdid sanirim hakim bey. Dedemi cagirdi sonra bu derken, kedi yavrusu gibi
attilar evin uzagina nasil olsa bulamaz yolu yolag dediler. Oyle vyani. Yine geldi bu
bulamaz sandilar ama bir gece vakti caliverdi kapiyl. Yok hakim bey acarlar mi? Kapi
duvar. Bagiris cagirislar oldu gece vyarisi kapr oninde, sonra cikardi bu basini

camdan sanki melek olan kendisiymis gibi birde kiif uydurdu, seslendi konu
komsuya “Eve alayim da, kessin mi bizi?” diye soruyordu. Agzini acan olmadi hakim
pey. Olduysa da duymadim ben. Garibim ayni sokak kedisi gibi sokuldukca kapiya,
pagirtyordu bizimki, milleti basina topluyordu hepten. Herkes alisti anlayacagin. Bir

zaman sonra, basini cevirip bakan bile olmadi. Ben de dahil. Yalanim yok.

Yok hakim bey, beni de sevmezdi o ama Allah’t var elini sirmezdi pek “Oglan
cocugunu dovmeye gelmez, bluylylince indirir yumrugu” diye mi distntrdid bilemem.
Kalibim hep boyleydi..

Kim hatirlar ki her seyi hakim bey? Yanlisim olmasin, cogu sey silinmis aklimdan.
Simdi sana dediklerim leke gibi olanlar yani. Silmeye calistikca yayilir ya, icine isler
ivice. Oyle yani.

Okulun ilk giini misal. Kimse yok yanimda. lyi ki de yok. Yol boyu dua etmisim
gelmesin babam diye. Gelmedi sikiir. lkinci gin “ Deli Muislim’'iin oglu” dedi
yanimda oturan cocuk. Kimin oglu hatirlamiyorum bak. ince ince cizgiler ciziyorduk
deftere, tirnak izi gibi. Once onu, sonra kim ciktiysa karsima herkesi dévdim.
Hepsinden iriydim, en o©nemlisi hepsinden vyalnizdim hakim bey. Aksamlari eve
dondigimde “Niye yaptin? "diyen yoktu, o hesap bir yalnizlik yani. Niye yaptin
dersen, kesilsin istedim sesler. Kestim de, iyi mi?

Neyse hakim bey babamin samimi oldugu iki dostu vardi Mehmet amca ile Aziz
amca, bunlart goérdim donuste vyanlarina gideyim istedim. Biraz yaklasinca
konusmalarina kulak misafiri oluverdim.



Ayiptir belki ama konu babam olunca dinledim. Meger bizimki cok 6énceden baslamis
oynasmaya, babam da slphelenmis bir zaman sonra derken bir gin avludan eve dogru
uzanan merdivenin altina sinmis beklemis sessizce. Eve giren gencten oglani goériince de
kapmis tufegi basmis bunlari evde. Derler ya hayal meyal hatirlarim diye, ben onu bile
hatirlamiyorum ama tam tetige basacakken dolanmisim bacaklarina. Bizimkide indirmis
tufegi cekip gitmis, 3 ay kaybolmus ortadan. Daga tasa vurdu kendini adam... Dag tas ile
konusa konusa midir ki bize sususu.

Haklisiniz hakim bey oradan oraya athyorum. Almadi eve, almasindan ziyade daha bir
rahatsiz oldu bizimki. Dedem daha cok gelir kalir oldu eve, babam desen kapi 6ninde
mahallenin gbzu uUzerinde. Bizim ki daha fazla dayanamadi topladi evi esyayi, dayadi
kamyonu kapiya vyukledi. Babam vyine kedi gibi pismis kapr onunde oylece wuzaklara
bakiyordu. Kim bilir belki kendisi de gelecek sanip kasabayla vedalasiyordu. Gittim sarildim
vedalastim. Ha babam ha duvar. Acidi hakim bey, kamyonun arkasindan bir sure kosup
sonra yerde surunmeye baslayinca yandi canim.

Sonrasi bu koca sehir iste. Koydu bu beni bir kaportaciya basladim calismaya, vida
sikmaktan cekic wvurmaktan ellerim su topluyordu. Bagiriyordu wustalar vyeri geliyor
kifrediyorlardl. Demedim bir sey tuttum kendimi, baba meslegidir devam ettirmek gerekir
dedim. Aksam olunca elime harchgimi koyuyor aferin sana deyip usta birde basimi
oksayinca her seyi unutuyordum. Hosuma gidiyordu be hakim bey basima degen sefkat.
Bizimkinin de hosuna gidiyordu, eve girip susmam eline para koymam. Girerdim odaya
televizyonun sesini acardim otururdum oyle. Cikip konusmak gelmezdi icimden. Kizginlktan
degil. Hem ne gerek vardi, iyiydim boyle. Uykularim adam gibi olmustu, ses yoktu artik
yani anladin mi? Kafamda serindi.

Tam 1ylyim derken aradi Mehmet amca. Yillar sonra hayirh haber verecek degil ya
mendebur, “Baban kendini ucurumdan atmis " dedi pat diye. Sustum. Hicbir sey
diyemedim, oda ben susunca anlattikca anlatti detaylica derken ben o ucurumdan kac kez
distim hatirlamiyorum hakim bey. Kapattim telefonu gectim odama, actim televizyonun
sesini uyuyayim dedim. Yok hakim bey uyuyamadim. Ciktim odadan “Ne o surat?” dedi
bizimki. “Babam kendini oldirmuis” dedim. Hih dedi dondi sevgilisine hicbir sey yokmus
gibi sohbetine devam etti. Yok hakim bey niye o dakika cinnet gecireyim gecirsem bdyle
sapasaglam durur muydum Kkarsinizda. Ertesi gindi iste “Git “dedi bana.

Tamam hakim bey olaya donudyorum. Laf lafi acti derken uzadi gitti pek olayda sayilmaz
ama. Gittim iste oOylece aldi beni iceriye, oturdum televizyonun karsisina actim sesini,
yaktim sigarami vardim keyfime. Aldi sevgilisini de geldi yanima, kis dedi televizyonun
sesini umursamadim. Kissana dedi duymak istemedim derken sesi her dakika daha cok
yukselip cinlama yapmaya baslayinca, cikardim belimden silaht bir el siktim artik sesi
kesilmisti. Adam o©Oylece duracak degil ya basladi saga sola kacismaya, ev kicuk
kovalamaca oynayacak degildim ya derken imdat sesleri cinladi kulagimda. Rahatsiz oldum
ondan da ikinci sesi kesme olayr vuku buldu. Sesler kesilmisti artik rahattim, televizyona
sicramis kani sildim. Oyle izleyemezdim ya. Sonra sesini biraz daha actim karsisina gectim.
Ha birde sigara sardim, ikinci nefesi cekerken kapi sesiyle girdiler iste iceri. Yok hakim
bey neyi planlayacagim. Yalan borcum yok. Ne kacmak gecti aklimdan, ne de bunlari bir
yvere atmak. Hem planli yapsam sessiz hallederdim isimi. Ben oyle gelisi glzel olsun ses
getirsin istedim o kadar. Tabii ki pismanim hakim bey, bu kadar erteledigim icin.




Nur Yiiksel Oztiirk
Seker Portakali

Jose Mauro de Vasconcelos'un "Yirmi yildan fazla bir
zaman yuregimde tasidim." diye bahsettigi bu eser,
hepimizin yuregine bir tutam huzin birakiyor.

26 Subat 1920'de Bangu'da dogan vyazar, vyazarlik
yetenegini uzun vyillar kesfedememistir. Bu yuzden
hayatinin buyuk cogunlugunu kapsayan donemde bircok
isle ugrasmak zorunda kalmistir. Brezilya’'nin
yoksullugunu iliklerine kadar vyasamis bir yazardir
Vasconcelos. Cocuklukta hicbir seye sahip olmamanin
nasil hissettirdigini iyi bilen biridir. Ve icinde uzun vyillar
biriktirdigi o zorlu yasamin kalintilarini kagida dokmeye
karar verdiginde ise ortaya cikacak olan Seker Portakali
12 gun gibi kisa bir surede bitip, en cok satanlar
arasina girmeyi basaracaktir.

Gunun birinde aciyr kesfeden bir cocugun oykusu
olarak anilir Seker Portakali. Sadece adi bile
gectiginde bizleri hizunlendiren bir kitap. Genelde
romanlarinda karakterlerinin yasamlarindaki
zorluklar1 anlatan yazar, yoksullugu ve siddeti de
tum ciplakhgiyla gozler ontne serer. Bu anlatim

bicimini Seker Portakalinda da gormek
mumkundur. Bu yuzden kicuk Zeze'nin hayatinda A
gerceklesen beklenmedik degisimler karsisinda Jose MAURO DE

hissettigi acilara hepimiz ortak oluruz. Duiinyaya VAS[‘UNCELUS

Seken

baktigi o kucuk pencereden bizim de bakmamiza
IzIn verir.

Romanin bas karaketeri olan Zeze, vyoksul bir
ailenin ogludur. Zeze'nin dinyasinda yer edinen
karakterler ise klcuk kardesi Luis, abisi Totoca ve
Zeze'nin yaptigtl her yaramazlhigl hosgoruyle
karsilayan ablasi Gloria'dir. Lala ve Jandira ise
Zeze'ye yaptigl her yaramazlik karsisinda siddet
uygulayan ve onunla gerektigi kadar ilgilenmeyen
diger ablalaridir.

/Zeze mahallenin en vyaramaz cocugu olarak
bilinmesinin yaninda okulda en caliskan 6grencidir.
Ogretmenine biyik bir sevgi duyar. Oyle ki
ogretmenine duydugu bu sevgi kitabin ilerleyen
sayfalarinda bizleri duygulandirmaya yetecektir.

Cevirk: AYDIN EMEC




Nur Yiiksel Oztiirk
Seker Portakali

Romanda okuyucularin da hissettigi Zeze'nin yalnizlik duygusu, onun hayal glctinde
buyuk bir etki birakir. Kicucik ama zengin hayal glici sayesinde yeni tasindiklari
evde kendi payina dusen seker portakali fidaniyla kurdugu dostluk, hayatinda onemli
bir yere sahip olacaktir.

Sanayi devriminin yasanmasi sonucu Yyoksul ailelerin daha fazla gecim sikintisi yasadigi
donemde Zeze'nin ailesi de vyikici bir gecim sikintisi icindedir. Bu nedenle babasinin
siddetine maruz kalan Zeze, icinde olusan baba boslugunu tesadifen tanisacagi
Portekizli olarak tasvir edilen Portuga'yla dolduracaktir. Portuga Zeze'nin hep hayalini
kurdugu baba figurudur. Birlikte gecirdikleri her saniyeyi bir umut cercevesinde anlatir
Zeze:

"Daha cok anlat” dedim.

*Hosuna gidiyor mu?”

“Cok. Elimden gelse seninle sekiz yiz elli iki bin kilometre hi¢ durmadan konusurdum.’
“Bu kadar yola nasil benzin vyetistiririz?”

“Gider gibi yapariz." "

)

Ancak birgiin kasabada gerceklesen tren kazasi
sonucu Portekizli Potuga'nin olmesi Zeze'nin
cocuklugunun olmesine neden olur. Artik kendisi
icin yeryuzunde kimse kalmamistir. Hissetigi derin
aclya eklenen bir diger aci, seker portakali fidani
olan Minguinho'nun  kesilecegini  6grenmesidir.
Cocukluguna dair her seyi elinden alinmis
Zeze'nin minik bedeni daha fazla dayanamaz ve
hasta olur. Kuicuk cocugun bedeni gun gelip
lyilesecek olsa da vyuregine sigdirilan o acilar
hicbir zaman gecmeyecektir. Bu yuzden kitap
bizlere her seyin mutlu sonla bittigi o hikayeleri
anlatmak vyerine, butin gercekleri en ince
ayrintisina kadar isleyerek anlatir.

Romanin son sayfalarinda yer alan "Son Itiraf"
Zeze'nin  Portekizli Portuga'ya duydugu oOzlemin,
48 vyasinda olmasina ragmen hala gecmedigini
gosterir. Portuga'yi 0ozlediginde cocuk oldugu
izlenimine kapildigindan bahseder. Ve Zeze'nin
Portuga'dan oOgrendigi en onemli sey ise sevgisiz
hayatin  hicbir anlami  olmadigidir. Cunkd asil
yoksulluk sevgisizliktir.
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Oykii

Kit Baslikli Kiz

Gozleri topaklanirdi sabahlari, onlari o gin actiginda topakh miydilar;
simdi donup geriye bakinca hatirlamasi guc.
Kendinden ucuncu tekil sahis olarak s6z etmek kulagina hos gelirdi.

Bir basina uyanmisti o gun, bu ilk kez olmuyordu ya o ginde digerlerinden baska
bir hal vardi. Yasam boyu dinmeyecek iniltiler, kapi deliginden iceri suzulerek
viziltilar  seklinde iceri dolustuklarindan, vyatagin cukur kismindaki bedenini
durttiklerinden belki de. Olagandisi yenigin ona fikrini sormadan dogmustu iste.
Pazartesiden saliya bunca degisiklik olsun, inanilir gibi degil! Yorganin disi soguk,
perdeler siki siki ortult; yataktan atlamasiyla kapr koluna tutunmasi bir oldu. Keske
karyola kapiya bitisik olmasaydi.

Soran olursa babasinin dilsiz baliklarina bakacagini soyleyecekti. Disine gore bulurdu
onlarl. Her sey kafasinda tamamdi. Soguk metal kola tim gucltyle asilip ileri itti.
Gicirdayan kapi geri donulmez yolculugun esiginde olusunu ilan etmisti ev ahalisine.
Eger boyle bir ahali vardiysa, uc¢ kisilik eti puftan ahali koyardi adini. Peh!

Aceleyle vyatak odasina oradan da banyoya bakindi, yapacak baskaca bir isi
olmadigindan itkiye boyun egiyordu. Soguktu. Karanlik koridoru vyarilaylp oturma
odasinin buzlu camina burnunu dayamisti. Acmakla acmamak arasinda meselesi
buydu. Cetrefilli bir is oldugundan degil de daha o6nce hi¢c tanik olmadigl iniltiler
sizdigindan disari. Iniltiler ki odadan cikmaya veltenirlerken girtlaklaniyorlardi.
Tereddutli bekleyisi soveleri sokulmus, iki cepheli kapinin sag kanadinin acilmasiyla
son buldu, bulmasina da kapinin acilmasiyla kapanmasi bir oldu.

“Uykulardan kimler uyanmis? Kiz, Hatice bak kim kalkmis!”

Kizlara kiz denirdi mahallerinde; matmazel, senyorita gibi bir unvanla seslenecek
degildi ya daha vyash bir disi, evlenmemis disi cinsten digerine. Cinsler
siniflandirilmistt  su  yeryuzd aleminde turlG turlG niyetlerle. Ruhu coskun disi,
eylenmeden alip basini gitmisti koynunda sirh bir legenle. Kadini taniyordu, karsi
apartmanin dordinct katinda oturan, haci bakkalin karisi, nami deger Emine, Emine
teyze. Oyle madam, mosyd, sinyora ne de sinyor bulunmazdi mahallerinde komsu
niyetine, merci beaucoup bilinirdi yine de. Emine tuzlanmis hamsi icin kocasini
peskes cekebilirdi, disinmeden bir kerte. Koca da koca.. Peh, peh! Etliye sutluye
karismayan mubarek bir kilcigi immeti alemin. Kasimin on Ucinde ne isi var
evlerinde hem de meyvesiylen? Hamsileri ayiklamadan hopur hoépur yutmaya mi
geldi, diye dusunurken; yok, yok o sicak glnlerin adeti... siradan bir ev hanimi
olmadigini kanitlamaya gelmisti Emine teyze.




Uzun kis aksamlari Emine teyzenin kaloriferli evine misafir olurlardi, o yalnizca sicak
gunlerde asagl inerdi meyvesiylen. Ama 0oyle ask meyvesi sanilmasin, maddi-perest bir
gonul isiydi haciyla arasindaki muinasebet, bu muinasebetten bir oglan bir kiz meyve zuhur
etmisti yeryluzine. Caya hacinin bakkalindan getirilen kare biskivilerin banildigi gtnler,

renkli televizyon kutusunda Hint degilse Brezilya dizisi donerdi. Sansli gliinse cam kare
sehpanin Ustunde, Alaman isi, Emine haciyla bakkalciligi ilk gavur memleketinde eda
etmisidi; ortadan ikiye ayrilabilen icinde beyaz krema bulunan biskivilerle susamli cubuk
krakerlerden olurdu; hacinin kizi Hatice tuvalette annesinden asirdigi marlborolari

tatturarken.

Iste ayni Hatice, Hatice kiz, o giin sigarayr birakmis gibi terelelliydi tepeden tirnaga, kiit
baslikli kizi kolundan tuttugu gibi cekti mutfaga yana, dogustan ait oldugu yere, tuvaleti
saymazsak. Elinden kurtuldu kit bashkh kiz esikte, erdi sanki. Aslina bakilirsa suna ermek

denirse... silkindi, duisen pijamasini cekistirirken yukar, kafasini dikti Uste. Hatice bu
sirada bastan savma vyaptigi isine donmusti bile. Sicak komposto suyunu tencereden
surahiye aktarirken camgobegi gozleri dalgindi. Surahi; icindeki kayisi, GzUm parcalariyla;
cicekli musambanin Ustiinde, bir kibrit kutusu ve i¢c ice gecmis naylon bardaklarla
naturmort bir tabloyu tamamliyordu. Diger kadini, alli gulli yazmasi olani cikaramamisti;

annesine benzer bir yani da yoktu. Ocagin basinda umudu tereyaginda kavuruyor,
kokusuyla pencere camini buguluyordu. Esigin dibinde bir mutfaktan yana bir koridordan
vana bakindi kit baslikli kiz. Hatice’nin ici rahat etmemis olacak, siska kollarindan tuttugu
gibi esikten gecirdi iceriye, iskemleye oturttu kit baslikli kizi, bir sey demeden de eline
bir bardak komposto suyu tutusturdu, tzerine dusen buydu.

Sanki o sabah, denli komposto suyu icmek icin uyanmisti hepsi.

Kipkirmizi suya bakti. Bulanik suyun icindeki pismis meyve parcalari babasinin baliklari

gibi ayr1 ayri ya da toplu halde memnuniyetsiz ylizmekteydi. Temelli. Bu furyada babasinin
nerede oldugunu mevzubahis edemediginden kuruyordu icinden. Vaadedilen son glinu
dinyanin; konusmak bir tarafa dursun cat kapi hanelerine dadanmistt hem de sabahin
korinde. Eylul basi evlerine tebelles olan tatin bodcekleri gibi ya gitmek bilmezlerse.
Oliimden kurtulan bir tiitiin bdcegi gelse ona haber verse, bir baskasi ve hemen ardindan
digeri onu izlese, acik secik dillendirse felaketi.. Herkes inanan ya da inanmayan
herkesler, kendileri mi secerlerdi yuksek sesle kelime-i sehadet getirmeyi.

Kut bashkh kiz oturma odasindan gelen iniltilere tam kulak kesilecekken suyun kirmizisi
gozunun onune getirdi bir takim goruntuleri, 6hé 6ho diyerek. Odanin kapisi aralandiginda
gorip de o an icin anlam veremedigi goruntuler, taslar yillar gecince otururdu vyerlerine.
Daha unutamazdi kirk yil gecse. Pamuk, kanli pamuk yiginlari; bir legen dolusu, kirmiziya
boyanan pamuk toplari odanin ortasina toplanmisti; yenileri, karanlik bir delikten Diinya'ya
inmekteyken.

Riyada kara zeytin ile kara kopek gormek ugursuzluk getirir.Hos riya degildi goérilen; ne
kara zeytin ne de kara kopek insani bu denli dehsete dusurebilirdi. Annesinin ruyalarla
llgili bilgi birikimi kulaktan dolma ve bir parca da nenegildi. Kat baslikli kiz, elindeki
bardagi masaya koydu cattadanak. Yetiskinleri reddetmek adeti olmadigindan ne halt
edecegini bilemedi bir sitre. Actirmasinlar kutuyu, soyletmesinler kotuyl! Kotlu olmak zor
isti, zaman ve bir de emek isterdi. O suyu icemezdi katiyen. Neyse ki camgoz Hatice,
kara cali sen de, mutfaktan cikti strahiyle. Ekmek kirintilari gibi kuculdukce kuacultiyordu
iskemlenin icinde.




Oturma odasinin kapisi acildi yeniden. Bu sefer gelen al yazmal, kiz istemsiz geri cekildi
yaklasirken kadin kendisine.

“Ayaklarin buz kesmis senin.”

Atak beklemedigi yerdendi; al yazmalinin sesinden sefkat damlamisti incecik bileklerine.
Kirlldi direnci afili sefkat yetisince. Avuclanan kuclcuk ayaklari ovuluyor, isitiliyordu nasirh
ellerle, el dedigin boyle olmali, gostermeli deneyimini yasamak denen su meredin. Guzel
seyler tadimliktir, cok olsalar kiymetleri bilin mi... Al yazmali salonda kayboldu akabinde.
Kiat baslikli kizin o ana kadar biriken gbézyaslari da kadinin uzaklasmasiyla bir arya
tutturdu. Dokuliyordu vyaslar bagri yanik vyeni yetmeden. Korin istedigi bir, Allah’in
verdigi iki goz; sefkatle terk edis. Tutamaclarindan yoksun kalan g6z vyaslari “anne...
anne...” ile baslayan aryanin tamamlanmasini olanaksiz kilmisti.

Yanaklari da yazmasi kadar al kadin telasla geri dondu ve giydirdi elindeki patikleri kizin
buza kesen ayaklarina. Oniine sus payl bir kase helva koydu. Demlenen helvanin kavruk
ceviz kokusu buram buram mutfaga dolusuyordu. Bos kalan elleriyle bu defa kizin
yanaklarindaki yaslari sildi ve gozlerinin icine bakarak,

“Annen seni boyle gorirse cok Uzilur, biliyon de mi?” dedi. Tium bu olanlar kit saci kit
burnuna degen kit boyunlu kizin aglamasini durdurdu.

Ikircikli diistinceler pillarini pirtilarini toplayarak gitmemislerdi uzaklara ama annesinin onu
gorebilme ihtimali yetmisti. Iste o zaman, akan burnunu silerken elinin tersiyle umudun
kavruk helvasindan kasiklamaya durdu, uslu bir kiza yakisir cinsten. Al yazmali kadinin
gonlint hos ederse, al gulim ver gulium, ondan bir seyler koparabilecekti.

‘“Annem nerde ki?” sorusu bu tasarinin sonucunda hayat buldu. Soruyu sorarken en
masum tavrint takinmis, sesine olagan bir hava bile katmisti.

Kadin ser verip sir vermeden “Sen simdi onu distinme, ye gayri!” demisti lavabodakileri
calkalarken.

Sanki annesini dustnup dusinmeme iradesi elindeymis gibi ne de rahat sdyleyivermisti.
Oturma odasina girebilse babasinin baliklarina yem verebilir, vitrinin cekmecelerini
bosaltabilir, babasinin sakin ha dokunma dedigi purosunu elleyebilirdi. Luiletasi yasak
oldugundan beri taslardan en sevdigi, kitaplar iclerindekileri anlamasa da gizemlilerdi.
Iclerinde unutulan, o zamanlar ©6yle saniyordu, yabanci paralar bulurdu; banka islevi
gorirlerdi bir cesit. Ogrenmisti, en degerlisi Alamanlarinkiydi, bir de yesil olanlar vardi,
onlardan nadiren cikardi. Kitaplar, kolilere konup bodrum kata tasinmadan, vitrin
raflarindaki kesme takimlar kirilmadan, porselen tabaklar yikana yikana solmadan evvel.
Buldugu parayr annesine gosterince koynuna koyup babana soyleme diye tembih ederdi.
Mutfakta mahsur kalmisti. Oyuncaklari kiymete binmisti o sabah aniden.

Nereye basvursa ne etse bilemedi. Siz diyin U¢ saat, ben diyim bes oyle karambola,
demir parmakhkhh mutfak penceresinden gelip geceni izledi. ince fikirlerini yeserirken
bugulu pencereye ismini yazdi ka¢ kez. Sokagin dinyasi izlemeyle uzayip kisalmiyordu.
Annesinin kupe cicekleri gibi hep ayni boydaydi. Donmustu arkasini iceride olan bitene.
Pencere camina tik tik vuran dolu tanelerini sayarken duydu sesi. Aglama sesini. Cigirtkan
bir bebek aglamasi inmisti yerylzine. Keske hi¢c uyanmasaydim, dedi cizerken isminin
ustind. Bir ic cekti.
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0zgecan Yildiran
Deneme

Velevki

Velev ki sevmeyi de bilmiyoruz sevilmeyi tatmadigimiz icin.
Kararinda koyamiyoruz terazinin kefesine kalbimizi. Hep bir dirhem fazla geliyor
otekilerden, berikilerden. Azi karar cogu zarar mi bilmiyoruz. Hesaba uyduramiyoruz
bir turlG. Sonra bir menekse kokusunda ariyoruz sevgiliyi lakin geberince anliyoruz
sevmekten , meneksenin kokusuz oldugunu. Neyi bekledigimizi unutacak kadar cok
pekliyoruz sonra. Kum saati ,duvar saati ,kol saati.. Butin yelkovanlar akrebi
kovalasa da vazgecmiyoruz. Kendimizi ariyorken olmaktan korktugumuz vyerde
oulunuyoruz faili mechul sevdalarimizla.
Sari  saclarint  deli gonline baglamak isteyen adamlarin yerini  Starbucks'taki
Berkecan'lar aldi simdilerde. Zaten Pelinsu da dokundurtmazdi fonli saclarina
kimseyi. D6nemin sacma asklarindan bir kac hayal kirnkligi kaliyor ceplerimize. Uc
bes siir olup dokuluveriyor kagitlarimiza. Yani O mahur beste hic calmiyor fakat
mujganla biz hep aglasiyoruz. Goz pinarlarimizda papatyalar vyetistirdik aglamazsak
kurur diye. .Dedim ya kararinda sevemiyoruz. Keske donemin akli selim bir alimi ,
saplantih astk Mecnun'u alip karsisina konussaydi. Bak evlat! sende degerlisin diye.
Kimse kimsenin umrunda degildi cunkl.. Biz umurunda olmasini istedik. Talep ettik,
reddedildik. Karar verildi, hukim giyildi . Yine cok sevecek fakat yok denecek kadar
az ,az denecek kadar hic sevilecektik.
Oyle ya kimse kimseyi sevmiyordu gercekte. Begenilme duygusu tath geliyordu
kahrolasi egolarimiza .
Herkes herkese kirgin buyudiu sonra.
Ali Ayse'yi sevdi,
Ayse Kaya'yl,
Kaya Oya'yil...
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Derman Arbag
Oyku

0z

Taba renkli deri koltuga yerlesemedim bir tirli. Arkama yaslansam, ayaklarim
yvere degmiyor. Biraz onde otursam da kambur sirtim acemiligimi ele veriyor. Tam
karsimdaki aynadan bir yabanciyr izler gibi izliyorum kendimi. Bana ait degil sanki
yuzumun aldigi sekiller. Titrek, tedirgin aynadakinin gultst. Gulmekten cok, buyuk bir
aclyl inkar ediyora benziyor. Once giilecekmis gibi disa aciiyor dudak kenarlar, sonra
kisa bir vazgecisle eski en kicuk halini aliyor dudaklar, ardindan tekrar dudak
koselerinin arasindaki mesafe buyuyerek, gulimseme denilen seye ulasiliyor. Mesakkatli.
Talin, bir bacagini digerinin Uzerine atmis, ama nazik bir hanimefendi gibi degil de bir
gece Once les yatagina attigi enfes kizi anlatirken kabaran bir serseri gibi. Kendi evi ya
o kadar rahathk olacak. Yine kilif buluyorum. Ben evime kim gelirse gelsin 40 wyillik
koltuklarimi ayni simdi oldugu gibi yadirgamaz miyim? Neyse. “biraz beklersin, degil mi?”,
dediginden beri ne cok vakit gecmistir. Cantama uzanip, saatime de bakamiyorum,
sikildigim anlasilir diye. Simdi bu durumda o olsaydi, bekleten ben olsaydim, boyle tek
noktaya bakip duracak degildi ya benim gibi, elbet bir mesgale bulurdu kendine. Aslinda
o olsa, bodyle beklemeye razi olmazdi ki. Bekletebilir ancak onun gibiler. Hep bir
ugraslari, akillarindan tamamen c¢ikmis, hemen halledilmesi gereken bir isleri bulunur.
Hic sikilmazlar, yiginla arkadaslari vardir.

Dislerinin arasina vyerlestirdigi ince uclu fircayr eline alip sol dizindeki sag bacagini

indirerek o6nunde duran tuvale imzasini atti. Bu muydu yani. Kirik dokik bir vazonun
icine yerlesmis U¢ tane cicegin resmini cizdigini gostermek icin mi cagirmis beni? En
onemsedikleri sey kendileridir boylelerinin, digerlerine hicmis gibi davrandikca da daha

cok onemsenirler.

Bana ,“anlat bakalim “dedigi her seferinde, s6zde eski glizel yasamimdan bahsettim. Bu;
evde provasini yaptigim, akici bir sekilde anlatabildigim tek sey -bu vyalani oyle sik
soyliyorum ki: artik eskiden iyi bir yasamim olduguna ben de inanmaya basladim. Icimi
zamanli zamansiz eski (gercekte var olmayan) dostlarimin 6zlemi sariveriyor- Ancak
palavralarimdan  etkilenmise  benzemiyordu. Yaslandi arkaya, gozlerini  kapatti.

(heyecanlaninca vyapiyor bunu, bu gece birkac kez boyle heyecanlandi) “0zlemek,
gecmise sunguler. Gecmiste yasamaksa paslandirir. Zaten burusuk bir nineyken bir hayili
yapacaksin bunu.” Basti kahkahayi. Hazrliksizca, agzinin icinde bekletiyor olmal
kahkahasini. Dustinmeden alip cikariveriyor, zamani gelince. Ben boyle konussam ahkam
olur, o konusunca “ hayati taniyor” diyorlar. Gicli kadin s6zim ona. Susmaya devam
ettim, ezberimden kurdugum clUmleler tukenmisti nasilsa. Odadan c¢ikip adini
okuyamadigim - Fransizca olmali- bir kirmizi sarapla dondiu. Masadaki ne zamandan,
kimden kalma belli olmayan iki su bardagini doldurdu agzina kadar. Teklifsizce tabi.
Koca bir yudum ictim, biraz sarhos olsam da, dilimdeki bu koér tikac disse. Sigarasini
oyle bir tutusu var ki. Bileginin icini disa bukerek, dumani hevessizce birakiyor. Yaptig
hicbir seyi, bir sey yapiyormus gibi yapmiyor.



Bense; yasarken bile yasiyor oldugumu her yanimla wvurgular gibiyim. Bunu bu gece
karsimdaki aynadan bana bakan ben sayesinde anlamis olabilirim. Gulisim ve s6ze
baslarkenki planli nefes alisim her ayrintinin farkinda oldugumun isareti. Sarabi ictikce

parlamasini bekledigim zihnim daha da bulaniyor, soylediklerine yetisemiyorum. Bir film
anlatirken nasil oluyorsa, gecen gin denedigi bir yemekten bahsediveriyor. Gullmekteyken
birden bakislarina pus iniveriyor. Acisinin bile, goéreni imrendirecek kadar asil bir yani
var. Soracak olsan ,"arayis” der derdine. Yasamin o satafatli donglisiinde kayboldugunu
soyler. Kedere bak!

L koltugun kendine ait kisminda kaykilmis iyice. Aynadaki ben’e arkami doénmek icin,
sirtimi uyusturan koltuktan kalkip, yere oturuyorum. Sarabim masa kadar buyuk
sehpanin ustinde. Sehpada bir demir kase ve icinde cesit cesit kalem. Kalemleri ben de
severim ama alip da boyle biriktirmek hic aklima gelmemisti. Uzeri yazili bir defter
sayfasi duruyor sehpada, okumaya calistikca daha cok bulantyor gozlerim. Bu kadinin
anlamadigl, ugrasmadigi tek bir sey yok mu? Ikinci bardagim bitmek lzere, hala
agzimdan tek bir ise yarar sozcuk cikamiyor. Sadece Talin’'in her dedigini onaylayan
anlamsiz sesler cikariyorum. Orada beni tutan sey ne? Birka¢ saat once tanimadigim bu
kadinin pesinden suruklenip, yalnizlik acima bir yenisini daha neden ekliyorum? 100
gram kahve cektirmek icin girdigim dukkdnda tanistim onunla. Ben degil, o benimle
tanisti. Ise vyarar goriinmek icin aldiZim sanat dergisi cantamdan sarkiyordu. Cighg

basip,” yeni sayisi citkmis mi?” dedi. Hemen surada oturuyormus. Isim yoksa gelseymisim
va. Geldigimden bu yana dergiden so0z etmedi bile. Merdivenlerden cikarken birkac
cumle prova etmistim oysa. Sol basparmagimin tirnagini avucumun icine lyice
bastirtyorum. Kendime boyle ceza veririm. Otuz dort yil harcadim. Bosuna. Bugln yok
olsam, tek bir izim kalmayacak dunyada. Bir misra siirim, kendime o6zgl gulisum, bir
yvemege kendiligimden ekledigim bir baharat bile olmadi su ana dek. Yapragin bile
havada savrulurken 6zgul agirligi var, benim nereden kopup, nereye suruklendigimle ilgili
en ufak bir fikrim yok. Kendime de alisamadim bir tdrlG. Yatagimin tam karsisinda
duran aynada kendimi her gordugumde, icim bir tuhaf oluyor. Erkege benzeyen bir
kadin. Saclarim nasil kessem de yakisamiyor bana. Kemikli suratim, kemikli gogsum.
Dapdarim. Aslinda buyukken, birden icine cekilip klculmuis gibi. Bir cocuk bedeni gibi.
Ellerim bile bir tuhaf. Upuzun, kemikli. Diger insanlara hi¢c benzemiyorum. Renkleri
dogru birlestiremem diye siyah giyinirim genelde. Siyahin soyledigi pek bir sey olmaz.
Talin ise turuncu bir gomlek ve mor bir etek giymis. Cok seyler anlatan renkler.

Talin kim bilir daha hangi enteresan seyleri anlatip; sasirmada, sevinmede, kizmada

ustaca kullandigi mimikleri gosterecekti ki; ayaga kalktim. Cantami kapip bir sey

demeden ciktim. Sanirim bu, hayatimda yaptigim tek iz birakici seydi. Ayagim son anda
esikteki mermere carptl. Sag basparmagimin tirnaginda nasil bir zonklama. Tam o anda
karsimda bir ayna dursun isterdim, bu ani tepkinin yuzimdeki halini cok merak ettim.
Plansizca kasilmistir bu defa yuzim. Aci; gozlerimin kenarindaki, elmacik kemiklerimin
Uzerindeki, alt dudagimin asagisindaki kaslari harekete gecirmistir. Gercek aci duyan

ben, neye benziyordu acaba? Talin bir seyler soyledi arkamdan ya, ne bileyim. Bir daha
karsilasacak degiliz ya. Aklim hep ayagimi carptigim o anda.




‘Halil Maras

Benim ve bana ait olanlara

Anlamsiz insanlar yoksunlugu pesimde

huzurlu sokagi olmayan bu sehrin 1ssiz yerlerinde
gocebe bir kus gibi diyardan diyara

her seyden kiymetli bildigim gurur tasiyorum

icimi acarim goériinmeze

ellerim kirihr, atese duser kirli ihtiraslarim

her tarafta baska baska guzellikte uzanan soguk ucurumlarim
belki de bogulur diye

batin benligimde gizledigim o cirkin  fitrat

Oteden beridir duydugum savas cigirtkanhgina gebe kalir kainat

Korkarak adim adim kacarim. lambalardan ve aydan
arkamda tanimadigim hiakimlid  hidkimsiz ayak seslerin
yaklasiyor belki yakin belki uzak yollardan

surgun  kibir kabilesinden kusursuz insanlarim

Her seye itiraz eden var ya simdi suskunca kabul bekler
ecel doguma yaklasmanin zamaninda

birak duygun kalsin geceler

olmek hangi dilde kolaydi bana konusmadan kim anlatir
yasamak diyorsun Ustat

kor kapilara anahtar aramak midir?

Mazlum Cengiz

Olii donuklugunda gozler,

eksiltiyor glnlerimi

Umudun ugur bdcekleri dokuliyor tek tek ustimden,
glzel glnlere uzak yasiyorum,

yollar perisan,

yurimeyi unutmus,

emanet dizlerini agirliyor,

emeklemelerine takiliyor ayaklarim dustyorum.
Harci saglam degil yureklerin,

duvarlari yikiliyor birer birer,

gozden dusenlerin

aclk vyarasi, acitiyor cani,

Kaktuslerini batirtyor, kaybettiklerim

bol bol cekiyorum koétultklerini,

yokluk icinde, kit kanaat geciniyorum
iyiliklerimle,




Dilek Iscen Akisik
Kahvalti | Oyku

Kafeye gelen adam bos bir yer bulma umuduyla cevresine bakinirken, garson kosedeki
masayl isaret etti. Orada oturan hesabi 6diyor. lyi bir tesadiif oldu. Herkes kahvaltiya
ne kadar da merakhiymis. Hizh adimlarla o tarafa yoneldi. ki adam gdz goze geldiginde
masayl terk eden mimiksiz bir yuzle digerine bakti. “Glnaydin” s6zctiglii havada asili... Ne
suratsiz insanlar var su diinyada... Bir selam vermek bu kadar zor mu yani? Illa tanimak
mi lazim?

Adamin kalktigi sandalyeye oturdugunda dikkatini cekti. Iki kahvalti tabagi var. Az 6nce
giden kaba adam onundeki her seyi silip supurmus. Cay bardaginda cayin damlasini bile
birakmamis. Sisman sayillmaz ama hepsinin hakkini vermis masallah. Karsisindaki tabaksa

hic dokunulmamis gibi. Bir parca peynir yenmis, bir lokma ekmek koparilmis. Yumurtaya
el surtlmemis. Cayin bile yarisi icilmis. Kocaman kahvalti oylece duruyor. Giden adamin
iIstahi yerinde olsa da yulzinden dusen bin parcaydi. Belki sikintidan ne bulduysa yedi.
Neler oldu acaba bu masada? Aman bana ne! Bos merak kimin isine yarar ki... Ben
once kendi kapimin onudnu supureyim de... Hah, Beliz geliyor iste. Su garson da
masamizi temizlese! Karnim zil calyor.

“Hos geldin. Bu ne glizel esofman boyle. Cok yakismis.”

“‘Gunaydin. Zar zor kalktim. Kolayima geldi diye giydim. Nasilsin?”

“Acim, ac. Sen?”

“Eh, soyle boyle.”

Iki kahvalti tabagi ve cay istediler. Az sonra siparisler geldi.

“Kaymak harika, soyle uUstine bali da koydum mu, mis.”

Kadin gulerek konusuyor. Disleri piril piril ama porselen degil, oysa kendisi porselen bir
bebek kadar narin.

“Seni tanidigimdan beri hep aynisin. Kaymak ve balla baslarsin hep, soylediklerin bile
aynl.”

“Eh, neredeyse yirmi yildir tanityorsun. Beni senin kadar iyi taniyan var mi acaba?”

Ela gozlerdeki hareler art arda parlayip sondu, defalarca. Uzun kirpikler asagr dogru
indi. Seni bu dinyada benim kadar seven ikinci bir kisi olabilir mi dersin? Tanidigim en
zor insansin. Hala kendini ariyorsun, bikmadan, usanmadan... Senin gibi birini nasil bu
kadar cok sevebiliyorum? Inan, ben bile anlamiyorum. Belki de esirgediklerin seni cazip
kilyor. Kardesime gore, ben mazosistim zaten. Belki de haki..

Ayni anda Mehmet yumurtasini dylesine kendinden gecmiscesine yiyor ki, sanki vyillarca
ac kalmis. Tavuklar onu gorseler kendileriyle gurur duyarlar. Bir ara basint kaldirip
masay! paylastigl kisiye bakti nasilsa.

“Neden yemiyorsun?”

“Bilmem, hala din aksam gordigim riyanin etkisi altindayim.”

“Senin ruyalarini  bilirim, yine film gibi bir riya gormuissindir.” Garsona caylari
tazelemesi icin isaret edip devam ediyor, “Ne gordigini merak ettim.”

“Benden kaciyordun.”



Mehmet'in gozleri merakla buylyor. “Baska ne gordin?”

“Tanimadigim biri vardi. Bir kadin oldugunu hissettim. Uzaktan bizi seyrediyordu ama
kim oldugunu hatirlayamiyorum.”

“Uyandigimda Uzgindim. Gerci yanlis anlama. Biz su anda sevgili degiliz, ama...” Dolgun
dudaklar asagiya sarkti.

Adam biraz sasirmis gibi. Tabaginin yarisi bos. Go6zu domateslerde. Arada basini kaldirip

kacamak bakislarla kadini stziyor. Kadinsa kaybolmak istercesine agaclarin arasindan

gorunen denize dalmis gitmis. Uzun kumral saclarina vuruyor gunes. Sessizlik masanin

orta yerine bagdas kuruverdi bir anda.

Hissetmis her seyi besbelli. Ona nasil soyleyecegim? Tepkisi ne olacak? Aman be
Mehmet, senin de ne cok hatan oldu. Uzdiin onu. Nasil cikacaksin simdi bu isin icinden?
Yok yok merak etme anlayacak seni. Bugline kadar hep anlamadi mi? Yine anlayacak.
Dostluk devam edecek. Kizsa bile sana sirtint donmez. Bak goreceksin, her seyi
olgunlukla karsilayacak.

Agzina attigl domates dilimini glzelce cigneyip yuttuktan sonra gulimsedi.

“Sana surpriz bir haberim var.”

Beliz basini cevirdi, kalbinde hafif bir titresim. Ne soyleyecek acaba? Onemli bir haber
verecegi belli. Saclariyla oynamaya basladi yine. Ruiya ile ilgili mi yoksa? Yoruldugunu
daha cok hissediyor artik. Sakin olmali. Neyse ne...

“Hayrola?”

Hadi oglum, cevap ver. Ne duruyorsun? Basladigina gére devam et. Bu bulusmanin asil
sebebi bu degil miydi? Konus, dilini mi yuttun yoksa? Ya yuz yuze gorismek, zannettigin
kadar kolay degilmis.

“Sey... Yani bekarliga son verme zamani geldi artik diye distunidyorum.”

Bunu soyleyen gercekten sen misin? Evet evet, dogru duydum. Yillardir evliligin dogaya
aykiri oldugunu soyleyen ben degildim. Sendin! Bu kahvalti bizi nereye goturecek acaba?

“Dogrusunu istersen, baska biri bunu soylese olur da sana pek uymadi.”

“Belizcigim, haklisin ama insan zamanla degisiyor.”

“Sen benimle degil evli olmak, ayni evi bile paylasamadin. Zor geldi. Sorumluluktan hep
kactin. Unuttun mu yasadiklarimizi?”

“Hayir, unutur muyum hic... Sana cok sey borcluyum. Hakkini 6deyemem. Bana hep
sabirlh davrandin, hicbir beklentin olmadan verdin, sadece verdin.”

“Tamam, tamam! Kes liitfen! Bunlari duymak istemiyorum. Istedigim icin 6yle davrandim.”

“Soylediklerim dogru ama...”

“Ne oldu sana boyle?

“Asik oldum!..”

Beliz kalbine bir yumruk indigini hissetti. Yillarini adadigi adam ne kadar da rahatti

boyle. Asik oldugunu ekmekten, sudan s6z edercesine nasil da kolayca soyluyordu... Eh,
ona bu rahatligi veren kimdi? Kizim, hak ettigini yasiyorsun. Umudun vardi senin.
Kimselere soyleyemedigin, kendine bile itiraf etmekten kacindigin umudun vardi.
“Sana 0Ozel bir sey soracagim. Onda bende olmayan ne var? Merak ediyorum.
ellerini kucagina koydu.

“Bana kendimi erkek gibi hissettiriyor. Kusura bakma, seni kirmak istemiyorum. Sordun
diye soyledim.”

)

Titreyen



Gozlerdeki hareler kimil kimil. Dudaklar daha dolgun, soézcukleri puskurttyor.

“Ben kirildim zaten kirilacagim kadar. Daha fazlasina izin vermeyecegim.”

Adam araba anahtariyla oynamaya baslad..

“Beliz, ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigim gayet acik. Bu iskenceye son veriyorum.”

“Senin yerin ayri. Benim icin cok 06zelsin. Dostlugunu kaybetmek istemiyorum.”

“Arttk o senin sorunun. Buraya kadarmis. Sana ve mdustakbel esine mutluluklar dilerim.
Hosca kal.”

Arkasindan bakakaliyor Mehmet. Masanin vyazgisi ayni. Yine iki tabak. Biri bos, digeri
neredeyse dokunulmamis. Cay bile yarim. Bos sandalye kapiya donuk. Sessize aldigi
telefonuna baktiginda aranmakta oldugunu goruyor.

“Alo!”

Heyecanli bir ses duyuluyor. “Merhaba sevgilim. Nerelerdesin? Seni daha 6nce de aradim.”
“Duymamisim.”

“O senin soyledigin salonu annemle gordik. Orasi cok kiicik sekerim. Yalniz annemlerin
davetlileri yuz kisi. Eh, benim davetlilerim de en azindan yuz diyelim. Cevremiz cok
genis biliyorsun. Kimseye mahcup olamayiz. Daha buyuk bir yer arayacagim. Tamam mi
askim?”

“Canim, duydun mu?”

Mehmet elinde bir bardak soguk su karsiki tabaga bakiyor. Gozleri sabit, oynamiyor.
“Alo, sevgilim orada misin?”
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Gaijla Ozkan
Oyku

Ruhsal Kalkinm a

Kapinin kapanis sesinde duyuyor ilk kez onu. Ardindan anahtarinin

gumus kaseye duserken cikardigl ince seste. En son bir esyaymis gibi yere biraktigi
yvilgin bedeninde. Dalga dalga vyayiliyor evin icinde. Bir odadan digerine, kendine
karsilik bulmak icin girip cikiyor. Yatak odasindaki arayisi da karsiliksiz kalinca, tim
sesleriyle birlikte kapinin 6nunde duran adamin uzerine vyigilliyor. Adam kapi ile
portmantonun arasindaki o yerde hareketsiz kaliyor bir sture. O ise kayip gidiyor
icinden. Adam karsidaki mutfaga gitmek icin dogrulmaya calistiginda, tutundugu
kapinin kolu, portmantonun bolmeli yerleri elinin altindan kayip gidiyor. Ellerini
uzerine silip, tekrar tutuyor. Tekrar kayiyor elleri. Duvara tutunuyor. Duvar da itiyor
onlari Uzerinden. Tutundugu her sey hizla itiyor onu. Ayaga kalkmasina, ilerlemesine
izin vermiyorlar. Yanindaki cantasina tutunarak kalkiyor. Mutfaga kadar atacagi on
adimin ancak Uc¢ tanesini atabiliyor. Kapinin kenarinda kalan ruhuna elini uzatiyor.
Ruhu hincla kalkiyor ayaga, tutmuyor elinii Onun vyerine kapinin koluna uzaniyor.
“Sakin! Hic bir yere gidemezsin.” Ruhu acikli bir tebessiimle bakiyor ona ve yanina
suzilerek Ufliyor sozlerini kulagina; “Gidecegim. Bunu sen de biliyorsun.” Rizgarin
once ugultusu ardindan kendisi geliyor. Onunla birlikte; talas, kum, kiremit de giriyor
iceriye. Hepsi sertce esiyorlar adamin Uzerine. Agzini kapasa gozlerinden, gozlerini
kapasa kulaklarindan, burnundan doluyorlar icine. Tutunarak kalktigi cantasini da
aclyor riizgar. Icindeki tiim paralar, ona dogru esiyor. Alayci kahkahalar atarak
donuyorlar cevresinde. Git gide katilasiyor bedeni ve ruhu bir hukimdar edasiyla
konusmaya basliyor.
“Iste ben gittikten sonra icinde bunlar kalacak. Sen bundan sonra bir beton
olacaksin. Aslinda en sevdigin seye donulseceksin. Bak, bu icine dolanlar vyillarca,
ben hic yokmusum gibi davranarak, yiktigin binalarin, katlettigin agaclarin ve orada
yasayanlarin ahlari. Gercekten, seni hi¢c bulmayacaklarini mi sandin? En basta
cocuklugunun ahini cekiyorsun. Ilk kazmayi onun anilarina vurdun. Efendim, pisman
misin? Ah, su pismanhk, duygularin en miskini. Halbuki biraz daha erken gelse ve
durdursa insani ama hep her seyin bittigi o anda cikiyor meydana.”




“Hey, bir dakika. Vicdan beni yasamamalari icin var zaten. Ama onu ne goriiyor ne
de duyuyorlar. Oyle degil mi?”

Ruhun elinde bir kure gibi tuttugu kalbinin icinden c¢ikan pismanhgin ardindan
vicdani beliriyor adamin karsisinda. Vicdan ciliz bir bedenle, her an dokulip yok
olacakmis gibi duruyor. Ustelik titremesi bu yok olusu hizlandiracak nitelikte. Yerdeki
gozlerini ona cevirdiginde, etlerine binlerce cam parcasi batmis gibi hissediyor adam.
Vicdan, kirgin gozlerini kirpmadan konusuyor;

“Cok wuzun zamandir duymuyor beni. Varligimi unuttu. Beni besleyecek, ayaga
kalkmami saglayacak tum duygulari da bir bir tuketti. Duyuramaz oldum sesimi. Eger
pana biraz kulak kabartsaydi sevgiyi katletmenin ne buyuk glinah oldugunu
nissederdi. Kiyamazdi ona.”

“Ama kiydi. Hem de hic acimadan.”  Sevgi, gliclikle cikan nefesiyle konusmaya
calistyor. Surekli sekilden sekle giriyor yiziu. Kimi zaman gulisinde gokyuzinin
ferahligini  tastyan bir cocuk, kimi zaman dallarinda hos sarkilar soyleyen
guvercinlerin oldugu bir agagc, kimi zaman kahverengi gozlerinde huzur vyetistiren
glzel bir kadin... En sonunda hepsi yok olup karanlik bir surat kaliyor geriye.

“Hepsi birer i1sikti ve sen teker teker yok ettin onlari. Avaz avaz bagiran hirsinla
susturdun kalbinin seslerini. Toprak gibi attin Uzerimize talaslari bizi oraya gomdun.
Biz duramayiz artik seninle.”

“Duramayiz...”

“Duramayiz...”

“Onlarin olmadigl bir bedende ben de kalamam”.

Gogsunde birlestirdigi ellerinin arasindan bir balyoz cikartiyor ruh ve alacagi 6cln
verdigi o carpik giilimsemeyle bakiyor ona. lIsaret parmagiyla ihlamur agacini
gosteriyor ve ardindan hizla indiriyor balyozunu.

Bulent, karsi parktaki agacin devrilmesiyle, sicrayarak uyaniyor. Terleyen elleriyle
yvanindaki su bardagina uzaniyor. Bardak kayip gidiyor elinden. e R S
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Nazlican Ozcan

TUHAF BiR KADIN : LEYLA ERBIL

“Yarali paramparca sarki soyleyen kalbim

Gozlerin yeryuzi ve nazli umut

Hepsi bu kadar sevgilim...”

Erbil'in 1971 yilinda cikan ilk romani Tuhaf Bir Kadin.
Romanlari ve oykulerinde kadinin kendisiyle, ailesiyle ve
toplumla hesaplasmasina, kurulu dizene ve ataerkil
gelenege baskaldirisina, 6zgurlige korkusuzca kosusuna;
varolusculugun ve feminizmin suzgecinden gecerek
Kisiyi benliginden topluma atar Leyla Erbil.

Insanlar, insanlar, insanlar. Simdi salt insanlar
llgilendiriyor beni. Ne bulyuk zenginlik. Yeni bir insan
tantyinca basim  donuyor. Nasil  oldugunu neler
yapabilecegini anlayana kadar. Basimi donduruyor
gercekten insanlar. (s.32)

Sorgulatici, dusundurict, dokunakli; zaman zaman
yerici ve igneleyici anlatimiyla okuyucuyla alay
etmekten hoslanir Leyla Erbil. Soézcukler siirsel
soyleme donusur adeta, mensur siir tadinda

siirsel anlatilar cikar karsimiza. Aslinda o6zgurlige la
kosan  yazarimizin, Ozgurlestikce  dilinin  de y
ozgurlestigini, toplumun orduglu duvarlari yiktikca Erbll
dilinin de engelleri astigini, yazim ve imlaya Tuhaf Bir
uyguladigi yeni duzenle goririz. Metinlerarasilig Kadin

bir bulmaca gibi satirlar arasina vyerlestirirken
bilincli ve birikimli okurlar ister Leyla Erbil. Tevfik
Fikret'in “Sis” siirini bilmeyenler Erbil'in
romaninda gecen bu dortligin zevkine
varamayacaklardir.

“Su  koskoca Istanbul'u,(comag attim tatulitca)
Bizans’,0 bin kocadan artakalmis bive-i bakiri, ki
ben ona uydurmusumdur bir beste :

“Munis fakat en kirli kadinlar gibi munis

Ustiinde cosan giryelerin hepsine bihis

Te'sis olunurken daha bir dest’i hiyanet
Binyanina katmis gibi zehrabe-i lanet *




Nazlican Ozcan

TUHAF BIR KADIN : LEYLA ERBIL

Boylece roman ve oykulerinde siirin de vyerini gorerek,
L eyla Erbil gibi yazmak soyle dursun, okuyucusu olmanin
vile  zorluguna ikna oluruz. “Tuhaf Bir Kadin” romaninin
{ baskisisi olan Nermin, aydin bir kadin olarak onaylanmak
Isteyen genc¢ bir sairdir. Nermin annesinin baskilarindan,
Ve R toplumdaki haksizliklardan ancak siire siginarak kagmaya
: F calisir.  Yalniz unuttugu bir sey vardir; icinde vyasadigi
3 toplum erkek egemen bir toplumdur ve edebiyat diinyasi
da bu sekildedir. Nermin, siirlerini erkek sanatcilara
okutmak ve onlarin ilgisini, begenisini kazanmak ister. Fakat
bulacagi sey yine kucuk goriulmek, dislanmak olacaktir.

Hic siir yazamiyorum artik. Insanlari, bu ucsuz bucaksiz
insanlar1 siire sigdirmak olasi degil. Siiri, sanati boyle
anliyorum bu siralar; ici insan dolu bir kuyu sanat. (s.32

Dort bolimden olusan “Tuhaf Bir Kadin® -Kiz, baba, anne ,kadin- 06ziinde modern
zamanda var olma miucadelesi vermeye calisan, roman baskisisi olan Nermin’in
romanidir. “Kiz” boliminde baslayan bu varolus sertiveni, “Kadin” boliminde halki daha
yakindan tanimak ve bilinclendirmek icin tasindigi “Tashtarla®da tuhaf bulunur, dislanir,
otekilestirilir. Tashtarla’'ya tasidigi ve evinin bahcesine vyerlestirdigi piyanosu, cocuklar
kadar kadinlar ve erkeklerin de saskinlkla seyretmesine neden olur.

Bu dedikodular biraz da hosuma gidiyor. Yapmadigim her seyden suclanmak. Ne enayice
seyler, ne gulunclik. Dedikodulardan insanlarin yeni yeni yanlarini 6greniyorum. Sasirtici,
aclkgoz, iyiliksever, hicleyici, bencil. Yapamayacaklari, yapmayacaklari yok. (s.34)
Toplumun vyerlesik dizen ve ahlaki degerlerine uymayan bu durum sadece erkekler
tarafindan degil, geleneksel kadin rolini benimsemis kadinlar tarafindan da “6teki”
olarak gorilmektedir. Nermin'in evine gelen bu kadinlar, Nermin ne zaman toplumsal
konulardan bahsetse kalkip giderler.

Kadinlar belli bir sikintiyla dinliyorlar, s6zt degistiriyorlar, hicbir sey anlamamis gibi
duruyorlar; kimi vakit de geleli daha on dakika olmamisken “Eh bana miisaade, gec
oldu.” diye kalkip gidiyorlardi. Duruslarinda, bakislarinda, oturuslarinda o6yle bir bosluk
kaliyordu ki, Bayan Nermin bir sey konusamaz, anlatamaz oluyordu. Sanki Bayan
Nermin konusunca bitiyordu. (s.134)

Anlasilmak degildi niyeti; baskaldiriyordu anlama, anlamsizliga. O sezilmek, hissedilmek
istiyordu. Ne tuhaftir degil mi aramak icin ciktiginiz yolda bilinmezlige gitmek,
bilinmeyeni aramak. Zaten “Tuhaf Bir Kadindir” Leyla Erbil.

goge cikan sarmasik akhm sasiktir sasik (s.87)

Bu kitap hicbir “odul’e katilmamistir.
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Mahmut Yildinm

Oykii

Cikmaz Sokak

GUnddnumu... En uzun gecelerden birindeyiz bugin. Geceleri i1ssiz ve karanliktir
buralar. Bir yere varmayan, anlamsizca biten bir sokak... Burasi cikmaz sokak...
Basimi pencereden cikarip saga sola bakiniyorum. Agir ve huzianli bulutlar soguk
renkleriyle gokylzine c¢okmus, bes bir yanimi sarmisti. Besinci yanim kalbim...
Yagacakmis gibi bekliyorlar. Bense derin hislerim yani basimda, bir elimde koyu
kahvem, obur elimde kendini yakan sigaram, koridorun sonundaki yangin merdivenlerine
dogru ilerliyorum. Pas tutmus kolu zor bela asagl indiriyorum. Iste karsimda beni
benden alan glzide mekan...
Burasi vyildizlarla g6z goze geldigimiz, ruzgarla Opustigumuiz, geceyle dertlestigimiz,
bazen acilar bazen vyalanlar bazen de sevinclerle ara ara kapisint caldigim yangin
merdivenleri. Bu merdivenlerin baktigl sessiz yer cikmaz sokak.
Uclinci basamaga oturuyorum. Biraz alcakta kaliyorum sanki ve besinci basamagi
yegliyorum sonunda. Evet, burasi daha iyi oldu. Elimde kalan sigarayr agzima alip tek
nefeste sonunu getiriyorum ve merdiven bosluguna dogru firlatip arkasindan o&ylece
bakiyorum. Pek havamda degilim ama burasi bana iyi gelen tek yer. Dedim ya burasi
citkmaz sokak.
Allah’in her gecesi o, bu sokagin oniinden gecer. Tam bire iki kala. Hesapladim, tam iki
kala. Adi ne acaba? Tahminlerim iyi degildir ama olsun. Elif ya da Ipek. Peki ya Sanem
nasil? Evet, evet. Sanem olsun. Sanem... Bir sigara daha yakasim var. Oysa ben onu
yakarken bir yandan da o beni yakiyor.
Adi dilime dolanmis, sayiklamaktayim. Onu, beni, bizi distnuyorum. Ruzgarsa karsimda
dikilmis adini Ufldyor yuzime, serin serin. Her (fleyis, ondan bana onlarca o6pucuk,
yuzlerce dokunus gibi. Saclari konyak rengiydi, gbézleri mavi. Acik buz mavisi... Bu gece
de kahveme bir parca ondan katiyorum. Karanliga gémulmus sehrim ve sokagim.
Dolunaysa bas tacim, isigini esirgemiyor, bu uzun mu uzun ve karanlk gri gecemde.
Dibinde birkac yudum kalmis kahvemi, merdivenin bir kdsesine birakip ceketimin i¢
cebine el atiyorum. Konyak sisemi cikartip hafiften sola saga oynatiyorum. Eh iste! Bu
gece de sicaklik konyagin icinde sakli. Kapagini acip kokusunu icime dolduruyorum.
Birkac dikiste dibini buluyorum. Sonra silkiniyorum. Ustiimdeki tim kot kelimeleri
dokiyorum merdiven bosluguna. Zaten benden geriye ne varsa bu boslukta birikmedi
mi? lyisiyle koétisiyle...
Saatin bire yaklasmasini bekliyorum, kiyak kafamla. Kolumdaki saat her gece bire tam
iki kala onu gosterir bana. Aklimda o var. Saati bulanik goriyorum ama yavas yavas
bire dogru yol aldigini seziyorum. Sokak baslarinda tek tiik insanlar... Ustiimde bir
uyusukluk. Tam gozlerimi ovusturuyorum ki o geciyor. O...




Kostura kostura, vyalpalaya vyalpalaya ilerliyorum. Tam vyaninda bitmek UGzereyken

ayagim takiliyor ve onune boylu boyunca seriliyorum. Tek kelimeyle rezillik! Yer
yarilsa da icine girsem dedigim an. Elini uzatiyor. O minik, zarif parmaklarini... Acik

buz mavisi gozleri, yuzimde. Birka¢ saniye susuyorum, susuyor. Sususuyoruz. Konyagin
verdigi sertlik sozlerime carpmis olmal ki “Senden hoslaniyorum ulan.” diyorum

kendimden beklemedigim bir rahatlikla. Agzimdan cikan her kelime sonumu getiriyor.

Ve okkali bir tokat savuruyor, Sanem. Ya da Elif. Ya da Ipek. Tokadin tesiriyle mi
bilmem ama agzimdaki tum sozcukler dagihyor. Her biri bir tarafa saciliyor.

Bayiliyorum, yerle bir oluyorum; ben, hislerim, sozcuklerim...

Derin bir parcalanmislik bu. Kelimeler o6luyor sessizce, umarsizca. Yagmur uzerimize

agliyor, gok catirdiyor. O ise ardina bakmadan yoluna devam ediyor.
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Sercan Akhani
Oyku

Cizli mutsuzluk

Sarilip uyudugu mutluluk, din gece avina sinsice yaklasan bir
vilanin sogukkanlihgr gibi terk etti onu. Saclarinda, kaslarinda ve gozlerinde
mutlulugun biraktigi golgeleri goérebilirdiniz. Mutluluk her gece uyurken onu sariyor,
vicudunun tum vyerlerinde izler birakiyordu. Bu bir tir anestezinin, sisenin dibindeki
acimsi  tadin  ve sigaranin uyusturucu etkisinin sorgulayici tarafiydi.  Mutluluk,
uyandiktan hemen sonra cift kisilik yatagindaki bos tarafi temsil eden gorinmez bir
esin temsiliydi. Calar saatini her daim sirtinda unutur, gérmesi icin donmek zorunda
kaldiginda mutluluk ona gorinmemek icin yorganin altina saklanirdi. Mutlulugu
kolacan eden bir algoritmaya sahip degildi, onu ararken hicbir zaman yorganin altinda
olabilecegini disinmuyordu. Tek derdi kaybettigi mutlulugun 6znesini bulmakti. Bu
adam mutlulugun resmini yapmaya calisti, ancak hicbir zaman basarili olamadi..
Derdin lezzetli kismiyla besleniyor, sirtinda barindirdigi sahte kirmizi rujlar onu
uyusturuyordu.

Kirmizi rujlu kadin uyandiginda dudaklarinin yoruldugunu fark etti hem cogunlukla
makyajint temizlemeden uyumazdi. Aynadaki yansimasini gordiglinde putirlesen
dudaklarina dikkatle bakti, bunun bir tir catismanin sonucu oldugu kanisina vardi.
Zihnini yokladi bir kahvalti kokusuydu aradigi, hem dudaklarini yormayan hem de
kulaklarinda isitecegi yuksek sesin tesiri altinda kalmadigi bir riyaya uyanmak
istiyordu. Iki ayri hayatin iki ayrn duygunun birlesiminde yoruluyorlardi. Birisi
sirtindaki agir yukunua tasidigi kirmizi rujlari cikarmak icin dusun altinda dakikalarca

ayni noktada takiliyor, bir digeri ise aynada kendisini tanimaya calisiyordu. Nitekim
arayislar, arayislari  kovalarken saatler hizla akiyordu vicutlarindan. Hangisi

farkindaydi ki zamanin ehemmiyetinin, riyakarhiginin?

En iyisi riyada kalabilmekti, zamanin belirsizligi, bugulu bir mekanin yarattigi

yorumlanamayan tasviri, belki de baska bir hayvanin gozlerinden izlenen hayatin agir
mavisi. Mutlulugun icerisinde mutsuzlugu arayanlarin ve vyollar bitmedigi icin
serzeniste bulunanlarin hikayesiydi bu. Dimdiz gitmektense farkli bir patikaya
sapmak, orada vakit gecirmek ve kendini dogaya birakmanin guzelligini fark etmekti.
Esas yasam, geceleri makyajiyla uyuyan kadinin sabahi dustinerek duydugu kaygi
verine “Bugiin de bu halde uyuyacagim.” diyebilmesinden ibaretti. Soguk dus altinda
“Biz ne olacagiz.” diyen adamin hikayesi de tam burada basliyordu. Nitekim yollar
onun icin beyaz seritlerden ibaretti, direksiyonu kirip toprak yola giremeyen adamin
kiyamadigi arabasiyla uyumasi gerekiyordu horlamasina eslik eden o6gleden sonralari
yaptigl sekerlemelerde.




Oysa pek fazla kullanmadigi sag ayna tarafinda oturan kadinin ylzine bir kez olsun
paksaydi, muhtemelen onun yolun ardinda gormek isteyen gozlerine tanik olacakti.
Hem o gozler ona bircok cumleyi kuruyordu ancak bu zaman zaman farkina vardigin
kacamak bakislardan uzaklasmaya benziyordu. Nitekim tek bir boyun hareketi bile

nircok mevzuyu anlatmaya vyeterdi. Artik dus bitti, rujlar silindi. Her ikisi de
alisagelmis cumlelerden birini ancak henliz yeni kabuk baglamis yaralarini oyarcasina

ve siradan olmayan bir tebessumle birbirlerine:

-Gunaydin, dediler.

Ve maskelerini taktilar. Hem cinsiyete ne gerek vardi. Siyah kiyafetler, ayni ses tonu
ve ayni topuk sesleri. Tak tak tak tak tak... iki fincana ayni suda kaynatiimis (izerine
biraz toz serpilmis zifti yudumlarken maske konustu:

-Ben bu aksam gelmeyecegim (kendinden emin bir ifadeyle).

-Neden?! Yine ona gideceksin degil mi? Sonra birileri gelip bana sizi anlatacak!

-Sen de oyununa devam edeceksin (alayci bir ifadeyle).

-Benim icin ne kadar zor oldugunu biliyorsun!

-Ne de olsa baskalarinin yanindayken ellerimi kavramayi biliyorsun!

3 saniye... Masanin oOrtlsu yavas yavas havalanmaya, agzina kadar doldurulmus siyah
zeytinlerden bir tanesinin yuvarlanmak Uzere olduguna, ziftin bembeyaz duvarin
Uzerinde unlt fircaya imza atmasina ve catallarin yercekimine direnmeye gulclerinin
olmadigi ana taniklik etti bu dort duvar.

Artik dus basladi, rujlar striildi, maskeler cikarildi. Ikisi de kim oldugunu bilemeden

sese adim attilar. Ikisi de birbirlerine doért duvar arasinda biraktiklari manzaranin

zihinlerindeki temsilleriyle:

-Aksam gorusuruz, dediler. I
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Ozlem Ayse Gicek
Deneme

YOon Duygusu

Bir yanin var senin. Gizli, kapakh ama seffaf ve ayni zamanda duvarlar

ardinda. Kimseye gostermedigin ama benim apacik gordigim bir yanin. Hem sev
beni diye yalvaran hem sevilmemek icin yaralar acan. Bilirsin bir s6zi vardir sevgili
F. Kahlo'nun “Sevgi basitti karmasik olan bizlerdik.” Bu kadar karmasik olmana gerek
var mi cidden? Kuflendirme kafandaki dusunceleri, duvarlarla kim yasaya bilmis Kki
zaten? Ben seni korurum ciddi ya da lakayt her seyden. Gucli goérinmek zorunda
degilsin, en azindan bana, bazen...
Farkindayim. Insanlar o giizel tenini orseleyecek, kimse avuc iclerini dpmenin sana
nasil  hissettirdiginden bahsetmeyecek. Sevgi Dbasitti karmasik olan bizlerin
anlayamayacagl kadar sade ve basit. Her seyi kaoslastirdigimiz icin sade olani,
karmasik olandan ayirt edemememizin Uzerine bir nutuk cekecek degilim sana.
Sadece diyorum ki yorma kendini, bu sana bile cok fazla. Ne icin cezalandiriyorsun
kalbini anlamis degilim. Bakmiyor musun ayna da hi¢ yansimana? Bu kadar gtizel bir
seye ceza kesmek tanriya haksizlik degil de ne? Hadi ama sev kendini! Seni senden
glzel sevecek birini tanimiyorum. Yalnizhgint o6rseletme! En iyi o gulumser zor
gunlerde yuzune. Bir yanin var senin. Henlz cozemedigim dugum dugum bir yanin.
Sikistigin, icinde cuUruddidgin ama ayni zamanda guzel gorundugun bir yanin. O
yonunun kayboluslarini kac sisede biriktirdim bilemezsin. Sarhos muyum? Hayir! Ne
o zaman bu siirsi sacmalilar degil mi? Cok kafa Gtiledim ama senin kafandakiler
utilemekle dizelecege benzemiyor yine de sansimi denedim. Ben ellerinden tutup,
yuziumu avuclarina gommenin seffaf tutkusundan bahsediyorum. Masumiyetten.
Sadece o  hissi, bilirsin iste ait olmak ile ait olmama arasinda ki arafli seyi
hissetmekten bahsediyorum. Bir yanin var diyorum sanki her sey siyah, sanki hic
seffaf olmamissin gibi karanlik ama icini gorebiliyorum. Olmak istedigin kisi bu degil
o halde neden bir canavar gibi gorinmeye calisiyorsun? Canavarlarin duvarlari,
kalkanlari olmaz biliyorsun! Birak elinden plastik kalkanlarini sen boyle kendini
korudugunu mu santyorsun? Farkindayim canini  acitacaklar, seni yaka paca
kalplerinden, hayatlarindan def edecekler. Sen dismeden ayaga kalkmanin anlamini
ou sekilde, hayalet duvarlar ve plastik kalkanlar ile 6grenemezsin biliyorsun. Hadi
duzelt saclarini aynada, sil yuzundeki savas boyalarini, bak aynaya! Bu sen degilsin!
Biraz kendine benze en azindan buglnlik o canavari as elbise dolabina. Ne o
canavar karanliktan korkmuyordur degil mi? Dolabinda glivende olacak kostimin
merak etme




Buglin bu gece sadece kendini giyin ya da kendin kadar ciplak ol! Utanacak kimsen
yok vyalnizhigindan baska. Ki o hep ciplak dolasir mizaci boyle, hic utandi mi senin
onunde?

Yaralarina kimse merhem ile gelmeyecek! Tuz belki... Bu bir gercek! Seni
oldurecekler iki gézim glven bana! Ama vyasamak icin o6lmek zorundasin burasi
dinya! Buranin kurallari bdyle anlarsin ya! Senin o soluk yanin yok mu? Hani icine
gokkusaklari ceken soluk siyah kara delikli yanin... O yanin korkun¢ olmaktan coktan
cikti. Bil istedim. O yanin sadece bir uGtopya. Kimse korktu mu ki o yoninden?
Sanmiyorum. Senin icine cektigin sadece kendi mutluluklarin. Mutsuz gorinmek icin
kalbinde bir kara hayir soluk kara bir delik ile dolasman gereksiz. Bunun modasi
80'lerde kaldi. Artik duygusuz goriinerek kendini koruyamazsin! Duygularinla bile

vasa cClkamazken dunyaya kafa tutman icin methiyeler diziyorum. Ne faydasiz
konusmalar yaptim oyle degil mi? Kim bilir satirlardir ne sacmaliyorum? Seni
kurtarmak bana mi kaldi neden kahramanlk tasliyorum? Kafani mi sisirdim? Oziir

filan bekleme! Sen kendini sevseydin ben seni sevip yorulmayacak tum bu kelimeleri
katletmeyecektim. Bak senin yuzunden kac¢ kelimenin katiliyim. Sen bir canavardin
ama ben senin, sadece senin yuzunden bir katil! Ellerimde kac¢ kelimenin gunahi var
soyle bana? Hangi yonunden baksam ruhunun, hangi pencerene kossam Kkatilim
degismez bu! O yuzden sdyle bana basa cikacak misin dinyayla?

Icime sigmiyor tikistirdigim acilar. Kendime bile kalacak giicii zor bulurken senin icin
direniyorum. Belki ben tutunursam ona da gic kaynagi olurum diyorum. Hey! Sen!
Oradaki! Dinle simdi beni! Dinin, dilin, rengin, acillarin umurumda degil! Ne kadar

gucli oldugunu goster herkese! Sen varsin! Siliklesme! Duvarlara ihtiyacin yok

ruhunu duvarlar arasinda grilestirme! Dik kalbindeki soluk kara seyi. Oraya bir daha

hicbir seyin dusup renksizlesmesine, hissizlesmeye izin verme! Duygularin seni sen

yapar. Kendinden kacan insan nereye varir dusin bunu bir. Kacacak kadar aciz
misin? Savasacak kadar kahraman mi? Karar ver cunki icinde ki kara delilik seni
yutmaya calisacak. Gucld kal yalnizhiginin yizunt yerden kaldir cunkG bu savasta

sana en cok o el uzatacak! Sev kendini, yalnizligini, basit olani yap karmasik seyler
kimin umurunda? Kalbinin 1sigini kapatmadan uyu. Sev kendini, cirkinlestirme o ruhu.

Yenisine ihtiyac var mi? Etraf zaten canavarlarla dolu.

-
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Ozgur Zirve

Oykii

lzler

Yatakta sirtistl uzanityorum, gozlerim tavanda. Acik pencerede
odama bir su sesi doluyor: SARRR! Topragin Ustiine asagr yukari bir metre yuksekten
dokultir gibi. Genzi yakan bir koku ona esli ediyor. Tantyorum bu kokuyu; beygir sidigi.
Bana olumu hatirlatiyor.

Cocuklugumda mahalleye sebze getiren bahcivan geliyor aklima. Arabasini ceken beygir
de ayni boyle iserdi. Yasli bir beygir, kahverengi, yorgun. Acirdim haline. Kafasi yerde,
agzinin icinde onu rahatsiz eden demiri cigner dururdu. Uzerinde uzun killari olan
dudaklarinin arasindan disleri goriantrdlt, sart siyah. Upuzun kirpikleri, takma kirpikli

gelinlere benzerdi. Filmlerde goérdugumuz asil atlarla uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Bakkalin oglunun, benden ara sira birkac lira tirtiklayarak bahis yatirdigl yaris atlarina

da benzemiyordu. Hep araba mi cekmisti yoksa sonradan mi girmisti bu ise merak
ederdim.

Yarim kalmis bir film gibi hatiriyorum. Kaldigi yerden hayalimde devam ediyor
gortintiler. Ince bir cighk kopuyor: “Bahcivaaaaaan!” Adamin kafasindaki hasir sapka
kovboy filmlerindekinin cirkin hali. Bir lastikle cenesinin altina sabitlemis. Demirden kufla
terazisini buyuk bir sangirtiyla arabanin icine birakiyor. Yolun karsisindaki insaatin Ust

katlarindan duisen bir tugla parcasi cikardigi gurultiyle bu sangirtiya eslik ediyor.

Bahcivan, saplari posetin uzerinden fiskirmis kerevizleri yani basinda bekleyen vyasli

kadina uzatiyor. Paranin Ustunt vermek icin, eski bir cinden vyapilmis koyu lacivert
onlugune sokuyor ellerini. Koca bir deste para cikariyor. Birkac farkli renkte parayi secip
kadina uzatiyor. Kadin arkasint donup vyururken vyerdeki parcalanmis tuglaya takihyor,
aldirmadan gecip gidiyor.

lseme sesi sona eriyor, sari-siyah bir g6l var simdi. Etrafindaki bir iki metrelik alan
enikonu camur. Beygirin hemen yanindaki kaldirrmda duran dort tekerlekli cocuk bisikleti
de sidiklenmis.

Bahcivan, cevik bir sicrayisla biniyor arabaya, kayislari eline aliyor, “Deh!” sesiyle birlikte
beygirin sirtinda saklatiyor. Beygir umarsiz atiyor adimlarini. Arabaya takili c¢ikma

otomobil tekerlekleri toprak vyolda yuvarlanmaya basliyor. Arabanin gicirtisi, adamin

cighgiyla tam uyumlu.

At arabasinin bosalttigl yerin hemen arkasindaki bahceden sari kafali bir cocuk firliyor
sokaga. Sekiz dokuz yaslarinda var yok. Cocuk bana mi benziyor ne? Agzinda bir seyler
var, cigniyor. Kenarda duran bisikletine atlarken agzinin kenarindaki kirmizi bulasigi elinin

tersiyle siliyor. Salcali ekmek olmali elindeki. Ondan mutlusu yok. Yolun karsisindaki
Insaata dogru hizlica suruyor. Biraz 6nce olusan sidik golinin icinden bir hamlede
geciyor. Buyuk bir guraltt kopuyor ve golin hemen ardinda cocuk goérinmez oluyor.
Ustiinde koca bir tugla yigini. Etraf duman.




Kabul edemiyorum bu ani olumu. Gitme sari kafali cocuk, diyorum. Kal ve yasa. Yasa,
oUyUu ve vyaslan. Evet hep bdyle mutlu olmayacaksin biliyorum ama yine de gitme simdi.
Dunyaya caldigin mutluluk mayasi tutar belki.

Ne oldugunu anlayamadan hayalimde siliniyor her sey, “peki” der gibi. Dekor degisiyor.
Bitkin bir adam giriyor sahneye. Kalbi davul gibi gumliyor. Gecenin bir vyarisi.
Uyuyamiyor. Beyni kendini kapatmamak icin direniyor, cocuklugundan sahneler ardi
ardina oynuyor; agizlari maskeli, kafalari boneli, yesil onltukli insanlar, serum siseleri.

Sonra bosluk. Dizlerinden asagl uzanan iki uzun bosluk. Askida kalan beyaz yakali mavi
onlugu, dev video kasetleri, sisman televizyonlar, kara kutulu atari, koltuk degnekleri ve
sandalye tekerlekleri.

Mutlulugu bir yerlerden animsiyor adam ama netlestiremiyor zihninde, flu bir goérintu
valnizca, mayhos bir lezzetten oteye gecemiyor. Icinden cikamadigi derin bir kuyu
gecmisi, kendisiyle beraber yilanin, ciyanin, her tiarliG haseratin biriktigi. Kazalar, belalar,
yvanlis secimler, kaybedisler, haksizliklar, iftiralar, olimler. Yirmi vyildir bacaksiz, on yildir
annesiz, iki yildir babasiz, issiz ve parasiz.. On iki gun olmus bosanali ve on iki gindur
bir saat uyuyamamis. Bebegini haftada yalnizca birkac saat gorme hakki olacakmis. Hic
tanimadigl, siyah giyimli, ciddi bir adam boyle buyurmus. Cuirik bir temelin Gzerine insa
etmeye calistigl hayatinin bu son vikilisinin ardindan tek istedigi biraz unutmak.
Unutmak, dusinmemek, azicik da olsa uyumak.

Ardi arkasi kesilmeyen dusunceleri bogmak icin gdzlerini kisiyor adam. Basarili

olamadigini gordikce, onlari disleriyle ezmeyi deniyor. Yatakta sagina sonra soluna
yatiyor. Beyin kapanmadan ruhun bedenden cikmayacagini dolayisiyla insanin uykuya
dalamayacagini okudugu makalenin yazarini hatirlamaya ugrasiyor, hatirlayamayinca

unutkanhgina sinirleniyor. Bir bu kaldi sanki kafaya takacak, diyor. Ddusunuyor,
endiseleniyor, korkuyor, yoruluyor.

Bogulmak Uuzereyken deniz dibinden son anda karaya cikarilmis gibi derin bir nefesle
dogruluyor, yataktan atiyor kendini. Yari o6lium dedikleri uykudan nasibi yok. Yarisini
alamadiginin tamami icin son kozunu oynayacak, kararli. Emekleyerek ilerliyor, pencerenin
yanina varir varmaz icine dolan ruzgardan kurtulmaya cabalayan perdeyi kenara cekerek
asiliyor pervaza, kendini yukari cekiyor, pencereden asagi atlayiveriyor.

Bedenini inatla kisa sureligine terk etmeyen ruhuna guninu gostermis olmanin gururuyla
tebessim eden yuzlu, beton zeminde sekerken bir sey dikkatimi cekiyor; bu adam bana
ne kadar da benziyor. Baska caresi kalmayan ruhu saskin, goge yukseliyor.

Yine kabul edemiyorum. Mutsuz da olsa care kalmasa da baska, erken daha. Gitme,
diyorum. Kal ve vyasa. Yasa ve yaslan. Evet dayanamiyorsun biliyorum ama yine de gitme
simdi. Sabirla duzelir belki.

Sanki yeni bir cevap geliyor; once zifiri karanlhk sonra yeni bir dekor. Bir deri bir kemik
ama oldukca asil gorinen vyash bir adam canlaniyor hayalimde. Buhar icinde oturuyor,
islak. Upuzun kaslart alninin kenarlarinda sahlaniyor. Gozleri cakir, keskin bakiyor
karanlik cukurlarin dibinden, elleri titrek. Aynadaki buhari elinin tersiyle siliyor.
Bakimevindeki besinci yili dolmasina ragmen onun icin hentz ilk gin. Her gliin yeniden
baslayan bir hayatla tanisali cok olmus ama farkinda degil. Yasiyor, unutuyor,
unuttugunu da unutuyor, sonra taptaze vyeniden vyasiyor. Yalnizhgini, caresizligini,
talihsizligini hep unutarak halletmis, tipki buyuk sorunlarin yok sayilarak cozuldigiu gibi.




Oturdugu yerden elinin uzanabildigi yerden havlusunu alip kurulaniyor. Kirisik bir bebek

gibi emekleyerek odaya geciyor. Mis kokulu temiz Gtulud kiyafetlerini 6zenle giyiyor.
Birazdan kahvalti icin yemekhaneye gidecek. Saclarini tariyor, akuli sandalyesine

oturdugu anda kapi vuruluyor. Merakinin yani basinda gelen endiseyi defedemeden

kaptya ulasityor, buyurun diyor. Elinde bir mektupla genc, siyahlar icinde, guzel bir kiz
gelen. Merhaba, diyor kiz gulimseyerek, bu size. Hayretle uzattigi zarfi aliyor adam,

acip okuyor, almaya calistigi nefes takma dislerine takiliyor. Demek boyle oluyormus,

diye kaydiriyor kaslarini. Hemen mi, diye soruyor. Evet, hemen, zamani geldi. Zaten gec
kalmistin, diyor adam. Iceri geciyorlar.

Nefessiz kalan vicudu yavas yavas agirlasiyor. Kafasi ontne duserken bu yash ve ciliz

adamin bana benzerligi beni sasirtiyor.

Kabul edemiy... SUS, diyor bir ses. Lafimi kesiyor. Bu sefer olmaz. Hem bak ani de
olmadi. Hayir, her olim anidir, diyesim geliyor, susuyorum.




Firat Isikgil
Ellerin

Rumeli fenerinde ellerin stpUrirdi geceyi,
Piyanonun kuyruguna kivrilip dinlerdi Prenses Sahmeran.
Rumeli fenerinde biz mum yakardik,

Iceriyi aydinlatirdi bir dev glimiis samdan.

Nar-1 tutustururdu parmaklarini,

Parmaklarin tuslara ne masallar anlatirdi.
Biliyorum gercegi ben

Bu sefil siir anlatamaz

Ellerini nasil sevdigimi

Mevsimler bitti

Kelimeler tukendi

Daha baslamadi bile ellerin.

Daha ellerin satirlarda bile degil.

Farzetki semada kukredi bir zamanusti mezmur,
indi arza Davut, elinde sayfalari bos bir Zebur.
Ayni anda sustu ,

Bekler oldu Hira’da Resul.

Vahiy olup yagardi iste o zaman ezberimdeki ellerin,
Zeylin olsam bile yeterdi bana bu fani huzur.
Belki anlatirdim o vakit aleme

Bu nasil asktir

Bu nasil bir ebedi zuhur.

‘Mahir Ucar
Bu Aksam

Karanligin ve glinesin otesinde
Yuzumui yalayan gece esintisiyle
daglardan gelen rizgarin ,
Oniinde seni bekleyecegim.

Kagittan yesil bir agacin,
Dallarinda savrulan salincagin
Gormeye deger heyecani icinde.
Gozlerimi acip seni bekleyecegim.

Bahar yemyesil guzelligiyle geldiginde
Yolumu kaybedip gozlerinde bulacagim bahari
Gozlerimi iyice kisip

Senin yesil gozlerini bu aksam bekleyecegim.
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Arda Ayhan
Oyku

Mutsuz Punk

Kimsenin yerinde olmak istemedim, kendimin bile...
Murat Yalcin

Nasil yasayacagimi bilmiyorum sanirim. Neden oOgretmediler bana? Nefes
aliyorum, mutlu goézukiyorum, her turli sosyal medyadan bir hesap acip aktif
kullaniyorum. Peki, ya sonra? Sonra bir sey olmali mi ki? Ne bekliyorum? Bir mucize,
nayatimin aski, bolca para... Gercekten bunlar mi tatmin edecek beni. Ben bile daha
kendimi  bilmezken baskalari beni nasil bilecek? Annemin yaninda onun clzdani
gibiydim, televizyon karsisinda buyudim ve sacimi toplamayi internetten 6grendim. O
nasil hayatta kaldi acaba? Hayatta mi acaba?

Tren raylarint her zaman sevdim. Duzensiz ve cirkin goriinen insan yasami
yerine duzgun, hizah ve muikemmel gorunltyorlar her zaman, sanki kimse onlara
dokunmuyor ve dokunmayacak. Ve isiklarini, UGzerlerine gelen rizgar bombasi koca
alet kapatacak bir sureligine. Sonra ilk olarak dilimizde, ardindan da ingilizce olarak
metronun gidecegi yer soylenecek. En fazla 2 dakika icinde en az bir bebek
aglamasi ve hayatindan kambur duran insan cesetleri gorulecek. Sonraki durakta
inenler olacak, binenler de ama kimse raylarin nasil oldugunu merak etmeyecek. Ben
cok merak ediyorum oysa. Bu yanlis mi? Annem olsa, yanlis, derdi. Belki de herkes
oyle soyleyecegi -ayrica iyi bir anne olmak- icin diyecekti bunu. Ben ise tren
gelmeden Once raylara biraktigim oyuncak bebegime n'oldu acaba diye duisunecegim.
O an cok kesik kesik... Pahali bir oyuncak bebegin gitmesi, annemin tokadi, zaten
paramiz yok inleyisleri, aptal oldugumu soylemesi... 16 sene gecmis. 16. Bir sene bile
uzunken 16 sene.. Bilmiyorum. Belki de hata ediyorum. Belki de doktorumun
soyledigi gibi donemseldir bu ruh hallerim. ilaclarim. Canim ilaclarim. 4 senem.

DIT ! OGRENCI ! Turnukeyi cevirdim ve yasakli bir boélgeyi gecmiscesine mutlu
oldum. Belki de cok defa mutlu oldum ama her zamanki gibi mutsuzluklarim cok
agir basti. Huzinlendim. Hareket etmek istemedim. Eve gitmeliydim oysa. Zaten son
derse de girmemistim. Bir an da durdum. Metronun soluk benizli bakislari tGzerime
toplanmisti sanki. Telas kivilcom gibi carparken normal olmaya calistim doktorumun
ogrettigi gibi. Basarirdim, basarmistim daha once. Belki de basaramazdim, daha once
hic...




"Kizim beklemesene yolun ortasinda !"
"Isimiz glicimiiz var ayol, durmus ilerlemiyor bi' de..."

Omzuma carpinca biri, o an farkina vardim yolun ortasinda zeminin
ayaklarimdan kaymadigini, hakkimda soylenenlerin ise beynimde kaynadiklarini. O
kaynayanlari gece ne de glzel yoguracak beynim ve gbézyasi dokecek belki.

Neden kimse nasil oldugumu sormuyor?

Raylara sormak istiyorum. Onlar biliyorlar beni. Ben de onlari. Belki bebegim de
orada. Belki annem...

Annem.

Bilmiyorum

Giic bela asagiya indim. Kalabaligin arasina karistim. Bekledim usulca. Once bir
rizgar vurdu, sonra insanlar tren geldigi icin biraz geriye cekildi, ben 6ne egildim,
raylari gormeliydim. Ve bir an da dengemi kaybettim.

Biri kolumdan yakaladi.

"Bayan, sarl cizgiyi gecmissiniz. Insanlar telaslanmislar. Liitfen geriye gelin."

"Ama benim raylari gormem la..."

Sesim metro sesiyle kayboldu. Her sey biraz tuhafti. Tarif edemeyecegim sekilde
hafiflemis hissediyordum, belki de korkudan oyle disiiniiyordum. Insanlar neden
gulimsuyorlardi bana bakip? Metro durdu. Aman tanrim ! En yakindaki kapidan
ctkan annemdi, gozleri birini artyordu, telashydi. Gozleri beni buldugunda rahatladi ve
gulimseyerek bana kostu, sarildi ve...

"Kizim seni o kadar ozledim ki, inan cok pismanim. Seni birakip gitmek
istemedim ama o an nasil gelisti anlayamadim." Bir an da goézleri doldu, yuzu dustu.
"Demek sen de benim gibi intihar ettin."




Aynur Turk

Mesela avinin Gizerine atlamayi bekleyen "avci" gibi

Bir sonbahar gunit degildi.

Aslinda gunlerden pazar ya da sali da degildi. Herhangi bir giin, oyle bir saatti.
Belirsiz bir mart gunu, her zaman dolastigin yerlere uzak, herhangi bir mesafedeki
bu pencereye;

anahtar deliginden ya da perdenin arkasindan izler gibi "kicumseyerek" baktin,
baktikca daha cok "dikizledin" fotograf makinanin arkasindan... Asagidan yukariya
nemden bozulup sivalart dokulmuis duvara aykiri duran pimapen pencereyi gorunce
dayanamayip, dis dinyanin gerceginden kopardin, cerceve icine vyerlestirdin. Daha da
ileri giderek; camin arkasinda oturan beni de izledin. Bu kadari yetmed....
Pencereden iceriye, duvarda asili fotograf cercevelerimin yanina asmak icin saga-sola,
asagl -yukari kadraji ayarlamaya basladin. Bana ait vesikalik fotografima bakip, 6nce,
kakullerimin yakistigini soyledin. Ardindan "gelin" oldugum gece, yuzume dokulen cok
sevdigim saclarimin bir kismini, evli, namuslu isareti sayilan bir "rittel" ylzinden
kesmek" zorunda kalisimi vurguladin, nedenini, erkeklerin bana yan gozle bakmamasi
olarak acikladin. Sadece kendi hayatimda degil, etrafimda bulunan herkesi ilgilendiren
bu kararin benim hayatimda artik hicbir seyin eskisi gibi olamayacagini, kesilmis
saclarimla cekilmis fotografla gosterdin. Bir zamanlar kocamin oldugunu ama
cerceveden disari cikamadigini da, basortumun icine gizledigim saclarimla vurguladin.
Simdi de beni diger cercevenin yanina asmak icin elinden geleni yapiyorsun. Ayni,
"avcinin avini yakalamak icin pusudan cikacagi ani kollar gibi" deklansore bastin,
kiskivrak yakalayip, istedigin pozu elde ettin... Beni gecmise, cercevenin icine
hapsettin, yasadigim zamani oldurtup, cekip gittin.

Simdi, fotografla basbasayiz. Senin cektiginle, benim bakisim arasinda farkliliklar var.
Ayni iki fotografi yanyana koyarsiniz da yedi farki bul der gibi...






Ceyda Oktay
Amedeus

1984 yapimi olan Amadeus'un senaristi Peter Shaffer, yonetmeni ise Milos Forman'dir.
Ken Kesey'in romanindan uyarlanan, Guguk Kusu (1975) filmiyle zihnimizde yer edinen
Forman, farkh bir tarzda Amadeus'u dokumustur. Wolfgang Amadeus Mozart'in
vasaminin bir bolimunt genele yayarak ele alan Forman, yasami boyunca Mozart'a
kulak vermemis birini de “Mozart Sevenler Grubu”’na dahil edecegi iddiasini Amadeus
ile saglamistir. Oyle ki bu iddiayr filmin her saniyesinde kendini hissettiren Mozart'in
muzigi ve basrollerinde yer alan Tom Hulce ve F.Murray Abraham'in muhtesem
oyunculuklarini izleyecek -izlemis- olan sizlerin de dogrulayacagini dustunudyorum. Sekiz

dalda Oscar alarak odillere doymayan Forman, filmin girisinden son sahnesine kadar
Isledigi ruh tahlillerini izleyicinin sikilmayarak, iki zit karakterde kendisinden bir parca

bulacagini ileri surmekte. Bunu yaparken de kimi zaman Mozart'in ani inis cikislarinda

dahiligini; kimi zamansa Antoine Salieri'nin zaman tanimayan nobetlerinin getirdigi

deliligi ile harmanlamakta. Film boyunca delilik ve dahiligi iki farkli kapta onumiuze
sunan Forman, bir kabin icine Tanrinin Mucizesini, digerine ise Sonmus Yildizi koyarak,
sonmus vyildiz olan Saliere'yi dile getiriyordu:

Tanrt bu kucuk adamin ellerinde sarki soyluyordu."

Illllllllllllllllllllll

18. yuzyilin Muzisyenler Kentinde -Viyana'da-, varligini bestelerine adayan Wolfgang'a,
hastalikli  bir takintiyla yaklasan Antonio Salieri'nin kendi icindeki yolculugu, filmde

yogun bir sekilde karsimiza cikmakta. Bu yolculuk daha ilk sahnede, Antonie Saliere'nin
vasadigl 1zdirabi, varhgini kaybettigi bir cocuga haykirisi ile gozler 6nune seriyor:

Mozart! Mozart! Mozart! katilini bagisla itiraf ediyorum: Seni ben oldirdim! Mozart!

Katilini bagisla, beni bagisla Mozart..!" Ik iki dakika icinde aci ceken bir adamin otuz
iki yilhk vicdanina magluplugunu, vucudundaki sarap kirmizisi kaniyla izliyoruz. Bu

sahnede hissettigimiz belki de acima duygusu. Ancak bizde agir basan Mozart'a ne
vapmis olabilecegi. Hemen zihnimizi zorlayarak Mozart'i, yasamini ve hikayeleriyle bir
butin olusturan eserlerini animsamaya basliyoruz. Kulagimiza bize sormadan misafirlige

gelen Sihirli Flat takiliyor; onu dinliyoruz. Peki su adam da kim? Hafizamizda yeri var
mi? Yok mu? Eger yoksa o ismi unutmamaya hazir olun! Forman o ismi hafizamiza
kaziyacak: Antoine Salieri. Ilgili sahneden sonra tiim olanlari kimi zaman kendine hak
vererek, kimi zaman da af dileyerek hikayelestiren Antoine Salieri'den dinliyoruz.



Mozart muzigini kraliyetlere ve halka iletirken, Antoine bir yerlerde Tanrisina dua
ediyordu: “Tanrim! Beni biyik bir besteci yap. Izin ver, miizik alaninda Unli olayim
ve kendimle gurur duyayim. Beni dinyaca Gnlu biri yap, sevgili Tanrim! Beni 6limsiz
kil Olimimden sonra insanlar bestelerim sayesinde adimi sonsuza dek ansinlar.
Karsiliginda sana safligimi verecegim. Butun gayretimi, en derin tevazumu.. Hem de
nayatimin her aninda!.. Amen." Salieri'nin basindan beri Tanrisinin duasini duydugunu
soylemesi, dogru mudur bilinmez. Zannimca Forman, Salieri'nin Uzerinde cizdigi
tuvalde, insanin icindeki inanma istegiyle dans ediyordu. Bu dansta arzi endam eden
de hi¢c kuskusuz Salieri oluyordu. Kimi zaman da Salieri bizdik!

ki farkli kabin carpismasi, Mozart'in Miizisyenler Kentine gelmesiyle basladi.
Salieri'nin tanidigi Mozart't bedensel bir dokuntuyle gorecegi gece onun deyimiyle her
seyi degistirdi. Salieri'nin kafasinda kurdugu Mozart goriuntlstyle degil de hal ve
hareketleriyle karsilamiyordu.

Gordugum Mozart degil, Tanrinin ta kendisi!"

Salieri'nin  muzik alaninda yukselmesi, hala bir seylerin kendinde eksik oldugu
disuincesi ile beste yapmaya calisirken 6ninde duran Tanrisina yalvariyordu. Tanridan
cok sey beklemesi belki de onun sanatina engel oluyordu. Tam burada Salieri'nin
Tanriya olan gucli bagl bizi supheye dusuruyor, belki de bu adamda Tanriya karsi bir
ofke saklanmis bekliyordu.

Salieri: "Tanr beni dilsiz yaratti!"

Mozart'la tanistigl o gece, Mozart'taki goruntiyld ona vyakistirmamasi dogru mudur?
lllaki bir sanatci disaridan bakildiginda anlasilmali midir? Iste sanatcl! Kiskanclhigina ve
istememesine ragmen Mozart'a hayran olusu, Salieri'yi delilige surtkliyordu. Farkinda
degildi. Notalari hep bir butin olarak goéren Mozart'in anlattigi hikayeleri ile,
bestelerini yaparken eskiz kullanmak yerine orjinal halini tek bir kopyada vyaziyor
olmasi, yazdigl besteleri hissederek yasamasi, Salieri'nin yarattigi “gorinis ve
yetenegin uyumlu olma zorunlulugu” ile celisiyordu.

Mozart'taki yetenegin buylk oldugunu sezinlemesi ve Baspiskopos dahil herkesi
etkilemeyi basarmasiyla yuUzlesmesi, Tanriya daha cok yakarmasina neden oluyor, belki
de icindeki iyilige hala ihtiyacr oldugunu gosteriyordu. Bu ihtiyac Salieri'nin yeteneksiz
oldugunu dusunmesinden kaynaklanmiyor fikrimce. Ancak Tanrinin yerylzindeki sesi
olmak istemesi, onun olanca kotuligun icinde kaybolmasinin kapisini araliyordu.

Filmin en can alici sahnesi hikdyenin en basinda Tanrisina asik olan bir adamdan
geliyordu: "Bundan boyle seninle dismaniz! Sen ve ben, cunki kendine ses olarak
kibirli birini sectin! Sehvet duskunu, igrenc ve tifil bir cocugu. Bana da sadece onu
tanima yetenegi verdin! Cunkli sen adaletsizsin. Adaletsiz ve duslncesiz. Seni
dishyorum. Yemin ederim senin o kiymetli varligina elimden gelen her tarlG kotultgu
yapacagim!" Forman iste tam bu noktada, dogumundan beri inanciyla ovinen adami,
Tanri tanimazhkla karsimiza cikariyordu. Izleyici olarak yasadigimiz saskinlikla birlikte,
kendi yasamimizi gozden gecirmemizi de saglyordu Forman. Biz icimizdeki kiskancliga,

kibire ve bunlarin yaninda iyilige, inanca ne kadar sahip cikiyorduk? Ne kadar bizdik?
Ne kadar deli?




Ettigi yemini unutmayan Salieri, bundan sonraki yasamina Mozart'a yapacagl kotultkleri
siraladi, taciz, kotuleme, sanatina engel olma gibi. Bunlari yaparken Mozart'a acidigini
hissedebiliyorsunuz. Kendiyle celiserek hem ona dokunmak istiyor, hem de Tanrinin
yveryuzundeki nefesi oldugu dustncesiyle tum bedeniyle nefret ediyordu. Peki vya
Mozart, o neyle mesgul oluyordu? Yer yer engel olunan kariyerinin farkindaydi, ancak
muzikle arasindaki bag hep sicakti. O ki cocuklugunda ileride unutulmayacak bir yazar
olan Goethe'ye -farkinda olmadan- konser vermisti. Babasi ile giris yaptigi mduzikte,
farkli oldugunu ve en iyi oldugunu her firsatta dile getirmekten cekinmeyen Mozart'tl!
Oyle de vyaptl!l Mizigine daha cok halka inerek, etrafindaki kotulik oyununun
basrollerinde oynayan Salieri'yi gormezden gelerek, bir hoca, bir arkadas ve bir buyuk
olarak her turli derdini anlatmaya devam ediyordu.

Salieri, en buyuk kotaligli Mozart''n kapisinin  onune, bizim de bildigimiz Requem
-Oliinin Ruhuna Okunan llahi- icin gelmesi ile yapacakti. Siiphesiz, Forman bu sahnede
siyahlar icinde olimiu temsil ettirmistir Salieri'ye. Kaynaklarda o gun soyle
anlatilmaktadir: “1791 senesi Temmuz'unda, uzun, ince, ciddi gorinumli, tepeden tirnaga
gri giyinmis, ismini vermeyi reddeden, isinin, kimliginin ve patronunun bilinmesini
vasaklayan biri Requem'i bestelemesini talep etti. Kaynaklarda gri olarak beliren siyah
adamin kim oldugu, bilinmese de filmde siyahlar icinde gordugumuz Salieri, bizi oldukca
urkatiyor. Mozart'in oOlmeden o©once esi Constanze'ye: "Bu Requem'i kendim icin
vaziyorum." demesi, belki de izleyiciyi sarsabilir. Ancak Forman'in yapmak istedigi,
goriunen o ki, gormedigimiz ya da farkinda olmadigimiz olaylari kalben hissetmemiz.

llllllllllllllll

Filmin sonuna yaklasirken delilik ve dahilik arasinda seyir halinde bulunan o iki adamin,
dahiligin icinde delilik barindirdigini gostermesi muhtemel. Hasta olan bir adamin hala
Requem'i tamamlamaya calismasi ve her tiarlG kotulugl yapmaktan cekinmeyen bir
baska adamin Mozart'a hayranliginin devam etmesi bizi sasirtabilir. Ancak basindan beri
acl ceken Salieri'nin Mozart'la arasindaki bagi koparamamasi; sevginin, kotultigin icinde
de var olabilecegini gosteriyor. Forman, Mozart' tum renkliligine, Tom Hulce'nun
muhtesem kahkahasini ekleyerek, bizi Mozart' yakindan tanimaya davet ediyor.
Cenazesi yagmurlu birginde yeri belli olmayan bir yere atilan Kayip Ruh'u, Forman'in
davetine icabet etmekle tanimaya ne dersiniz?

Not: Salieri'nin Mozart'a her turlG kotuluglt vyaptigi iddiasi, gercekte de var midir
bilinmez. Ancak kimi kaynaklar Salieri'nin  Mozart'in  yakin dostu oldugunu, kimi
kaynaklarsa boyle bir dusmanligin gercekte de var oldugunu belirtir.

Kaynaklar: Amadeus filmi ve Buyuk Muzisyenlerin Yasamoykuleri-Francis Jameson
Rowbotham




