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Füruğ  1935  yılında  İran''ın  Tahran  kentinde,  soğuk 
havanın  yüzünü  bütünüyle  gösterdiği  Ocak  ayında, 
Albay  bir  babanın  ve  yarı  asil  bir  annenin  kızı 
olarak,  isminin  anlamı  gibi  ışık  saçarak  dünyaya 
gözlerini  açtı.  Dönemin  erkek  egemen  toplumunda 
herkesi  karşısına  alma  pahasına  böylesine  cesur 
davranacak  bir  kadının  doğduğunu  tahmin 
edemezdi  kimse.
 
Babası  Albay  Ferruhzad  baskıcı,  otoriter  ve 
müdahil  kişiliğine  rağmen  eğitime  oldukça  önem 
veren  bir  adamdı.  Albay  vaktinin  çoğunu  evde 
bulunan  geniş  kütüphanesinde  kitap  okuyarak 
geçirirdi.  Annesinin  gösterdiği  silik  şefkate  karşın, 
Füruğ’un  hayatını  etkileyecek  önemli  faktörlerin 
birincisi  otoriter  ve  baskıcı  babası  olacaktı.
 

Zeynep Eşin
Bir Özgürlük Tutsağı Furuğ

 
Füruğ,  kanat  açıp  uçmak  istediği,  evinin  kalelerinden  kurtulmak  istediği  bir  dönem;  bu 
kaleleri  yıkıp,  uzaktan  akrabaları  olan,  kendinden  yaşça  oldukça  büyük  Perviz  Şarup  ile 
evlenmeye  karar  verir.  Yaş  farkından  dolayı  ailesinin  karşı  çıkmasına  rağmen  aşık 
olduğunu  ve  evlenmek  istediğini dile  getir.  Çaresiz  aile  Füruğ'un  isteğini  yerine  getirir. 
16  yaşındaki  Füruğ  1954  yılında  Perviz  ile  evlenir.  Perviz'in  işlerinden  dolayı  bundan 
sonra  yaşayacakları  yer  Ahvaz  olacaktır.
 
Evliliğinin  ilk  zamanlarını  evden  kurtulmuş  olmanın  sevinci  ile  geçirerek  gerçeği  fark 
edemese  de,  bir  yıl  sonra  dünyaya  gelen  oğlu  Kamyar’ın  doğumuyla;  evindekinden  farklı 
bir  mutsuzluğa  ve  huzursuzluğa  yüreğini  teslim  eder.   Yüreğinin  tutsak  olduğunu  fark 
eder.  Perviz  Şapur  ile  aralarında  hiçbir  bağ  yoktur.  Perviz  saygın  ve  iyi  bir  insan  olarak 
bilinse  de,  Füruğ  onun  hayatında  sadece  bir  nesnedir.  İkisinin  de  birbirlerine  karşı  yürek 
çırpınışları  yoktur  ve  Füruğ  bunu  daha  fazla  kaldıramaz.  Evliliğinin  üçüncü  yılında 
hayatına  yeni  bir  başlangıç  yapmak  isteyen  Füruğ,  Perviz’den  ayrılır.
 
O,  ölene  dek  oğluna  hasret  kalmış  bir annedir.  İran  yasalarının  Füruğ’un  omuzlarına 
koyduğu  en  büyük  yük...  Füruğ'un  aklını  besleyip  özgür  tabiatını  baskı  altına  almaya 
azimli  bir  babası,  üzerine  ikinci  olarak  gelen  eşi  Perviz  ona  dolaylı  ve  dolaysız  katkıları 
da  büyük  olacaktır.
 
Baba  evine  dönen  Füruğ'un  1955  yılında  44  şiir  içeren  ilk  kitabı  Esir  yayınlanır.  İlk  şiiri 
olduğu  söylenen  “Günah”  şiirinin  yayınlanmasıyla  bir  kez  daha  değişecektir  tüm  hayatı.
 



“günah  işledim  hazla  dolu  bir  günah
titreyen,  mest  eden  bir  beden  yanında
ey  Tanrım  ne  yaptım  bilmiyorum  ben
o  sessiz  ve  karanlık  inzivada
…
Günah  işledim  hazla  dolu  bir  günah
sıcak,  ateşli  bir  kucakta
günah  işledim  demirden
ateşli,  öç  peşinde  kollar  arasında”
 

Zeynep Eşin
Bir Özgürlük Tutsağı Furuğ

Bu  şiirle  başkaldırıyor  Füruğ  Ferruhzad;  babasına,  eski  kocasına,  İran  Şah  Dönemi’ne, 
ataerkil  otoriteye...  Şiir  çok  büyük  yankılara  sebep  olmuştur.
Bunun  ardından  Füruğ  Almanya'daki  kardeşi  Feridun'un  yanına  gider.  Münih’ten  babasına 
bir  mektup  yazar; 
 
“…  Benim  en  büyük  derdim  sizin  beni  tanımamış  olmanızdır;  hiçbir  zaman  da  tanımak 
istemediniz  ve  belki  de  hâlâ  siz  benim  hakkımda  düşündüğünüzde,  beni  uçarı,  aşk 
romanları  ve  Tahran  Müsavvar  dergisinin  öykülerinden  dolayı  kafasında  aptalca 
düşünceler  oluşan  bir  kadın  olarak  biliyorsunuz.  Keşke  öyle  olsaydım  ve  mutlu 
olabilseydim. İşte  o  zaman  dünya  küçücük  bir  odacık  olurdu  ve  ben,  dans  partilerine 
gitmekle,  güzel  ve  şık  elbiseler  giymekle,  komşu  kadınlarla  çene  çalmakla,  kaynana  ile 
dalaşmakla  ve  kısacası  pis  ve  anlamsız  binlerce  işle  yetinirdim  ve  daha  büyük  ve  daha 
güzel  bir  dünyayı  tanımazdım;  bir  ipekböceği  gibi  kendi  kozalamın  sınırlı  ve  karanlık 
dünyasında kıvranarak büyürdüm ve hayatımı sona getirirdim. Fakat ben böyle
yaşayamazdım.  Ben  kendimi  bildiğim  andan  beri,  benim  başkaldırım  ve  isyanım  bu 
aptalca  görünüş  ile  başlamıştır.  Ben  büyük  olmak  istiyordum  ve  istiyorum.  Ben,  bir  gün 
doğup  ve  bir  gün  bu  dünyadan  çekip  giden  ve  arkalarında  bu  geliş  ve  gidişlerinden 
herhangi  bir  iz  bırakmayan  yüz  binlerce  insan  gibi  yaşayamam…”
Sene  1956'dır.  25  şiirden  oluşan  ikinci  şiir  kitabı  Duvar  da  bu  yıl  yayınlanır.  Orada 
kaldığı  süre  boyunca  Almancaya  ve  Alman  şiirine  ilgi  duyar.  Almanca  bilgisi  bu  şiirleri 
tam  olarak  anlamasına  ve  çevirmesine  yetmese  de,  Feridun'un  Almanca  bilgisi  ile 
kendisinin  şiir  bilgisini  birleştirerek,  sevdiği  Alman  şairlerin  şiirlerinden  bir  güldeste 
oluşturmak  ister.  Feridun  da  bu  konuda  elinden  geleni  yapacaktır.  Ama  Füruğ'un  ani  bir 
karar  sonrası  Tahran'a  dönüşüyle  bu  çalışma  yarım  kalır.  Füruğ,  İran'a  döndüğünde 
kardeşi  Feridun'a  "Tozlu  topraklı  olsa  da  benim  yerim  Tahran  sokakları"  diye  yazmıştır.



İnsanın  ilerlemesinin  önünde  engel  gördüğü  tüm  ideolojilere  karşı  duran  kadın  çıkıyordu. 
Furuğ'un  şiire  ve  sanatçıya  bakışında,  aşırıya  kaçmaksızın  kendi  değerlerine,  geleneğine 
sahip  çıkmak  ama  bu  değerlerin  ve  geleneklerin  değişmesi  gerektiği  durumlarda  da  ayak 
dirememek  düşüncesi  vardı.  Bu  nedenle  gözü  ve  kalbi  her  zaman  dış  dünyaya  açıktı. 
Ona  göre,  temel  değerler  denilebilecek  kavramlar  uğruna  mücadele  etmek  gerekiyordu; 
belli  noktaların  politik  arzuları  doğrultusunda  değil.  Hem  şiirlerinde  hem  de  sinemayla 
ilgili  çalışmalarında  rahatlıkla  görülebileceği  gibi,  insan  olmanın  getirdiği  tüm  hak  ve 
özgürlüklerin  kullanılmasına  karşı  çıkanların,  insanların  farklı  yaşama  arzularına  ket 
vurmak  isteyenlerin  her  zaman  karşısında  oldu.  Şiir  yazan  bir  özne  olarak  o  döneme 
kadar  görülenin  aksine,  kadın  kimliğini  gizlemeyi,  onu  şiirinin  dışında  tutmayı  reddetti. 
Benliğinin  henüz  el  değmemiş  yerlerine  büyük  bir  cesaretle  dokunmayı  bildi  ve  bundan 
hoşnutluk  duydu.  Çünkü  bu  kendisini  gerçekleştirmesinin  yegâne  yoluydu.
Yönetmen  İbrahim  Gülistanla  tanışmasıyla  ve  ona  aşık  olmasıyla  beraber  sinema 
dünyasına  da  dahil  oldu.  İlk  olarak  cüzzamlıları  ve  sorunlarını  anlatan  bir  kısa  film  çekti, 
bizzat  onlarla  yaşayarak.  Film  için  cüzzamlılarla  kalırken,  anne  ve  babası  cüzzamlı  olan 
bir  çocuğa,  Hüseyin’e  uzattı  yaralı  ellerini.  Belgeseller,  kısa  filmler  çekti.  Şiirlerini  her 
daim  büyük  bir  tutkuyla  üretti.
“Benim  için  en  önemli  şey  şiirdir.  Ve  şiir  kendime  ve  kişiliğime  karşı  duyduğum  en 
büyük  sorumluluktur.  Hayatıma  vermek  zorunda  olduğum  yanıtların  en  önemlisidir  aynı 
zamanda.”
Tartışmalara  konu  oldu,  sansüre  uğradı,  şiirleri  kaldırıldı,  “düşük  ahlaklı  ve  kötü  bir 
kadın”  olmakla  psikolojik  bir  şiddetin  içine  çekildi...  Tüm  bunlara  rağmen;  hiç  susmadı, 
hiç  kabullenmedi.  Kadının  olması  ve  durması  gereken  yeri,  dayatılan  rolleri  kabul  etmedi 
ve  ataerkil  sistemin  tam  karşısından  yükseldi  hep  sesi.  İnadına  sevdi,  bir  isyanla  sahip 
çıktı  sevdiği  her  şeye.
 
 
“ben  bu  ayette  senin  için  ah  çektim,  ah!
ben  bu  ayette
ağaçla  ve  suyla  ve  ateşle  bütünleştirdim  seni.”
Füruğ'un  farkı  sadece  söyleyecek  sözü  olmasında  değil,  aynı  zamanda  bunu  cesurca 
ifade  edebilmesinde  yatar.  Cesurdu,  sarihti  ve  açık  sözlüydü.  Kendisine  yapılan  tüm  ağır 
muhalefete  mukavemet  edebilme  gücüne  karşın  bir  o  kadar  da  naif  ve  kırılgandı.
 
Füruğ,  1967 yılında  32  yaşındayken  bir  trafik  kazasında  hayata  gözlerini  kapatır.  Ölümü 
ile  yarım  kalan  “İnanalım  Soğuk  Mevsimin  Başlangıcına”  isimli  şiir  kitabı  1974’te 
yayınlanır.  İran  asıllı  Amerikalı  araştırmacı  profesör  Farzaneh  Milani,  Füruğ  hakkında 
“Peçeler  ve  Kelimeler”  ismiyle  bir  kitap  yazar.  Ayrıca  1987  yılında  Michael  Hillman 
“Yalnız  Kadın”  kitabıyla  hayatını  ve  şiirlerini  yayınlar.  İranlı  yönetmen  Abbas 
Kiyarüstemi'nin  1999  yapımı  “Rüzgar  Bizi  Sürükleyecek”  filminin  adı  da  şairin  bir 
dizesinden  alıntıdır.
Hiçbir  şeye  kolay  ulaşamamış  bir  kadın  Füruğ...   "Suskunluk  nedir,  söylenmemiş 
sözlerden  başka"  derken  kadınların  iç  yarasına  dokunur.  Aşka  aşık  bir  kadın.  "Aşktandır 
tüm  yaralarım  benim"
 



tüm  varlığım  benim,  karanlık  bir  ayettir
seni,  kendinde  tekrarlayarak
çiçeklenmenin  ve  yeşermenin  sonsuz  seherine  götürecek.
ben  bu  ayette  seni  ah  çektim,  ah
ben  bu  ayette  seni
ağaca  ve  suya  ve  ateşe  aşıladım!
yaşam  belki
uzun  bir  caddedir,  her  gün  filesiyle  bir  kadının  geçtiği,
yaşam  belki
bir  urgandır,  bir  adamın  daldan  kendini  astığı,
yaşam  belki  okuldan  dönen  bir  çocuktur,
yaşam  belki,  iki  sevişme  arası  rehavetinde  yakılan  bir  sigaradır,
ya  da  birinin  şaşkınca  yoldan  geçişi,
şapkasını  kaldırarak,
başka  bir  yoldan  geçene  anlamsız  gülümsemeyle  ‘günaydın’  diyen.
yaşam  belki  de  o  tıkalı  andır,
benim  bakışımın  senin  buğulu  gözlerinde  kendini  paramparça  yıktığı
ve  bir  duyumsama  var  bunda
benim  ay  ve  karanlığın  algısıyla  birleştireceğim.
yalnızlık  boyutlarındaki  bir  odada,
aşk  boyutlarındaki  yüreğim,
kendi  mutluluğunun  sade  bahanelerini  seyreder,
saksıda  çiçeklerin  güzelim  yok  oluşunu
ve  senin  bahçemize  diktiğin  fidanı
ve  bir  pencere  boyutlarında  öten
kanarya  ötüşlerini.
ah..
budur  benim  payıma  düşen,
budur  benim  payıma  düşen,
benim  payıma  düşen,
bir  perde  asılmasının  benden  aldığı  gökyüzüdür,
benim  payıma  düşen,  terk  edilmiş  merdivenlerden  inmektir
ve  ulaşmaktır  bir  şeylere  çürüyüşte  ve  gurbette,
benim  payıma  düşen  anılar  bahçesinde  hüzünlü  gezintidir.
ve  ‘ellerini
seviyorum’  diyen
sesin  hüznünde  ölmektir..
ellerimi  bahçeye  dikiyorum,
yeşereceğim,  biliyorum,  biliyorum,  biliyorum
ve  kırlangıçlar  mürekkepli  parmaklarımın  çukurunda
yumurtlayacaklardır..
küpeler  takacağım  kulaklarıma
ikiz  iki  kızıl  kirazdan
ve  tırnaklarımı  papatya  çiçekyaprağıyla  süsleyeceğim.
 



“Benim  payıma  düşen,  bir  perde  asılmasının  benden 
aldığı  gökyüzüdür”
Gecenin  koynundan  düşüp  daha  karanlık  bir  yere 
yerleştiriyorum  yüreğimi.  Mahalle  delikanlılarının  sesleri 
şehrin  lambalarında  dans  ediyor.  Martıları  da  duymak 
istiyorum  ancak  evim  martılardan  çok  uzaktaymış  gibi. 
Yaşamın  ıslak  uçlarından  tutuyorum.  Üçüncü  bir  kol 
lazımken  bana  düşüyor  tabi  masadaki  bardak, 
paramparça  olmuşluğun  sesini  iyi  bilir  bazı  kadınlar.  O 
kadınlardan  birini  selamlamak  için  uzanıyorum.  Kağıttan 
bir  hayatı,  eskimiş  ancak  eskimekten  usanmamış  bir 
hayatın  köşelerde  kalmış  kırıntılarını  toplamak  ve  bu 
kırıntılarla  kendi  eksikliklerimi  tamamlamak  sanki  niyetim.

Hatice Hamarat
SONSUZ BİR GÜNBATIMI OZANI;FURÜĞ

“Hoş  geldin”  diyemeden  uzatıyor  elini  omzuma  Füruğ.
“Ben  pencereleri  iyi  bilirim”  diye  devam  ediyor.
Sanki  bütün  ölüp  dirilmişlerle  arkadaş,  sanki  bütün  isimsizlerin  acı  sesi.
Füruğ  Ferruhzad,  olmak  için  en  çok  hangi  acının  tözünden  geldiğini  soruyorum  ona.  Nasıl 
unutmuşsa  yaşamı  öyle  hatırlıyor  galiba,  gözleri  uzaklaşıyor  kısılıyor  sesi  onu  taşıyan 
umut  arabasıyla.
“Olmadım  ki”  diyor
“Bunlardan  önce,  ah,  evet!
 Bunlardan  önce  sessiz  kalınabilirdi
 Devamlı  aynı  yerde  kalınabilirdi
 Perdenin  yanında  ama  kör,  ama  sağır
 Bağırılabilirdi 
 Gayet  yabancı  bir  sesle,  gayet  yabancı  bir  sesle”
Yorgun  oluşumuzdan  karşılıklı  dikilip  duruyoruz.  Ölenlerin  ölümsüzleri  gömdüğü  yetersiz 
bir  dünyanın  bütün  acılardan  tatmak  ister  gibi  dudaklarımız  hafif  aralı.  Düşlerin  gerçekle 
karşılaştıkları  anın  resmini  çekip  o  anı  yaşayamamış  olmanın,  tadına  varamamış  olmanın 
belki  de  dünya  telaşlarından  çok  erken  ayrılmanın  hüznüyle  eğiliyoruz  kırık bardağı 
toplamak  için. 
Bir  acı  duyumsuyorum  parmağımda.  Kan  bütün  kirliliği  ile  akıyor.  Ona  bakıyorum 
alışmışlığın  verdiği  huzurla  tutuyor  elimi.
“  Geçecektir  “  diyor  .Görmüş  gözlerin  güzelliği  ile.  Onu  anlıyorum.  Kırık  camları  toplayıp 
geri  dönüyorum  soysuz  hayatın  bir  köşesine  kendimi  korumak  için  kurduğum  yere. 
“1967  şubat’ında  ,  o  arabada  ölümle  tanışmadan  önce  korkmuş  muydun?”
Korkunun  mevsimi  olmadığından,  ölümünde  mevsimi  olmayacağını  söylüyor  bana.
 



Yalnızca  32  yaşında  yitirildiğini  anımsıyor  sanki  çünkü;  bakıyorum  bir  gençlik  vuruyor 
yüzüne  ansızın.  Son  kitabının  “İnanalım  soğuk  mevsimin  başlangıcına”  yarım  kaldığından 
o  gençlik  birden  hüzünlü  bir  yaşlılığa  zerk  ediyor  kendini.  Cenazesini  hatırlıyor  belki 
de.  Mollalar  onun  cenaze  namazını  kıldırmak  istemediğinde  ahlaksız  şiirler  yazdığını 
söyledikleri  bu  kadının  içinden  bütün  mollaların  dualarından  daha  yüce  bir  dua,  bir  şiir 
geçiyor  anlaşılan.  İran’ın  en  kudretli  diline  sahip,  acının  her  halini  görmüş  bu  şairin 
cenazesini  bir  yazar  kıldırıyor  bu  yüzden.  Kabul  görülmemekle,  kabul  görülmek  için 
uğraşmamak  arasında  yumuşak  bir  yüz  ifadesiyle  bakıyor  bana.

“Ben  ağaçların  soyundanım.  Ve  bu  bayat  havayı  solumak 
kederlendiriyor  beni”
Sesinin  sessizliğinde  hatırlıyorum  kadın  olmayı.  Aşkın  iklimsizlikle 
bir  olduğunu,  zamanın  düz  bir  çember  olup  içimizde  dönüp 
durduğunu.  Hatırlıyorum. 
Bütün  özgürlüklerin  yok  edilmek  istenmesi  gibi  onun  da  bu  yok 
oluşla  aslında  var  oluşuna  açılan  yolunu  görüyorum.  Ölen  bir 
kuşun  ona  uçuşu  fısıldadığını  sindire  sindire  okurken  göğsümden
şu  dizeleri  dökülüyor.
“Ben  yeşil  buğday  salkımlarını
Göğsüme  alarak,  sütle  besliyorum
Ses,  ses,  sadece  ses,
Su  akışının  sesi
Ve  dişi  toprak  kabuğunun  üzerine
Yıldız  ışığının  düşüş  sesi
Ve  aşkın  yayılma  sesi
Ses,  ses,  sadece  ses  kalıcıdır”
 



Yazı-yorum  okurlarına  kendinizden  ve  kitabınızdan 
bahseder misiniz?  
Her  şeyden  evvel  iyi  kitapların,  iyi  yazarların 
izini  sürmeye  gayret  eden  bir  okurum.  Elimden 
geldiğince,  dilim  döndüğünce  de  yazmaya 
çalışıyorum.  Mühendislik  eğitimi  almak  niyetiyle 
geldiğim  İstanbul’da  kendimi  bir  sanat  tarihçi 
olarak  buldum.  Hayatın  öngörülemezliği 
diyelim…  Yazarlığım  da  okumalarımın  bana 
yetmediği  bir  yerde  başladı  sanırım.

Deniz Poyraz 
Emine' nin Yanında Konuşulmayacak Şeyler

Sanatta  yüzyıllardır  süregelen  çok  kıymetli  bir  gelenek  var:  Usta-çırak  ilişkisi.  Birçoğuyla 
hiç  tanışamayacak  olsam  bile  benim  de  “ustam”  dediğim,  yazdıklarını  ders  kitabı  gibi 
evire  çevire  okuduğum  birçok  yazar  var.  Tanzimat’tan  günümüz  edebiyatına  değin  geniş 
bir  yelpazenin  kıvrımlarında  var  olmaya  devam  ediyorlar,  edecekler.  Onlar  var  oldukça  da 
benim  çıraklığım  bitmeyecek.  Sözün  özü,  onlardan  aldığım  güç  kuvvetle  yazdıklarımı 
okurla  buluşturma  noktasına  gelebildim.

Artık yazdıklarım okur ile buluşabilir dediğiniz noktaya gelecek olursak… 

Öncelikle Emine’nin Yanında Konuşulmayacak Şeyler’in oluşum sürecinden bahseder misiniz? 
Yirmili  yaşlarımın  henüz  çok  başında  birtakım  yazma  denemelerinde  bulunmuştum 
esasında.  Fakat  bir  türlü  içime  sinmeyen,  bana  bir  yanıyla  hep  eksik  gelen  ürünler 
çıkıyordu  ortaya.  Bu,  yazma  hasleti  olan  biri  için  zorlayıcı  bir  düşünce,  sıkıntı  veren  bir 
his.  Sanatsal  üretime  dair  daha  geniş  ve  derin  bir  perspektif  kazanmam  gerektiğinin 
farkındaydım.  Sanat  tarihi  okumaya  karar  vermem  de  böyle  bir  düşüncenin  ürünüydü 
aslında.  Plastik  sanatların  yanı  sıra  sinema,  tiyatro  gibi  dalları  da  daha  yakından  takip 
etmeye  başladım  o  dönem.  Öte  yandan  aktif  öğrenciliğimde  yazmaya  hep  devam  ettim. 
Neticede  kitaba  giden  yol  da  böyle  böyle  örülmüş  oldu.

İlk öykü ‘Pul Biber Yangını’  karakterimizi de epey yakmış  olmalı  baskın erkek karakterimiz,  kendinden 
daha  baskınını  görünce  afallıyor.  Tabiri  caizse  kendinden  delisini  görünce  sopasını  saklıyor. Kaybedişi, 
kazanmayı, inişleri ve çıkışları futbol ile kurgulamışsınız. Hikayenin çıkış noktasından biraz bahsedebilir 
misiniz? 
Birbiriyle  çatışan  birçok  unsuru  barındıran  ve  aynı  zamanda  tüm  zıtlıklarıyla  bir  arada 
yaşamını  sürdürebilen  bir  topluluğun  bileşenleriyiz  İstanbul’da.  Kentin  çelişik  gibi  duran 
parçalarının  yan  yana  hizalanan,  hatta  kimileyin  iç  içe  geçen  hâli  beni  heyecanlandırıyor. 
Bu  karşılaşmaları,  bu  çapraşık  anlarda  kurulan  iletişimi  ve  etkileşimi  gözlemlemeyi 
seviyorum.  Pul  Biber  Yangını  öykümde  biraz  lümpen  bir  karakter  söz  konusu.  Böyle  bir 
karakterin  gözünden  Kurtuluş’a  bakmak,  bildiğinden  farklı  hayatlarla  ve  deneyimlerle 
karşılaştırmak  istedim  onu.  Karakterimi  ilk  kez  geldiği  bu  semtte,  alışık  olmadığı  türden 
bir  kadının  masasına  koyduğumda  olabilecekleri  merak  ettim.  Kurtuluş,  bu  öykünün 
atmosferini  kurmak  adına  uygun  bir  yer  gibi  geldi  bana.

Emine’nin  Yanında  Konuşulmayacak  Şeyler 
eski  geceleri,  çocuk  aklında  kalan  yaraları, 
mahalle  kokusunu  anlatıyor.  Üstümüzde 
gökyüzü,  ufuklara  karşı…



Öykülerde  canlı  betimlemelerle  beraber  akıcı  bir  anlatım  da  dikkat 
çekiyor.  Argo  sokak  jargonu  da  kısıtlamadan  olması  gerektiği  gibi 
verilmiş. Dili kurarken nelere dikkat ediyorsunuz?

Bilhassa  diyaloglarda,  sözcükleri  günlük  yaşamda  nereye 
denk  düşüyorlarsa  öyle  kullanmayı  tercih  ettim.  Çünkü 
yazdıklarım  okura  kişisel  hafızasından,  yaşadığı  sokaktan  vs. 
tanıdık  şeyler  çağrıştırsın  istedim.  Argo  meselesine  gelince… 
Bu  tür  kullanımlardan  kaçamayacağınız  anlar  oluyor 
yazarken.  Hâl  böyle  olunca  da  önünüze  birtakım  zorluklar 
çıkıyor.  Benim  dikkat  ettiğim  en  önemli  şey  bu  dili  bir 
hünermiş,  meziyetmiş  gibi  göstermeden  ve  zaten  hastalıklı 
olan  bazı  kanalları  beslemeden  yazabilmek.  Umarım 
başarabilmişimdir.

Ele  almaya  çalıştığım  şeylerin,  insana  dair  birtakım  evrensel  durumları  işaret  etmesi 
önemli  benim  için.  Bunları  yazıya  dökmeye  başladığımda  ise  tanıdığım  bildiğim  bir 
ortamdan  faydalanmayı  mantıklı  buluyorum  yazarlığım  adına.

Öykülerin  bütününe  baktığımızda  atmosfer  mahalle  olarak  kullanılmış.  Bir  okur  olarak  benim  gibi 
birçok insan adına; daha bağlayıcı, daha tanıdık ve daha içten olduğunu söyleyebilirim. Okur samimi 
öykülerle  baş  başa  kalıyor.  Sizin  için  mahalle  neyi  temsil  ediyor?  Sanki  geçmiş  günümüze  taşınmış 
gibi.

Deniz Poyraz okumak, normal seyrinde yolda giderken aniden karşınıza çıkan bir duvara toslamak gibi 
oldu benim için. Kimi öykülerin sarsan etkisinden çıkamadığım oldu. Biraz da bizleri hayal dünyasından 
çıkarıp, gerçeklerle yüzleşmemizi, hâlâ varlığını sürdüren sorunlarla baş başa kalmamızı sağlıyor. Yazar 
elbette toplumda yaşanan, karşı geldiği, üzüldüğü, yani kendine dokunan ve içselleştirdiği şeyleri yazar. 
Bizi bu kadar etki altında bırakan olayların sizin üzerinizdeki etkisi ne oldu? 

Etkisi  oluyor  elbette.  Hatta  şöyle  bir  düşünce/yöntem  geliştirdim  zamanla:  Anlatmak 
istediğim  şey  beni  sarsmıyorsa  okuru  hiç  sarsmaz.  Öykülerimi  bu  türden  bir  içgüdüsel 
referansla yazmaya  başladım.  Günlük  hayatımda  da  kendimi  kolayca  kandırabilen, 
avutabilen,  ikna  edebilen  biri  değilim;  bu  hâlim  yazarken  işimi  kolaylıyor  biraz.  Ele 
alacağım  meselelerin  üzerimdeki  etkisini  ölçüp  biçebilmek  adına…

Kitabınızda;  beklentiler,   özlemler,   takıntılar,  mutsuzluklar,  geçmişe  takılıp  kalmalar,  umut  bekçileri, 
geçim  sıkıntısı,  tecavüz,  seks  işçiliği  gibi  pek  çok  toplumsal  ve  bireysel  sorunu  işliyorsunuz.  Sizi  bu 
temaları işlemeye iten nedir? Yazar, suskun kitlelerin konuşan dili midir? Ne dersiniz?

Suskun  kitlelerin  konuşan  dili  başta  devrimciler  olmak  üzere  aydınlar  ve  entelektüellerdir 
bence.  Yazarın  böyle  bir  ödevi  olduğunu  düşünmüyorum  ben  pek.  Vicdan  sahibi  olması 
yeterli  bana  kalırsa.  Öte  yandan,  yazar  toplumsal  meselelerin  çözümüne  herkes  gibi katkı 
sağlamaya  çalışabilir.  Haksızlığa,  hukuksuzluğa  itiraz  edebilir.  Geniş  kitlelerle  el  ele  kol 
kola  aynı  pankart  altında  yürüyebilir.  Ama  sanatıyla  baş  başa  kaldığında,  sadece  sanatına 
karşı  sorumlu  olmalı.  Sözünü  ettiğiniz  temalar  da  modern  bireyin  durumuna  dair  ipuçları. 
Ben  de  içine  doğduğum  toplumun  bir  parçası  olarak  yazdığım  için,  ister  istemez 
işliyorum  bu  temaları.

Sanat/edebiyat  istemediğimiz,  yapamayacağımız,  yaparsak  bizi  yaralayacak  dayatmalara  karşı  durma 
konusunda bize yeni yollar açabilir mi?



Sanatın  en  büyük  işlevlerinden  biri  de  sözünü  ettiğiniz  bu  durum  bence.  Hem  dünyaya 
bu  kadar  bağlı  hem  de  yok  olacağının  bu  denli  farkında  olan  bir  varoluşa  bir  idrake 
sahibiz.  Varlığının  bir  iki  kuşak  sonra  unutulacak  olması  insanı  zorlayan  bir  düşünce.  Bu 
anlamda,  sanat  direnme  gücü  veriyor  biraz.  En  çok  da  ölüm  düşüncesine  ve  anbean 
süren  yok  oluşun  baskısına  karşı…

Bir  gün  kurgu  olmayan  bir  şey  yazmayı  düşünüyor  musunuz?  Ülke  gündemindeki  olaylar  ile  ilgili 
kaleme almak istediğiniz şeyler oluyor mu?
Öncelikle,  bireysel  hak  ve  özgürlükler  konusunda  pek  parlak  bir  ülkede  yaşamıyoruz. 
Adalet  kavramıyla  olan  ilişkimiz  iyice  zayıflamış  durumda.  Tabii  bu  durum  insan 
ilişkilerine,  toplumsal  yaşama  da  yansıyor.  Yeteneğim  olsa  bu  konular  hakkında  yazmayı 
arzu  ederdim  belki.  Ama  neyse  ki  fikrini,  görüşünü,  sesini  soluğunu  kendime  yakın 
bulduğum  yazarlar  var  bu  alanda  kalem  oynatan.  Onların  metinlerini  okumak  da  güzel.

Okur eleştirilerine biraz göz attım, yorumlar gayet yerinde ve bir misyon, sorumluluk yükler tarzda. Bir 
okur  şöyle  söylemiş  ‘’Edebiyatımızın  güzel  kalemlere  ihtiyacı  olduğu  bir  anda  geldi.’’   Bir  sonraki 
kitabınız ile alakalı bir beklenti içerisine girecek okurlar. O zaman bizi neler bekliyor? 

Şanslıyız  ki  edebiyatımızın  keşfetmekle  bitmeyecek  kadar  güzel  kalemleri  var.  Bunların 
birçoğu  da  çağdaşım  olan  yazarlar…  Sorunuza  dönecek  olursam,  yazarlık  bolca 
artı-zaman  gerektiren  bir  iş.  Kafamda  bir  şeyler  var  tabii;  ama  yazarlığa  ayırdığınız 
vaktin  sizin  iradenizin,  hayallerinizin  dışında  da  birçok  belirleyeni  olabiliyor.  Bizi  neler 
bekliyor,  şimdilik  ben  de  merak  ediyorum.

Hayatınızın bir ha�asını roman kahramanı olarak geçirme şansınız olsa, kim olmak isterdiniz? Neden?

Okurken  kendimi  en  çok  özdeşleştirebildiğim  roman  karakterleri,  yazmayla  derdi  olan 
karakterler  olmuştur  hep.  Belki  de  bu  yüzden  aklıma  ilk  gelen  Jack  London’ın  Martin 
Eden  karakteri  oldu.



Avuç  içine  işlediği  kömür  karası  hikâyesiyle  hepimizin 
kalbine  dokunan  bir  adam:  Emile  Zola.  Nana,  Meyhane 
ve  nice  eseriyle  zihinlerde  yer  edinerek,  zamanı  aşarak 
sonsuzluk  evreninde  yer  almayı  başarmış  bir  yazar. 
Diğer  eserlerinden  farklı  olarak,  haksızlığın  ve 
acımasızlığın  göbeğinde  iş  arayan  bir  adamın  gezintisi 
ile  başlıyor  Germinal.  Daha  sonraları  birçok  kez  filme 
uyarlanacağı,  etleşmiş  bir  şekilde  Zola'nın  dünyasına 
farklı  girişler  yapılacağı,  yazıldığı  dönemde  yazar 
tarafından  öngörülmüş  müdür  bilemiyorum.  Ancak 
kitabın  kapağını  açar  açmaz  duyumsadığınız  direniş 
sesleri  ve  karmaşa  kulaklarınızı  neşelendirebilir, 
hazırlıklı  olun!
Romanın  giriş  kapısında  çok  öncelerde  betimleme 
methiyeleri  ile  duyduğumuz  Zola'nın  kurmaca  dünyası 
karşılıyor  bizi: 

 ''Düz  ovada,  mürekkep  kadar  koyu  ve  karanlık, 
yıldızsız  bir  gecede,  pancar  tarlalarını  boydan 
boya  bölerek  Marchiennes'den  Montsou'ya  giden 
on  kilometre  uzunluğundaki  yolda,  bir  adam  tek 
başına  yürüyordu.  İleriyi,  kara  toprağı  bile 
göremiyor;  dümdüz  ve  uçsuz  bucaksız  ufkun 
varlığınıysa,  fersahlarca  bataklığı  ve  çıplak  araziyi 
süpüre  süpüre  buz  gibi  soğumuş  Mart 
rüzgârlarının  deniz  üstündeymiş  gibi,  enine 
boyuna  savrulan  sağanaklarından  kestirebiliyordu. 
Gökyüzünde  şekillenen  hiçbir  ağaç  gölgesi  yoktu; 
kaldırımlı  yol  karanlığın  kör  edici  puslu  ortamında, 
bir  dalgakıran  kadar  düz  uzanıp  gidiyordu.”
Romanın  tümünde  betimlemeleri  ile  okuyucusunu 
bir  maden  işçisi  olmaya  itmesi  ve  kimi  zaman  da 
bir  burjuvazi  konumunda  hissettirmesi  kurduğu 
dünyanın  gerçekliğini  gösteriyor  fikrimce. 
Kimilerine  göre  yersiz  olan  bu  betimlemeler, 
romanın  kapısından  giriş  biletiniz  olabiliyor.  Bu 
sebeple  söylenebilir  ki,  Germinal'i  okuyanların  bir 
kısmı  dışarıda,  bir  kısmı  içeride  yaşamını
tamamlıyor.
Madencinin  güneşi  lambasıdır.”                                                  
                                                         

Ceyda Oktay
Germinal 



Acı  çekmek  ve  savaşmak  üzere  madene  inmek  istiyor, 
Bonnemort'un  sözünü  ettiği,  on  bin  aç  işçinin,  yüzünü 
bile  görmeden  canıyla  kanıyla  beslediği  o  karnı  tok  sırtı 
pek  canavarı  düşünüyordu,  hem  de  dişlerini 
gıcırdatarak.''
Emile  Zola'nın  Germinal'de  işlediği,  acımasızlığı  var 
eden  üst  sınıf  ve  direnişe  karşı  tutumunun   kendi 
hayatıyla  doğru  orantıda  olduğunu  söylemem  yanlış 
olmayacaktır.  Öyle  ki   1897  yılında  Fransız  ordusunda 
Yahudi  olması  sebebiyle  yargının  dikkatsizliğine  ve 
duyarsızlığına  kurban  giden  yüzbaşı  Dreyfus'u  savunmuş 
ve  Fransa  Devlet  Başkanına  ''İtham  Ediyorum''  isimli 
makalesiyle  karşı  koymuştur.  Tepkileri  üzerine  çeken 
Zola,  Fransa'yı  terk  etmek  zorunda  kalmıştır.

Gerçeği  susturup  yeraltına  gömseniz  bile  o  büyüyecektir.''
Etienne'ye  ve  Germinal'in  içeriğine  dönecek  olursak;  19.  yüzyılın  Fransa'sındayız.  İş 
arama  umuduyla  yola  koyulan  Etienne,  romanın  başkarakterlerinden  olan  Maheu 
sayesinde  Montsou'da  maden  ocağında  çalışmaya  başlar.  Çalışmaya  başladıktan  bir  süre 
sonra  işçilerin  haksız  yere  ücretlerinin  kesildiğinin,  ağır  iş  koşullarının  işçilerin  hayatını 
kaybetmesine  neden  olduğunun,  kötü  yaşam  koşulları  içinde  işçilerin  hak  arama 
kavramından  bihaber  olduğunun  farkına  varması  hikâyenin  kilit  noktası.
İnsan  güçlü  olmadığı  zaman  akıllı  olmak  zorundadır.''
Etienne'ye  üflediği  ruh  ile  bilincimizin  köşesinde  yerini  almayı  amaçlayan  Zola,  bir 
tarafta  burjuvazinin  şaşaalı  hayatını,  bir  taraftaysa  işçilerin  bu  koşullar  altında  çalışmak 
zorunda  olmasının  nedenini  kitap  boyunca  yüzümüze  vurmakta.  Bunu  yaparken  kimin 
tarafında  olduğunuzu,  o  dönemde  yaşasaydınız  nerede  duracağınızı  ve  belki  de  şuanki 
koşullarda  Türkiye'de  yaşanmış  bir  olayı  anımsatıyor:  13  Mayıs  2014  Soma!  Yordam 
Kitap  aracılığıyla  okuduğum  Germinal  ile  hissettiğim,  o  insanların  dünyası.  İnsanoğlu 
yeryüzünde  hak  ve  adaleti  gerçekleştiremeyecekse  toptan  yok  olsun,  çok  daha  iyiydi!''
Kitap,  Etienne'nin  aşkına  karşı  duruşunun,  Catherine'nin  çaresizliğinin  ve  Maheu'nun 
cesaretiyle  kemikleşerek,  yardımlaşma  sandığının,  sendika  fikrinin,  devrimde  kan  arayan 
Souvarine'nin  haklı  olup  olmadığının,  işçi  dünyasında  greve  giden  yoldaki  başarının  ve 
başarısızlığın  en  güzel  anlatımlarından  biri.
Geniş  göğün  ortasında,  Nisan  güneşi  bütün  parlaklığıyla  ışıldıyor,  döl  veren  toprağı 
ısıtıyordu.  Bu  besleyici  göğüsten  hayat  fışkırıyor,  tomurcuklar,  yeşil  yapraklar  halinde 
patlıyor,  tarlalar  otların  iteklemesiyle  ürperiyordu.  Her  tarafta  tohumlar,  bir  sıcak  ve 
aydınlık  gereksinimiyle  hareketlenerek  şişiyor,  uzuyor,  ovayı  çatlatıyordu.  Taşkın  bir 
özsu  fısıltılı  seslerle  akıyor, tohumların  çıtırtısı  kocaman  öpücükler  gibi  yayılıyordu. 
Arkadaşlar  yine  vuruyorlar,  yine  vuruyorlar,  sanki  yüzeye  yaklaşmışlar  gibi  giderek  daha 
belirgin,  kazmalarıyla  vuruyorlardı.  Güneşin  alevli  ışıklarının  altında,  bu  serpilme 
sabahında  kırlar,  işte  bu  uğultuyla  gebe  kalmıştı.  Saban  izlerinde  yavaş  yavaş  süren, 
gelecek  yüzyılın  hasatları  için  büyüyen  ve  filizlenmesi  yakında  toprağı  yaracak  olan,  öç 
peşinde,  kara  bir  ordu  halinde,  insanlar  yetişiyordu.''
 



Beyza Büşra Erol
Son Satırda Özgürlük Üniversitenin  ilk  yılında,  26  puan  almaya  doyamadığım 

halde  severek  dinlediğim  bir  felsefe  dersim  vardı.  Derslerin 
birinde  özgürlüğü  tartıştığımızı  hatırlıyorum.  Kararlarını 
alırken  ve  seçim  yaparken  kısaca  hayatta  her  anlamda  ve 
her  alanda  özgür  olduklarını  iddia  eden  ruhu  firarilere  karşı, 
Aysun  hocanın  şahane  bir  tespiti  vardı.  Bizler  gerçekte 
seçim  yaparken  zaten  bizim  için  önceden  belirlenmiş  olan 
şıkların  içinde  özgürce  seçim  yaptığımızı  sanıyorduk  ama 
zaten  şıkları  biz  belirlemediğimiz  için  gerçekte  özgür  bir 
eylemden  de  bahsetmek  mümkün  olmuyordu.  Yani  biz 
hepimiz,  üniversiteye  geçiş  sınavındaki  soruları  çözerken,  5 
şık  içinde  istediğimizi  işaretlemek  konusunda  ne  kadar 
özgürdüysek  gerçek  anlamda  da  o  kadar  özgürdük.  Çünkü 
aslında  bize  sunulan  yollardan  istediğimize  gidebilmemiz, 
gerçekte  şartların  bizi  getirdiği  noktadaki  sonuçların 
seçeneklerinden  ibaretti  ve  bizler  sadece  şartların  bizi 
getirdiği  noktadaki  sonuçları  arasında  birer  seçim 
yapıyorduk.

Peki  gerçekten  seçim  yapabiliyor  muyduk?  İşlerin  kötüye  gittiğini  hissettiğim  zamanlarda 
içimde  çözemediğim  tuhaf  bir  karmaşa  olur,  gerçekte  neyi  ne  kadar  doğru  yaptığımdan 
dahi  asla  emin  olamam.  Çünkü  seçimlerim,  şartların  beni  ulaştırdığı  yerde 
mecburiyetlerimin  bir  sonucu  mu  yoksa  gerçekte  kalpten  olmasını  istediğim  şeylerin  bir 
çıktısı  olarak  mı  var  olduğunu  asla  bilemem. 
 
Çünkü  insanın  içi  gerçekten  üzgün  olduğunda  bazen  olması  gereken  şeyle  oldurmak 
istediği  şey  arasında  sınırsız  bir  seçenekler  türevi  oluşabilir.  Ve  biz  de  böyle  zamanlarda 
bir  seçeneğe  tutunup,  gittiğimiz  yolların  gerçekte  tüm  bencilliklerini  bir  yana  koyup, 
katıksız  özgürlükten  geçtiğine  inandığımız  esas  bencil  yollardan  geçiyor  olabiliriz.  Yani 
kafamız  karışıkken  de,  üzgünken  de,  kızgın  ve  sinirliyken  de  elimizde  tutabildiğimiz  bir 
özgürlük  varsa,  biz  de  özümüz  için  en  doğru  olacak  o  şeye  koşabilecek  güçte  hissederiz 
kendimizi.Gerçekte  ne  kadar  özgürüz  peki?  Nerede  ve  nasıl  özgürüz?  Bazen  bir  şeye  karar 
verirken  üzerimde  beni  baskılayan  gizil  güçlerin  olduğu  hissine  kapılıyorum.  Çünkü 
gideceğim  yolları  ben  seçiyor  da olsam  aslında  bugün  olduğum  kişinin  köklerinden 
kurtulamadıkça  bilinçdışımın  da  beni  fevkalade  yönlendirmesini  inkâr  etmem  pek  de 
mümkün  olmuyor.  Çünkü  beni  o  yola  iten  yaşımın,  cinsiyetimin,  nereden  geldiğimin,  kim 
olduğumun,  ırkımın,  dinimin,  eğitimimin,  annemin,  babamın  ve  hatta  yaşadığım  coğrafyanın 
izlerini  üzerimden  atıp  soyunmuş  bir  zihinle  gerçekte  bir  karara  varabilmem  imkânsız. 
İnsanın  kökünün  ne  olduğunu  unutarak  istediği  meyveyi  vermesi  beklenebilir  mi?  Yani 
elbette  aslım  neyse  neslim  de  daima  o  oluyor  bu  yüzden  ve  geri  kalan  her  şey  sanrımın
bir  sancısı  olarak  var  olmaya  devam  ediyor.



Bugün  geçtiğim  yolları,  seyrettiğim  filmleri,  sevdiğim  kalpleri,  unutmak  istediğim  anları, 
var  oluşuma  bulduğum  sebepleri,  sonuçları,  her  şeyi,  herkesi,  tüm  hikâyeyi  binlerce  yılın 
içine  sıkışmış  seçimler  mekanizmasının  bir  ürünü  olarak,  bugün  durduğum  yerde,  pekâlâ 
tüm  inanmışlığımla  özgürlüğümün  bir  sonucu  olarak  bulunduğumu  söyleyebilirim.  Ve  bu 
söylemimin  özünde  bu  dünyadaki  hiçbir  şeyi  değiştirmeye  gücüm  yetmez.  Ben  yine 
olmayı  istediğim  yerde,  seçimlerimin  bir  ürünü  olarak  kendi  halimde  yaşar  giderim. 
Yaşarken  de  hiçbir  kavramın  aslında  ne  olduğunu  sormadan,  dilime  tutturduğum  bir 
türkü  gibi  takılmasını  da  önemsemem  açıkçası.  Neden  önemseyeyim  ki?  Zaten  insanlığın 
özgürce  yaşama  çılgınlığını,  yaşamın  her  alanına  her  anlamda  özgürce  eylemde 
bulunabilme  dürtüsüyle  saldırdığı  bugünlerde  gerçekte  özgürlüğün  ne  olduğunu  bilmek 
hayatımda  neyi  değiştirir?  Yıllarca  kandırdığım  benliğimi  bir  süre  daha  kendi 
tutsaklığında  oyalamamın  kime  ne  zararı  olabilir?
Olmadığına  inanalım.  Çünkü  gözlerimizi  kapatmaya,  bize  söyleneni  harfi  harfine  aklımızda 
tutmaya,  süregelen  her  şeye  ve  herkese  yol  vermeye  öyle  alışık  ki  bedenlerimiz,  varsın 
yaşamak  için  bir  tutamağa  da  özgürlük  adıyla  dolasın  kollarını  tüm  insanlık.
Sakın  gerçeği  bilmeyelim  olur  mu?  Sakın  kuaförde  hangi  saç  renginin  bize  daha  çok 
yakışacağı  konusundaki  zevkimizle  değil,  işimizin  ne  olduğu,  yaşımızın  kaçı  bulduğunu 
düşünerek  seçim  yapmaya  devam  edelim.  Hangi  mekân  da  olmak  istediğimize  inancımızla, 
hangi  kitabı  okumak  istediğimize  eğitimimizle,  hangi  şarkıyı  söyleyeceğimize  kültürümüzle 
karar  verelim.  Sormadan,  sorgulamadan  varsın  birkaç  seçenek  arasından  öylece  özgürce 
karar  veriyormuş  gibi  yapalım,  buna  inanalım  ve  olmayan  seçeneklerin  peşine 
düşmeyelim  asla.  Düşsek  ne  olacak  ki?  Zaten  özgürüz!  Kendince  özgür  olmayı  deneyen 
kuşlar  gibi.  Hani  Füruğ’un  da  eskiden  çok  eskiden  dediği  gibi  zaten;
 
 “Teldeki  bir  kuş  gibi,  bir  gece  yarısı  korosundaki  sarhoş  gibi  kendimce  denedim  özgür 
olmayı.”
 



Ay  ve  gece,
Ne  muhteşem  bir  ikili!
Övgüyü  her  daim  hak  eden,
Ömrümüzü  yavaş  yavaş
Ay’ın  karanlık  yüzünde  bitiren.
Sen  mi  karanlığı  getiriyorsun,
Yoksa  karanlık  mı  seni?
Nasıl  bir  dayanışmadır  bu?
Karıştırmadan  günleri,  saatleri  ve  dakikaları,
Her  gece  şaşırtır  beni,  o  sevdalı  buluşmaları.
Hatırlarsın  belki  beni,
Geçmişte  saklı  gerçek  sevgiyi.
Sana  bakardım  geceleri,
Karanlıktan  korkardım  çünkü.
Aydede  demişliğim  bile,
Vardır  sana  küçükken.
Adına  yazdığım  şiirim  vardı  birde,
Belki  de  benim  ilk  göz  ağrım,
Korkudan  doğan  ilhamım,
Bir  defterde  kaldı,  unutulmuş  mazide.
 
Karanlıkta  saklambaç  oynayıp,
Yok  olduğun  geceler  vardı.
Yoksa  sende  mi  korkardın  karanlıktan,
Benim  korktuğum  gibi?
Siyah  beyaz  filmlerde,
Korkuları  gecelerde  saklı,
Katran  yürekleri  kötülüğe  batmış,
O  kötü  adamlar  var  ya!
Seni  görünce  değişir,
Gecenin  efendisi  olurlardı.
Oysa  ay  ışığı  olmadan,
Efendilikleri  hep  sıradandı.
Saltanatları,  ay  ışığı  gidene  kadardı.
Yoksa  sende  mi  korkup
Çekilirdin  gecenin  karanlığına?
Bırakırdın  meydanı
Bu  kansızların  insafına,
Saklardın  belki  de,
Ayın  karanlık  bir  tarafına.
Aydede  demişliğim  bile,
Vardır  sana  küçükken.
Kusurum  olmuşsa  affola,
Küçüktüm  bilmiyordum.
Karanlıktan  korkuyordum.
Aydede  beni  korur  diyordum.
Her  gece,  pencereme  misafir  olan
Ay  ışığına  sarılıp,  dostum  yanımda  diye,
Huzurla  rüyalara  dalıyordum…

Cüneyit Aras 
Ay'ın Karanlık Yüzü

Mustafa Karataş
Karanlık Örtü

Karanlık  Örtü
 
Ay  tutulmuş  bu  gece 
 
Benim  gibi  sana 
 
Sessizlik  hakim  etrafındaki  yıldızlara 
 
Renk  kırmızı  kalbini  koydu  ortaya 
 
Gözleri  karanlık  daldı  uzaklara 
 
Ay  senin  olmak  için  tutuldu  bu  gece 
 
Güneşe  kızdı  sabahlar  olmasın 
 
Yerimi  alma  bir  süre 
 
Bir  aydınlık  yeryüzünü  deldi 
 
Gökten  akan  büyük  bir  seldi 
 
Batmak  büyük  bir  eylemdi 
 
Tutulmaksa  milat 
 
Ay  tutuldu  bu  gece 
 
Yeryüzünden  geliyor  cevap  hece  hece 
 
Sen  bu  kalbi  sök  ve  at 
 
Ay  tutuldu  bu  gece
 
Benim  gibi  sana 
 
Sessizlik  hakim  etrafındaki  yıldızlara 
 
 



                Kulağımda  ki  ağrı  değil.  Bir  uğultu  çınlama  gibi  hakim  bey.  O  gün 
bu  gündür  durmadı  meret.  Bazen  kafamı  ranzalara  vurasım  geliyor.  Yok  hakim  bey 
vurmuyorum.  Gittim  çaldım  kapılarını  öyle  yani  hiçbir  şey  yokmuş  gibi  yaptım. 
Girdim  içeri,  salonda  ki  koltuğa  yayıldım  bir  güzel.  Yok  hakim  bey  ilk  girişte  niye 
yapayım  yol  yorgunuydum  neticede.  Yok  ben  zaten  çıkarmak  istemedim  içerden  öyle 
olduğu  gibi  görsünler  istedim,  ha  unutmadan  yaptığım  tek  değişiklik  televizyonun 
sesini  açmak  oldu  o  kadar.  
“Git  ”  dedi  bana  hakim  bey   “Bu  evden  git’’  dedi.  Neymiş  efendim  artık  özgür 
yaşamak  istiyormuş.  Ben  olunca  rahat  oynaşamıyormuş,  sanki  ben  dış  kapının 
mandalıymışım  gibi  bana git  dedi.  Olur  muydu?  Tekin  miydi  sokaklar?  Yaşanır  mıydı 
hakim  bey.  Ne  bilmemesi  her  gün  haber  izleyen  insan  bilmez  mi?  Bilmesi  lazımdı. 
Her  şeye  rağmen  bana  git  dedi.  Söylesem  ne  fayda.  Farz  et  ki  söyledim  dinlemezdi 
ki  dinlese  de anlamazdı,  koymuştu  bir  kez  kafasına.  Ben  nasıl  dururdum  sokaklarda,  
ne  yer  ne  içerdim  bilmedi  hakim  bey  bilmedi.  Git  dedi.
 
Yok  hakim  bey,  çözmüştür  huyumu  bu  kadar  zamanda.  Gözüne  o  kadar  az  değerken, 
silineyim,  hepten  yok  olayım  istedi,  bakma  sen.  Yok  olayım,  öleyim,  öldüreyim.  Yoksa 
benim  sokaklardan  korkmayacağımı  mahallede  herkes  bilir.  Niye  korksun  hakim  bey? 
Korkan  insan  yapar  mı?  Yapmaz.  E  bende  küçük  bebeler  gibi  kapı  önünde  oturup 
ağlamayacaktım  herhalde.  Git  demeseydi  bana  susar  kabullenirdim  en  fazladan.  Ama 
baba  demezdim  kusura  bakma.  Bünye  alışık  değil,  iyi  mi?  Hem  ben  kaç  kez  baba 
dedim  onu  bile  hatırlamam,  şimdi  kaldı  ki  elin  adamına baba  diyeyim racona  ters 
böyle  şeyler.  Deli  Müslüm’ün  oğluyum  ben  öyle  derler  burada  bana. 
 
Deli  derlerdi  ya  bakma  sen,  aslında  yarım  akıllıymış  babam.  Yarımda  sayılmaz  çok 
cesurmuş  gençliğinde,  herkese  kafa  tutarmış  bir  zaman  sonra  susmuş  babam.  Arada 
duvarlarla  konuşmaya  başlamış,  gülermiş  bir  de.  Ama  öyle  böyle  değil,  başladı  mı  ne 
konuşması  ne  gülmesi  bitermiş.  Bizimkini  aldıktan  sonra  böyle  olmuş  adam, 
öncesinde  hiçbir  şeyi  yokmuş.  Yılını  bilmiyorum,  vardır  10  yıl.  Doğrudur  hakim  bey, 
okula  gitmiyordum  daha.  7’den  fazla  değil.  Doğrudur.  Mühim  de  değil  mevzu  bana 
göre,  ama  işte  unutmadı  kimse.  Bizimki  kilitlemiş  işte  beni  kilere,  millet  beni  ararken 
yine  susmuş  vermiş  lakabının  hakkını.  Milleti  de  kendiyle  bir  deliye  çevirmiş.  Herkes 
konuştu  bunu  yıllarca.  Ben  de  gülüyorum  aklıma  geldikçe.  Çekinmeyin  hakim  bey 
sizde  gülün.  Benim  dışımda  herkes  korktu,  iyi  mi?  Anlayacağın  az  okutulmadım 
hocaya  hacıya.  Ama  bir  zararı  olmadı  bana.  Yok  aklımda  kalan  bir  şey.  Uyudum  belki 
kilerde.  Yeminle.  Demek  ki  uyudum  ben  içerde.  Doğrudur  hakim  bey.  Şimdiki  gibi 
değil  tabi  o  zaman  ki  uyku.  Zor  uyandırdılar  beni.  Bir  onu  hatırlarım,  bir  de  babama 
yapılanları.

Öykü
Zeynep Eşin
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Sonrası  hep  aynı  be  hakim  bey.  Aklım  yeni  yeni  ererken  bile  hatırlıyorum.  Çamaşırlar 
birikir  yıkamaz,  bizimkini  deli  diye  önemsemez  yedirmez  giydirmezdi.  Arada  birde 
kovardı  evden.  Evet  hakim  bey  aynı  bana  yaptığı  gibi.  Vay  vicdansız.
Kaybolurdu  ama  dönerdi  hep.  Üst  baş  kir  içinde,  saçlar  dağılmış  böyle,  dönerdi  işte. 
Bir  gün  bilemedin  iki  gün  içinde.  Ama  her  dönüşte  biraz  daha  kırmış  olurdu  saksıyı. 
Neden  dersen,  eksilirdi  sanki  bildikleri.  Öyle  durup  bakakalırdı.  Ha  birde  duvar 
görüversin  bir  başlardı  sohbete  susturamazdın.  Yok  hakim  bey  sessiz  konuşurdu 
anlamazdık  da  hiçbir  şey.  Böyle  görsen  hakim  bey  melek  gibi  dersin,  iyi  mi?  Tabi 
görürsen  başka,  hemen  anlarsın. 
Dersin  bunda  var  bir  iş.  Yapıyordu  aslında  bir  şeyler  hakim  bey.  Elinde  tornavida, 
evin  içinde  gezdirip  durmasını  saymazsan.  Haklısın  hakim  bey.  Kabul.  Aslında  kimse 
görmese  yaşayıp  giderdik  öyle,  iyi  mi?  Görüp  de  evin  etrafında  dolanan  itler  yaktı 
bunun  başını.  Ee  bunu  gören  babamda  daha  uzaklara  kaçtı.  Ama  dönerdi  hep.  Özler 
miydi  bilemem  ama  acıkmış  olurdu  bak.  Bulurdu  evin  yolunu  yani.  Belki  ekmek  bulsa 
bu  gudubeti  görmek  ister  miydi,  döner  miydi  onu  da  bilmem.
 
Yıllarca  sürdü  sanırım  hakim  bey.  Dedemi  çağırdı  sonra  bu  derken,  kedi  yavrusu  gibi 
attılar  evin  uzağına  nasıl  olsa  bulamaz  yolu  yolağı  dediler.  Öyle  yani.  Yine  geldi  bu 
bulamaz  sandılar  ama  bir  gece  vakti  çalıverdi  kapıyı.  Yok  hakim  bey  açarlar  mı?  Kapı 
duvar.  Bağırış  çağırışlar  oldu  gece  yarısı  kapı  önünde,  sonra  çıkardı  bu  başını 
camdan  sanki  melek  olan  kendisiymiş  gibi  birde  kılıf  uydurdu,  seslendi  konu 
komşuya  “Eve  alayım  da,  kessin  mi  bizi?”  diye  soruyordu.  Ağzını  açan  olmadı  hakim 
bey.  Olduysa  da  duymadım  ben.  Garibim  aynı  sokak  kedisi  gibi  sokuldukça  kapıya, 
bağırıyordu  bizimki,  milleti  başına  topluyordu  hepten.  Herkes  alıştı  anlayacağın.  Bir 
zaman  sonra,  başını  çevirip  bakan  bile  olmadı.  Ben  de  dâhil.  Yalanım  yok. 
Yok  hakim  bey,  beni  de  sevmezdi  o  ama  Allah’ı  var  elini  sürmezdi  pek  “Oğlan 
çocuğunu  dövmeye  gelmez,  büyüyünce  indirir  yumruğu”  diye  mi düşünürdü  bilemem. 
Kalıbım  hep  böyleydi. 
 
Kim  hatırlar  ki  her  şeyi  hakim  bey?  Yanlışım  olmasın,  çoğu  şey  silinmiş  aklımdan. 
Şimdi  sana  dediklerim  leke  gibi  olanlar  yani.  Silmeye  çalıştıkça  yayılır  ya,  içine  işler 
iyice.  Öyle  yani.
 
Okulun  ilk  günü  misal.  Kimse  yok  yanımda.  İyi  ki  de  yok.  Yol  boyu  dua  etmişim 
gelmesin  babam  diye.  Gelmedi  şükür.  İkinci  gün  “  Deli  Müslüm’ün  oğlu”  dedi 
yanımda  oturan  çocuk.  Kimin  oğlu  hatırlamıyorum  bak.  İnce  ince  çizgiler  çiziyorduk 
deftere,  tırnak  izi  gibi.  Önce  onu,  sonra  kim  çıktıysa  karşıma  herkesi  dövdüm. 
Hepsinden  iriydim,  en  önemlisi  hepsinden  yalnızdım  hakim  bey.  Akşamları  eve 
döndüğümde  “Niye  yaptın?  ”diyen  yoktu,  o  hesap  bir  yalnızlık  yani.  Niye  yaptın 
dersen,  kesilsin  istedim  sesler.  Kestim  de,  iyi  mi?
Neyse  hakim  bey  babamın  samimi  olduğu  iki  dostu  vardı  Mehmet  amca  ile  Aziz 
amca,  bunları  gördüm  dönüşte  yanlarına  gideyim  istedim.  Biraz  yaklaşınca 
konuşmalarına  kulak  misafiri  oluverdim.



 Ayıptır  belki  ama  konu  babam  olunca  dinledim.  Meğer  bizimki  çok  önceden  başlamış 
oynaşmaya,  babam  da  şüphelenmiş  bir  zaman  sonra  derken  bir  gün  avludan  eve  doğru 
uzanan  merdivenin  altına  sinmiş  beklemiş  sessizce.  Eve  giren  gençten oğlanı  görünce  de 
kapmış  tüfeği  basmış  bunları  evde.  Derler  ya  hayal  meyal  hatırlarım  diye,  ben  onu  bile 
hatırlamıyorum  ama  tam  tetiğe  basacakken  dolanmışım  bacaklarına.  Bizimkide  indirmiş 
tüfeği  çekip  gitmiş,  3  ay  kaybolmuş  ortadan.  Dağa  taşa  vurdu  kendini  adam…  Dağ  taş  ile 
konuşa  konuşa  mıdır  ki  bize  susuşu. 
Haklısınız  hakim  bey  oradan  oraya  atlıyorum.  Almadı  eve,  almasından  ziyade  daha  bir 
rahatsız oldu  bizimki.  Dedem  daha  çok  gelir  kalır  oldu  eve,  babam  desen  kapı  önünde 
mahallenin  gözü  üzerinde.  Bizim  ki  daha  fazla  dayanamadı  topladı  evi  eşyayı,  dayadı 
kamyonu  kapıya  yükledi.  Babam  yine  kedi  gibi  pısmış  kapı  önünde  öylece  uzaklara 
bakıyordu.  Kim  bilir  belki  kendisi  de  gelecek  sanıp  kasabayla  vedalaşıyordu.  Gittim  sarıldım 
vedalaştım.  Ha  babam  ha  duvar.  Acıdı  hakim  bey,  kamyonun  arkasından  bir  süre  koşup 
sonra  yerde  sürünmeye  başlayınca  yandı  canım. 
 
Sonrası  bu  koca  şehir  işte.  Koydu  bu  beni  bir  kaportacıya  başladım  çalışmaya,  vida 
sıkmaktan  çekiç  vurmaktan  ellerim  su  topluyordu.  Bağırıyordu  ustalar  yeri  geliyor 
küfrediyorlardı.  Demedim  bir  şey  tuttum  kendimi,  baba  mesleğidir  devam  ettirmek  gerekir 
dedim.  Akşam  olunca  elime  harçlığımı  koyuyor  aferin  sana  deyip  usta  birde  başımı 
okşayınca  her  şeyi  unutuyordum.  Hoşuma  gidiyordu  be  hakim  bey  başıma  değen  şefkat. 
Bizimkinin  de  hoşuna  gidiyordu,  eve  girip  susmam  eline  para  koymam.  Girerdim  odaya 
televizyonun  sesini  açardım  otururdum  öyle.  Çıkıp  konuşmak  gelmezdi  içimden.  Kızgınlıktan 
değil.  Hem  ne  gerek  vardı,  iyiydim  böyle.  Uykularım  adam  gibi  olmuştu,  ses  yoktu  artık 
yani  anladın  mı?  Kafamda  serindi.
 
Tam  iyiyim  derken  aradı  Mehmet  amca.  Yıllar  sonra  hayırlı  haber  verecek  değil  ya 
mendebur,  “Baban  kendini  uçurumdan  atmış  ”  dedi  pat  diye.  Sustum.  Hiçbir  şey 
diyemedim,  oda  ben  susunca  anlattıkça  anlattı  detaylıca  derken  ben  o  uçurumdan  kaç  kez 
düştüm  hatırlamıyorum  hakim  bey.  Kapattım  telefonu  geçtim  odama,  açtım  televizyonun 
sesini  uyuyayım  dedim.  Yok  hakim  bey  uyuyamadım.  Çıktım  odadan  ‘’Ne  o  surat?’’  dedi 
bizimki.  ‘’Babam  kendini  öldürmüş’’  dedim.  Hıh  dedi  döndü  sevgilisine  hiçbir  şey  yokmuş 
gibi  sohbetine  devam  etti.  Yok  hakim  bey  niye  o  dakika  cinnet  geçireyim  geçirsem  böyle 
sapasağlam  durur  muydum  karşınızda.  Ertesi  gündü  işte  ‘’Git  ‘’dedi  bana.
Tamam  hakim  bey  olaya  dönüyorum.  Laf  lafı  açtı  derken  uzadı  gitti  pek  olayda  sayılmaz 
ama.  Gittim  işte  öylece  aldı  beni  içeriye,  oturdum  televizyonun  karşısına  açtım  sesini, 
yaktım  sigaramı  vardım  keyfime.  Aldı  sevgilisini  de  geldi  yanıma,  kıs  dedi  televizyonun 
sesini  umursamadım.  Kıssana  dedi  duymak  istemedim  derken  sesi  her  dakika  daha  çok 
yükselip  çınlama  yapmaya  başlayınca,  çıkardım  belimden  silahı  bir  el  sıktım  artık  sesi 
kesilmişti.  Adam  öylece  duracak  değil  ya  başladı  sağa  sola  kaçışmaya,  ev  küçük 
kovalamaca  oynayacak  değildim  ya  derken  imdat  sesleri  çınladı  kulağımda.  Rahatsız  oldum 
ondan  da  ikinci  sesi  kesme  olayı  vuku  buldu.  Sesler  kesilmişti  artık  rahattım,  televizyona 
sıçramış  kanı  sildim.  Öyle  izleyemezdim  ya.  Sonra  sesini  biraz  daha  açtım  karşısına  geçtim. 
Ha  birde  sigara  sardım,  ikinci  nefesi  çekerken  kapı  sesiyle  girdiler  işte içeri.  Yok  hakim 
bey  neyi  planlayacağım.  Yalan  borcum  yok.  Ne  kaçmak  geçti  aklımdan,  ne  de  bunları  bir 
yere  atmak.  Hem  planlı  yapsam  sessiz  hallederdim  işimi.  Ben  öyle  gelişi  güzel  olsun  ses 
getirsin  istedim  o  kadar.  Tabiî  ki  pişmanım  hakim  bey,  bu  kadar  ertelediğim  için.



Jose  Mauro  de  Vasconcelos'un  ''Yirmi  yıldan  fazla  bir 
zaman  yüreğimde  taşıdım.''  diye  bahsettiği  bu  eser, 
hepimizin  yüreğine  bir  tutam  hüzün  bırakıyor.
26  Şubat  1920'de  Bangu'da  doğan  yazar,  yazarlık 
yeteneğini  uzun  yıllar  keşfedememiştir.  Bu  yüzden 
hayatının  büyük  çoğunluğunu  kapsayan  dönemde  birçok 
işle  uğraşmak  zorunda  kalmıştır.  Brezilya’nın 
yoksulluğunu  iliklerine  kadar  yaşamış  bir  yazardır 
Vasconcelos.  Çocuklukta  hiçbir  şeye  sahip  olmamanın 
nasıl  hissettirdiğini  iyi  bilen  biridir.  Ve  içinde  uzun  yıllar 
biriktirdiği  o zorlu  yaşamın  kalıntılarını  kağıda  dökmeye 
karar  verdiğinde  ise  ortaya  çıkacak  olan  Şeker  Portakalı 
12  gün  gibi  kısa  bir  sürede  bitip,  en  çok  satanlar 
arasına  girmeyi  başaracaktır.

Günün  birinde  acıyı  keşfeden  bir  çocuğun  öyküsü 
olarak  anılır  Şeker  Portakalı.  Sadece  adı  bile 
geçtiğinde  bizleri  hüzünlendiren  bir  kitap.  Genelde 
romanlarında  karakterlerinin  yaşamlarındaki 
zorlukları  anlatan  yazar,  yoksulluğu  ve  şiddeti  de 
tüm  çıplaklığıyla  gözler  önüne  serer.  Bu  anlatım 
biçimini  Şeker  Portakalında  da  görmek 
mümkündür.  Bu  yüzden  küçük  Zeze'nin  hayatında 
gerçekleşen  beklenmedik  değişimler  karşısında 
hissettiği  acılara  hepimiz  ortak  oluruz.  Dünyaya 
baktığı  o  küçük  pencereden  bizim  de  bakmamıza 
izin  verir.
Romanın  baş  karaketeri  olan  Zeze,  yoksul  bir 
ailenin  oğludur.  Zeze'nin  dünyasında  yer  edinen 
karakterler  ise  küçük  kardeşi  Luis,  abisi  Totoca  ve 
Zeze'nin  yaptığı  her  yaramazlığı  hoşgörüyle 
karşılayan  ablası  Gloria'dır.  Lala  ve  Jandira  ise 
Zeze'ye  yaptığı  her  yaramazlık  karşısında  şiddet 
uygulayan  ve  onunla  gerektiği  kadar  ilgilenmeyen 
diğer  ablalarıdır.
Zeze  mahallenin  en  yaramaz  çocuğu  olarak 
bilinmesinin  yanında  okulda  en  çalışkan  öğrencidir. 
Öğretmenine  büyük  bir  sevgi  duyar.  Öyle  ki 
öğretmenine  duyduğu  bu  sevgi  kitabın  ilerleyen 
sayfalarında  bizleri  duygulandırmaya  yetecektir.

Nur Yüksel Öztürk
Şeker Portakalı



Romanda  okuyucuların  da  hissettiği  Zeze'nin  yalnızlık  duygusu,  onun  hayal  gücünde 
büyük  bir  etki  bırakır.  Küçücük  ama  zengin  hayal  gücü  sayesinde  yeni  taşındıkları 
evde  kendi  payına  düşen  şeker  portakalı  fidanıyla  kurduğu  dostluk,  hayatında  önemli 
bir  yere  sahip  olacaktır.
Sanayi  devriminin  yaşanması  sonucu  yoksul  ailelerin  daha  fazla  geçim  sıkıntısı  yaşadığı 
dönemde  Zeze'nin  ailesi  de  yıkıcı  bir  geçim  sıkıntısı  içindedir.  Bu  nedenle  babasının 
şiddetine  maruz  kalan  Zeze,  içinde  oluşan  baba  boşluğunu  tesadüfen  tanışacağı 
Portekizli  olarak  tasvir  edilen  Portuga'yla  dolduracaktır.  Portuga  Zeze'nin  hep  hayalini 
kurduğu  baba  figürüdür.  Birlikte  geçirdikleri  her  saniyeyi  bir  umut  çerçevesinde  anlatır 
Zeze: 
 "Daha  çok  anlat”  dedim.
“Hoşuna  gidiyor  mu?”
“Çok.  Elimden  gelse  seninle  sekiz  yüz  elli  iki  bin  kilometre  hiç  durmadan  konuşurdum.”
“Bu  kadar  yola  nasıl  benzin  yetiştiririz?”
“Gider  gibi  yaparız."  ''

Ancak  birgün  kasabada  gerçekleşen  tren  kazası 
sonucu  Portekizli  Potuga'nın  ölmesi  Zeze'nin 
çocukluğunun  ölmesine  neden  olur.   Artık  kendisi 
için  yeryüzünde  kimse  kalmamıştır.  Hissetiği  derin 
acıya  eklenen  bir  diğer  acı,  şeker  portakalı  fidanı 
olan  Minguinho'nun  kesileceğini  öğrenmesidir. 
Çocukluğuna dair her şeyi elinden alınmış
Zeze'nin  minik  bedeni  daha  fazla  dayanamaz  ve 
hasta  olur.  Küçük  çocuğun  bedeni  gün  gelip 
iyileşecek  olsa  da  yüreğine  sığdırılan  o  acılar 
hiçbir  zaman  geçmeyecektir.  Bu  yüzden  kitap 
bizlere  her  şeyin  mutlu  sonla  bittiği  o  hikayeleri 
anlatmak  yerine,  bütün  gerçekleri  en  ince 
ayrıntısına  kadar  işleyerek  anlatır.
Romanın  son  sayfalarında  yer  alan  ''Son  İtiraf'' 
Zeze'nin  Portekizli  Portuga'ya  duyduğu özlemin,
48  yaşında  olmasına  rağmen  hâlâ  geçmediğini 
gösterir.  Portuga'yı  özlediğinde  çocuk  olduğu 
izlenimine  kapıldığından  bahseder.  Ve  Zeze'nin 
Portuga'dan  öğrendiği  en  önemli  şey  ise  sevgisiz 
hayatın  hiçbir  anlamı  olmadığıdır.  Çünkü  asıl 
yoksulluk  sevgisizliktir.

Nur Yüksel Öztürk
Şeker Portakalı



           Gözleri  topaklanırdı  sabahları,  onları  o  gün  açtığında  topaklı  mıydılar; 
şimdi  dönüp  geriye  bakınca  hatırlaması  güç. 
Kendinden  üçüncü  tekil  şahıs  olarak  söz  etmek  kulağına  hoş  gelirdi.
 
Bir  başına uyanmıştı  o  gün,  bu  ilk  kez  olmuyordu  ya  o  günde  diğerlerinden  başka 
bir  hâl  vardı.  Yaşam  boyu  dinmeyecek  iniltiler,  kapı  deliğinden  içeri  süzülerek 
vızıltılar  şeklinde  içeri  doluştuklarından,  yatağın  çukur  kısmındaki  bedenini 
dürttüklerinden  belki  de.  Olağandışı  yenigün  ona  fikrini  sormadan  doğmuştu  işte. 
Pazartesiden  salıya  bunca  değişiklik  olsun,  inanılır  gibi  değil!  Yorganın  dışı  soğuk, 
perdeler  sıkı  sıkı  örtülü;  yataktan  atlamasıyla  kapı  koluna  tutunması  bir  oldu.  Keşke 
karyola  kapıya  bitişik  olmasaydı. 
Soran  olursa  babasının  dilsiz  balıklarına  bakacağını  söyleyecekti.  Dişine  göre  bulurdu 
onları.  Her  şey  kafasında  tamamdı.  Soğuk  metal  kola  tüm  gücüyle  asılıp  ileri  itti. 
Gıcırdayan  kapı  geri  dönülmez  yolculuğun  eşiğinde  oluşunu  ilan  etmişti  ev  ahalisine. 
Eğer  böyle  bir  ahali  vardıysa,  üç  kişilik  eti  puftan  ahali  koyardı  adını.  Peh! 
Aceleyle  yatak  odasına  oradan  da  banyoya  bakındı,  yapacak  başkaca  bir  işi 
olmadığından  itkiye  boyun  eğiyordu.  Soğuktu.  Karanlık  koridoru  yarılayıp  oturma 
odasının  buzlu  camına  burnunu  dayamıştı.  Açmakla  açmamak  arasında  meselesi 
buydu.  Çetrefilli  bir  iş  olduğundan  değil  de  daha  önce  hiç  tanık  olmadığı  iniltiler 
sızdığından  dışarı.  İniltiler  ki  odadan  çıkmaya  yeltenirlerken  gırtlaklanıyorlardı. 
Tereddütlü  bekleyişi  söveleri  sökülmüş,  iki  cepheli  kapının  sağ  kanadının  açılmasıyla 
son  buldu,  bulmasına  da  kapının  açılmasıyla  kapanması  bir  oldu.  
“Uykulardan  kimler  uyanmış?  Kız,  Hatice  bak  kim  kalkmış!” 
 Kızlara  kız  denirdi  mahallerinde;  matmazel,  senyorita  gibi  bir  unvanla  seslenecek 
değildi  ya  daha  yaşlı  bir  dişi,  evlenmemiş  dişi  cinsten  diğerine.  Cinsler 
sınıflandırılmıştı  şu  yeryüzü  aleminde  türlü  türlü  niyetlerle.  Ruhu  coşkun  dişi, 
eylenmeden  alıp  başını  gitmişti  koynunda  sırlı  bir  leğenle.  Kadını  tanıyordu,  karşı 
apartmanın  dördüncü  katında  oturan,  hacı  bakkalın  karısı,  namı  değer  Emine,  Emine 
teyze.  Öyle  madam,  mösyö,  sinyora  ne  de  sinyor  bulunmazdı  mahallerinde  komşu 
niyetine,  merci  beaucoup  bilinirdi  yine  de.  Emine  tuzlanmış  hamsi  için  kocasını 
peşkeş  çekebilirdi,  düşünmeden  bir  kerte.  Koca  da  koca...  Peh,  peh!  Etliye  sütlüye 
karışmayan  mübarek  bir  kılçığı  ümmeti  alemin.  Kasımın  on  üçünde  ne  işi  var 
evlerinde  hem  de  meyvesiylen?  Hamsileri  ayıklamadan  höpür  höpür  yutmaya  mı 
geldi,  diye  düşünürken;  yok,  yok  o  sıcak  günlerin  adeti...  sıradan  bir  ev  hanımı 
olmadığını  kanıtlamaya  gelmişti  Emine  teyze. 

Öykü
N. S Brown 
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Uzun  kış  akşamları  Emine  teyzenin  kaloriferli  evine  misafir  olurlardı,  o  yalnızca  sıcak 
günlerde  aşağı  inerdi  meyvesiylen.  Ama  öyle  aşk  meyvesi  sanılmasın,  maddi-perest  bir 
gönül  işiydi  hacıyla  arasındaki  münasebet,  bu  münasebetten  bir  oğlan  bir  kız  meyve  zuhur 
etmişti  yeryüzüne.  Çaya  hacının  bakkalından  getirilen  kare  bisküvilerin  banıldığı  günler, 
renkli  televizyon  kutusunda  Hint  değilse  Brezilya  dizisi  dönerdi.  Şanslı  günse  cam  kare 
sehpanın  üstünde,  Alaman  işi,  Emine  hacıyla  bakkalcılığı  ilk  gavur  memleketinde  eda 
etmişidi;  ortadan  ikiye  ayrılabilen  içinde  beyaz  krema  bulunan  bisküvilerle  susamlı  çubuk 
krakerlerden  olurdu;  hacının  kızı  Hatice  tuvalette  annesinden  aşırdığı  marlboroları 
tüttürürken. 
İşte  aynı  Hatice,  Hatice  kız,  o  gün  sigarayı  bırakmış  gibi  terelelliydi  tepeden  tırnağa,  küt 
başlıklı  kızı  kolundan  tuttuğu  gibi  çekti  mutfağa  yana,  doğuştan  ait  olduğu  yere,  tuvaleti 
saymazsak.  Elinden  kurtuldu  küt  başlıklı  kız  eşikte,  erdi  sanki.  Aslına  bakılırsa  şuna  ermek 
denirse...  silkindi,  düşen  pijamasını  çekiştirirken  yukarı,  kafasını  dikti  üste.  Hatice  bu 
sırada  baştan  savma  yaptığı  işine  dönmüştü  bile.  Sıcak  komposto  suyunu  tencereden 
sürahiye  aktarırken  camgöbeği  gözleri  dalgındı.  Sürahi;  içindeki  kayısı,  üzüm  parçalarıyla; 
çiçekli  muşambanın  üstünde,  bir  kibrit  kutusu  ve  iç  içe  geçmiş  naylon  bardaklarla 
natürmort  bir  tabloyu  tamamlıyordu.  Diğer  kadını,  allı  güllü  yazması  olanı  çıkaramamıştı; 
annesine  benzer  bir  yanı  da  yoktu.  Ocağın  başında  umudu  tereyağında  kavuruyor, 
kokusuyla  pencere  camını  buğuluyordu.  Eşiğin  dibinde  bir  mutfaktan  yana  bir  koridordan 
yana  bakındı  küt  başlıklı  kız.  Hatice’nin  içi  rahat  etmemiş  olacak,  sıska  kollarından  tuttuğu 
gibi  eşikten  geçirdi  içeriye,  iskemleye  oturttu  küt  başlıklı  kızı,  bir  şey  demeden de  eline 
bir  bardak  komposto  suyu  tutuşturdu,  üzerine  düşen  buydu.    
Sanki  o  sabah,  denli  komposto  suyu  içmek  için  uyanmıştı  hepsi. 
Kıpkırmızı  suya  baktı.  Bulanık  suyun  içindeki  pişmiş  meyve  parçaları  babasının  balıkları 
gibi  ayrı  ayrı  ya  da  toplu  halde  memnuniyetsiz  yüzmekteydi.  Temelli.  Bu  furyada  babasının 
nerede  olduğunu  mevzubahis  edemediğinden  kuruyordu  içinden.  Vaadedilen  son  günü 
dünyanın;  konuşmak  bir  tarafa  dursun  çat  kapı  hanelerine  dadanmıştı  hem  de  sabahın 
köründe.  Eylül  başı  evlerine  tebelleş  olan  tütün  böcekleri  gibi  ya  gitmek  bilmezlerse. 
Ölümden  kurtulan  bir  tütün  böceği  gelse  ona  haber  verse,  bir  başkası  ve  hemen  ardından 
diğeri onu  izlese,  açık  seçik  dillendirse  felaketi...  Herkeş  inanan  ya  da  inanmayan 
herkeşler,  kendileri  mi  seçerlerdi  yüksek  sesle  kelime-i  şehadet  getirmeyi.
Küt  başlıklı  kız  oturma  odasından  gelen  iniltilere  tam  kulak  kesilecekken  suyun  kırmızısı 
gözünün  önüne  getirdi  bir  takım  görüntüleri,  öhö  öhö  diyerek.  Odanın  kapısı  aralandığında 
görüp  de  o  an  için  anlam  veremediği  görüntüler,  taşlar  yıllar  geçince  otururdu  yerlerine. 
Daha  unutamazdı  kırk  yıl  geçse.  Pamuk,  kanlı  pamuk  yığınları;  bir  leğen  dolusu,  kırmızıya 
boyanan  pamuk  topları  odanın  ortasına  toplanmıştı;  yenileri,  karanlık  bir  delikten  Dünya’ya 
inmekteyken.  
 Rüyada  kara  zeytin  ile  kara  köpek  görmek  uğursuzluk  getirir.Hoş  rüya  değildi  görülen;  ne 
kara  zeytin  ne  de  kara  köpek  insanı  bu  denli  dehşete  düşürebilirdi.  Annesinin  rüyalarla 
ilgili  bilgi  birikimi  kulaktan  dolma  ve  bir  parça  da  nenegildi.  Küt  başlıklı  kız,  elindeki 
bardağı  masaya  koydu  çattadanak.  Yetişkinleri  reddetmek  âdeti  olmadığından ne  halt 
edeceğini  bilemedi  bir  süre.  Açtırmasınlar  kutuyu,  söyletmesinler  kötüyü!  Kötü  olmak  zor 
işti,  zaman  ve  bir  de  emek  isterdi.  O  suyu  içemezdi  katiyen.  Neyse  ki  camgöz  Hatice, 
kara  çalı  sen  de,  mutfaktan  çıktı  sürahiyle.  Ekmek  kırıntıları  gibi  küçüldükçe  küçülüyordu 
iskemlenin  içinde.
 



Oturma  odasının  kapısı  açıldı  yeniden.  Bu  sefer  gelen  al  yazmalı,  kız  istemsiz  geri  çekildi 
yaklaşırken  kadın  kendisine. 
“Ayakların  buz  kesmiş  senin.” 
Atak  beklemediği  yerdendi;  al  yazmalının  sesinden  şefkat  damlamıştı  incecik  bileklerine. 
Kırıldı  direnci  afili  şefkat  yetişince.  Avuçlanan  küçücük  ayakları  ovuluyor,  ısıtılıyordu  nasırlı 
ellerle, el  dediğin  böyle  olmalı,  göstermeli  deneyimini  yaşamak  denen  şu  meredin.  Güzel 
şeyler  tadımlıktır,  çok  olsalar  kıymetleri  bilin  mi...  Al  yazmalı  salonda  kayboldu  akabinde. 
Küt  başlıklı  kızın  o  ana  kadar  biriken  gözyaşları  da  kadının  uzaklaşmasıyla  bir  arya 
tutturdu.  Dökülüyordu  yaşlar  bağrı  yanık  yeni  yetmeden.  Körün  istediği  bir,  Allah’ın 
verdiği  iki  göz;  şefkatle  terk  ediş.  Tutamaçlarından  yoksun  kalan  göz  yaşları  “anne... 
anne...”  ile  başlayan  aryanın  tamamlanmasını  olanaksız  kılmıştı.  
Yanakları  da  yazması  kadar  al  kadın  telaşla  geri  döndü  ve  giydirdi  elindeki  patikleri  kızın 
buza  kesen  ayaklarına.  Önüne  sus  payı  bir  kase  helva  koydu.  Demlenen  helvanın  kavruk 
ceviz  kokusu buram  buram  mutfağa  doluşuyordu.  Boş  kalan  elleriyle  bu  defa  kızın 
yanaklarındaki  yaşları  sildi  ve  gözlerinin  içine  bakarak,
“Annen  seni  böyle  görürse  çok  üzülür,  biliyon  de  mi?” dedi.  Tüm  bu  olanlar  küt  saçı  küt 
burnuna  değen  küt  boyunlu  kızın  ağlamasını  durdurdu.
İkircikli  düşünceler  pıllarını  pırtılarını  toplayarak  gitmemişlerdi  uzaklara  ama  annesinin  onu 
görebilme  ihtimali  yetmişti.  İşte  o  zaman,  akan  burnunu  silerken  elinin  tersiyle  umudun 
kavruk  helvasından  kaşıklamaya  durdu,  uslu  bir  kıza  yakışır  cinsten.  Al  yazmalı  kadının 
gönlünü  hoş  ederse,  al  gülüm  ver  gülüm,  ondan  bir  şeyler  koparabilecekti.  
 “Annem  nerde  ki?”  sorusu  bu  tasarının  sonucunda  hayat  buldu.  Soruyu  sorarken  en 
masum  tavrını  takınmış,  sesine  olağan  bir  hava  bile  katmıştı. 
Kadın  ser  verip  sır  vermeden  “Sen  şimdi  onu  düşünme,  ye  gayri!”  demişti  lavabodakileri 
çalkalarken. 
Sanki  annesini  düşünüp  düşünmeme  iradesi  elindeymiş  gibi  ne  de  rahat  söyleyivermişti. 
Oturma  odasına  girebilse  babasının  balıklarına  yem  verebilir,  vitrinin  çekmecelerini 
boşaltabilir,  babasının  sakın  ha  dokunma  dediği  purosunu  elleyebilirdi.  Lületaşı  yasak 
olduğundan  beri  taşlardan  en  sevdiği,  kitaplar  içlerindekileri  anlamasa  da  gizemlilerdi. 
İçlerinde  unutulan,  o  zamanlar  öyle  sanıyordu,  yabancı  paralar  bulurdu;  banka  işlevi 
görürlerdi  bir  çeşit.  Öğrenmişti,  en  değerlisi  Alamanlarınkiydi,  bir  de  yeşil  olanlar  vardı, 
onlardan  nadiren  çıkardı.  Kitaplar,  kolilere  konup  bodrum  kata  taşınmadan,  vitrin 
raflarındaki  kesme  takımlar  kırılmadan,  porselen  tabaklar  yıkana  yıkana  solmadan  evvel. 
Bulduğu  parayı  annesine  gösterince  koynuna  koyup  babana  söyleme  diye  tembih  ederdi. 
Mutfakta  mahsur  kalmıştı.  Oyuncakları  kıymete  binmişti  o  sabah  aniden. 
Nereye  başvursa  ne  etse  bilemedi.  Siz  diyin  üç  saat,  ben  diyim  beş  öyle  karambola, 
demir  parmaklıklı  mutfak  penceresinden  gelip  geçeni  izledi.  İnce  fikirlerini  yeşerirken 
buğulu  pencereye  ismini  yazdı  kaç  kez.  Sokağın  dünyası  izlemeyle  uzayıp  kısalmıyordu. 
Annesinin  küpe  çiçekleri  gibi  hep  aynı  boydaydı.  Dönmüştü  arkasını  içeride  olan  bitene. 
Pencere  camına  tık  tık  vuran  dolu  tanelerini  sayarken  duydu  sesi.  Ağlama  sesini.  Çığırtkan 
bir  bebek  ağlaması  inmişti  yeryüzüne.  Keşke  hiç  uyanmasaydım,  dedi  çizerken  isminin 
üstünü.  Bir  iç  çekti.     



                Velev  ki  sevmeyi  de  bilmiyoruz  sevilmeyi  tatmadığımız  için. 
Kararında  koyamıyoruz  terazinin  kefesine  kalbimizi.  Hep  bir  dirhem  fazla  geliyor 
ötekilerden,  berikilerden.  Azı  karar  çoğu  zarar  mı  bilmiyoruz.  Hesaba  uyduramıyoruz 
bir  türlü.  Sonra   bir  menekşe  kokusunda  arıyoruz  sevgiliyi  lakin  geberince  anlıyoruz 
sevmekten  ,  menekşenin  kokusuz  olduğunu.  Neyi  beklediğimizi  unutacak  kadar  çok 
bekliyoruz  sonra.  Kum  saati  ,duvar  saati  ,kol  saati...  Bütün  yelkovanlar  akrebi 
kovalasa  da   vazgecmiyoruz.  Kendimizi  arıyorken  olmaktan  korktuğumuz  yerde 
bulunuyoruz  faili  meçhul  sevdalarımızla. 
Sarı  saçlarını  deli  gönlüne  bağlamak  isteyen  adamların  yerini  Starbucks'taki 
Berkecan'lar  aldı  şimdilerde.  Zaten  Pelinsu  da  dokundurtmazdı  fönlü  saçlarına 
kimseyi.  Dönemin  saçma  aşklarından  bir  kaç  hayal  kırıklığı  kalıyor  ceplerimize.  Üç 
beş  şiir  olup  dökülüveriyor  kağıtlarımıza.  Yani  O  mahur  beste  hiç  çalmıyor  fakat 
müjgânla  biz  hep  ağlaşıyoruz.  Göz  pınarlarımızda  papatyalar  yetiştirdik  ağlamazsak 
kurur  diye.  .Dedim  ya  kararında  sevemiyoruz.  Keşke  dönemin  aklı  selim  bir  alimi  , 
saplantılı  aşık  Mecnun'u   alıp  karşısına  konuşsaydı.  Bak  evlat!  sende  değerlisin  diye. 
Kimse  kimsenin  umrunda  değildi  çünkü..  Biz  umurunda  olmasını  istedik.  Talep  ettik, 
reddedildik.  Karar  verildi,  hüküm  giyildi  .  Yine  çok   sevecek  fakat  yok  denecek  kadar 
az  ,az  denecek  kadar  hiç  sevilecektik.
Öyle  ya  kimse  kimseyi  sevmiyordu  gerçekte.  Beğenilme  duygusu  tatlı  geliyordu 
kahrolası  egolarımıza  .
Herkes  herkese  kırgın  büyüdü  sonra. 
Ali  Ayşe'yi  sevdi,
Ayşe  Kaya'yı,
Kaya  Oya'yı...

Deneme 
Özgecan Yıldıran
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          Taba  renkli  deri  koltuğa  yerleşemedim  bir  türlü.  Arkama  yaslansam,  ayaklarım 
yere  değmiyor.  Biraz  önde  otursam  da  kambur  sırtım  acemiliğimi  ele  veriyor.  Tam 
karşımdaki  aynadan  bir  yabancıyı  izler  gibi  izliyorum  kendimi.  Bana  ait  değil  sanki 
yüzümün  aldığı  şekiller.  Titrek,  tedirgin  aynadakinin  gülüşü.  Gülmekten  çok,  büyük  bir 
acıyı  inkar  ediyora  benziyor.  Önce  gülecekmiş  gibi  dışa  açılıyor  dudak  kenarları,  sonra 
kısa  bir  vazgeçişle  eski  en  küçük  halini  alıyor  dudaklar,  ardından  tekrar  dudak 
köşelerinin  arasındaki  mesafe  büyüyerek,  gülümseme  denilen  şeye  ulaşılıyor.  Meşakkatli. 
 Talin,  bir  bacağını  diğerinin  üzerine  atmış,  ama  nazik  bir  hanımefendi  gibi  değil  de  bir 
gece  önce  leş  yatağına  attığı  enfes  kızı  anlatırken  kabaran  bir  serseri  gibi.  Kendi  evi  ya 
o  kadar  rahatlık  olacak.  Yine  kılıf  buluyorum.  Ben  evime  kim  gelirse  gelsin  40  yıllık 
koltuklarımı  aynı  şimdi  olduğu  gibi  yadırgamaz  mıyım?  Neyse.  “biraz  beklersin,  değil  mi?”, 
dediğinden  beri  ne  çok  vakit geçmiştir.  Çantama  uzanıp,  saatime  de  bakamıyorum, 
sıkıldığım  anlaşılır  diye.  Şimdi  bu  durumda  o  olsaydı,  bekleten  ben  olsaydım,  böyle  tek 
noktaya  bakıp  duracak  değildi  ya  benim  gibi,  elbet  bir  meşgale  bulurdu  kendine.  Aslında 
o  olsa,  böyle  beklemeye  razı  olmazdı  ki.  Bekletebilir  ancak  onun  gibiler.  Hep  bir 
uğraşları,  akıllarından  tamamen  çıkmış,  hemen  halledilmesi  gereken  bir  işleri  bulunur. 
Hiç  sıkılmazlar,  yığınla  arkadaşları  vardır. 
 Dişlerinin  arasına  yerleştirdiği  ince  uçlu  fırçayı  eline  alıp  sol  dizindeki  sağ  bacağını 
indirerek  önünde  duran  tuvale  imzasını  attı.  Bu  muydu  yani.  Kırık  dökük  bir  vazonun 
içine  yerleşmiş  üç  tane  çiçeğin  resmini  çizdiğini  göstermek  için  mi  çağırmış  beni?  En 
önemsedikleri  şey  kendileridir  böylelerinin,  diğerlerine  hiçmiş  gibi  davrandıkça  da  daha 
çok  önemsenirler. 
Bana  ,“anlat  bakalım  “dediği  her  seferinde,  sözde  eski  güzel  yaşamımdan  bahsettim.  Bu; 
evde  provasını  yaptığım,  akıcı  bir  şekilde  anlatabildiğim  tek  şey  -bu  yalanı  öyle  sık 
söylüyorum  ki;  artık  eskiden  iyi  bir  yaşamım  olduğuna  ben  de  inanmaya  başladım.  İçimi 
zamanlı  zamansız  eski  (gerçekte  var  olmayan)  dostlarımın  özlemi  sarıveriyor-  Ancak 
palavralarımdan  etkilenmişe  benzemiyordu.  Yaslandı  arkaya,  gözlerini  kapattı. 
(heyecanlanınca  yapıyor  bunu,  bu  gece  birkaç  kez  böyle  heyecanlandı)   “özlemek, 
geçmişe  süngüler.  Geçmişte  yaşamaksa  paslandırır.  Zaten  buruşuk  bir  nineyken  bir  hayli 
yapacaksın  bunu.”  Bastı  kahkahayı.  Hazırlıksızca,  ağzının  içinde  bekletiyor  olmalı 
kahkahasını.  Düşünmeden  alıp  çıkarıveriyor,  zamanı  gelince.  Ben  böyle  konuşsam  ahkâm 
olur,  o  konuşunca  “  hayatı  tanıyor”  diyorlar.  Güçlü  kadın  sözüm  ona.  Susmaya  devam 
ettim,  ezberimden  kurduğum  cümleler  tükenmişti  nasılsa.  Odadan  çıkıp  adını 
okuyamadığım  –  Fransızca  olmalı-  bir  kırmızı  şarapla  döndü.  Masadaki  ne  zamandan, 
kimden  kalma  belli  olmayan  iki  su  bardağını  doldurdu  ağzına  kadar.  Teklifsizce  tabi. 
Koca  bir  yudum  içtim,  biraz  sarhoş  olsam  da,  dilimdeki  bu  kör  tıkaç  düşse.  Sigarasını 
öyle  bir  tutuşu  var  ki.  Bileğinin  içini  dışa  bükerek,  dumanı  hevessizce  bırakıyor.  Yaptığı 
hiçbir  şeyi,  bir  şey  yapıyormuş  gibi  yapmıyor. 

Öykü
Derman Arıbaş
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Bense;  yaşarken  bile  yaşıyor  olduğumu  her  yanımla  vurgular  gibiyim.  Bunu  bu  gece 
karşımdaki  aynadan  bana  bakan  ben  sayesinde  anlamış  olabilirim.  Gülüşüm  ve  söze 
başlarkenki  planlı  nefes  alışım  her  ayrıntının  farkında  olduğumun  işareti.  Şarabı  içtikçe 
parlamasını  beklediğim  zihnim  daha  da  bulanıyor,  söylediklerine  yetişemiyorum.  Bir  film 
anlatırken  nasıl  oluyorsa,  geçen  gün  denediği  bir  yemekten  bahsediveriyor.  Gülmekteyken 
birden  bakışlarına  pus  iniveriyor.  Acısının  bile,  göreni  imrendirecek  kadar  asil  bir  yanı 
var.  Soracak  olsan  ,”arayış”  der  derdine.   Yaşamın  o  şatafatlı  döngüsünde  kaybolduğunu 
söyler.  Kedere  bak! 
 L  koltuğun  kendine  ait  kısmında  kaykılmış  iyice.  Aynadaki  ben’e  arkamı  dönmek  için, 
sırtımı  uyuşturan  koltuktan  kalkıp,  yere  oturuyorum.  Şarabım  masa  kadar  büyük 
sehpanın  üstünde.  Sehpada  bir  demir  kase  ve  içinde  çeşit  çeşit  kalem.  Kalemleri  ben  de 
severim  ama  alıp  da  böyle  biriktirmek  hiç  aklıma  gelmemişti.  Üzeri  yazılı  bir  defter 
sayfası  duruyor  sehpada,  okumaya  çalıştıkça  daha  çok  bulanıyor  gözlerim.  Bu  kadının 
anlamadığı,  uğraşmadığı  tek  bir  şey  yok  mu?  İkinci  bardağım  bitmek  üzere,  hala 
ağzımdan  tek  bir  işe  yarar  sözcük  çıkamıyor.  Sadece  Talin’in  her  dediğini  onaylayan 
anlamsız  sesler  çıkarıyorum.  Orada  beni  tutan  şey  ne?  Birkaç  saat  önce  tanımadığım  bu 
kadının  peşinden  sürüklenip,  yalnızlık  acıma  bir  yenisini  daha  neden  ekliyorum?  100 
gram  kahve  çektirmek  için  girdiğim  dükkânda  tanıştım  onunla.  Ben  değil,  o  benimle 
tanıştı.  İşe  yarar  görünmek  için  aldığım  sanat  dergisi  çantamdan  sarkıyordu.  Çığlığı 
basıp,”  yeni  sayısı  çıkmış  mı?”  dedi.  Hemen  şurada  oturuyormuş.  İşim  yoksa  gelseymişim 
ya.  Geldiğimden  bu  yana  dergiden  söz  etmedi  bile.  Merdivenlerden  çıkarken  birkaç 
cümle  prova  etmiştim  oysa.   Sol  başparmağımın  tırnağını  avucumun  içine  iyice 
bastırıyorum.  Kendime  böyle  ceza  veririm.  Otuz  dört  yıl  harcadım.  Boşuna.  Bugün  yok 
olsam,  tek  bir  izim  kalmayacak  dünyada.   Bir  mısra  şiirim,  kendime  özgü  gülüşüm,  bir 
yemeğe  kendiliğimden  eklediğim  bir  baharat  bile  olmadı  şu  ana  dek.  Yaprağın  bile 
havada  savrulurken  özgül  ağırlığı  var,  benim  nereden  kopup,  nereye  sürüklendiğimle  ilgili 
en  ufak  bir  fikrim  yok.  Kendime  de  alışamadım  bir  türlü.  Yatağımın  tam karşısında 
duran  aynada  kendimi  her  gördüğümde,  içim  bir  tuhaf  oluyor.  Erkeğe  benzeyen  bir 
kadın.  Saçlarım  nasıl  kessem  de  yakışamıyor  bana.  Kemikli  suratım,  kemikli  göğsüm. 
Dapdarım.  Aslında  büyükken,  birden  içine  çekilip  küçülmüş  gibi.  Bir  çocuk  bedeni  gibi. 
Ellerim  bile  bir  tuhaf.  Upuzun,  kemikli.  Diğer  insanlara  hiç  benzemiyorum.  Renkleri 
doğru  birleştiremem  diye  siyah  giyinirim  genelde.  Siyahın  söylediği  pek  bir  şey  olmaz. 
Talin  ise  turuncu  bir  gömlek  ve  mor  bir  etek  giymiş.  Çok  şeyler  anlatan  renkler.
 Talin  kim  bilir  daha  hangi  enteresan  şeyleri  anlatıp;  şaşırmada,  sevinmede,  kızmada 
ustaca  kullandığı  mimikleri  gösterecekti  ki;  ayağa  kalktım.  Çantamı  kapıp  bir  şey 
demeden  çıktım.  Sanırım  bu,  hayatımda  yaptığım  tek  iz  bırakıcı  şeydi.  Ayağım  son  anda 
eşikteki  mermere  çarptı.  Sağ  başparmağımın  tırnağında  nasıl  bir  zonklama.  Tam  o  anda 
karşımda  bir  ayna  dursun  isterdim,  bu  ani  tepkinin  yüzümdeki  halini  çok  merak  ettim. 
Plansızca  kasılmıştır  bu  defa  yüzüm.  Acı;  gözlerimin  kenarındaki,  elmacık  kemiklerimin 
üzerindeki,  alt  dudağımın  aşağısındaki  kasları  harekete  geçirmiştir.  Gerçek  acı  duyan 
ben,  neye  benziyordu  acaba?  Talin  bir  şeyler  söyledi  arkamdan  ya,  ne  bileyim.  Bir  daha 
karşılaşacak  değiliz  ya.  Aklım  hep  ayağımı  çarptığım  o  anda.



Anlamsız   insanlar   yoksunluğu  peşimde
 huzurlu  sokağı  olmayan  bu  şehrin   ıssız  yerlerinde
göçebe   bir  kuş  gibi    diyardan  diyara 
  her  şeyden  kıymetli  bildiğim  gurur  taşıyorum 
 
İçimi  açarım  görünmeze  
ellerim  kırılır,  ateşe   düşer   kirli   ihtiraslarım
her  tarafta  başka  başka  güzellikte  uzanan  soğuk   uçurumlarım
belki   de  boğulur    diye
 bütün  benliğimde  gizlediğim  o  çirkin   fıtrat
öteden  beridir  duyduğum  savaş  çığırtkanlığına  gebe  kalır  kainat
 
Korkarak  adım  adım  kaçarım.   lambalardan  ve   aydan 
arkamda  tanımadığım  hükümlü   hükümsüz     ayak  seslerin
yaklaşıyor   belki   yakın  belki  uzak  yollardan  
sürgün   kibir  kabilesinden  kusursuz  insanlarım
 
Her  şeye  itiraz  eden  var ya  şimdi   suskunca  kabul  bekler 
 ecel  doğuma  yaklaşmanın  zamanında 
bırak   duygun  kalsın  geceler
ölmek   hangi  dilde  kolaydı  bana   konuşmadan  kim  anlatır
yaşamak  diyorsun  üstat 
 kör  kapılara  anahtar  aramak  mıdır?

Halil Maraş
Benim ve bana ait olanlara

Mazlum Cengiz
 

Ölü  donukluğunda  gözler,
eksiltiyor  günlerimi
Umudun  uğur  böcekleri  dökülüyor  tek  tek  üstümden,
güzel  günlere  uzak  yaşıyorum,
yollar  perişan,
yürümeyi  unutmuş,
emanet  dizlerini  ağırlıyor,
emeklemelerine  takılıyor  ayaklarım  düşüyorum.
Harcı  sağlam  değil  yüreklerin,
duvarları  yıkılıyor  birer  birer,
gözden  düşenlerin
açık  yarası,  acıtıyor  canı,
Kaktüslerini  batırıyor,  kaybettiklerim
bol  bol  çekiyorum  kötülüklerini,
yokluk  içinde,  kıt  kanaat  geçiniyorum
iyiliklerimle,



Kafeye  gelen  adam  boş  bir  yer  bulma  umuduyla  çevresine  bakınırken,  garson  köşedeki 
masayı  işaret  etti.  Orada  oturan  hesabı  ödüyor.  İyi  bir  tesadüf  oldu.  Herkes  kahvaltıya 
ne  kadar  da  meraklıymış.  Hızlı  adımlarla  o  tarafa  yöneldi.  İki  adam  göz  göze  geldiğinde 
masayı  terk  eden  mimiksiz  bir  yüzle  diğerine  baktı.  “Günaydın”  sözcüğü  havada  asılı...  Ne 
suratsız  insanlar  var  şu  dünyada…  Bir  selam  vermek  bu  kadar  zor  mu  yani?  İlla  tanımak 
mı  lazım?
Adamın  kalktığı  sandalyeye  oturduğunda  dikkatini  çekti.  İki  kahvaltı  tabağı  var.  Az  önce 
giden  kaba  adam  önündeki  her  şeyi  silip  süpürmüş.  Çay  bardağında  çayın  damlasını  bile 
bırakmamış.  Şişman  sayılmaz  ama  hepsinin  hakkını  vermiş  maşallah.  Karşısındaki  tabaksa 
hiç  dokunulmamış  gibi.  Bir  parça  peynir  yenmiş,  bir  lokma  ekmek  koparılmış.  Yumurtaya 
el  sürülmemiş.  Çayın  bile  yarısı  içilmiş.  Kocaman  kahvaltı  öylece  duruyor.  Giden  adamın 
iştahı  yerinde  olsa  da  yüzünden  düşen  bin  parçaydı.  Belki  sıkıntıdan  ne  bulduysa  yedi. 
Neler  oldu  acaba  bu  masada?  Aman  bana  ne!  Boş  merak  kimin  işine  yarar  ki…  Ben 
önce  kendi  kapımın  önünü  süpüreyim  de…  Hah,  Beliz  geliyor  işte.  Şu  garson  da 
masamızı  temizlese!  Karnım  zil  çalıyor.
“Hoş  geldin.  Bu  ne  güzel  eşofman  böyle.  Çok  yakışmış.”
“Günaydın.  Zar  zor  kalktım.  Kolayıma  geldi  diye  giydim.  Nasılsın?”
“Açım,  aç.  Sen?”
“Eh,  şöyle  böyle.”
İki  kahvaltı  tabağı  ve  çay  istediler.  Az  sonra  siparişler  geldi.
“Kaymak  harika,  şöyle  üstüne  balı  da  koydum  mu,  mis.”
Kadın  gülerek  konuşuyor.  Dişleri  pırıl  pırıl  ama  porselen  değil,  oysa  kendisi  porselen  bir 
bebek  kadar  narin.
“Seni  tanıdığımdan  beri  hep  aynısın.  Kaymak  ve  balla  başlarsın  hep,  söylediklerin  bile 
aynı.”
“Eh,  neredeyse  yirmi  yıldır  tanıyorsun.  Beni  senin  kadar  iyi  tanıyan  var  mı  acaba?”
Ela  gözlerdeki  hareler  art  arda  parlayıp  söndü,  defalarca.  Uzun  kirpikler  aşağı  doğru 
indi.  Seni  bu  dünyada  benim  kadar  seven  ikinci  bir  kişi  olabilir  mi  dersin?  Tanıdığım  en 
zor  insansın.  Hâlâ  kendini  arıyorsun,  bıkmadan,  usanmadan…  Senin  gibi  birini  nasıl  bu 
kadar  çok  sevebiliyorum?  İnan,  ben  bile  anlamıyorum.  Belki  de  esirgediklerin  seni  cazip 
kılıyor.  Kardeşime  göre,  ben  mazoşistim  zaten.  Belki  de  haklı.
Aynı  anda  Mehmet  yumurtasını  öylesine  kendinden  geçmişçesine  yiyor  ki,  sanki  yıllarca 
aç  kalmış.  Tavuklar  onu  görseler  kendileriyle  gurur  duyarlar.  Bir  ara  başını  kaldırıp 
masayı  paylaştığı  kişiye  baktı  nasılsa.
“Neden  yemiyorsun?”
“Bilmem,  hâlâ  dün  akşam  gördüğüm  rüyanın  etkisi  altındayım.”  
“Senin  rüyalarını  bilirim,  yine  film  gibi  bir  rüya  görmüşsündür.”  Garsona  çayları 
tazelemesi  için  işaret  edip  devam  ediyor,  “Ne  gördüğünü  merak  ettim.”
“Benden  kaçıyordun.”
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Mehmet’in  gözleri  merakla  büyüyor.  “Başka  ne  gördün?”
“Tanımadığım  biri  vardı.  Bir  kadın  olduğunu  hissettim.  Uzaktan  bizi  seyrediyordu  ama 
kim  olduğunu  hatırlayamıyorum.”
 “…”
“Uyandığımda  üzgündüm.  Gerçi  yanlış  anlama.  Biz  şu  anda  sevgili  değiliz,  ama…”  Dolgun 
dudaklar  aşağıya  sarktı.
Adam  biraz  şaşırmış  gibi.  Tabağının  yarısı  boş.  Gözü  domateslerde.  Arada  başını  kaldırıp 
kaçamak  bakışlarla  kadını  süzüyor.  Kadınsa  kaybolmak  istercesine  ağaçların  arasından 
görünen  denize  dalmış  gitmiş.  Uzun  kumral  saçlarına  vuruyor  güneş.  Sessizlik  masanın 
orta  yerine  bağdaş  kuruverdi  bir  anda.
Hissetmiş  her  şeyi  besbelli.  Ona  nasıl  söyleyeceğim?  Tepkisi  ne  olacak?  Aman  be  
Mehmet,  senin  de  ne  çok  hatan  oldu.  Üzdün  onu.  Nasıl  çıkacaksın  şimdi  bu  işin  içinden? 
Yok yok  merak  etme  anlayacak  seni.  Bugüne  kadar  hep  anlamadı  mı?  Yine  anlayacak. 
Dostluk  devam  edecek.  Kızsa  bile  sana  sırtını  dönmez.  Bak  göreceksin,  her  şeyi 
olgunlukla  karşılayacak.
Ağzına  attığı  domates  dilimini  güzelce  çiğneyip  yuttuktan  sonra  gülümsedi.
“Sana  sürpriz  bir  haberim  var.”
Beliz  başını  çevirdi,  kalbinde  hafif  bir  titreşim.  Ne  söyleyecek  acaba?  Önemli  bir  haber 
vereceği  belli.  Saçlarıyla  oynamaya  başladı  yine.  Rüya  ile  ilgili  mi  yoksa?  Yorulduğunu 
daha  çok  hissediyor  artık.  Sakin  olmalı.  Neyse  ne…
“Hayrola?”
Hadi  oğlum,  cevap  ver.  Ne  duruyorsun?  Başladığına  göre  devam  et.  Bu  buluşmanın  asıl 
sebebi  bu  değil  miydi?  Konuş,  dilini  mi  yuttun  yoksa?  Ya  yüz  yüze  görüşmek,  zannettiğin 
kadar  kolay  değilmiş.
“Şey…  Yani  bekârlığa  son  verme  zamanı  geldi  artık  diye  düşünüyorum.”
Bunu  söyleyen  gerçekten  sen  misin?  Evet  evet,  doğru  duydum.  Yıllardır  evliliğin  doğaya 
aykırı  olduğunu  söyleyen  ben  değildim.  Sendin!  Bu  kahvaltı  bizi  nereye  götürecek  acaba?
“Doğrusunu  istersen,  başka  biri  bunu  söylese  olur  da  sana  pek  uymadı.”
“Belizciğim,  haklısın  ama  insan  zamanla  değişiyor.”
“Sen  benimle  değil  evli  olmak,  aynı  evi  bile  paylaşamadın.  Zor  geldi.  Sorumluluktan  hep 
kaçtın.  Unuttun  mu  yaşadıklarımızı?”
“Hayır,  unutur  muyum  hiç...  Sana  çok  şey  borçluyum.  Hakkını  ödeyemem.  Bana  hep 
sabırlı  davrandın,  hiçbir  beklentin  olmadan  verdin,  sadece  verdin.”
“Tamam,  tamam!  Kes  lütfen!  Bunları  duymak  istemiyorum.  İstediğim  için  öyle  davrandım.”
“Söylediklerim  doğru  ama…”
“Ne  oldu  sana  böyle?
“Aşık  oldum!..”
Beliz  kalbine  bir  yumruk  indiğini  hissetti.  Yıllarını  adadığı  adam  ne  kadar  da  rahattı 
böyle.  Aşık  olduğunu  ekmekten,  sudan  söz  edercesine  nasıl  da  kolayca  söylüyordu…  Eh, 
ona  bu  rahatlığı  veren  kimdi?   Kızım,  hak  ettiğini  yaşıyorsun.  Umudun  vardı  senin. 
Kimselere  söyleyemediğin,  kendine  bile  itiraf  etmekten  kaçındığın  umudun  vardı.  
“Sana  özel  bir  şey  soracağım.  Onda  bende  olmayan  ne  var?  Merak  ediyorum.”  Titreyen 
ellerini  kucağına  koydu.
“Bana  kendimi  erkek  gibi  hissettiriyor.  Kusura  bakma,  seni  kırmak  istemiyorum.  Sordun 
diye  söyledim.”



Gözlerdeki  hareler  kımıl  kımıl.  Dudaklar  daha  dolgun,  sözcükleri  püskürtüyor.
 “Ben  kırıldım  zaten  kırılacağım  kadar.  Daha  fazlasına  izin  vermeyeceğim.”
Adam  araba  anahtarıyla  oynamaya  başladı.
“Beliz,  ne  demek  istiyorsun?”
“Ne  demek  istediğim  gayet  açık.  Bu  işkenceye  son  veriyorum.”
“Senin  yerin  ayrı.  Benim  için  çok  özelsin.  Dostluğunu  kaybetmek  istemiyorum.”
“Artık  o  senin  sorunun.  Buraya  kadarmış.  Sana  ve  müstakbel  eşine  mutluluklar  dilerim. 
Hoşça  kal.”
Arkasından  bakakalıyor  Mehmet.  Masanın  yazgısı  aynı.  Yine  iki  tabak.  Biri  boş,  diğeri 
neredeyse  dokunulmamış.  Çay  bile  yarım.  Boş  sandalye  kapıya  dönük.  Sessize  aldığı 
telefonuna  baktığında  aranmakta  olduğunu  görüyor.
“Alo!”
Heyecanlı  bir  ses  duyuluyor.  “Merhaba  sevgilim.  Nerelerdesin?  Seni  daha  önce  de  aradım.”
“Duymamışım.”
“O  senin  söylediğin  salonu  annemle  gördük.  Orası  çok  küçük  şekerim.  Yalnız  annemlerin 
davetlileri  yüz  kişi.  Eh,  benim  davetlilerim  de  en  azından  yüz  diyelim.  Çevremiz  çok 
geniş  biliyorsun.  Kimseye  mahcup  olamayız.  Daha  büyük  bir  yer  arayacağım.  Tamam  mı 
aşkım?”
“…”
“Canım,  duydun  mu?”
Mehmet  elinde  bir  bardak  soğuk  su  karşıki  tabağa  bakıyor.  Gözleri  sabit,  oynamıyor.
“Alo,  sevgilim  orada  mısın?”
 



                Kapının  kapanış  sesinde  duyuyor  ilk  kez  onu.  Ardından  anahtarının 
gümüş  kaseye  düşerken  çıkardığı  ince  seste.  En  son  bir  eşyaymış  gibi  yere  bıraktığı 
yılgın  bedeninde.  Dalga  dalga  yayılıyor  evin  içinde.  Bir  odadan  diğerine,  kendine 
karşılık  bulmak  için  girip  çıkıyor.  Yatak  odasındaki  arayışı  da  karşılıksız  kalınca,  tüm 
sesleriyle  birlikte  kapının  önünde  duran  adamın  üzerine  yığılıyor. Adam  kapı  ile 
portmantonun  arasındaki  o  yerde  hareketsiz  kalıyor  bir  süre.  O  ise  kayıp  gidiyor 
içinden.  Adam  karşıdaki mutfağa  gitmek  için  doğrulmaya  çalıştığında,  tutunduğu 
kapının  kolu,  portmantonun  bölmeli  yerleri  elinin  altından  kayıp  gidiyor.  Ellerini 
üzerine  silip,  tekrar  tutuyor.  Tekrar  kayıyor  elleri.  Duvara  tutunuyor.  Duvar  da  itiyor 
onları  üzerinden.  Tutunduğu  her  şey  hızla  itiyor  onu.  Ayağa  kalkmasına,  ilerlemesine 
izin  vermiyorlar.   Yanındaki  çantasına  tutunarak  kalkıyor.  Mutfağa  kadar  atacağı  on 
adımın  ancak  üç  tanesini  atabiliyor.  Kapının  kenarında  kalan  ruhuna  elini  uzatıyor. 
Ruhu  hınçla  kalkıyor  ayağa,  tutmuyor  elini.  Onun  yerine  kapının  koluna  uzanıyor. 
“Sakın!  Hiç  bir  yere  gidemezsin.”  Ruhu  acıklı  bir  tebessümle  bakıyor  ona  ve  yanına 
süzülerek  üflüyor  sözlerini  kulağına;  “Gideceğim.  Bunu  sen  de  biliyorsun.”  Rüzgarın 
önce  uğultusu  ardından  kendisi  geliyor.  Onunla  birlikte;  talaş,  kum,  kiremit  de  giriyor 
içeriye.  Hepsi  sertçe  esiyorlar  adamın  üzerine.  Ağzını  kapasa  gözlerinden,  gözlerini 
kapasa  kulaklarından,  burnundan  doluyorlar  içine.  Tutunarak  kalktığı  çantasını  da 
açıyor  rüzgar.  İçindeki  tüm  paralar,  ona  doğru  esiyor.  Alaycı  kahkahalar  atarak 
dönüyorlar  çevresinde.   Git  gide  katılaşıyor  bedeni  ve  ruhu  bir  hükümdar  edasıyla 
konuşmaya  başlıyor. 
“İşte  ben  gittikten  sonra  içinde  bunlar  kalacak.   Sen  bundan  sonra  bir  beton 
olacaksın.  Aslında  en  sevdiğin  şeye  dönüşeceksin.   Bak,  bu  içine  dolanlar  yıllarca, 
ben  hiç  yokmuşum  gibi  davranarak,  yıktığın  binaların,  katlettiğin  ağaçların  ve  orada 
yaşayanların  ahları.  Gerçekten,  seni  hiç  bulmayacaklarını  mı  sandın?  En  başta 
çocukluğunun  ahını  çekiyorsun.   İlk  kazmayı  onun  anılarına  vurdun.  Efendim,  pişman 
mısın?  Ah,  şu  pişmanlık,  duyguların  en  miskini.  Hâlbuki  biraz  daha  erken  gelse  ve 
durdursa  insanı  ama  hep  her  şeyin  bittiği  o  anda  çıkıyor  meydana.” 
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“Hey,  bir  dakika.  Vicdan  beni  yaşamamaları  için  var  zaten.  Ama  onu  ne  görüyor  ne 
de  duyuyorlar.  Öyle  değil  mi?” 
Ruhun  elinde  bir  küre  gibi  tuttuğu  kalbinin  içinden  çıkan  pişmanlığın  ardından 
vicdanı  beliriyor  adamın  karşısında.  Vicdan  cılız  bir  bedenle,  her  an  dökülüp  yok 
olacakmış  gibi  duruyor.  Üstelik  titremesi  bu  yok  oluşu  hızlandıracak  nitelikte.  Yerdeki 
gözlerini  ona  çevirdiğinde,  etlerine  binlerce  cam  parçası  batmış  gibi  hissediyor  adam. 
Vicdan,  kırgın  gözlerini  kırpmadan  konuşuyor;
“Çok uzun zamandır duymuyor beni. Varlığımı unuttu. Beni besleyecek, ayağa
kalkmamı  sağlayacak  tüm  duyguları  da  bir  bir  tüketti.  Duyuramaz  oldum  sesimi.  Eğer 
bana  biraz  kulak  kabartsaydı  sevgiyi  katletmenin  ne  büyük  günah  olduğunu 
hissederdi.  Kıyamazdı  ona.”
“Ama  kıydı.  Hem  de  hiç  acımadan.”   Sevgi,  güçlükle  çıkan  nefesiyle  konuşmaya 
çalışıyor.  Sürekli  şekilden  şekle  giriyor  yüzü.  Kimi  zaman  gülüşünde  gökyüzünün 
ferahlığını  taşıyan  bir  çocuk,  kimi  zaman  dallarında  hoş  şarkılar  söyleyen 
güvercinlerin  olduğu  bir  ağaç,  kimi  zaman  kahverengi  gözlerinde  huzur  yetiştiren 
güzel  bir  kadın…   En  sonunda  hepsi  yok  olup  karanlık  bir  surat  kalıyor  geriye. 
“Hepsi  birer  ışıktı  ve  sen  teker  teker  yok  ettin  onları.   Avaz  avaz  bağıran  hırsınla 
susturdun  kalbinin  seslerini.  Toprak  gibi  attın  üzerimize  talaşları  bizi  oraya  gömdün.  
Biz  duramayız  artık  seninle.”
“Duramayız…”
“Duramayız…”
“Onların  olmadığı  bir  bedende  ben  de  kalamam”. 
Göğsünde  birleştirdiği  ellerinin  arasından  bir  balyoz  çıkartıyor  ruh  ve  alacağı  öcün 
verdiği  o  çarpık  gülümsemeyle  bakıyor  ona.  İşaret  parmağıyla  ıhlamur  ağacını 
gösteriyor  ve  ardından  hızla  indiriyor  balyozunu. 
 Bülent,  karşı  parktaki  ağacın  devrilmesiyle,  sıçrayarak  uyanıyor.  Terleyen  elleriyle 
yanındaki  su  bardağına  uzanıyor.  Bardak  kayıp  gidiyor  elinden. 



“Yaralı  paramparça  şarkı  söyleyen  kalbim
Gözlerin  yeryüzü  ve  nazlı  umut
Hepsi  bu  kadar  sevgilim…”
Erbil’in 1971  yılında  çıkan  ilk  romanı  Tuhaf  Bir  Kadın. 
Romanları  ve  öykülerinde  kadının  kendisiyle,  ailesiyle  ve 
toplumla  hesaplaşmasına,  kurulu  düzene  ve  ataerkil 
geleneğe  başkaldırışına,  özgürlüğe  korkusuzca  koşuşuna; 
varoluşçuluğun  ve  feminizmin  süzgecinden  geçerek 
kişiyi  benliğinden  topluma  atar  Leyla  Erbil.
İnsanlar,  insanlar,  insanlar.  Şimdi  salt  insanlar 
ilgilendiriyor  beni.  Ne  büyük  zenginlik.  Yeni  bir  insan 
tanıyınca  başım  dönüyor.  Nasıl  olduğunu  neler 
yapabileceğini  anlayana  kadar.  Başımı  döndürüyor 
gerçekten  insanlar.  (s.32)

Sorgulatıcı,  düşündürücü,  dokunaklı;  zaman  zaman 
yerici  ve  iğneleyici  anlatımıyla  okuyucuyla  alay 
etmekten  hoşlanır  Leyla  Erbil.  Sözcükler  şiirsel 
söyleme  dönüşür  âdeta,  mensur  şiir  tadında 
şiirsel  anlatılar  çıkar  karşımıza.  Aslında  özgürlüğe 
koşan  yazarımızın,  özgürleştikçe  dilinin  de 
özgürleştiğini,  toplumun  ördüğü  duvarları  yıktıkça 
dilinin  de  engelleri  aştığını,  yazım  ve  imlaya 
uyguladığı  yeni  düzenle  görürüz.  Metinlerarasılığı 
bir  bulmaca  gibi  satırlar  arasına  yerleştirirken 
bilinçli  ve  birikimli  okurlar  ister  Leyla  Erbil.  Tevfik 
Fikret’in  “Sis”  şiirini  bilmeyenler  Erbil’in 
romanında  geçen  bu  dörtlüğün  zevkine 
varamayacaklardır.
“Şu  koskoca  İstanbul’u,(çomağ  attım  tatulitça) 
Bizans’ı,o  bin  kocadan  artakalmış  bive-i  bakiri,  ki 
ben  ona  uydurmuşumdur  bir  beste  :
“Munis  fakat  en  kirli  kadınlar  gibi  munis
Üstünde  coşan  giryelerin  hepsine  bihis
Te’sis  olunurken  daha  bir  dest’i  hıyanet
Bünyanına  katmış  gibi  zehrabe-i  lanet  “
 

Nazlıcan Özcan
TUHAF BİR KADIN : LEYLA ERBİL



Böylece  roman  ve  öykülerinde  şiirin  de  yerini  görerek, 
Leyla  Erbil  gibi  yazmak  şöyle  dursun,  okuyucusu  olmanın 
bile  zorluğuna  ikna  oluruz.  “Tuhaf  Bir  Kadın”  romanının 
başkişisi  olan  Nermin,  aydın  bir  kadın  olarak  onaylanmak 
isteyen  genç  bir  şairdir.  Nermin  annesinin  baskılarından, 
toplumdaki  haksızlıklardan  ancak  şiire  sığınarak  kaçmaya 
çalışır.  Yalnız  unuttuğu  bir  şey  vardır;  içinde  yaşadığı 
toplum  erkek  egemen  bir  toplumdur  ve  edebiyat  dünyası 
da  bu  şekildedir.  Nermin,  şiirlerini  erkek  sanatçılara 
okutmak  ve  onların  ilgisini,  beğenisini  kazanmak  ister.  Fakat 
bulacağı  şey  yine  küçük  görülmek,  dışlanmak  olacaktır.
Hiç  şiir  yazamıyorum  artık.  İnsanları,  bu  uçsuz  bucaksız 
insanları  şiire  sığdırmak  olası  değil.  Şiiri,  sanatı  böyle 
anlıyorum  bu  sıralar;  içi  insan  dolu  bir  kuyu  sanat.  (s.32

Dört  bölümden  oluşan  “Tuhaf  Bir  Kadın“  -Kız,  baba,  anne  ,kadın-  özünde  modern 
zamanda  var  olma  mücadelesi  vermeye  çalışan,  roman  başkişisi  olan  Nermin’in 
romanıdır.  “Kız”  bölümünde  başlayan  bu  varoluş  serüveni,  “Kadın”  bölümünde  halkı  daha 
yakından  tanımak  ve  bilinçlendirmek  için  taşındığı  “Taşlıtarla”da  tuhaf  bulunur,  dışlanır, 
ötekileştirilir.  Taşlıtarla’ya  taşıdığı  ve  evinin  bahçesine  yerleştirdiği  piyanosu,  çocuklar 
kadar  kadınlar  ve  erkeklerin  de  şaşkınlıkla  seyretmesine  neden  olur.
Bu  dedikodular  biraz  da  hoşuma  gidiyor.  Yapmadığım  her  şeyden  suçlanmak.  Ne  enayice 
şeyler,  ne  gülünçlük.  Dedikodulardan  insanların  yeni  yeni  yanlarını  öğreniyorum.  Şaşırtıcı, 
açıkgöz,  iyiliksever,  hiçleyici,  bencil.  Yapamayacakları,  yapmayacakları  yok.  (s.34)
Toplumun  yerleşik  düzen  ve  ahlaki  değerlerine  uymayan  bu  durum  sadece  erkekler 
tarafından  değil,  geleneksel  kadın  rolünü  benimsemiş  kadınlar  tarafından  da  “öteki” 
olarak  görülmektedir.  Nermin’in  evine  gelen  bu  kadınlar,  Nermin  ne  zaman  toplumsal 
konulardan  bahsetse  kalkıp  giderler.
Kadınlar  belli  bir  sıkıntıyla  dinliyorlar,  sözü  değiştiriyorlar,  hiçbir  şey  anlamamış  gibi 
duruyorlar;  kimi  vakit  de  geleli  daha  on  dakika  olmamışken  “Eh  bana  müsaade,  geç 
oldu.”  diye  kalkıp  gidiyorlardı.  Duruşlarında,  bakışlarında, oturuşlarında  öyle  bir  boşluk 
kalıyordu  ki,  Bayan  Nermin  bir  şey  konuşamaz,  anlatamaz  oluyordu.  Sanki  Bayan 
Nermin  konuşunca  bitiyordu.   (s.134)
Anlaşılmak  değildi  niyeti;  başkaldırıyordu  anlama,  anlamsızlığa.  O  sezilmek,  hissedilmek 
istiyordu.  Ne  tuhaftır  değil  mi  aramak  için  çıktığınız  yolda  bilinmezliğe  gitmek, 
bilinmeyeni  aramak.  Zaten  “Tuhaf  Bir  Kadındır”  Leyla  Erbil.
göğe  çıkan  sarmaşık  aklım  şaşıktır  şaşık  (s.87)
Bu  kitap  hiçbir  “ödül”e  katılmamıştır.
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      Gündönümü…  En  uzun  gecelerden  birindeyiz  bugün.  Geceleri  ıssız  ve  karanlıktır 
buralar.  Bir  yere  varmayan,  anlamsızca  biten  bir  sokak…  Burası  çıkmaz  sokak…
 Başımı  pencereden  çıkarıp  sağa  sola  bakınıyorum.  Ağır  ve  hüzünlü  bulutlar  soğuk 
renkleriyle  gökyüzüne  çökmüş,  beş  bir  yanımı  sarmıştı.  Beşinci  yanım  kalbim… 
Yağacakmış  gibi  bekliyorlar.  Bense  derin hislerim  yanı  başımda,  bir  elimde  koyu 
kahvem,  öbür  elimde  kendini  yakan  sigaram,  koridorun  sonundaki  yangın  merdivenlerine 
doğru  ilerliyorum.  Pas  tutmuş  kolu  zor  bela  aşağı  indiriyorum.  İşte  karşımda  beni 
benden  alan  güzide  mekân…
 Burası  yıldızlarla  göz  göze  geldiğimiz,  rüzgârla  öpüştüğümüz,  geceyle  dertleştiğimiz, 
bazen  acılar  bazen  yalanlar  bazen  de  sevinçlerle  ara  ara  kapısını  çaldığım  yangın 
merdivenleri.  Bu  merdivenlerin  baktığı  sessiz  yer  çıkmaz  sokak.
 Üçüncü  basamağa  oturuyorum.  Biraz  alçakta  kalıyorum  sanki  ve  beşinci  basamağı 
yeğliyorum  sonunda.  Evet,  burası  daha  iyi  oldu.  Elimde  kalan  sigarayı  ağzıma  alıp  tek 
nefeste  sonunu  getiriyorum  ve  merdiven  boşluğuna  doğru  fırlatıp  arkasından  öylece 
bakıyorum.  Pek  havamda  değilim  ama  burası  bana  iyi  gelen  tek  yer.  Dedim  ya  burası 
çıkmaz  sokak.
 Allah’ın  her  gecesi  o,  bu  sokağın  önünden  geçer.  Tam  bire  iki  kala.  Hesapladım,  tam  iki 
kala.  Adı  ne  acaba?  Tahminlerim  iyi  değildir  ama  olsun.  Elif  ya  da  İpek.  Peki  ya  Sanem 
nasıl?  Evet,  evet.  Sanem  olsun.  Sanem…   Bir  sigara  daha  yakasım  var.  Oysa  ben  onu 
yakarken  bir  yandan  da  o  beni  yakıyor.
 Adı  dilime  dolanmış,  sayıklamaktayım.  Onu,  beni,  bizi  düşünüyorum.  Rüzgârsa  karşımda 
dikilmiş  adını  üflüyor  yüzüme,  serin  serin.  Her  üfleyiş,  ondan  bana  onlarca  öpücük, 
yüzlerce  dokunuş  gibi.  Saçları  konyak  rengiydi,  gözleri  mavi.  Açık  buz  mavisi…  Bu  gece 
de  kahveme  bir  parça  ondan  katıyorum.  Karanlığa  gömülmüş  şehrim  ve  sokağım. 
Dolunaysa  baş  tacım,  ışığını  esirgemiyor,  bu  uzun  mu  uzun  ve  karanlık  gri  gecemde.
 Dibinde  birkaç  yudum  kalmış  kahvemi,  merdivenin  bir  köşesine  bırakıp  ceketimin  iç 
cebine  el  atıyorum.  Konyak  şişemi  çıkartıp  hafiften  sola  sağa  oynatıyorum.  Eh  işte!  Bu 
gece  de  sıcaklık  konyağın  içinde  saklı.  Kapağını  açıp  kokusunu  içime  dolduruyorum. 
Birkaç  dikişte  dibini  buluyorum.  Sonra  silkiniyorum.  Üstümdeki  tüm  kötü  kelimeleri 
döküyorum  merdiven  boşluğuna.  Zaten  benden  geriye  ne  varsa  bu  boşlukta  birikmedi 
mi?  İyisiyle  kötüsüyle…
 Saatin  bire  yaklaşmasını  bekliyorum,  kıyak  kafamla.  Kolumdaki  saat  her  gece  bire  tam 
iki  kala  onu  gösterir  bana.  Aklımda  o  var.  Saati  bulanık  görüyorum  ama  yavaş  yavaş 
bire  doğru  yol  aldığını  seziyorum.  Sokak  başlarında  tek  tük  insanlar…  Üstümde  bir 
uyuşukluk.  Tam  gözlerimi  ovuşturuyorum  ki  o  geçiyor.  O…
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Koştura  koştura,  yalpalaya  yalpalaya  ilerliyorum.  Tam  yanında  bitmek  üzereyken 
ayağım  takılıyor  ve  önüne  boylu  boyunca  seriliyorum.  Tek  kelimeyle  rezillik!  Yer 
yarılsa  da  içine  girsem  dediğim  an.  Elini  uzatıyor.  O  minik,  zarif  parmaklarını…  Açık 
buz  mavisi  gözleri,  yüzümde.  Birkaç  saniye  susuyorum,  susuyor.  Susuşuyoruz.  Konyağın 
verdiği  sertlik  sözlerime  çarpmış  olmalı  ki  “Senden  hoşlanıyorum  ulan.”  diyorum 
kendimden  beklemediğim  bir  rahatlıkla.  Ağzımdan  çıkan  her  kelime  sonumu  getiriyor. 
Ve  okkalı  bir  tokat  savuruyor,  Sanem.  Ya  da  Elif.  Ya  da  İpek.  Tokadın  tesiriyle  mi 
bilmem  ama  ağzımdaki  tüm  sözcükler  dağılıyor.  Her  biri  bir  tarafa  saçılıyor. 
Bayılıyorum,  yerle  bir  oluyorum;  ben,  hislerim,  sözcüklerim…
 Derin  bir  parçalanmışlık  bu.  Kelimeler  ölüyor  sessizce,  umarsızca.  Yağmur  üzerimize 
ağlıyor,  gök  çatırdıyor.  O  ise  ardına  bakmadan  yoluna  devam  ediyor.



                 Sarılıp  uyuduğu  mutluluk,  dün  gece  avına  sinsice  yaklaşan  bir 
yılanın  soğukkanlılığı  gibi  terk  etti  onu.  Saçlarında,  kaşlarında  ve  gözlerinde 
mutluluğun  bıraktığı  gölgeleri  görebilirdiniz.  Mutluluk  her  gece  uyurken  onu  sarıyor, 
vücudunun  tüm  yerlerinde  izler  bırakıyordu.  Bu  bir  tür  anestezinin,  şişenin  dibindeki 
acımsı  tadın  ve  sigaranın  uyuşturucu  etkisinin  sorgulayıcı  tarafıydı.  Mutluluk, 
uyandıktan  hemen  sonra  çift  kişilik  yatağındaki  boş  tarafı  temsil  eden  görünmez  bir 
eşin  temsiliydi.  Çalar  saatini  her  daim  sırtında  unutur,  görmesi  için  dönmek  zorunda 
kaldığında  mutluluk  ona  görünmemek  için  yorganın  altına  saklanırdı.  Mutluluğu 
kolaçan  eden  bir  algoritmaya  sahip  değildi,  onu  ararken  hiçbir  zaman  yorganın  altında 
olabileceğini  düşünmüyordu.  Tek  derdi  kaybettiği  mutluluğun  öznesini  bulmaktı.  Bu 
adam  mutluluğun  resmini  yapmaya  çalıştı,  ancak  hiçbir  zaman  başarılı  olamadı. 
Derdin  lezzetli  kısmıyla besleniyor,  sırtında  barındırdığı  sahte  kırmızı  rujlar  onu 
uyuşturuyordu. 
Kırmızı  rujlu  kadın  uyandığında  dudaklarının  yorulduğunu  fark  etti  hem  çoğunlukla 
makyajını  temizlemeden  uyumazdı.  Aynadaki  yansımasını  gördüğünde  pütürleşen 
dudaklarına  dikkatle  baktı,  bunun  bir  tür  çatışmanın  sonucu  olduğu  kanısına  vardı. 
Zihnini  yokladı  bir  kahvaltı  kokusuydu  aradığı,  hem  dudaklarını  yormayan  hem  de 
kulaklarında  işiteceği  yüksek  sesin  tesiri  altında  kalmadığı  bir  rüyaya  uyanmak 
istiyordu.  İki  ayrı  hayatın  iki  ayrı  duygunun  birleşiminde  yoruluyorlardı.  Birisi 
sırtındaki  ağır  yükünü  taşıdığı  kırmızı  rujları  çıkarmak  için  duşun  altında  dakikalarca 
aynı  noktada  takılıyor,  bir  diğeri  ise  aynada  kendisini  tanımaya  çalışıyordu.  Nitekim 
arayışlar,  arayışları  kovalarken  saatler  hızla  akıyordu  vücutlarından.  Hangisi 
farkındaydı  ki  zamanın  ehemmiyetinin,  riyakarlığının? 
En  iyisi  rüyada  kalabilmekti,  zamanın  belirsizliği,  buğulu  bir  mekanın  yarattığı 
yorumlanamayan  tasviri,  belki  de  başka  bir  hayvanın  gözlerinden  izlenen  hayatın  ağır 
mavisi.  Mutluluğun  içerisinde  mutsuzluğu  arayanların  ve  yollar  bitmediği  için 
serzenişte  bulunanların  hikayesiydi  bu.  Dümdüz  gitmektense  farklı  bir  patikaya 
sapmak,  orada  vakit  geçirmek  ve  kendini  doğaya  bırakmanın  güzelliğini  fark  etmekti. 
Esas  yaşam,  geceleri  makyajıyla  uyuyan  kadının  sabahı  düşünerek  duyduğu  kaygı 
yerine  “Bugün  de  bu  halde  uyuyacağım.”   diyebilmesinden  ibaretti.  Soğuk  duş  altında 
“Biz  ne  olacağız.”  diyen  adamın  hikayesi  de  tam  burada  başlıyordu.  Nitekim  yollar 
onun  için  beyaz  şeritlerden  ibaretti,  direksiyonu  kırıp  toprak  yola  giremeyen  adamın 
kıyamadığı  arabasıyla  uyuması  gerekiyordu  horlamasına  eşlik  eden  öğleden  sonraları 
yaptığı  şekerlemelerde.
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Oysa  pek  fazla  kullanmadığı  sağ  ayna  tarafında  oturan  kadının  yüzüne  bir  kez  olsun 
baksaydı,  muhtemelen  onun  yolun  ardında  görmek  isteyen  gözlerine  tanık  olacaktı. 
Hem  o  gözler  ona  birçok  cümleyi  kuruyordu  ancak  bu  zaman  zaman  farkına  vardığın 
kaçamak  bakışlardan  uzaklaşmaya  benziyordu.  Nitekim  tek  bir  boyun  hareketi  bile 
birçok  mevzuyu  anlatmaya  yeterdi.  Artık  duş  bitti,  rujlar  silindi.  Her  ikisi  de 
alışagelmiş  cümlelerden  birini  ancak  henüz  yeni  kabuk  bağlamış  yaralarını  oyarcasına 
ve  sıradan  olmayan  bir  tebessümle  birbirlerine:
-Günaydın,  dediler. 
Ve  maskelerini  taktılar.  Hem  cinsiyete  ne  gerek  vardı.  Siyah  kıyafetler,  aynı  ses  tonu 
ve  aynı  topuk  sesleri.  Tak  tak  tak  tak  tak…  İki  fincana  aynı  suda  kaynatılmış  üzerine 
biraz  toz  serpilmiş  zifti  yudumlarken  maske  konuştu:
-Ben  bu  akşam  gelmeyeceğim  (kendinden  emin  bir  ifadeyle).
-Neden?!  Yine  ona  gideceksin  değil  mi?  Sonra  birileri  gelip  bana  sizi  anlatacak!
-Sen  de  oyununa  devam  edeceksin  (alaycı  bir ifadeyle).
-Benim  için  ne  kadar  zor  olduğunu  biliyorsun!
-Ne  de  olsa  başkalarının  yanındayken  ellerimi  kavramayı  biliyorsun!
3  saniye…  Masanın  örtüsü  yavaş  yavaş  havalanmaya,  ağzına  kadar  doldurulmuş  siyah 
zeytinlerden  bir  tanesinin  yuvarlanmak  üzere  olduğuna,  ziftin  bembeyaz  duvarın 
üzerinde  ünlü  fırçaya  imza  atmasına  ve  çatalların  yerçekimine  direnmeye  güçlerinin 
olmadığı  ana  tanıklık  etti  bu  dört  duvar. 
Artık  duş  başladı,  rujlar  sürüldü,  maskeler  çıkarıldı.  İkisi  de  kim  olduğunu  bilemeden 
sese  adım  attılar.  İkisi  de  birbirlerine  dört  duvar  arasında  bıraktıkları  manzaranın 
zihinlerindeki  temsilleriyle:
-Akşam  görüşürüz,  dediler.



              Bir  yanın  var  senin.  Gizli,  kapaklı  ama  şeffaf  ve  aynı  zamanda  duvarlar 
ardında.  Kimseye  göstermediğin  ama  benim  apaçık  gördüğüm  bir  yanın.  Hem  sev 
beni  diye  yalvaran  hem  sevilmemek  için  yaralar  açan.  Bilirsin  bir  sözü  vardır  sevgili 
F.  Kahlo’nun  “Sevgi  basitti  karmaşık  olan  bizlerdik.”  Bu  kadar  karmaşık  olmana  gerek 
var  mı  cidden?  Küflendirme  kafandaki  düşünceleri,  duvarlarla  kim  yaşaya  bilmiş  ki 
zaten?  Ben  seni  korurum  ciddi  ya  da  lakayt  her  şeyden.  Güçlü  görünmek  zorunda 
değilsin,  en  azından  bana,  bazen… 
Farkındayım.  İnsanlar  o  güzel  tenini  örseleyecek,  kimse  avuç  içlerini  öpmenin  sana 
nasıl  hissettirdiğinden  bahsetmeyecek.  Sevgi  basitti  karmaşık  olan  bizlerin 
anlayamayacağı  kadar  sade  ve  basit.  Her  şeyi  kaoslaştırdığımız  için  sade  olanı, 
karmaşık  olandan  ayırt  edemememizin  üzerine  bir  nutuk  çekecek  değilim  sana. 
Sadece  diyorum  ki  yorma  kendini,  bu  sana  bile  çok  fazla.  Ne  için  cezalandırıyorsun 
kalbini  anlamış  değilim.  Bakmıyor  musun  ayna  da  hiç  yansımana?  Bu  kadar  güzel  bir 
şeye  ceza  kesmek  tanrıya  haksızlık  değil  de  ne?  Hadi  ama  sev  kendini!  Seni  senden 
güzel  sevecek  birini  tanımıyorum.  Yalnızlığını  örseletme!  En  iyi  o  gülümser  zor 
günlerde  yüzüne.  Bir  yanın  var  senin.  Henüz  çözemediğim  düğüm  düğüm  bir  yanın. 
Sıkıştığın,  içinde  çürüdüğün  ama  aynı  zamanda  güzel  göründüğün  bir  yanın.  O 
yönünün  kayboluşlarını  kaç  şişede  biriktirdim  bilemezsin.  Sarhoş  muyum?  Hayır!   Ne 
o  zaman  bu  şiirsi  saçmalılar  değil  mi?  Çok  kafa  ütüledim  ama  senin  kafandakiler 
ütülemekle  düzeleceğe  benzemiyor  yine  de  şansımı  denedim.  Ben  ellerinden  tutup, 
yüzümü  avuçlarına  gömmenin  şeffaf  tutkusundan  bahsediyorum.  Masumiyetten. 
Sadece  o  hissi,  bilirsin  işte  ait  olmak  ile  ait  olmama  arasında  ki  araflı  şeyi 
hissetmekten  bahsediyorum.  Bir  yanın  var  diyorum  sanki  her  şey  siyah,  sanki  hiç 
şeffaf  olmamışsın  gibi  karanlık  ama  içini  görebiliyorum.  Olmak  istediğin  kişi  bu  değil 
o  halde  neden  bir  canavar  gibi  görünmeye  çalışıyorsun?  Canavarların  duvarları, 
kalkanları  olmaz  biliyorsun!  Bırak  elinden  plastik  kalkanlarını  sen  böyle  kendini 
koruduğunu  mu  sanıyorsun?  Farkındayım  canını  acıtacaklar,  seni  yaka  paça 
kalplerinden,  hayatlarından  def  edecekler.  Sen  düşmeden  ayağa  kalkmanın  anlamını 
bu  şekilde,  hayalet  duvarlar  ve  plastik  kalkanlar  ile  öğrenemezsin  biliyorsun.  Hadi 
düzelt  saçlarını  aynada,  sil  yüzündeki  savaş  boyalarını,  bak  aynaya!  Bu  sen  değilsin! 
Biraz  kendine  benze  en  azından  bugünlük  o  canavarı  as  elbise  dolabına.  Ne  o 
canavar  karanlıktan  korkmuyordur  değil  mi?  Dolabında  güvende  olacak  kostümün 
merak  etme
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Bugün  bu  gece  sadece  kendini  giyin  ya  da  kendin  kadar  çıplak  ol!  Utanacak  kimsen 
yok  yalnızlığından  başka.  Ki  o  hep  çıplak  dolaşır  mizacı  böyle,  hiç  utandı  mı  senin 
önünde?
Yaralarına  kimse  merhem  ile  gelmeyecek!  Tuz  belki…  Bu  bir  gerçek!  Seni 
öldürecekler  iki  gözüm  güven  bana!  Ama  yaşamak  için  ölmek  zorundasın  burası 
dünya!  Buranın  kuralları  böyle  anlarsın  ya!  Senin  o  soluk  yanın  yok  mu?  Hani  içine 
gökkuşakları  çeken  soluk  siyah  kara  delikli  yanın…  O  yanın  korkunç  olmaktan  çoktan 
çıktı.  Bil  istedim.  O  yanın  sadece  bir  ütopya.  Kimse  korktu  mu  ki  o  yönünden? 
Sanmıyorum.  Senin  içine  çektiğin  sadece  kendi  mutlulukların.  Mutsuz  görünmek  için 
kalbinde  bir  kara  hayır  soluk  kara  bir  delik  ile  dolaşman  gereksiz.  Bunun  modası 
80’lerde  kaldı.  Artık  duygusuz  görünerek  kendini  koruyamazsın!  Duygularınla  bile 
başa  çıkamazken  dünyaya  kafa  tutman  için  methiyeler  diziyorum.  Ne  faydasız 
konuşmalar  yaptım  öyle  değil  mi?  Kim  bilir  satırlardır  ne  saçmalıyorum?  Seni 
kurtarmak  bana  mı  kaldı  neden  kahramanlık  taslıyorum?  Kafanı  mı  şişirdim?  Özür 
filan  bekleme!  Sen  kendini  sevseydin  ben  seni  sevip  yorulmayacak  tüm  bu  kelimeleri 
katletmeyecektim.  Bak  senin  yüzünden  kaç  kelimenin  katiliyim.  Sen  bir  canavardın 
ama  ben  senin,  sadece  senin  yüzünden  bir  katil!  Ellerimde  kaç  kelimenin  günahı  var 
söyle  bana?  Hangi  yönünden  baksam  ruhunun,  hangi  pencerene  koşsam  katilim 
değişmez  bu!  O  yüzden  söyle  bana  başa  çıkacak  mısın  dünyayla? 
İçime  sığmıyor  tıkıştırdığım  acılar.  Kendime  bile  kalacak  gücü  zor  bulurken  senin  için 
direniyorum.  Belki  ben  tutunursam  ona  da  güç  kaynağı  olurum  diyorum.  Hey!  Sen! 
Oradaki!  Dinle  şimdi  beni!  Dinin,  dilin,  rengin,  acıların  umurumda  değil!  Ne  kadar 
güçlü  olduğunu  göster  herkese!  Sen  varsın!  Silikleşme!  Duvarlara  ihtiyacın  yok 
ruhunu duvarlar arasında grileştirme! Dik kalbindeki soluk kara şeyi. Oraya bir daha
hiçbir  şeyin  düşüp  renksizleşmesine,  hissizleşmeye  izin  verme!  Duyguların  seni  sen 
yapar.  Kendinden  kaçan  insan  nereye  varır  düşün  bunu  bir.  Kaçacak  kadar  aciz 
misin?  Savaşacak  kadar  kahraman  mı?  Karar  ver  çünkü  içinde  ki  kara  delilik  seni 
yutmaya  çalışacak.  Güçlü  kal  yalnızlığının  yüzünü  yerden  kaldır  çünkü  bu  savaşta 
sana  en  çok  o  el  uzatacak!  Sev  kendini,  yalnızlığını,  basit  olanı  yap  karmaşık  şeyler 
kimin  umurunda?  Kalbinin  ışığını  kapatmadan  uyu.  Sev  kendini,  çirkinleştirme  o  ruhu. 
Yenisine  ihtiyaç  var  mı?  Etraf  zaten  canavarlarla  dolu.



                     Yatakta  sırtüstü  uzanıyorum,  gözlerim  tavanda.  Açık  pencerede
odama  bir  su  sesi  doluyor:  ŞARRR!  Toprağın  üstüne  aşağı  yukarı  bir  metre  yüksekten 
dökülür  gibi.  Genzi  yakan  bir  koku  ona  eşli  ediyor.  Tanıyorum  bu  kokuyu;  beygir  sidiği. 
Bana  ölümü  hatırlatıyor.
Çocukluğumda  mahalleye  sebze  getiren  bahçıvan  geliyor  aklıma.  Arabasını  çeken  beygir 
de  aynı  böyle  işerdi.  Yaşlı  bir  beygir,  kahverengi,  yorgun.  Acırdım  haline.  Kafası  yerde, 
ağzının  içinde  onu  rahatsız  eden  demiri  çiğner  dururdu.  Üzerinde  uzun  kılları  olan 
dudaklarının  arasından  dişleri  görünürdü,  sarı  siyah.  Upuzun  kirpikleri,  takma  kirpikli 
gelinlere  benzerdi.  Filmlerde  gördüğümüz  asil  atlarla  uzaktan  yakından  ilgisi  yoktu. 
Bakkalın  oğlunun,  benden  ara  sıra  birkaç  lira  tırtıklayarak  bahis  yatırdığı  yarış  atlarına 
da  benzemiyordu.  Hep  araba  mı  çekmişti  yoksa  sonradan  mı  girmişti  bu  işe  merak 
ederdim.
Yarım  kalmış  bir  film  gibi  hatırlıyorum.  Kaldığı  yerden  hayalimde  devam  ediyor 
görüntüler.  İnce  bir  çığlık  kopuyor:  “Bahçıvaaaaaan!”  Adamın  kafasındaki  hasır  şapka 
kovboy  filmlerindekinin  çirkin  hali.  Bir  lastikle  çenesinin  altına  sabitlemiş.  Demirden  küflü 
terazisini  büyük  bir  şangırtıyla  arabanın  içine  bırakıyor.  Yolun  karşısındaki  inşaatın  üst 
katlarından  düşen  bir  tuğla  parçası  çıkardığı  gürültüyle  bu  şangırtıya  eşlik  ediyor. 
Bahçıvan,  sapları  poşetin  üzerinden  fışkırmış  kerevizleri  yanı  başında  bekleyen  yaşlı 
kadına  uzatıyor.  Paranın  üstünü  vermek  için,  eski  bir  cinden  yapılmış  koyu  lacivert 
önlüğüne  sokuyor  ellerini.  Koca  bir  deste  para  çıkarıyor.  Birkaç  farklı  renkte  parayı  seçip 
kadına  uzatıyor.  Kadın  arkasını  dönüp  yürürken  yerdeki  parçalanmış  tuğlaya  takılıyor, 
aldırmadan  geçip  gidiyor.
İşeme  sesi  sona  eriyor,  sarı-siyah  bir  göl  var  şimdi.  Etrafındaki  bir  iki  metrelik  alan 
enikonu  çamur.  Beygirin  hemen  yanındaki  kaldırımda  duran  dört  tekerlekli  çocuk  bisikleti 
de  sidiklenmiş.
Bahçıvan,  çevik  bir  sıçrayışla  biniyor  arabaya,  kayışları  eline  alıyor,  “Deh!”  sesiyle  birlikte 
beygirin  sırtında  şaklatıyor.  Beygir  umarsız  atıyor  adımlarını.  Arabaya  takılı  çıkma 
otomobil  tekerlekleri  toprak  yolda  yuvarlanmaya  başlıyor.  Arabanın  gıcırtısı,  adamın 
çığlığıyla  tam uyumlu.
At  arabasının  boşalttığı  yerin  hemen  arkasındaki  bahçeden  sarı  kafalı  bir  çocuk  fırlıyor 
sokağa.  Sekiz  dokuz  yaşlarında  var  yok.  Çocuk  bana  mı  benziyor  ne?  Ağzında  bir  şeyler 
var,  çiğniyor.  Kenarda  duran  bisikletine  atlarken  ağzının  kenarındaki  kırmızı  bulaşığı  elinin 
tersiyle  siliyor.  Salçalı  ekmek  olmalı  elindeki.  Ondan  mutlusu  yok.  Yolun  karşısındaki 
inşaata  doğru  hızlıca  sürüyor.  Biraz  önce  oluşan  sidik  gölünün  içinden  bir  hamlede 
geçiyor.  Büyük  bir  gürültü  kopuyor  ve  gölün  hemen  ardında  çocuk  görünmez  oluyor. 
Üstünde  koca  bir  tuğla  yığını.  Etraf  duman.

Öykü
Özgür Zirve 
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Kabul  edemiyorum  bu  ani  ölümü.  Gitme  sarı  kafalı  çocuk,  diyorum.  Kal  ve  yaşa.  Yaşa, 
büyü  ve  yaşlan.  Evet  hep  böyle  mutlu  olmayacaksın  biliyorum  ama  yine  de  gitme  şimdi. 
Dünyaya  çaldığın  mutluluk  mayası  tutar  belki.
Ne  olduğunu  anlayamadan  hayalimde  siliniyor  her  şey,  “peki”  der  gibi.  Dekor  değişiyor. 
Bitkin  bir  adam  giriyor  sahneye.  Kalbi  davul  gibi  gümlüyor.  Gecenin  bir  yarısı. 
Uyuyamıyor.  Beyni  kendini  kapatmamak  için  direniyor,  çocukluğundan  sahneler  ardı 
ardına  oynuyor;  ağızları  maskeli,  kafaları  boneli,  yeşil  önlüklü  insanlar,  serum  şişeleri. 
Sonra  boşluk.  Dizlerinden  aşağı  uzanan  iki  uzun  boşluk.  Askıda  kalan  beyaz  yakalı  mavi 
önlüğü,  dev  video  kasetleri,  şişman  televizyonlar,  kara  kutulu  atari,  koltuk  değnekleri  ve 
sandalye  tekerlekleri.
Mutluluğu  bir  yerlerden  anımsıyor  adam  ama  netleştiremiyor  zihninde,  flu  bir  görüntü 
yalnızca,  mayhoş  bir  lezzetten  öteye  geçemiyor.  İçinden  çıkamadığı  derin  bir  kuyu 
geçmişi,  kendisiyle  beraber  yılanın,  çıyanın,  her  türlü  haşeratın  biriktiği.  Kazalar,  belalar, 
yanlış  seçimler,  kaybedişler,  haksızlıklar, iftiralar,  ölümler.  Yirmi  yıldır  bacaksız,  on  yıldır 
annesiz,  iki  yıldır  babasız,  işsiz  ve  parasız...  On  iki  gün  olmuş  boşanalı  ve  on  iki  gündür 
bir  saat  uyuyamamış.  Bebeğini  haftada  yalnızca  birkaç  saat  görme  hakkı  olacakmış.  Hiç 
tanımadığı,  siyah  giyimli,  ciddi  bir  adam  böyle  buyurmuş.  Çürük  bir  temelin  üzerine  inşa 
etmeye  çalıştığı  hayatının  bu  son  yıkılışının  ardından  tek  istediği  biraz  unutmak. 
Unutmak,  düşünmemek,  azıcık  da  olsa  uyumak.
Ardı  arkası  kesilmeyen  düşünceleri  boğmak  için  gözlerini  kısıyor  adam.  Başarılı 
olamadığını  gördükçe,  onları  dişleriyle  ezmeyi  deniyor.  Yatakta  sağına  sonra  soluna 
yatıyor.  Beyin  kapanmadan  ruhun  bedenden  çıkmayacağını  dolayısıyla  insanın  uykuya 
dalamayacağını  okuduğu  makalenin  yazarını  hatırlamaya  uğraşıyor,  hatırlayamayınca 
unutkanlığına  sinirleniyor.  Bir  bu  kaldı  sanki  kafaya  takacak,  diyor.  Düşünüyor, 
endişeleniyor,  korkuyor,  yoruluyor.
Boğulmak  üzereyken  deniz  dibinden  son  anda  karaya  çıkarılmış  gibi  derin  bir  nefesle 
doğruluyor,  yataktan  atıyor  kendini.  Yarı  ölüm  dedikleri  uykudan  nasibi  yok.  Yarısını 
alamadığının  tamamı  için  son  kozunu  oynayacak,  kararlı.  Emekleyerek  ilerliyor,  pencerenin 
yanına  varır  varmaz  içine  dolan  rüzgârdan  kurtulmaya  çabalayan  perdeyi  kenara  çekerek 
asılıyor  pervaza,  kendini  yukarı  çekiyor,  pencereden  aşağı  atlayıveriyor.
Bedenini  inatla  kısa  süreliğine  terk  etmeyen  ruhuna  gününü  göstermiş  olmanın  gururuyla 
tebessüm  eden  yüzü,  beton  zeminde  sekerken  bir  şey  dikkatimi  çekiyor;  bu  adam  bana 
ne  kadar  da  benziyor.  Başka  çaresi  kalmayan  ruhu  şaşkın,  göğe  yükseliyor.
Yine  kabul  edemiyorum.  Mutsuz  da  olsa  çare  kalmasa  da  başka,  erken  daha.  Gitme, 
diyorum.  Kal  ve  yaşa.  Yaşa  ve  yaşlan.  Evet  dayanamıyorsun  biliyorum  ama  yine  de  gitme 
şimdi.  Sabırla  düzelir  belki.
Sanki  yeni  bir  cevap  geliyor;  önce  zifiri  karanlık  sonra  yeni  bir  dekor.  Bir  deri  bir  kemik 
ama  oldukça  asil  görünen  yaşlı  bir  adam  canlanıyor  hayalimde.  Buhar  içinde  oturuyor, 
ıslak.  Upuzun  kaşları  alnının  kenarlarında  şahlanıyor.  Gözleri  çakır,  keskin  bakıyor 
karanlık  çukurların  dibinden,  elleri  titrek.  Aynadaki  buharı  elinin  tersiyle  siliyor. 
Bakımevindeki  beşinci  yılı  dolmasına  rağmen  onun  için  henüz  ilk  gün.  Her  gün  yeniden 
başlayan  bir  hayatla  tanışalı  çok  olmuş  ama  farkında  değil.  Yaşıyor,  unutuyor, 
unuttuğunu  da  unutuyor,  sonra  taptaze  yeniden  yaşıyor.  Yalnızlığını,  çaresizliğini, 
talihsizliğini  hep  unutarak  halletmiş,  tıpkı  büyük  sorunların  yok  sayılarak  çözüldüğü  gibi.



Oturduğu  yerden  elinin  uzanabildiği  yerden  havlusunu  alıp  kurulanıyor.  Kırışık  bir  bebek 
gibi  emekleyerek  odaya  geçiyor.  Mis  kokulu  temiz  ütülü  kıyafetlerini  özenle  giyiyor. 
Birazdan  kahvaltı  için  yemekhaneye  gidecek.  Saçlarını  tarıyor,  akülü  sandalyesine 
oturduğu  anda  kapı  vuruluyor.  Merakının  yanı  başında  gelen  endişeyi  defedemeden 
kapıya  ulaşıyor,  buyurun  diyor.  Elinde  bir  mektupla  genç,  siyahlar  içinde,  güzel  bir  kız 
gelen.  Merhaba,  diyor  kız  gülümseyerek,  bu  size.  Hayretle  uzattığı  zarfı  alıyor  adam, 
açıp  okuyor,  almaya  çalıştığı  nefes  takma  dişlerine  takılıyor.  Demek  böyle  oluyormuş, 
diye  kaydırıyor  kaşlarını.  Hemen  mi,  diye  soruyor.  Evet,  hemen,  zamanı  geldi.  Zaten  geç 
kalmıştın,  diyor  adam.  İçeri  geçiyorlar. 
Nefessiz kalan  vücudu  yavaş  yavaş  ağırlaşıyor.  Kafası  önüne  düşerken  bu  yaşlı  ve  cılız 
adamın  bana  benzerliği  beni  şaşırtıyor.
Kabul  edemiy...  SUS,  diyor  bir  ses.  Lafımı  kesiyor.  Bu  sefer  olmaz.  Hem  bak  ani  de 
olmadı.  Hayır,  her  ölüm  anidir,  diyesim  geliyor,  susuyorum.
 



Karanlığın  ve  güneşin  ötesinde
Yüzümü  yalayan  gece  esintisiyle
dağlardan  gelen  rüzgarın  ,
Önünde  seni  bekleyeceğim.
 
 
Kağıttan  yeşil  bir  ağacın,
Dallarında  savrulan  salıncağın
Görmeye  değer  heyecanı  içinde.
Gözlerimi  açıp  seni bekleyeceğim.
 
Bahar  yemyeşil  güzelliğiyle  geldiğinde
Yolumu  kaybedip  gözlerinde  bulacağım  baharı
Gözlerimi  iyice  kısıp
Senin  yeşil  gözlerini  bu  akşam  bekleyeceğim.

Mahir Uçar
Bu Akşam

Fırat Işıkgil
Ellerin

Rumeli  fenerinde  ellerin  süpürürdü  geceyi,
Piyanonun  kuyruğuna  kıvrılıp  dinlerdi  Prenses  Şahmeran.
Rumeli  fenerinde  biz  mum  yakardık,
İçeriyi  aydınlatırdı  bir  dev  gümüş  şamdan.
Nar-ı  tutuştururdu  parmaklarını, 
Parmakların  tuşlara  ne  masallar  anlatırdı.
Biliyorum  gerçeği  ben
Bu  sefil  şiir  anlatamaz
Ellerini  nasıl  sevdiğimi
Mevsimler  bitti
Kelimeler  tükendi
Daha  başlamadı  bile  ellerin.
Daha  ellerin  satırlarda  bile  değil.
Farzetki  semada  kükredi  bir  zamanüstü  mezmur,
İndi  arza  Davut,  elinde  sayfaları  boş  bir  Zebur.
Aynı  anda  sustu  ,
Bekler  oldu  Hira’da  Resul.
Vahiy  olup  yağardı  işte  o  zaman  ezberimdeki  ellerin,
Zeylin  olsam  bile  yeterdi  bana  bu  fani  huzur.
Belki  anlatırdım  o  vakit  aleme
Bu  nasıl  aşktır
Bu  nasıl  bir  ebedi  zuhur.



Kimsenin  yerinde  olmak  istemedim,  kendimin  bile...
                                                                           
Murat  Yalçın
 
     Nasıl  yaşayacağımı  bilmiyorum  sanırım.  Neden  öğretmediler  bana?  Nefes 
alıyorum,  mutlu  gözüküyorum,  her  türlü  sosyal  medyadan  bir  hesap  açıp  aktif 
kullanıyorum.  Peki,  ya  sonra?  Sonra  bir  şey  olmalı  mı  ki?  Ne  bekliyorum?  Bir  mucize, 
hayatımın  aşkı,  bolca  para...  Gerçekten  bunlar  mı  tatmin  edecek  beni.  Ben  bile  daha 
kendimi  bilmezken  başkaları  beni  nasıl  bilecek?  Annemin  yanında  onun  cüzdanı 
gibiydim,  televizyon  karşısında  büyüdüm  ve  saçımı  toplamayı  internetten  öğrendim.  O 
nasıl  hayatta  kaldı  acaba?  Hayatta  mı  acaba?
     Tren  raylarını  her  zaman  sevdim.  Düzensiz  ve  çirkin  görünen  insan  yaşamı 
yerine  düzgün,  hizalı  ve  mükemmel  görünüyorlar  her  zaman,  sanki  kimse  onlara 
dokunmuyor  ve  dokunmayacak.  Ve  ışıklarını,  üzerlerine  gelen  rüzgar  bombası  koca 
alet  kapatacak  bir  süreliğine.  Sonra  ilk  olarak  dilimizde,  ardından  da  ingilizce  olarak 
metronun  gideceği  yer  söylenecek.  En  fazla  2  dakika  içinde  en  az  bir  bebek 
ağlaması  ve  hayatından  kambur  duran  insan  cesetleri  görülecek.  Sonraki  durakta 
inenler  olacak,  binenler  de  ama  kimse  rayların  nasıl  olduğunu  merak  etmeyecek.  Ben 
çok  merak  ediyorum  oysa.  Bu  yanlış  mı?  Annem  olsa,  yanlış,  derdi.  Belki  de  herkes 
öyle  söyleyeceği  -ayrıca  iyi  bir  anne  olmak-  için  diyecekti  bunu.  Ben  ise  tren 
gelmeden  önce  raylara  bıraktığım  oyuncak  bebeğime  n'oldu  acaba  diye  düşüneceğim. 
O  an  çok  kesik  kesik...  Pahalı  bir  oyuncak  bebeğin  gitmesi,  annemin  tokadı,  zaten 
paramız  yok  inleyişleri,  aptal  olduğumu  söylemesi...  16  sene  geçmiş.  16.  Bir  sene  bile 
uzunken 16 sene... Bilmiyorum. Belki de hata ediyorum. Belki de doktorumun
söylediği  gibi dönemseldir  bu  ruh  hallerim.  İlaçlarım.  Canım  ilaçlarım.  4  senem. 
     DIT  !  ÖĞRENCİ  !  Turnukeyi  çevirdim  ve  yasaklı  bir  bölgeyi  geçmişcesine  mutlu 
oldum.  Belki  de  çok  defa  mutlu  oldum  ama  her  zamanki  gibi  mutsuzluklarım  çok 
ağır  bastı.  Hüzünlendim.  Hareket  etmek  istemedim.  Eve  gitmeliydim  oysa.  Zaten  son 
derse  de  girmemiştim. Bir  an  da  durdum.  Metronun  soluk  benizli  bakışları  üzerime 
toplanmıştı  sanki.  Telaş  kıvılcım  gibi  çarparken  normal  olmaya  çalıştım  doktorumun 
öğrettiği  gibi.  Başarırdım,  başarmıştım  daha  önce.  Belki  de  başaramazdım,  daha  önce 
hiç...

Öykü
Arda Ayhan
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     "Kızım  beklemesene  yolun  ortasında  !"
     "İşimiz  gücümüz  var  ayol,  durmuş  ilerlemiyor  bi'  de..."
     Omzuma  çarpınca  biri,  o  an  farkına  vardım  yolun  ortasında  zeminin 
ayaklarımdan  kaymadığını,  hakkımda  söylenenlerin  ise  beynimde  kaynadıklarını.  O 
kaynayanları  gece  ne  de  güzel  yoğuracak  beynim  ve  gözyaşı  dökecek  belki. 
     Neden  kimse  nasıl  olduğumu  sormuyor? 
     Raylara  sormak  istiyorum.  Onlar  biliyorlar  beni.  Ben  de  onları.  Belki  bebeğim  de 
orada.  Belki  annem... 
     Annem.
     Bilmiyorum
     Güç  bela  aşağıya  indim.  Kalabalığın  arasına  karıştım.  Bekledim  usulca.  Önce  bir 
rüzgar  vurdu,  sonra  insanlar  tren  geldiği  için  biraz  geriye  çekildi,  ben  öne  eğildim, 
rayları  görmeliydim.  Ve  bir  an  da  dengemi  kaybettim.
     
     Biri  kolumdan  yakaladı. 
     "Bayan,  sarı  çizgiyi  geçmişsiniz.  İnsanlar  telaşlanmışlar.  Lütfen  geriye  gelin."
     "Ama  benim  rayları  görmem  la..." 
     Sesim  metro  sesiyle  kayboldu.  Her  şey  biraz  tuhaftı.  Tarif  edemeyeceğim  şekilde 
hafiflemiş  hissediyordum,  belki  de  korkudan  öyle  düşünüyordum.  İnsanlar  neden 
gülümsüyorlardı  bana  bakıp?  Metro  durdu.  Aman  tanrım  !  En  yakındaki  kapıdan 
çıkan  annemdi,  gözleri  birini  arıyordu,  telaşlıydı.  Gözleri  beni  bulduğunda  rahatladı  ve 
gülümseyerek  bana  koştu,  sarıldı  ve...
     "Kızım  seni  o  kadar  özledim  ki,  inan  çok  pişmanım.  Seni  bırakıp  gitmek 
istemedim  ama  o  an  nasıl  gelişti  anlayamadım."  Bir  an  da  gözleri  doldu,  yüzü  düştü. 
"Demek  sen  de  benim  gibi  intihar  ettin."
     
                                                         



 Bir  sonbahar  günü  değildi. 
Aslında  günlerden  pazar  ya  da  salı  da  değildi.  Herhangi  bir  gün,   öyle  bir  saatti. 
Belirsiz  bir  mart  günü,  her  zaman  dolaştığın  yerlere  uzak,  herhangi  bir  mesafedeki 
bu  pencereye;
anahtar  deliğinden  ya  da  perdenin  arkasından  izler  gibi  "küçümseyerek"  baktın, 
baktıkça  daha  çok  "dikizledin"  fotoğraf  makinanın  arkasından...  Aşağıdan  yukarıya 
nemden  bozulup  sıvaları  dökülmüş  duvara  aykırı  duran  pimapen  pencereyi  görünce 
dayanamayıp,  dış  dünyanın  gerçeğinden  kopardın,  çerçeve  içine  yerleştirdin.  Daha  da 
ileri  giderek;  camın  arkasında  oturan  beni  de  izledin.  Bu  kadarı  yetmedi...  
Pencereden  içeriye,  duvarda  asılı  fotoğraf  çerçevelerimin  yanına  asmak  için  sağa-sola, 
aşağı  -yukarı  kadrajı  ayarlamaya  başladın.  Bana  ait  vesikalık  fotoğrafıma  bakıp,  önce, 
kaküllerimin  yakıştığını  söyledin.  Ardından  "gelin"  olduğum  gece,  yüzüme  dökülen  çok 
sevdiğim  saçlarımın  bir  kısmını,  evli,  namuslu  işareti  sayılan  bir  "ritüel"   yüzünden 
kesmek"  zorunda  kalışımı  vurguladın,  nedenini,  erkeklerin  bana  yan  gözle  bakmaması 
olarak  açıkladın.  Sadece  kendi  hayatımda  değil,  etrafımda  bulunan  herkesi  ilgilendiren 
bu  kararın  benim  hayatımda  artık  hiçbir  şeyin  eskisi  gibi  olamayacağını,  kesilmiş 
saçlarımla  çekilmiş  fotoğrafla  gösterdin.  Bir  zamanlar  kocamın  olduğunu  ama 
çerçeveden  dışarı  çıkamadığını  da,  başörtümün  içine  gizlediğim  saçlarımla  vurguladın. 
Şimdi  de  beni  diğer  çerçevenin  yanına  asmak  için  elinden  geleni  yapıyorsun.  Aynı, 
"avcının  avını  yakalamak  için  pusudan  çıkacağı  anı  kollar  gibi"  deklanşöre  bastın, 
kıskıvrak  yakalayıp,  istediğin  pozu  elde  ettin...  Beni  geçmişe,  çerçevenin  içine 
hapsettin,  yaşadığım  zamanı  öldürüp,  çekip  gittin.
Şimdi,  fotoğrafla  başbaşayız.  Senin  çektiğinle,  benim  bakışım  arasında  farklılıklar  var. 
Aynı  iki  fotoğrafı  yanyana  koyarsınız  da  yedi  farkı  bul  der  gibi... 

Aynur Türk
Mesela avının üzerine atlamayı bekleyen "avcı" gibi



AMADEUS



1984  yapımı  olan  Amadeus'un  senaristi  Peter  Shaffer,  yönetmeni  ise   Milos  Forman'dır. 
Ken  Kesey'in  romanından  uyarlanan,  Guguk  Kuşu  (1975)  filmiyle  zihnimizde  yer  edinen 
Forman,  farklı  bir  tarzda  Amadeus'u  dokumuştur.  Wolfgang  Amadeus  Mozart'ın 
yaşamının  bir  bölümünü  genele  yayarak  ele  alan  Forman,   yaşamı  boyunca  Mozart'a 
kulak  vermemiş  birini  de  “Mozart  Sevenler  Grubu”na  dahil  edeceği  iddiasını  Amadeus 
ile  sağlamıştır.  Öyle  ki  bu  iddiayı  filmin  her  saniyesinde  kendini  hissettiren  Mozart'ın 
müziği  ve  başrollerinde  yer  alan  Tom  Hulce  ve  F.Murray  Abraham'ın  muhteşem 
oyunculuklarını  izleyecek  -izlemiş-  olan  sizlerin  de  doğrulayacağını  düşünüyorum.  Sekiz 
dalda  Oscar  alarak  ödüllere  doymayan  Forman,  filmin  girişinden  son  sahnesine  kadar 
işlediği  ruh  tahlillerini  izleyicinin  sıkılmayarak,  iki  zıt  karakterde  kendisinden  bir  parça 
bulacağını  ileri  sürmekte.  Bunu  yaparken  de  kimi  zaman  Mozart'ın  ani  iniş  çıkışlarında 
dâhiliğini;  kimi  zamansa  Antoine  Salieri'nin  zaman  tanımayan  nöbetlerinin  getirdiği 
deliliği  ile  harmanlamakta.  Film  boyunca  delilik  ve  dâhiliği  iki  farklı  kapta  önümüze 
sunan  Forman,  bir  kabın  içine  Tanrının  Mucizesini,  diğerine  ise  Sönmüş  Yıldızı  koyarak, 
sönmüş  yıldız  olan  Saliere'yi  dile  getiriyordu:
Tanrı  bu  küçük  adamın  ellerinde  şarkı  söylüyordu.'' 

Ceyda Oktay
Amedeus

18.  yüzyılın  Müzisyenler  Kentinde  -Viyana'da-,  varlığını  bestelerine  adayan  Wolfgang'a, 
hastalıklı  bir  takıntıyla  yaklaşan  Antonio  Salieri'nin  kendi  içindeki  yolculuğu,  filmde 
yoğun  bir  şekilde  karşımıza  çıkmakta.  Bu  yolculuk  daha  ilk  sahnede,  Antonie  Saliere'nin 
yaşadığı  ızdırabı,  varlığını  kaybettiği  bir  çocuğa  haykırışı  ile  gözler  önüne  seriyor: 
Mozart!  Mozart!  Mozart!  katilini  bağışla  itiraf  ediyorum:  Seni  ben  öldürdüm!  Mozart! 
Katilini  bağışla,  beni  bağışla  Mozart..!''   İlk  iki  dakika  içinde  acı  çeken  bir  adamın  otuz 
iki  yıllık  vicdanına  mağlupluğunu,  vücudundaki  şarap  kırmızısı  kanıyla  izliyoruz.  Bu 
sahnede  hissettiğimiz  belki  de  acıma  duygusu.  Ancak  bizde  ağır  basan  Mozart'a  ne 
yapmış  olabileceği.  Hemen  zihnimizi  zorlayarak  Mozart'ı,  yaşamını  ve   hikâyeleriyle  bir 
bütün  oluşturan  eserlerini  anımsamaya  başlıyoruz.  Kulağımıza  bize  sormadan  misafirliğe 
gelen  Sihirli  Flüt  takılıyor;  onu  dinliyoruz.  Peki  şu  adam  da  kim?  Hafızamızda  yeri  var 
mı?  Yok  mu?  Eğer  yoksa  o  ismi  unutmamaya  hazır  olun!  Forman  o  ismi  hafızamıza 
kazıyacak:  Antoine  Salieri.  İlgili  sahneden  sonra  tüm  olanları  kimi  zaman  kendine  hak 
vererek,  kimi  zaman  da  af  dileyerek  hikâyeleştiren  Antoine  Salieri'den  dinliyoruz.



Mozart  müziğini  kraliyetlere  ve  halka  iletirken,  Antoine  bir  yerlerde  Tanrısına  dua 
ediyordu:  “Tanrım!  Beni  büyük  bir  besteci  yap.  İzin  ver,  müzik  alanında  ünlü  olayım 
ve  kendimle  gurur  duyayım.  Beni  dünyaca  ünlü  biri  yap,  sevgili  Tanrım!  Beni  ölümsüz 
kıl.  Ölümümden  sonra  insanlar  bestelerim  sayesinde  adımı  sonsuza  dek  ansınlar. 
Karşılığında  sana  saflığımı  vereceğim.  Bütün  gayretimi,  en  derin  tevazumu...  Hem  de 
hayatımın  her  anında!..  Amen.''  Salieri'nin  başından  beri  Tanrısının  duasını  duyduğunu 
söylemesi,  doğru  mudur  bilinmez.  Zannımca  Forman,  Salieri'nin  üzerinde  çizdiği 
tuvalde,  insanın  içindeki  inanma  isteğiyle  dans  ediyordu.  Bu  dansta  arzı  endam  eden 
de  hiç  kuşkusuz  Salieri  oluyordu.  Kimi  zaman  da  Salieri  bizdik!
İki  farklı  kabın  çarpışması,  Mozart'ın  Müzisyenler  Kentine  gelmesiyle  başladı. 
Salieri'nin  tanıdığı  Mozart'ı  bedensel  bir  döküntüyle  göreceği  gece  onun  deyimiyle  her 
şeyi  değiştirdi.  Salieri'nin  kafasında  kurduğu  Mozart  görüntüsüyle  değil  de  hâl  ve 
hareketleriyle  karşılamıyordu.       
Gördüğüm  Mozart  değil,  Tanrının  ta  kendisi!''
Salieri'nin  müzik  alanında  yükselmesi,  hala  bir  şeylerin  kendinde  eksik  olduğu 
düşüncesi  ile  beste  yapmaya  çalışırken  önünde  duran  Tanrısına  yalvarıyordu.  Tanrıdan 
çok  şey  beklemesi  belki  de  onun  sanatına  engel  oluyordu.  Tam  burada  Salieri'nin 
Tanrıya  olan  güçlü  bağı  bizi  şüpheye  düşürüyor,  belki  de  bu  adamda  Tanrıya  karşı  bir 
öfke  saklanmış  bekliyordu.
Salieri:  ''Tanrı  beni  dilsiz  yarattı!''
Mozart'la  tanıştığı  o  gece,  Mozart'taki  görüntüyü  ona  yakıştırmaması  doğru  mudur? 
İllaki  bir  sanatçı  dışarıdan  bakıldığında  anlaşılmalı  mıdır?  İşte  sanatçı!  Kıskançlığına  ve 
istememesine  rağmen  Mozart'a  hayran  oluşu,  Salieri'yi  deliliğe  sürüklüyordu.  Farkında
değildi.  Notaları  hep  bir  bütün  olarak  gören  Mozart'ın  anlattığı  hikâyeleri  ile, 
bestelerini  yaparken  eskiz  kullanmak  yerine  orjinal  halini  tek  bir  kopyada  yazıyor 
olması,  yazdığı  besteleri  hissederek  yaşaması,  Salieri'nin  yarattığı  “görünüş  ve 
yeteneğin  uyumlu  olma  zorunluluğu”  ile  çelişiyordu. 
Mozart'taki  yeteneğin  büyük  olduğunu  sezinlemesi  ve  Başpiskopos  dahil  herkesi 
etkilemeyi  başarmasıyla  yüzleşmesi,  Tanrıya  daha  çok  yakarmasına  neden  oluyor,  belki 
de  içindeki  iyiliğe  hâlâ  ihtiyacı  olduğunu  gösteriyordu.  Bu  ihtiyaç  Salieri'nin  yeteneksiz 
olduğunu  düşünmesinden  kaynaklanmıyor  fikrimce.  Ancak  Tanrının  yeryüzündeki  sesi 
olmak  istemesi,  onun  olanca  kötülüğün  içinde  kaybolmasının  kapısını  aralıyordu.
Filmin  en  can  alıcı  sahnesi  hikâyenin  en  başında  Tanrısına  aşık  olan  bir  adamdan 
geliyordu:  ''Bundan  böyle  seninle  düşmanız!  Sen  ve  ben,  çünkü  kendine  ses  olarak 
kibirli  birini  seçtin!  Şehvet  düşkünü,  iğrenç  ve  tıfıl  bir  çocuğu.  Bana  da  sadece  onu 
tanıma  yeteneği  verdin!  Çünkü  sen  adaletsizsin.  Adaletsiz  ve  düşüncesiz.  Seni 
dışlıyorum.  Yemin ederim  senin  o  kıymetli  varlığına  elimden  gelen  her  türlü  kötülüğü 
yapacağım!''   Forman  işte tam  bu  noktada,  doğumundan  beri  inancıyla  övünen  adamı, 
Tanrı  tanımazlıkla  karşımıza  çıkarıyordu.  İzleyici  olarak  yaşadığımız  şaşkınlıkla  birlikte, 
kendi  yaşamımızı  gözden  geçirmemizi  de  sağlıyordu  Forman.  Biz  içimizdeki  kıskançlığa, 
kibire  ve  bunların  yanında  iyiliğe,  inanca  ne  kadar  sahip  çıkıyorduk?  Ne  kadar  bizdik? 
Ne  kadar  deli?



Ettiği  yemini  unutmayan  Salieri,  bundan  sonraki  yaşamına  Mozart'a  yapacağı  kötülükleri 
sıraladı,  taciz,  kötüleme,  sanatına  engel  olma  gibi.  Bunları  yaparken  Mozart'a  acıdığını 
hissedebiliyorsunuz.  Kendiyle  çelişerek  hem  ona  dokunmak  istiyor,  hem  de  Tanrının 
yeryüzündeki  nefesi  olduğu  düşüncesiyle  tüm  bedeniyle  nefret  ediyordu.  Peki  ya 
Mozart,  o  neyle  meşgul  oluyordu?  Yer  yer  engel  olunan  kariyerinin  farkındaydı,  ancak 
müzikle  arasındaki  bağ  hep  sıcaktı.  O  ki  çocukluğunda  ileride  unutulmayacak  bir  yazar 
olan  Goethe'ye  -farkında  olmadan-  konser  vermişti.  Babası  ile  giriş  yaptığı  müzikte, 
farklı  olduğunu  ve  en  iyi  olduğunu  her  fırsatta  dile  getirmekten  çekinmeyen  Mozart'tı! 
Öyle  de  yaptı!  Müziğine  daha  çok  halka  inerek,   etrafındaki  kötülük  oyununun 
başrollerinde  oynayan  Salieri'yi  görmezden  gelerek,  bir  hoca,  bir  arkadaş  ve  bir  büyük 
olarak  her  türlü  derdini  anlatmaya  devam  ediyordu.
Salieri,  en  büyük  kötülüğü  Mozart'ın  kapısının  önüne,  bizim  de  bildiğimiz  Requem 
-Ölünün  Ruhuna  Okunan  İlahi-  için  gelmesi  ile  yapacaktı.  Şüphesiz,  Forman  bu  sahnede 
siyahlar  içinde  ölümü  temsil  ettirmiştir  Salieri'ye.  Kaynaklarda  o  gün  şöyle 
anlatılmaktadır:  “1791  senesi  Temmuz'unda,  uzun,  ince,  ciddi  görünümlü,  tepeden  tırnağa 
gri  giyinmiş,  ismini  vermeyi  reddeden,  işinin,  kimliğinin  ve  patronunun  bilinmesini 
yasaklayan  biri  Requem'i  bestelemesini  talep  etti.  Kaynaklarda  gri  olarak  beliren  siyah 
adamın  kim  olduğu,  bilinmese  de  filmde  siyahlar  içinde  gördüğümüz  Salieri,  bizi  oldukça 
ürkütüyor.  Mozart'ın  ölmeden  önce  eşi  Constanze'ye:  ''Bu  Requem'i  kendim  için 
yazıyorum.''  demesi,  belki  de  izleyiciyi  sarsabilir.  Ancak  Forman'ın  yapmak  istediği, 
görünen  o  ki,  görmediğimiz  ya  da  farkında  olmadığımız  olayları  kalben  hissetmemiz.

Filmin  sonuna  yaklaşırken  delilik  ve  dahilik  arasında  seyir  halinde  bulunan  o  iki  adamın, 
dahiliğin  içinde  delilik  barındırdığını  göstermesi  muhtemel.  Hasta  olan  bir  adamın  hâlâ 
Requem'i  tamamlamaya  çalışması  ve  her  türlü  kötülüğü  yapmaktan  çekinmeyen  bir 
başka  adamın  Mozart'a  hayranlığının  devam  etmesi  bizi  şaşırtabilir.  Ancak  başından  beri 
acı  çeken  Salieri'nin  Mozart'la  arasındaki  bağı  koparamaması;  sevginin,  kötülüğün  içinde 
de  var  olabileceğini  gösteriyor.  Forman,  Mozart'ı  tüm  renkliliğine,  Tom  Hulce'nun 
muhteşem  kahkahasını  ekleyerek,  bizi  Mozart'ı  yakından  tanımaya  davet  ediyor. 
Cenazesi  yağmurlu  birgünde  yeri  belli  olmayan  bir  yere  atılan  Kayıp  Ruh'u,  Forman'ın 
davetine  icabet  etmekle  tanımaya  ne  dersiniz?                       
Not:  Salieri'nin  Mozart'a  her  türlü  kötülüğü  yaptığı  iddiası,  gerçekte  de  var  mıdır 
bilinmez.  Ancak  kimi  kaynaklar  Salieri'nin  Mozart'ın  yakın  dostu  olduğunu,  kimi 
kaynaklarsa  böyle  bir  düşmanlığın  gerçekte  de  var  olduğunu  belirtir.
Kaynaklar:  Amadeus  filmi  ve  Büyük  Müzisyenlerin  Yaşamöyküleri-Francis  Jameson 
Rowbotham


