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“Küçük  dünyanız  sizin  olsun”  diyen  büyük  kadın....
 
Bir  benzetme  yaparak  söylersek:  Türk  edebiyatının  lirik,  gamlı   ve  hüzünlü 
kalemi  olarak  tanımlanan  Tezer  Özlü  de,  ömrünü  “yaşanılacak  bir  yaşamın” 
peşinde  geçirmiş  biri  olarak   hatırlanmaya  devam  ediyor  çünkü  kendine 
ait  bir  hayatın  peşinden  gitmeyi  göze  alan  ve  sayısı  çok  az  olan 
insanlardandı    Tezer  Özlü  de...
Alabildiğine  riyasız  ve  açık  yürekli.  Aklın  ve  deliliğin  sınırlarında  psikiyatri 
kliniklerinde  gezinirken  üzerine  zorla  giydirilmeye  çalışılanları  reddetti.  Tıpkı 
ömrü  boyunca  tüm  otoriteleri  reddedeceği  gibi.
Türk  edebiyatının  bu  çetin  cevizi  Tezer  Özlü,  babası  Sabih  Bey  ve  annesi 
Nimet  Hanım,  cumhuriyetin  ilk  kuşak  eğitimcilerindendir.  Öğretmen  okulu 
sonrası  Anadolu  yollarındadır  aile...Özlü  ailesinin  üç  çocuğundan  biri  olan 
Tezer  Özlü,  10  Eylül  1943 tarihinde  bugün  de  Kütahya’ya  bağlı  Simav’da 
doğar.  Tezer  Özlü’nün   çocukluğu  ülkenin  farklı  yerlerinde  geçer.   Bu 
yerlerin   hafızası  ve  ruhunda  bıraktığı  silinmez   izleri  Çocukluğun  Soğuk 
Geceleri  ve  Kalanlar  başlıklı   kitaplarında  anlatacaktır  Tezer  Özlü  yıllar 
sonra..  Cümlelerinden  birinde  “...  Eriyen  karlar  altında  açan  sarı,  mor 
çiğdemler  topladığımız  Esentepe’nin  yüksek  çamları  soyut  bir  çocukluk 
düşü”   der  Tezer  Özlü...  Çocukluk  düşleri,   Tezer  Özlü’nün  ruhi   derinliğini 
de   belirlemiş   ve  tamamlamıştır   dersek  yanlış  olmaz...  Mesela  şu 
cümleler  de  Tezer  Özlü’nündür    “Anadolu’da  bir  kasaba.  Hiç  kibar  değil. 
Bilinçsizce  alçakgönüllü.  Ne  baharımsı  ne  yazımsı.  Sessiz,  durgun  ama 
geniş  değil,  yalnızca  can  sıkıcı.  ‘Can  sıkıcı’  sözcüğünü  seviyorum.  Birçok 
Anadolu  kasabasını,  kentini  anlatmaya  yetiyor  ve  içimde  birçok  duyguyu 
birden  uyandırıyor”

Tezer Özlü
 

Tezer  Özlü,  10  yaşındayken  İstanbul’daki   kız  kardeşi  Sezer  Özlü’nün  de  devam  ettiği  Avusturya  Kız 
Lisesi’nde   öğrenci  olur.  Edebiyat,  bu  dönemle  birlikte  Tezer  Özlü’nün  dünyasına  daha  bir  girecek  ve 
hayatının  sonuna  dek  başköşede  olacaktır...Dünya  edebiyatının  klasiklerini  okur  Tezer  Özlü.  Dostoyevski, 
Tolstoy,  Çehov,  Gogol,  Steinbeck,  Hemingway,  Lagerlöf,  Camus,  Rilke,  Goethe’yle  tanışır  tekrar  tekrar. 
Fakat  Tezer  Özlü  için   üç  ayrı  isim  olan  Italo  Svevo,  Franz  Kafka  ve  Cesare  Pavese’nin  yeri  bir  ömür 
boyunca   bambaşka  olacaktır....  Hatta  Özlü,  Pavese’nin  izini  sürerken  onunla  doğumunda  bile  özdeşlik 
kuracak  ve  “Pavese’in  doğduğu  gün  doğduğumu  şaşarak  öğreniyorum:  9  Eylül.  Ben  gece  yarısından 
sonra.  Ama  Anadolu’da  gece  yarısı  geçtiğinde,  S.  Stefano  Belbo’da  henüz  belki  de  gece  yarısı 
olmamıştı.  Aynı  gün,  aynı  yıl  değilse  de”  diyecekti.  esi’nden  mezun  oldu.
 “Bütün  yaşama  cesaretini  ölülerden  alıyorum.  Anlatılarında  yaşadığım  ölülerden.  Bu  kahrolası  dünyayı, 
yaşanır  bir  dünyaya  dönüştürmeyi  başarmış  ölülerden.  Dünyanın  ihtiyacı  olan,  her  olguyu  vermiş, 
söylemiş,  yazmış  ölülerden”  diyen  Tezer  Özlü   kısa  denecek  ömründe  Kafka’nın  mezarını  ziyaret  etmiş, 
Italo  Svevo’nun  kızıyla  görüşmüş,  Pavese’nin  hayatını  kendi  kararıyla  sonlandırdığı  otel  odasını  da 
görmüştür.  ...
Tezer  Özlü’nün  edebiyata  yönelmesinde  etkili  olan  bir  başka  isim  ,  edebiyatçı  ağabeyi   Demir  Özlü 
olur...Ağabeyinin  kitaplarla  dolu  odası  da,    Hilmi  Yavuz,  Ferit  Edgü,  Fethi  Naci,  Edip  Cansever, 
Orhan  Duru  gibi  yazar  ve  şairlerle  paylaştığı  kültürel  ortam  da,  Beyoğlu’ndaki  Baylan  pastanesinde 
sıklıkla  yapılan  sohbetli  toplantılar  da  fazlasıyla  etkiler   Tezer  Özlü’yü   ve  onu  bu   dünyanın  daha  da  
içine  çeker...Ertelenen  yaşamlar,  günü  ihmal  ederek  yalnızca  geleceğe  yönelik  olarak  yapılan  planlar  
Tezer  Özlü’ye  göre  değildir.  Dünya  tarihinde  ,  alanlarında  önemli  eserler  vermiş  kimi   isimlerde  de 
görüldüğü  gibi,  yaşamını  kendi  elleriyle  sonlandırma  duygusunun  ağır  bastığı  anlar  da  yaşar  Tezer 
Özlü..Bu  dönemlerdeki  duygularını  Çocukluğun  Soğuk  Geceleri  isimli  eserinde  şu  cümlelerle  anlatmıştır:  
“Karanlık  bir  gecenin  geç  vaktinde  kalkıyorum.  Herkes  her  geceki  uykusunu  uyuyor.  Ev  soğuk.  Çok 
sessiz  davranmaya  özen  gösteriyorum.  Günlerdir  biriktirdiğim  ilaçları  avuç  avuç  yutuyorum.  Kusmamak 
için  üzerine  reçelli  ekmek  yiyorum.  Genç  bir  kızım.  Ölü  gövdemin  güzel  görünmesi  için  gün  boyu 
hazırlık  yapıyorum.  Sanki  güzel  bir  ölü  gövdeyle  öç  almak  istediğim  insanlar  var.  Karşı  çıkmak 
istediğim  evler,  koltuklar,  halılar,  müzikler,  öğretmenler  var.  Karşı  çıkmak  istediğim  kurallar  var.  Bir 
haykırış!  Küçük  dünyanız  sizin  olsun”
 



Tezer  Özlü,  kitabında  da  anlattığı  travmayı  yaşadıktan  sonra  kendine 
geldiğinde   verdiği  ilk  tepki  kurtarıldığı  için  ağlamak  olur...Ruhbilimcilere 
göre   Tezer  Özlü,   manik-depresif’tir....  Yatılı  kalınan  klinikler,  gidilen 
doktorlar,  bitmek  bilmeyen  gecelerin  geçirildiği  hasta  odaları  Tezer  Özlü’nün 
hastanelerden  nefret  etmesi  için  yeterlidir.  Sigarasını  yerde  söndürdüğü 
için  öfkeyle  üzerine  saldıran  hastabakıcıları,  paralı  özel  hastalara  bakmak 
için  baştan  savma  sorular  soran  doktorları,  kendisini  elektroşokla  tehdit 
eden  hemşireleri   Çocukluğun  Soğuk  Geceleri  isimli  eserinde  döne  döne 
anlatacaktır  Tezer  Özlü  yıllar  sonra...
Tezer  Özlü  için  böylesi  zor  dönemlerinde   yaşadıkları  yeterince  acı 
vericidir  ama  yine  de  en  büyük  acı  o  hastanelerde  uzun  süreler  boyunca 
kalmak  ve  yaşamak  korkusudur...  Bu  yüzden,   “Bu  kapıların  ardına  bir  kez 
daha  dönmeyeceğimi  biliyorum.  Böylesi  bir  sefaleti  hiçbir  zaman 
yaşamayacağım.  Direnmeliyim.  Beni  iyileştiren  ne  şok  ne  de  ilaçlar.  Beni 
iyileştiren,  bu  kliniklere  bir  kez  daha  kilitlenme  olasılığının   verdiği  büyük 
ve  derin  bir  korku”   diyecektir  bir  yazısında  ....
Tezer  Özlü,  liseyi  bitirmeden  Almanya’daki  kardeşi  Sezer’le  buluşarak 
Paris’e  gider...Paris’te  tiyatrocu  isim  Güner  Sümer’le  tanışır...Güner  Sümer, 
yazar   Adalet  Ağaoğlu’nun  da  kardeşidir...   Tezer  Özlü,  Türkiye  dönüşünde,  
Paris’te   tanıştığı  Güner  Sümer’le  evlenerek  Ankara’ya  yerleşir.   Türkiye 
1970’lere  giderken  politik  ve  kültürel  ortam  hareketlenmekte  ve  farklı  sanat 
kurumlarını  da  ortaya  çıkarmaktadır...Bugün  bile  AST  olarak  anılan  Ankara 
Sanat  Tiyatrosu  da  o  dönemin  en  öne  çıkan  gruplarındandır...AST’ın  Gizli 
Ordu  adlı  oyununda  oynayan  hatta    turneye  giden  Tezer  Özlü’nün   Yeni 
Dergi,  Yeni  İnsan,  Yeni  Ufuklar  dergilerinde  de  öyküleri   yayınlanmaya 
başlar...Tezer  Özlü,  hayatında  ayrı  bir  yeri  olmuş  yazar  Franz   Kafka’dan 
çeviriler  yaparken,   bir  yandan  kendi  kalemiyle  de  yazmayı  ister   ama 
koşullar  çok  uygun  değildir  o  dönemde...

 

Aradan  birkaç  yıl  geçtiğinde  Güner  Sümer’le  olan  evliliğinde  sona  gelir  Tezer  Özlü  ve  bir  süre  sonra  Ankara’dan  İstanbul’a  döner....İstanbul 
yılları  ,  zaman  içinde  yeni  bir  evliliğin  de  kapılarını  açar   Tezer  Özlü’ye....Asaf  Çiğiltepe’nin  çok  erken  ölümünden  sonra  İstanbul’a  yerleşen 
Çiğiltepe’nin  eşi  Pirkko’nun  evinde  tanıştığı  yönetmen  Erden  Kıral’la  evlenir   .  Erden  Kıral  Tezer  Özlü  çiftinin  1973  yılında  doğan  kızlarının 
adı   Deniz’dir  ...
Tezer  Özlü  1978  yılında,   dergilerdeki   öykülerinden  oluşan  Eski Bahçe  isimli  kitabını  yayınlar..  Tezer  Özlü,olaylardan  çok  sözleri,  anları, 
durumları  anlatan,  bilinçaltından  yansımalar  sunan  bir  yazar  olarak  tanımlanmıştır  daha  çok....  Özlü’nün  öykülerinde  büyük  kahramanlar  ,  
olaylar  yoktur  ama  derinden  derine  akan  hayatın  ,  her  yönü  vardır....Eski  Bahçe  isimli  kitap,    Tezer  Özlü’nün  ölümünün  ardından,   yeni 
öyküleri   de  eklenerek   Eski  Bahçe  -   Eski  Sevgi  adıyla  1987  yılında   tekrar  yayınlanmıştır.
1980  yılında  Çocukluğun  Soğuk  Geceleri  isimli  kitabı  yayınlanır  Tezer  Özlü’nün....  Adının  da  çağrıştırdığı  üzere   biranı-hikaye-roman  niteliği 
taşıyan  kitap,  Özlü’nün  ortaokul  ve  lise  yıllarını,  arkadaşlarını,  ailesini  anlatır  gibi  görünse  de  kitabın  daha  derinlerinde   her  şeyle  ve 
herkesle  meselesi  olan  bir  aklın  ve  hayatın  izleri  vardır....  Saraçhanebaşı’ndaki  apartmanlarını,  evde  katı   bir  düzen  kurmak  isteyen 
babasını,  ev  işlerini  yapan  babaannesini,  okulda  dersler  dışında  hiç  konuşmayan  asık  suratlı  rahibeleri,  arkadaşı  Gönenç  Ertem’le  yaptığı 
edebiyat  sohbetlerini  kendine  has  yorumlarıyla  anlatır.
Zaman  ilerledikçe   yönetmen   Erden  Kıral’la  olan  ikinci  evliliğinde  de  sorunlar  yaşamaya  başlar  Tezer  Özlü.  1981  yılında  burs  alarak  kızıyla 
birlikte  Almanya  Berlin’e  gider..  Ferit  Edgü’nün   Hakkari’de  Bir  Mevsim  isimli  romanı,  Erden  Kıral  tarafından  aynı  isimle  sinemaya 
uyarlanır.  Film  Tezer  Özlü’nün  de  çabalarıyla   Berlin  Film  Festivali’ne  katılır  ve  Gümüş  Ayı  ödülünü  alır...
Başarılar,  mutluluklar  geçici  ;   hüzünler,  acılar,  sitemler,  isyanlar  daha  kalıcıdır  Tezer  Özlü  için....Bir  yazısında  da  bıçak  gibi  cümlelerle 
şunları  yazar   Tezer  Özlü:  “Sizin  düzeninizle,  akıl  anlayışınızla,  namus  anlayışınızla,  başarı  anlayışınızla  hiç  bağdaşan  yönüm  yok.  Aranızda 
dolaşmak  için  giyiniyorum.  Hem  de  iyi  giyiniyorum.  İyi  giyinene  yer  verdiğiniz  için.  Aranızda  dolaşmak  için  çalışıyorum.  İstediğimi 
çalışmama  izin  vermediğiniz  için.  İçgüdülerimi  hiçbir  işte  uygulamama  izin  vermediğiniz  için.  Hiçbir  çaba  harcamadan  bunları 
yapabiliyorum,  bir  şey  yapıldı  sanıyorsunuz.  Yaşamım  boyunca  içimi  kemirttiniz.  Evlerinizle.  Okullarınızla.  İş  yerlerinizle.  Özel  ya  da  resmi 
kuruluşlarınızla  içimi  kemirttiniz.
Ölmek  istedim,  dirilttiniz.
Yazı  yazmak  istedim,  aç  kalırsın,  dediniz.
Aç  kalmayı  denedim,  serum  verdiniz.
Delirdim,  kafama elektrik  verdiniz....”



Berlin  dönemi   Tezer  Özlü  için  yeni  ve  farklı  anlamlar  kazanacak  ve  yeni  eşi  olacak   Hans  Peter  Marti  ile  bir  sergide  tanışacaktır  . 
Tezer  Özlü,  sanki  hayat  yazgısının  geri  kalanının  Hans  Peter’le  çizildiğine  inanmaktadır.  “Berlin  bursunu  sanki  bunun  için  kazanmışım, 
bu  adam  için  gitmişim,  iki  kocamda  da  bulamadığım  o  şefkati  bulmak  için,  aldım  getirdim  onu  işte!  Ölümümü  bulmaya  gitmişim  sanki...” 
der  bir  mektubunda  Tezer  Özlü....
Bu  duygular  içinde  yaşayan  Tezer  Özlü  kopma  noktasına  gelmiş  evliliği  hakkında  da  ikinci  eşi  Erden  Kıral’a  Berlin’den  mektup  yazar 
....Mektubun  bir  yerinde  de  şu  cümlelerle  seslenir   ;   “Dostça  ayrılmamız  gerekir.  Yaşamımız  boyunca  en  derin  dostlar  olarak  kalmamız 
gerekir.(....)  .  Bunlar  insana  özgü  duygular.  Biz  insanlığa  yön  vermeye  çalışan  kişiler  olarak,  tüm  insancıl  duygulara  saygı  göstermeliyiz.”
1983  yazında  İstanbul’a  geri  dönen  Tezer  Özlü’nün  Erden  Kıral’la  ayrılması  sonrası  Hans  Peter’le  evlenebilmek  için  başlattığı  bürokratik 
işlemler  uzadıkça  uzar..  Hans  Peter’in  Tezer  Özlü’den  on  yaş  küçük  olması  bile  sorundur  bürokrasiye  göre...Günlük  sıkıntılar,   ülkenin  12 
Eylül  1980  darbesinin  izlerini  silmeye  çalışan  siyasi  ortamı,  bürokratik  engeller  ve  evliliğin  ertelenmesi  üst  üste  gelince,   İsviçre’ye 
yerleşme  kararı  alır  Tezer  Özlü....Tezer   Özlü,  ülkesine  bir  kez  daha  kırgın  ve  kızgındır...  Tarih  2  Nisan  1984  olduğunda  Hans  Peter  ve 
Tezer  Özlü  nihayet  evlidir  ve  yeni  evli  çift  artık  İsviçre’dedir....
İsviçre’deki  ilk  aylar   sakin  akar...  Hans  Peter  reklam  fotoğrafçılığı  yaparken   Tezer  Özlü  de  yıllardan  sonra  zamanının  neredeyse 
tamamını  edebiyat  çalışmalarına  ayırır...  Tezer  Özlü  kızgınlıkla  ayrıldığı  ülkesi   Türkiye’yi   özlemeye  başlamıştır  bile...Bir  mektubunda  
“İstanbul’dan  ayrılalı  10  ay  oluyor.  En  çok  Mehmet’in  ‘  kız  özlersin,  insan  memleketini  özler’  sözcükleri kulaklarımı  çınlatıyor.  Biraz  kesin 
gibi  görülen  -tabii  hiçbir  şey  kesin  değil-  bu  ayrılık  bana  oldukça  güç  geldi”diyecektir  Tezer  Özlü...
Zürih’teki  sakin  yaşam,   ansızın  ortaya  çıkan  yeni  bir  sağlık  sorunuyla  darmadağın  olur.  Yaşadığı  ruhsal  sıkıntı  dönemlerinden  dolayı  
hiç  iyi  hatıraları  olmadığı  hastanelere,  doktorlara  alışıktır  Tezer  Özlü  ama  bu  kez  durum  daha  farklıdır...Yazar  Leyla  Erbil’e  yazdığı  3 
Ocak  1985  tarihli  mektubunda  sol  kolunun  altında  bir  beze  çıktığından  fakat  kendisinin  bunu  pek  önemsemediğinden 
bahseder...Mektubun  bir  yerinde  şunları  yazmıştır   yazar  arkadaşı  Leyla  Erbil’e  Tezer  Özlü  :  “Nezle  olanların  bile  röntgenlerini  çekiyorlar. 
Doktorlar  hiçbir  şeye  bakmıyor,  her  şey  makineden  geçiyor.  Makine,  kompütür…  Onlara  da  inanmayıp  kesmek  istiyorlar.  İnsanın  hormonal 
dengesi  bozuk  olunca  böyle  beze  şişmeleri  de  oluyor.  Artık  aldırmıyorum.  Bir daha  doktora  gitmemeye  karar  verdim”
Aradan  geçen  zamanda  meme  kanseri  olduğunu  öğrenir   Tezer  Özlü....  Bu  gerçek  onu  bir  kez  daha  karanlık  labirentin  içine 
çeker....Yaşadıklarını  yazıp  anlatırken  şunları  söyleyecektir  Tezer  Özlü:   “Korku  ağır  bastı.  Depresyon  geçirdim.  20  gün  beni  yatakta 
kayışa  bağlı  tuttular.  Göğsümdeki  rahatsızlığı  bile  bile  bana  verdikleri  ilaç  en  zararlı  ilaç.  O  kayış  içinde  2-3  kere  öldüm,  ama  kendimi 
dirilttim.  Oradan  çıkıp,  öteki  hastaneye  yattım,  5  gün.  Parça  aldılar,  en  azılı  kanser  çıktı.  Şu  şansa  bak:  Sinir  hastanesinden  çıkıp 
kendini  kanserin  kucağında  buluyorsun”
Zürih’teki  doktorlar  ısrarla  ameliyat  derken   bir  doktor,  Tezer  Özlü’ye  kemoterapiyle  iyileşebileceğini  söyler.  Paris’e  giden  Tezer  Özlü 
kemoterapi  görür  fakat  Zürih’te  ameliyat  olması  kaçınılmazdır....  Leyla  Erbil’e  gönderdiği  13  Ocak  1986  tarihli  kartpostalda  da  yalnız  fakat 
umutlu  olduğunu  söyler  ve  şunları  yazar  Tezer  Özlü  :   “Hastalığın  neden  olduğu  depresyon  ve  üzüntüleri  yenmeye  çalışıyorum.  Zaman 
geçerse  iyi  olacak.  Okuyorum,  yürüyüşe  çıkıyorum.  İstanbul’da  sizlerle  olsam  daha  mutlu  olurum,  burada  hep  yalnızım.  Yalnız  olunca 
insan  acı  düşüncelere  saplanıyor.  Ama  iyi  olacağıma  inancım  büyük.  Gözlerinden  öperim”
Tezer  Özlü  ameliyattan  sonra  eşiyle  birlikte  Kıbrıs  Lefkoşa’daki  dostlarının  yanına  gider.  Lefkoşa’dan  kız  kardeşi  Sezer’e  attığı  kartta  da 
şöyle  demiştir  Tezer  Özlü:  “Baharda  sevgili  Arnavutköyüme  geri  geleceğim  ve  bundan  sonra  hep  birlikte  olacağız”  ...
Ancak,  aradan   iki  ay  bile  geçmeden  kardeşi   Sezer’i  Zürih’e  çağırır  Tezer  Özlü...  Baş  ağrılarının  dayanılmaz  olduğunu  söylemekte  ve 
yanına  gelmesini  istemektedir.  Sezer  Duru,  İstanbul’dan  Zürih’e  gitmek  için  hazırlıklarını  acilen  bitirmişken  Tezer  Özlü’nün  eşi  Hans 
Matri’den  gelen  yeni  bir  telefon  her  şeyi  anlatmaya  yeter....
Tezer  Özlü  de,  şairin  dediği  gibi  ,  “arkasında  güneş  doğmayan  büyük  kapıdan   geçmiştir  artık....”
Tezer  Özlü  18  Şubat  1986  sabahında  Zürih’te  hastaneye  kaldırılmış,  eşinin  eşya  getirmek  için  eve  gittiği  sırada  da,  ömrü  boyunca  çok 
korktuğu  hastane  odalarından  birinde  geride  kalanlara  hoş  çakalın  demiştir....
Tezer  Özlü’nün  eşine  söylediği  son  söz  “Beni  yalnız  bırakma”  dır...
Aradan  geçen  bir  haftada  bürokratik  işlemler  halledilecek  ve  Tezer  Özlü’nün  bedeni  ,  büyük  kırgınlıklar,   sevgiler  ve  özlemler   yaşadığı 
ülkesine,  İstanbul’a  getirilmiş,  25  Şubat  1986  tarihinde  de  Aşiyan  Mezarlığı’na  defnedilmiştir.
Kızkardeş  Sezer  Duru  ,  Tezer  Özlü’nün   eşyalarını  toplamak  ve  yeğeni  Deniz’i  almak  için  Zürih’e  gittiğinde  Almanca  henüz  işlenmemiş  
anlamına  gelen   bir  dosya  bulur.  Neredeyse  tamamı  Almanca  yazılan  metinler  iki  kısımdan  oluşmakta  ve  bir  bölümünde  “Cümleler” 
başlığı  altında  yaşama,  acıya,  özlemeye  dair  özdeyişler  yer  alırken,  kalan  bölümdeyse  günlük  notlar  vardır...  Bu  notlar  da  Sezer  Duru’nun 
çeviri  ve  düzenlemesiyle  1990’da  kitap  olarak  yayınlanır...
Sezer  Duru,  kardeşi  Tezer  Özlü’nün  notlarına  bakarken   bir  başka  çalışmayı  daha  fark  eder.  Bu  çalışma  da,  Almanca  bir  film 
senaryosudur  ve  bir  dönem  Tezer  Özlü’nün  eşi  olan   Erden  Kıral’ın  çekmesi  için  yazılmıştır...
.Bu  çalışma  da  Sezer  Duru  tarafından  Zaman  Dışı  Yaşam  adıyla Türkçeye  çevrilerek  1998  yılında  yayınlanır.  Tezer  Özlü,   Zaman  Dışı 
Yaşam’ı,Çocukluğun  Soğuk  Geceleri  ve  Yaşamın  Ucuna  Yolculuk  isimli  kitaplarına  yaslanarak  yazmıştır.  Tezer  Özlü’nün,  Yaşamın  Ucuna 
Yolculuk  kitabında   hayatının  yazarları  olan  Kafka,   Pavese  ve   Svevo  çerçevesinde  sürdürdüğü   arayış,   Zaman  Dışı  Yaşam   isimli   bir 
senaryo  olmuştur  işte.  Senaryoda  Tezer  Özlü’nün   Çocukluğun  Soğuk  Geceleri’  kitabında   da  anlattığı  annesi,  babaannesi,  ağaçlar 
içindeki  sessiz  Anadolu  kasabaları  da  vardır...
 

 



Şunları  yazmıştır   Tezer  Özlü  bir  başka  yazısında  da;
Ceset  kokmuş  ettir.  Güzel,  ya  peynir  ne?  Sütün  cesedi.  Durmadan  içeriye 
girip  çıkanlar.Her  hastanın  sayısız  iyileştiricisi  var.  Kahvaltıdan  sonra  akıl 
verenler,öğle  yemeğinden  sonra  akıl  verenler.Kente  eşlik  edenler,bir  mağazaya 
eşlik  edenler,ormana  eşlik  edenler  ve  her  gün  burada  oturan  ve  kazak  ören 
sayısız  iyileştirici.Sayısız  ipek,pamuklu  ve  yünlü  kazak  örülüyor.Karışık 
iplikle,renkli  motiflerle  yapılanları  da  var.  Kim  bilir  ne  zaman  ve  hangi  amaçla 
giyilecekler."
Hayata  manifestosu  vardır  sanki  Tezer  Özlü’nün  ; 
“Pazar  günleri,  şimdilerde,  sokak  aralarından  geçerken,  gözüme  pijamalı  aile 
babaları  ilişirse,  kışın,  yağmurlu  gri  günlerde  tüten  soba  bacalarına  ilişirse 
gözlerim,  evlerin  pencere  camları  buharlaşmışsa,   odaların  içine  asılmış 
çamaşır  görürsem,   bulutlar  ıslak  kiremitlere  yakınsa,  yağmur  çiseliyorsa, 
radyolardan  naklen  futbol  maçları  yayımlanıyorsa,  tartışan  insanların  sesleri 
sokaklara  dek  yansıyorsa,  gitmek,  gitmek,  gitmek,  gitmek...’’
“Sınırları  tanıyan,  benimseyen,  bu  sınırlara  uyum  gösteren  hiçbir  insan,  karşı 
çıkmanın  sonundaki  bireysel  bağımsızlığa  erişemeyecek.  Hem  karşı  çıkıp  hem 
de  sınırlarda  yaşayan  insan,  yaşamı  boyunca  çıkmazından  sıyrılamayacak. 
Huzursuzluk  duyacak  ve  ne  yaşamdan  hoşnut  olacak  ne  de  rahatlıkla 
ölebilecek.”
Sizin  düzeninizle,  akıl  anlayışınızla,  namus  anlayışınızla,  başarı  anlayışınızla 
hiç  bağdaşan  yanım  yok.  Aranızda  dolaşmak  için  giyiniyorum.  Hem  de  iyi 
giyiniyorum;  iyi  giyinene  iyi  yer  verdiğiniz  için...  Aranızda  dolaşmak  için 
çalışıyorum,  istediğimi  çalışmama  izin  vermediğiniz  için,  içgüdülerimi  hiçbir 
işte  uygulamama  izin  vermediğiniz  için...  Hiçbir  çaba  harcamadan  bunları 
yapabiliyorum,  bir  şey  yapıldı  sanıyorsunuz.”

 

“Her  zaman  yabancı  insanlar  bize  dostlarımızdan  daha  çok  sunan,  veren  kişiler.  Öyleyse  yaşamımızı  neden  yalnız  yabancılar  arasında 
geçirmiyoruz.  Hiçbir  beklenti  olmadan,  hiçbir  yük  olmadan  ya  da  insanın  kendi  kendine  mutluluk  dediği  kısa  anlardan  yoksun.  Tüm 
duyguların  en  güzeli  duygusuzluk,  öyle  bir  duygusuzluk  ki,  insanın  tüm  dünyayı  ve  tüm  insanları  kucaklayabileceği  duygusuzluğun 
duygusu.”
 
“Yeryüzünün  intiharları  sonsuzdur.  Biri,  bir  yerde  intihar  ettiğinde,  bir  başkası  intihar  etmeye  hazırlanıyordur.  Biri  ölmeye  başladığında, 
bir  başka  yerde  yaşama  başlıyordur  diğeri.”



                   Akşam  çok  uzun  süreden  sonra  gelmişti.  Aynı  akşamın  gecesi  çok  derin,  karanlık,  olağanüstü  karanlık  oldu.  Bir  ara 
ağaçlar  altında  yürüdüğümüzü  hatırlıyorum.  Sonra   suya  atladılar  yanımdakiler.  Belki  ben  bunun  için  döndüm  eve.  Bilmiyorum. 
hatırlamıyorum.  Evde  her  gün  üzerinde  oturduğum  bir  koltuk  var.  Camdan  düzensiz  bir  duvar,  bir  ayva  ağacı,  toprak  birikintileri  ve  kurumuş 
otlara  bakıyorum.  Gece  bile  olsa  görür  gibiyim  onları.  Çünkü  bu  evi  ve  bahçesini  çok  iyi  tanıyorum. 
 
İçeri  girdiğimde  kapkaranlık  her  yan.  Gözlerim  alışsın  diye  sokak  kapısına  dayanıp  bekliyorum.  Alışmıyor  gözlerim.  Hiç  bir  şeyi  seçmek 
imkansız.  Her  şey  imkansız.  Ellerimle  eşyaları  bulmaya  çalışıyorum. 
 
Yok  hiç  bir  şey. 
 
Birden  salonda  bir  mum  parlıyor.  Ve  hiç  bir  aydınlık  vermiyor  bu  mum.  Salona  doğru  bir  adım  atıyorum.  Ve  kafamı  çevirdiğim  her  yanda  ışık 
vermeyen,  parlak  mumların  ufak  alevlerini  görüyorum.  Yer  birden  sallanmaya  başlıyor.  Mumlar,  ev,  ben  sallanarak  dönüyoruz.  Bu  sallantı 
arasında  birden  bir  fare  beliriyor.  Ben  çok  korkarım  farelerden.  Çocukluğumdan  beri.  (Birden  bu  geliyor  aklıma.)  Fare  kafasını  kaldırmış 
hareketsiz  sıçramakta. 
 
Kafasının  iki  yanında  siyah  gözleri  var.  (Birden  bunun  eskiden,  çocukluğumda  görmüş  olduğum  farelerden  çok  başka  olduğu  geçiyor 
aklımdan.)  Bu  grilikte,  kafasından  büyük  gözlü  fare  görmemiştim  hiç.  Ve  ben  bunu  düşünürken  gözümü  oynattığım  her  yer  farelerle  doluyor. 
Sayısız  yanan  mumlar  ve  her  yanda  sayısız  siyah  gözlü  gri  fareler.  Ve  ben  bunların  arasında  sallanarak  dönmekteyim.  Çok   korkuyorum. 
Arkamda  bir  kapı  olduğunu  hatırlıyorum.  Hemen  geri  dönüyorum.  Açıp  kapıyı  sokağa  çıkacağım.  Tam  o  anda  kapının  ortasında  durmakta 
olan,  görülmemiş  irilikte,  benim  başım  kadar  büyüklükte  kara  gözlü  bir  fare,  göğsüme  sıçramaz  mı?  Üstelik  pençelerini  geçiriyor  göğsüme  ve 
ben  onu  çözmeye  çalıştıkça,  o  daha  derin   gömülüyor  içime. 
 
Bağırıyordum.  İki  elim  de  göğsümdeydi.  Sanki  bir  şeyi  söküp  atmak  istiyordum  göğsümden.  Gün  yeni  yeni  doğmaktaydı.  Yeniden  uyumaktan 
korktum. 
 
Taşradaki  evimiz  bir  yokuşun  üzerindeydi.  Alabildiğine  büyük  bir  holün  her  dört  köşesinde  gene  çok  büyük  odalar  vardı.  Biz  kış  aylarında  bu 
odalardan  birine  çekilirdik.  Ancak  orası  ısınırdı.  Ama  uykum  gelince,  annem  beni,  kışın  içinde  yaşadığımız  bu  odanın  tam  karşısındaki  odaya 
gönderirdi.  Sıcak  ve  havasız  odadan  çıkınca,  soğuk,  korkutucu,  karanlık  bir  büyüklükte  gelirdi  hol  bana. 
 
Karşı  odaya  girer  girmez,  yatağın  altına  bakar,  sonra  içine  girer,  yorganı  başıma  çekip  gömülürdüm.  İşte  o  zaman  korkmaya,  terlemeye 
başlardım. 
 
Düşündüğümü  hatırlamıyorum.  Oysa  o  büyük  evin  içinde  her  birimizin  uykularının  ne  büyük  bir  yalnızlıkta  geçtiğini  biliyorum.  Ninem  ölüm 
döşeğinde  uzun  süre  yattı.  Yatağı    benimkinin  tam  karşısındaydı.  Ben  büyüyordum.  O  ölüyordu.  O  zamanlar,  yatınca,  onun  ne  zaman 
öleceğini  düşünürdüm.  Doğrusu  istiyordum  ölmesini.  Ölmesi    gerekiyordu.  Eriyordu  çünkü  bedeni.  Ufalmıştı.  Derileri  kemiklerinden  sarkıyordu. 
Sabahları  uyanır  uyanmaz  onun  koynuna  girerdim.  Sanırım  bu,  onun  ölüm  hastalığından  daha  evveldi.  Çoktan  uyanmış  ve  yuvarlak 
gözlüklerini  takmış  bulurdum  onu.  Gözlüklerinin  altından  iki  yanağa  yaşlar  sızardı. 
 
Ağlıyor  musun?  derdim. 
 
Hayır,  gözlerim  sulanıyor,  derdi. 
 
Ama  onlar  gözyaşlarına  çok  alışmış  da,  ondan,  derdim.  Bu  büyük  evde,  sabah  insanın  ağlatabileceğini  düşünmüştüm.  Ve  gece  yatmadan 
önceki  korku.  Bir  gün  holün  karanlık  bir  girintisinde  olan  mutfağa  girdiğimde,  (daha  kapıdayken)  ninemi  karnını  açmış,  karnına  bir  bıçak 
dayamış,  -beklerken-  gördüm.  Ben  de  kapı  eşiğinde  bekledim  bir  süre.  O  ise  hareketsiz  durmaktaydı.  Eli  bile  titremiyordu.  Hiç  bir  şey 
yapmıyordu.  Ben  de  bir  şey  yapmıyordum.  Beni  görmüyordu.  Ben  onu  görüyordum. 
 
Mutfağa  ben  niçin  gelmiştim?  Unuttum.  Sonra  yanına  gittim. 
 
Napıyorsun?  dedim. 
 
Kendimi  öldürüyorum,  dedi. 
 
Hiç  bir  şey  anlamadım.  Bıçağı  elinden  alıp,  almadığımı  hatırlamıyorum. 

Tezer Özlü
Kar | Öykü



Ama  o  öldürmedi  kendini.  Bunu  biliyorum.  Bir  gün  gene  evden  kaçmıştı.  Bu  daha  önce  oturduğumuz  kentten  yazları  çıktığımız  yayladaydı. 
Orada  bir  göl  ve  evimizin  önünde  bir  elma  bahçesi  vardı.  Bütün  gün  ağaçlara  çıkar,  elma  yerdik.  Akşamları  da  annem  önüne  bir  sepet  alır, 
elmaları  teker  teker  yedirirdi.  Hepimiz  elmadan  usanmıştık.  Orada  ninem  evden  kaçtı.  Onu  aramaya  çıktık.  Ben  yalnız  çıktım.  Ve  onu  uzakta, 
büyük  at  kestanesi  ağacının  yakınında  bir  çukurda  buldum.  Başına  eşarbını   bağlamıştı.  Yuvarlak  gözlükleri  gözündeydi.  Bana  bakıyor,  beni 
görmüyor.  Benimle  konuşmuyordu.  İncecik  yüzü  sararmıştı.  Korkarak  yanına  sokuldum.  Hayır  korkmadım.  Onu  bulduğuma  sevindim.  Gerçekten 
bulamayacağım  yerlere  gitti  sanmıştım.  Çukurda  böyle  duruşu  şaşırttı  beni. 
 
Niçin  çukura  girdin?  dedim. 
 
Kendimi  kaybedeceğim,  taa  şu  dağların  ardına  gideceğim,  derken,  bana  gerideki  Bozdağları  gösterdi.  Kendini  dağlarda  dolaşarak 
kaybetmenin  ne  olduğunu  hiç  anlamadım.  Eve  birlikte  dönüp  dönmediğimizi  hatırlamıyorum.  Ama  onun  ölümünü  çok  iyi  biliyorum.  Yatırdığımız 
hastanede  onu  ameliyat  etmek  istediler.  Buna  karşı  diretti.  (Kimden  duydum  bunu?  O  zamanlar  çok  küçük  olduğum  için,  almazlardı  beni 
hastaneye.) 
 
O  öldü.  Hiç  bir  şey  anlamadım  onun  ölümünden.  Korkmadım  da.  Yalnız  bir  evin  yüksek  katından  caddeye  bakarken,  aşağıda  giden  cenaze 
arabasında  onun  götürüldüğünü  biliyordum.  Bir  kadın  beni  oyuncaklarla  oynamaya  zorluyordu.  Sanki  şimdi  bir  başkasının  ölümünden  bir  şey 
anlıyor  muyum? 
 
Kendi  ölümümden? 
 
Bir  yıl  annemle  yalnız  kaldık  taşrada.  O  zaman  birlikte  yatıyorduk.  Uzun  süre  karlarla  kaplı  kalıyordu  kent.  Ve  biz  o  koca  evde,  birlikte 
uyuduğumuz  uykuda  ne  değin   yalnızdık.  Ölümümü  anlamadan  büyüdüm.  Bir  gün  yüksek  bir  evin  balkonunda  tek  kolumla  asılı  kaldım. 
Vücudum  caddeye  sarkıyordu.  Kalabalık  ve  bomboştu  cadde.  Aşağıda  ninemin  cenaze  arabası  gidiyordu.  Gözlerimi  aşağıya   yöneltmekten 
korkuyordum.  Tek  elimle  balkonun  içine  geçmek  için  gösterdiğim  her  çaba,  caddenin  derinliğine  düşmem  için  bir  tehlike  oluyor.  Ne  içeri 
girebiliyorum   ne  de  caddeye  düşüyorum.  Bu  bir  düş  mü?  Boşluğa  sallanırken  bunun  bir  düş  olduğunu  düşünüyor  muyum?  Bunun  bir  düş 
olup  olmadığını  düşündüğümü  hatırlıyorum.  Oysa  bu  düşten  uyanıp  uyanmadığımı  hatırlamıyorum.  Bilmiyorum.  Annemle  birlikte  yatıyoruz. 
Sabaha  karşı  kapıyı  çalarak  uyandırıyorlar  bizi.  Okulun  hademesi  gelmiş.  Ağlayarak  kendisi  ile  gelmemizi  istiyor  bizden. 
 
Henüz  yüksek  karlar  arasından  geçmemiş  kimse. 
 
Onlar  önden  gidiyorlar. 
 
Ben  arkadan. 
 
Kar  onların  dizlerine  geliyor. 
 
Benim  omzuma. 
 
O  kadın  nereye  götürüyor  bizi? 
 
Eve  döndüğümüzde  annem  gene  üzgün.  Ve  ben  gene  bir  şey  anlamıyorum.  Annem  benim  camdan  düştüğümü  bağırıyor  ve  ben  onun  sesini 
duyarak  düşünüyorum. 
 
Uyandığımda  kendimi  annemin  koynunda  mı  bulacağım? 
 
Yoksa  bambaşka  bir  boşlukta  mı?
 
Tezer  Özlü,  1966
 

Tezer Özlü
Kar | Öykü



 
İlkokul  zamanımda  ‘’İki  Yıl  Okul  Tatili’’  kitabını  okumayı  severdim.  En  sevdiğim  kitap  oydu,  etkileyici  gelirdi.  Daha  sonra  lise  döneminde  şiir 
yazmaya  ve  okul  dergisinde  yayımlamaya  başladım.  Zaman  ilerledikçe  yarışmalara  katıldım,  dergilere  gönderdim  fakat  şiirlerim  hiçbir  yerde 
yayınlanmadı.  Üniversiteye  kadar  böyle  devam  etti  ve  kendime  dedim  ki  şiir  yazamıyorsam  bile  Türk  Edebiyatının  bana  ihtiyacı  var.Ben  de 
kafamdaki  öyküleri  yazmaya  karar  verdim.  Hukuk  Fakültesi’nde  dersler  oldukça  ağırdı,  derste  uyumamak  için  kitap  okurdum.  
Bu  süreçte  öyküler  biriktirdim.  “10  Hikâye  10  Ölüm”  diye  bir  dosya  hazırlamayı  düşlüyordum.  Öykülerin  hepsinin  sonu  ölümle  bitecekti.  İnsanlar 
ölüme  en  uzak  oldukları  zamanda  nedense  ölümü  daha  çok  düşünüyorlar  ve  zaman  ilerleyip  ölüm  onlara  yaklaştıkça  bu  düşünce  de  onlardan 
uzaklaşıyor.  Bunları  deftere  yazdım  ama  hiçbirini  tamamlayamadım.  Üniversite  bitti,  askere  gittim  geldim.  Daha  sonra  bilgisayar  aldım  ve 
notlarımı  düzenleyip  yazdım.   
İlk  dosyamı  2000  yılında  oluşturdum.  Gendaş’a  gönderdim.  O  zamanlar  Gendaş  çok  önemli  bir  yayıneviydi.  Tabii  dosyamı  gönderdiğimde 
yayınlanmış  bir  şeyim  yoktu  ve  pek  ümidim  de  yoktu,   ama  onlardan  yayınlayabiliriz  gibi  olumlu  bir  cevap  alınca  havalara  uçtum.  Tam 
sevinmişken  maalesef  sevincim  kursağımda  kaldı,  araya  ekonomik  kriz  girdi.  Gendaş  ayda  6-8  kitap  basarken  kriz  yüzünden  1-2  kitaba  indi. 
Yine  de  basabiliriz  ama  beklemeniz  lazım  dediler.  O  zaman  anladım,  bu  iş  göründüğü  kadar  kolay  değildi.  Uzunca  bir  süre  geçti,  bu  süreçte 
kendime  küstüm,  barıştım  derken  başka  yerlere  de  gönderdim.  Kabul  ettiler  ama  yine  beklemem  gerekecekti.  Dosyamı  değiştirdim,  öyküleri 
değiştirdim  ama  sonuç  aynıydı.  Bu  kadar  güzel  kitap  varken  yazmama  gerek  yok  diye  düşündüğüm  de  çok  oldu.  Oldukça  zor  bir  süreçti. 
Senelerce  uğraştıktan  sonra  son  bir  defa  denemek  istedim.  Çeşitli  yerlere  gönderdim.  Aya  Kitap’tan  olumlu  cevap  aldım  ama  inanmadım. 
Kitabın  pdf’ini  gönderdiler,  çok  şükür  daha  önce  de  pdf  görmüş  insandım,  yine  inanmadım.  Basım  tarihi  verdiklerinde  bile  hâlâ  inanmıyordum. 
Tam  fuar  dönemindeydik.  Arkadaşım  fuara  gidip  fotoğrafını  çekti,  bana  gönderdi.  Ancak  o  zaman  ikna  oldum.  1  hafta  sonra  fuarda  imza 
günüm  oldu.  Ortalık  yıkılmadı,  elbette  –eş  dost  dışında–  kimse  gelmedi,  kimse  tanımıyordu  sonuçta.  Ama  kitabım  çıkmıştı  ve  rüyam  gerçek 
olmuştu.  

Edebiyat  ile  tanışmanız  nereye  dayanıyor?  Hangi  yıllara? 
 

Çocuk  kitapları  da  yazıyorsunuz,   aslında  birbirine  çok  uzak  alanlar.  Nasıl  karar  verip  aynı 
zamanda  çocuk kitapları  da  yazdınız?
 
Çocuk  kitaplarıma  gelecek  olursak…  kızıma  her  gece  kitap  okuyordum  ama  bir  süre  sonra  kitaplarımız  bitti  ve 
kızımla  birlikte  uydurmaya  başladık.  Kahramanı  kim  olsun?  Nerede  geçsin?  Nasıl  bir  macera  olsun?…  Bunlar 
kızımın  daha  çok  hoşuna  gitmeye  başladı  ve  basılı  kitapları  okumamdansa  birlikte  uydurmamızı  tercih  eder 
oldu.
Böyle  böyle  çocuk  kitabı  düşüncesi  oluştu.  Bundaki  amacım,  çocuklara  doğa  sevgisi  aşılamak  ve  büyük  dâhil 
herkesi  iyi  ve  kötü  yanlarıyla,  hatalarıyla  ve  iyilikleriyle  göstermekti.  Sonuçta  gerçek  hayatta  böyle.  Ayrıca 
araştırmalar  yaptım,  anlattığım  konuyla  ilgili  bilgiler  edindim.  Bunları  ders  kitabı gibi  alt  alta  yazmaktansa  bir 
macera  içinde  eritmek  istedim.  Yazdıklarımın  ne  kadar  doğru  olduğunu  anlamak  içinse  çocuklara  okudum, 
öğretmen  arkadaşlarıma  gösterdim  ve  onların  tepkilerine,  cevaplarına  göre  düzeltmeler  yaptım. 
 

19  Ocak  1975'te  Antalya'da  doğdu.  Üsküdar  Anadolu  Lisesi'ni  1992  yılında, 
İstanbul  Üniversitesi  Hukuk  Fakültesi'ni  ise  1996  yılında  bitirdi.  Hâlen 
serbest  avukatlık  yapmaktadır.  İlk  kitabı  Hayat  Apartmanı,  2012  Naim 
Tirali  Öykü  Ödülü'ne  layık  görüldü.  Çocuklar  için  Doğa  Öyküleri  serisi 
hazırlamaktadır.  Serinin  ilk  kitabı  Flamingo  Çocuk  2013  yılı  Mayıs  ayında 
çocuklarla  buluştu.  Emanetimdeki  Hayatlar  ya  da  Acı  Defteri  isimli 
romanı  2014  yılında  yayımlandı.  Bağzı  Şeylere  Öyküler,  Karla  Karışık, 
Öyküden  Çıktım  Yola,  Geri  Dön  Hayat,  Erkekler  ve  Ben  miyim  Kurban 
isimli  çok  yazarlı  kitaplarda  birer  öyküsü  ile  yer  aldı.  Aldığı  ödüller  ile 
edebiyat  dünyasında  adından  sıklıkla  söz  ettiren  Mehmet  Fırat  Pürselim, 
içinde  yirmi  öykü  bulunan  “Akılsız  Sokrates”  adını  taşıyan  kitabı  ile 
geçtiğimiz  günlerde  Orhan  Kemal  Öykü  Ödülü’nü  aldı.

Mehmet Fırat Pürselim

Söyleşi

Mekân  kavramı yazarken  sizin  için  ne  kadar  önemli?  Özel  ortamlar  arıyor  musunuz  yoksa 
“Nerede  olsa  yazarım”  mı  önemlidir? 
 
Benim  için  mekânın  önemi  yok  ancak  gürültülü  yerlerde  yazabiliyorum  da  diyemem.  Sessiz  ortamı  tercih  ederim. 
Bu  nedenle  sabahları  5-6  gibi  kalkıp  yazmayı  seviyorum.  Neskafemle  ufak  bir  kek  ritüelim,  salondaki  yemek 
masası  da  en  ideal  ortamım.   
 



Yani  ikisinin  birbiriyle  iç  içe  olması  güzel  oluyor.  Edebiyatın  içinde  düşünce  ve  felsefe  vardır.  Ama  bu  düşüncenin,  felsefenin  göze  batarcasına 
olmasını  tercih  etmiyorum.  Metnin  içinde  yayılmış  bir  şekilde  olunca  tadından  yenmiyor.  İyi  bir  edebiyat  eseri  zaten  içinde  bunu  barındırır. 
Edebiyatın  bir  derdi  vardır  ve  anlatır. 
 

Edebiyat  ve  felsefenin  buluşması  kaçınılmaz  mıdır?
 

Akılsız  Sokrates  kitabının  hazırlanış  süreci  nasıl  oldu?  Ne  kadar  sürdü?  Neler  yaptınız  süreç 
içerisinde?

Akılsız  Sokrates  ismine  bakıldığında  bir  bilge  arıyor  gözlerimiz.  Kendini  bulmaya  çalışırken 
aslında  kaybolan.  Kayboldukça  boğulan,  asileşen  hatta  bazen  şiddetlenen  bir  karakter 
çıkıyor  karşımıza.  Hayatımızda  çok  sevmeyeceğimiz  bu  karakter  bir  yerden  yakalıyor  ve 
kızacağımız  noktalarda  dahi  kucak  açmamıza  sebep  oluyor. 
 

Sevdiğim  yazarlara  selam  gönderdim  aslında.  Eski  saat  ustaları  saatleri  yaparken  içine  küçük  bir  mektup 
bırakırlarmış.  Saat  bozulup  saatçiye  götürüldüğünde  içindeki  mektup  bir  selam  olarak  görülürmüş.  Ben  de  o 
şekilde  görüp  öykülerimde  sevdiğim  yazarlara  selam  göndermek  istedim. 
Oburluk  meselesine  gelince;  Sait  Faik’i  iyi  ki  okumuşum  ama  orda  söylenilen  karakterin  ağzından  söylenilmiş  bir 
şey.  Yaklaşık  2  sene  boyunca  bir  e-dergide  editörlük  yaptım.  İyi  öyküler  geliyordu,  kötü  öyküler  de.  Ben  kötü 
öykülerden  nasıl  yazmamam  gerektiğini  öğrendim.  Bu  benim  kırılma  noktamdı.  Sait  Faik’i  tabii  ki  seviyorum, 
ruhumu  doyuran bir  yazar  ama  iyi  yemeği  anlamak  için  kötü  yemeği  de  tatmak  gerek. 

Akılsız  Sokrates  aslında  yazdığım  romanın  –Emanetimdeki  Hayatlar’ın–  içinde  yer  alacaktı.  Kurgunun  içinde  önemli  bir  yeri  vardı.  15  sene 
kadar  kafamda  dolaşan  bir  öyküydü.  Romanıma  ekledim  ama  nedense  içime  sinmedi.  Belki  de  ben  olduramadım  ve  çıkardım.  Bu  sefer  novella 
olarak  düşündüm,  40  sayfa  kadar  yazdım.  Ama  ileri  gidemedim.  Doğru  gitmeyen  bir  şeyler  vardı,  rahat  edemedim  ve  ikiye  böldüm;  Akılsız 
Sokrates  ve  Tektaş  olarak.  Kitabın  farklı  yerlerine  yerleştirdim  ve  ufak  bir  iki  ipucu  dışında  da  bağlantıya  dair  bilgi  de  vermedim.  Aslında 
devam  öyküsü  gibi  değil  de,  okurun  bunları  bağımsız  öyküler  olarak  okumasını  tercih  ettim.  

Ters  köşe  bir  durum  var  ve  bu  oyunbazlık  hoşuma  gidiyor.  Kitap  ilk  çıktığı  zamanda  bir  kişisel  gelişim  sayfasında  okunması  gereken  kitaplar 
yazısı  altında  yerini  almıştı.   Sokrates,  evlat  olsa  sevilmez  denilen  ama  gene  de  şeytan  tüyü  olan  kendini  sevdiren  bir  kerata. 
 

Öykülerin  bütününe  baktığımızda  ben  anlatıcı.  Neden  ben  anlatıcı?
 Önceliğim  anlatılan  öykünün  gerekliliği.  Hangi  anlatıcı  öyküye  iyi  gelirse  onunla  anlatıyorum.  Ama  ben  anlatıcı  daha  samimi  geliyor,  daha  rahat 
bir  anlatım  oluyor,  okura  duygular  daha  doğrudan  geçebiliyor.  Daha  çok  hissetmekle  ilgili  gibi,  ben  işe  yürüyerek  gidip  geliyorum  ve  o  süreçte 
aklıma  fikirler  geliyor.  Bunları  kafamda  uzun  yıllar  benimle  birlikte  gezdirdiğimden  belki  de  ben  anlatıcı  bana  daha  iyi  geliyor.
 Beğendiğiniz  öykücüler,  şairler,  romancılar  diyeceğim  ama  Balık  Atlası’nda  birçok  yazar  ve 
kitaplardan  bahsetmişsiniz.  Yazar  sevdiklerinden  haberdar  etmiş  gibi…  Son  olarak  Sait 
Faik’in  kitabında  oburluğu  bırakıp  doyuma  ulaştığınızı  söylemişsiniz.  Kendi  kitaplarınızda 
özeleştiri  yapacak  olsanız? 
 



Kitapla  ilgili  özeleştiriye  gelecek  olursak,  ben  içime  sinmeyen  bir  şeyi  okurla  paylaşmam.  Elimden  gelenin  en  iyisini  sunmaya  çalışıyorum.  Kitap 
bittikten  sonra  bence  eleştiri  okura  kalması  gereken  bir  şey.  Geriye  dönüp  baktığımda,  ilk  kitabımda  pek  çok  eleştirilebilecek  yön  buluyorum 
ama  gene  de  iyi  ki  öyle  yazmışım  diyorum. 
 

Dört  mevsimle  zaman,  farklı  şehirlerle  de  mekân  geçişlerini  sağladım.  Benim  için  özel  öykülerden  biridir.  Yazarın 
iyi  bir  formül  bulup  sürekli  bunun  etrafında  dönüp  durmaması  gerektiğine  inanıyorum.  Okumalı,  düşünmeli  ve 
denemeli…  Başarılı  ya  da  başarısız  olabilir  ama  denemezse  hep  aynı  öyküyü  yazar.  Ben,  iyi  ya  da  kötü  olsa  da 
farklı  öyküler  anlatmak  istiyorum.  
 

Dönüşselliği  belirtmek  amaçlı  kullandım.  Balıkların  mevsimleri  vardır,  onlara  göre  yazdım.  Mesela  ton  balığının  mevsimi  yoktur,  yiyecek  bir  şey 
bulamayıp  aç  kalınca  alır  yeriz.  Bunu  dibe  çöküş  olarak  gösterdim.  Fakat  esasen  zamanı  vermek  için  kullandım.
 

Balık  Atlası’ndan  söz  etmişken  ana  karakterin  hayat  hikâyesini  dinlerken  aslında  yan 
karaktere  bağlanıp  iki  ayrı  sonu  olan  tek  bir  hikâye  göze  çarpıyor.  Çengel  çubuklu  adam  çok 
konuşmasa  da  yaptığı  her  hamlede  noktayı  koyuyor.  Aslında  hikâyenin  de  gidişatı  belirliyor. 
Kitaptaki  birçok  öyküde  de  yan  karakterlere  sıkıca  bağlanabiliyoruz.  Aynı  öyküden  devam 
etmek  istiyorum.  Okur  okuduğu  zaman  balıklara  birçok  anlam  yükleyebilir.  Bilinçaltı 
hatırlatmaları,  dibe  çöküş,  aynı  keza  çıkış,  hayat  ve  deniz,  yüzmek,  boğulmak  ya  da  karaya 
vurmak.  Sizin  için  görevi  neydi? 
 

İnsan  en  iyi  bildiği  yerlerden  anlatır.  Tabii  ki,  hiç  bilmediğiniz  hayatları,  yerleri,  maceraları  anlatabiliriniz  ama  özellikle  karakter  oluştururken 
tanıdığınız  insanlardan  parçalar  alarak  oluşturursanız  daha  sahici  karakterler  yaratabilirsiniz.  Ben  de  bu  insanların  içinde  yaşıyorum  ve  bu 
şekilde  karakterlerimi  oluşturuyorum.  Bildiğin  en  iyi  şeyi  anlatmak  daha  verimli  sonuçlar  veriyor.  Yani  eğreti  durmuyor,  samimi  geliyor.   Dırdırcı 
kadınlara  gelecek  olursak…  Aslında  kadınlar  dırdırcı  erkekler  fırfırcı  değil  tabii.Ama  özellikle  eşler  bir  süre  sonra  birbirlerini  böyle  görmeye 
başlıyorlar.  Erkek  karakterler  de  yalpalayan  tipler.  Ama  kadın  olsun  erkek  olsun  öyküye  uyum  sağlamış  karakterler.  Hiçbir  kadın  veya  adam 
ideal  değil.  Bunu  yansıtmaya  çalıştım.  Öykülerimde  gerçeği  göstermeyi  seviyorum.
 

Öykülerde  ki  erkek  karakterler  genelde  alt  düzey  memur,  yalnız  ve  özellikle  son  sigara  içiyor 
ya  da  sigarayı  bırakmış  oluşu,  memur,  öğretmen  olan  eşler  göze  çarpıyor.  Unutmadan  bir  de 
kadınların  dırdırcı  oluşu.  (Kanımıza  dokunmadı  değil)  Yazar  kendi  hayatından  korkularından 
sezdirmeler  mi  yapmış? 
 

Kitabın  içerisinde  bunlar  dışında  durum  öyküleri  de  yer  almakta.  Durum  öyküleri  bazı 
edebiyatçılar  arasında  tartışmaya  sebep  olabiliyor.  Siz  neler  söylemek  istersiniz?
 
Ben  aslında  hikâye  anlatmayı  seviyorum.  Kendimi  de  hikâyeci  olarak  tanımlıyorum.  İnsan,  hikâyesiyle  var.  Öte  yandan  öykü  neyi  gerektiriyorsa 
ona  göre  yazılmalı;  durum  ya  da  olay.  Durum  öyküsü  yazdığım  ve  çok  keyif  aldığım  zamanlar  da  oluyor  ama  hikâye  ve  olay  öyküsüne  daha 
yakın  duruyorum. 
 

Kostas  Karyotakis’in  hayat  hikâyesinden  ufak  bir  parça  okumuştum.  İntihar  notuna  denk  gelmiştim.  Bu  beni  çok  etkilemişti.  Aslında  ölmek 
niyetinde  değil  ancak  hayatın  yüküyle  ölüme  yeniliyor.  İlk  okudum  zamandan  beri  yüreğime  dokunuyordu,  yüreğimde  oturuyordu.  Neslihan 
Önderoğlu’nun  bir  projesi  vardı,  şairlerin  ve  yazarların  son  gününü  kurgulayan  öykülere  dair.  (Geri  Dön  Hayat  –  Notos  Kitap)  Bana  da  teklif 
etti,  ilk  başta  sıcak  bakmadım  fakat  sonra  Kostas’ın  notunu  hatırladım  ve  yarım  kalan  hikâyesini  benim  tamamlamam  gerektiğini  düşündüm. 
Şairin  3  -  5  şiirini  okuyabildim,  zira  Türkçeye  çevrilmiş  çok  az  şiiri  vardı.  Hakkında  yazılanlar  da  sınırlıydı.  Sonrasında  yazarın  hayatını  çok  da 
bilmek  istemediğimi  fark  ettim.  Kendi  Kostas’ımı  yazmak  istedim  ve  günlerce  düşündüm.  Fotoğraflarına  baktım,  bol  bol  esmer  sevgilisini 
düşündüm.  İçime  Kostas  kaçtı  diyebilirim.  Ondan  sonra  oturdum  yazdım.  Uzunca  bir  süre  de  etkisinden  kurtulamadım.
 

İçimize  dokunan  bir  hikâye  daha  ‘’  Okaliptüsün  Ruhu’’  belki  iyileştirmeye  olan  faydası  belki 
bütün  ağaçlardan  daha  fazla  gövdesinde  su  bulundurması  şairin  intiharı  yüreğimizi  acıtıyor. 
Elbette  sizinde  yüreğinize  dokunmuş,  yazmaya  değer  görüp  üzerine  öykü  yazmışsınız.  Şair 
ile  tanışmanız  öyküyü  yazmaya  karar  verdiğiniz  nokta  nedir? 
 

Dört  mevsim.  Mevsim  geçişleri  ile  hayatında  olan  bitenin  bağlanması  oldukça  hoş  bir  kurgu 
sağlamış. 
 

Beyaz  gelinlik.  Kadın  öyküleri,  şiddet,  tecavüz,  meşrulaştırılmış  evlilikler.  Öyküyü 
okuduğumda  her  gün  defalarca  gördüğümüz,  günlerce,  aylarca  hatta  yıllarca  etkisi  altında 
kaldığımız  bir  acıyla  tekrar  karşılaşıyoruz  ve  bir  utanç  çarpıyor  yüzümüze  bir  kez  daha 
insanlığımızdan  utanıyoruz,  hatta  yerin  dibine  girdiğimiz  o  noktaya  geliyoruz. 
 



Her  kitabımda  kadına  şiddetin  son  bulmasını  dileyerek,  buna  dair  öykülere  yer  veriyorum.  Şiddettin  her  türlüsüne  karşıyım.  Ama  kadına  karşı 
şiddeti  bireysel  sorun  olarak  üstünü  kapatamayız,  bu  daha  ziyade  toplumsal  bir  sorun.  Kitaplarımda  da  bunu  işliyorum  ama  sosyal  sorumluluk 
için  değil  de  kendim  rahatsız  olduğum  için  yazıyorum.  Beyaz  Gelinlik,  çok  sert  bir  öykü.  Bilerek  sert  yazdım.  Umarım  şiddete  eğilimi  olan 
insanlarda  okur  da  biz  ne  yapıyoruz  diyerek  vazgeçerler.
 

Bu  Bir  Rüyadır  çok  önceden  yazmış  olduğum  bir  öykü,  kitapta  olup  olmaması  konusunda  da  çok  kararsız  kaldım  aslında.  Kadına  karşı 
şiddete,  karşı  duran  bir  öykü.  Rüya  olarak  belirtmemin  sebebi  ülkede  yaşananların  kâbus  hatta  üzerimize  çöken  karabasan  olmasından 
kaynaklanıyor.  Ve  şiddeti  yapanlar  da  ne  yazık  ki  genellikle  en  yakınımızdakiler.
 

Askerde  bir  gece  uykudan  kaldırdılar,  …  gene  kendini  kesti  dediler.  Tuvalete  ağlıyordu,  yerler  kan  içindeydi,  elinde  jilet  vardı.  Yanına  çöktüm. 
Sabaha  kadar  dinledim.  Gün  doğarken  kanları  ve  sıkıntıları  paspasladık.  Bir  gün  yazacağımı  biliyordum,  kafamda  18  sene  gezdirdikten  sonra 
kurgulayarak  ve  değiştirerek,  yazıya  döktüm. 

Kara  Leke.  Taylan’ın  elindeki  kara  leke.  Bir  kez  daha  tekrar  etmiş  olacağım  ama  öyküde 
Taylan’ın  hikâyesini  dinlerken  aslında  annenin  neler  çektikleri  ile  bağ  kuruyoruz  o  kadar 
tadında  ve  yerinde  ki,   ne  ana  karakterden  kopuyoruz  ne  yan  karakterleri  savuruyoruz. 
 

Yedi  Martı.  Berkin  Elvan.  Yine  toplumsal  olaylar.  Naif,  ajite  etmeden,  ağdasız  sözlerden  uzak 
bir  anlatım. 
 Yüreğimizi  en  acıtan  olaylardan  biriydi;  bir  annenin  evladını  ekmek  almaya  giderken  hele  de  on  beşindeyken  kaybetmesi.  Zaten  duyarlı  olan 
herkesin  vicdanı  sızladı.  Berkin’i  vuran  polisin  gözünden  anlattım.  Zaten  çok  iç  acıtan  bir  olaydı  ajite  etmek  değildi  niyetim.
 

Öncelikle  çok  okumak  lazım.  Okumadan  yazar  olunmuyor.  Yazmaya  başlarken  öykünmekte  de  sakınca  yok.  Öykünmeden  yazılmaz  çünkü  yazmayı 
tetikleyen  unsurlar  lazım.  Belirli  bir  süre  sonra  zaten  yazar  kendi  dilini  oluşturuyor.  Baktığınızda  masalların  bir  formülü  vardır,  Propp  bunu  yıllar 
önce  çözümlemiş.  Formülü  çözdüğünüz  zaman  bütün  masallar  birbirinin  aynıdır.  Bütün  romanlar  birbirinin  aynısıdır,  misal  on  tane  konu  vardır 
fakat  herkes  bunu  farklı  anlatır.  Önemli  olan  burada  kişinin  nasıl  yazdığıdır.  Yani  demem  o  ki  biricik  anlatmak,  başkaları  gibi  anlatmamak. 
Sonrası  yazmak,  yazmak  ve  yazmak  ama  yeri  geldiğinde  yazdıklarınla  vedalaşabilmek,  vazgeçtiğin  kadar  da  üstüne  artı  koyup  devam  etmek, 
yani  pes  etmemek. 
 

Yazmaya  yeni  başlayanlar,  bir  kitabım  olsun  diyenler  için  ne  söylemek  istersiniz? 
 

Bu  bir  rüyadır.  Bir  durum  öyküsü  karşılıyor  bizi  kısa  ve  net.  Kurgusu  etkileyici.
 



      RİO’YA  KIRMIZI  PELERİN  GİYDİREN  KADIN: 
ASLI  ERDOĞAN  ve  KIRMIZI  PELERİNLİ  KENT 
ROMANI
“Kafesine  dön,  küçük  kanarya,  kafesine  dön! 
Vakit  varken...  O  açık  pencere  senin uçurumun!”
 
      Kırmızı  Pelerinli  Kent,  Aslı  Erdoğan'ın  Rio 
de  Janerio’da  yaşadığı  dönemi  gözlemleriyle, 
tanık  olduğu  olayları  ise  kendi  penceresinden 
bizlere  sunuyor.  Herkesin  kendi  içinde 
bulunduğu  şehri  "Dünyanın  en  güzel  yeri"  diye 
nitelendirmesinin  bir  başkaldırısıdır  roman.  Turist 
el  kitaplarındaki  o  şaşalı  fotoğrafların  aslında 
arka  bahçelerinde  sulanmadan  kuruyan 
çiçeklerin  veya  çok  sulandığı  için  küflenen 
toprağın  kokusunu  kitabın  sayfalarını  her 
çevirdiğinizde  yüzünüze  vurduğunu  hissedersiniz. 
 
 Az  sonra  Rio  sokaklarına  çıkacaksınız. 
Korkunçluğunu  her  an  duyuran  bir  varlığın  ok 
menzilinde  bir  yolculuk  olacak  bu;  ölümün  kötü 
kokulu  soluğu  sürekli  yüzünüzde;  karanlık  ve 
sapkınlıkla  yüklü  bir  bakış  hep  sırtınızda...Bir 
kuyunun  üzerine  eğilmiş  ve  ansızın,aslında  onun 
sizi  izlediğini  fark  etmişsiniz  gibi  ...  (s.11)
 
 

 
      Brezilya’nın  Rio  de  Janerio  (kısaca  Rio)  şehrine 
giderek  orada  yaşayan  bir  Türk  kadını  Özgür’ün  hikâyesini 
anlatıyor.  Roman  Özgür’ü  anlatırken,  romanın  içinde  Özgür 
de  “Kırmızı  Pelerinli  Kent”  isimli  bir  roman  yazıyor  .  Özgür 
yazdığı  romanda  ana  karakterin  ismini  bizden  saklayarak 
kendi  baş  harfi  ‘Ö’  yü  kullanmıştır.  Böylelikle  roman  içinde 
roman  ile  karşı  karşıya  kalırız.  Romanın  ana  karakterinin 
adının  Özgür  olması  aslında  roman  için  bizlere  ipuçlarını 
sunuyor  yazar  özgürlüğü  aramak  için  kendi  ülkesinden 
okyanusun  ötesine  gidiyor.
"Hayata  kafa  tutan  kız  çocuğu  'dünyanın  en  tehlikeli  kentini 
seçerken,  insanoğlunun  karanlıklarına  bakmak  istemişti 
yalnızca  ."(s.14) 



Romanın  değişik  bir  kurgu  yapısı,  anlatım  biçimi  var.  Romanın  bir  yazarı  bir  de  anlatıcısı  var  ve 
bunlar  roman  sürerken  birbirinden  farklı  kişiler  olduğunu  anlıyoruz.  Anlatıcı  Özgür’ün  yaşadıklarını 
aktarırken,  aralarda  Özgür  de  romanıyla  duygularını,  gördüklerini,  yalnızlığını,  acılarını  yazıya 
döküyor.  Ö’nün  hikâyesini  yazıyor.  Bu  anlatım  biçimini  daha  evvel   Türk  ve  dünya  edebiyatındaki 
birçok roman ve öykücüde karşılaşmıştık.
Roman  içinde  Aslı  Erdoğan   tanımlamalardan,  benzetmelerden,  betimlemelerden  fazlasıyla 
yararlanıyor  ve  Rio  şehrini  hiç  görmeyen  okuyucuya  tasvir  ederken  aynı  zamanda  bilgilendirme 
amacı  da  güdüyor.  Örneğin; 
Unutmayın!  Karşınızdaki  Rio  de  Jenario  isminin  "Ocak  Irmağı"  anlamına  geldiğini   biliyor 
muydunuz? (s.12)
 
Bir  Anı-Roman  niteliğindeki  "Kırmızı  Pelerinli  Kent"  Aslı  Erdoğan'ın  iç  dünyasının  yansımalarıdır. 
Herkesin  zayıf  yönlerinin  bulunduğunu  ve  mühim  olanın  bunları  imzana  dönüştürebilmek  olduğunu 
söyler.
 
 Aslı  Erdoğan'ın  öz  yaşam  öyküsüne  ilk  baktığımda  şu  satırlar  karşımdaydı:  Bir  sabah  uyandı  ve 
artık  bir  fizikçi  değil,  yazardı.  "Az  sözcükle  çok  şey  anlatan  yazar"  olarak  tanınırken  romanlarını  ve 
öykülerini  okuduğumuz  zaman  yerinde  bir  tanım  olduğunu  görüyoruz.
 
Aslı  Erdoğan'ın  romanlarının  karakterlerinde  cinsler  arası  rol  paylaşımı  geleneklerini  kırıyor. 
Kahramanlarının  kadın  mı,  erkek  mi  olduğu  önemli  değil  kendini  ve  kahramanlarını  önce  insan 
olarak  görüyor.  Bir  röportajında  şunları  söylüyor;  “Rüyayı,  kendi  rüyasını  gerçekleştirmek  ölümü 
yaşama  dönüştürmek  için  yazıyorum."
 
Kendisini,  kadınlığını,  cesaretini,  özgürlüğünü  kanıtlamak  için  sınırları  zorlayan  insanın  varoluş 
serüvenini  buluruz  roman  ve  öykülerinde.  Yaşadığı  her  şeyin  tıpkı  çocukluğu  ve  gençliği  gibi  geçici 
olduğuna  inanıyor  ve  tutkuyla  yazıyor.  Kırmızı  Pelerinli  Kent  romanının  her  satırında  kendisini 
bulduğumuz  Aslı  Erdoğan'ı  romandan  bir  alıntı  ile  incelemeye  devam  edelim.
 
“Yeniden  doğmadan  önce  cehennemi  aşmak  gerekiyordu  belki.” 
 
 Rio’da  yalnızlığı,  açlığı,  aşk  acısını,  insanın  sefaletinin  en  uç  noktalarını  görmüş;  bundan  dolayı  da 
artık  bu  şehri  anlatmak  istemişti;  belki  de  yazarak  gördüklerini  unutabilir,  yaşadığı  acılardan   bu 
şekilde  kurtulabilirdi.  Yazarın  özgürlüğü  arayışından  daha  önce  bahsetmiştim  fakat  bu  özgürlük  onun 
için  cehennemsi  bir  özgürlüktür  ve  benim  aslında  başlangıç  olarak  değerlendirdiğim  yazarında  sıfır 
noktası  olarak  nitelendirdiği  bir  varoluşsal  arayış  kitap  sonuna  kadar  roman  karakteri  olan  Özgür 
tarafından  Rio’nun  sokaklarında,  kafelerinde  -defterine  yazmaya  çalışırken-  arar.  Onun  için  ne  ifade 
ediyor,  bilinmez  ancak  bu  sıfır  nokta  arayışı  hep  devam  eder.
 

Aslı Erdoğan | Kırmızılı Pelerinli Kent

Nazlıcan Özcan



 
“  Sıfır  Noktasına  varan  herkesin  bildiğini  o  da  biliyor  artık,  insanın  yoluna  çıkan  bütün  cesetler,  onu 
tek  bir  yerinden,  en  zayıf  yerinden  vurur:  Kendi  içindeki  cesetten.”  (s.  124)
   
İnsanın  en  karanlık  yönlerine  inmeye  cesaret  eden  yazar,  okuma  serüveninde  bizi  de  kendi 
hayatımızın  karanlıklarına  itiyor,  düşündürtüyor  ve  adeta  bize  bunu  yaptırırken  Rio’da  da 
dolaştırıyor.  İnsanın  yaşama  serüveninde  ki  çözümsüzlükleri,  anlaşmazlıkları  yalın  bir  biçimde,  zengin 
bir  kelime  hazinesiyle,  bilinç  akımı  tekniğiyle,  gözlemcilik  ve  saptama  gücünü  kullanarak bizlere 
“Kırmızı  Pelerinli  Kent”  kitabında  sunmuştur.
 
Oysa  şu  an,  önümdeki  beyaz  boşluğa  sıraladığım  harflere  bakıyorum,  o  adamı  göremiyorum.  Onu 
anlatacak  bir  dilden  yoksunum  henüz.  Yeterince  güçlü,  yeterince  gaddar,  yeterince  merhametli 
değilim.  Yeterince  aç  kalmış  değilim.  Sözcükler  ona  yaşamını  geri  veremez,  ama  en  azından  adını 
iade  edebilir:  O  bir  İnsan’dı.  (s.119)
 

Aslı Erdoğan | Kırmızılı Pelerinli Kent

Nazlıcan Özcan



Faili  meçhul  bir  cinayetin  ardından  kısraklar  dövüyor  toprağı.  Sabahın  tatlı  uykusundan  iteleyerek  uyandıran 
horoz  sesinin  gücüne  karşılık  kendi  güçsüzlüğümden  utanıyorum.  İnsanoğlu  aslında  bir  bilse  kendi  gücünü, 
neler  yapabileceğini…  Ama  yok.  Hayat  hengâmesinin  kirli  oyunlarında  elimiz  üstümüz  her  yanımız  pislik  içinde. 
Beynimizde  bile  güzel  düşler  dönemiyor.
 
Savruk,  kurgulanmış  bir  saatin  tiktaklarında  nefes  almaya  çalışıyoruz.  Payımıza  düşen  saniyelerde  nefesten 
çok  nefret  var,  neden  geldim  sorgusu  var.  Kapılar  aralık  oysa  gitmek  için,  hazırım  her  anın  kaçışına.  Ama  bir 
el  var  ki  oradan  kaçamıyorsun.  Vicdan;  ensende  boza  pişirse  bir  bardakta  bana  ver  dersin  oysa  gitmek  en 
kolayıydı.  Sürgün  edilmiş  para  oyunlarıyla  uğraşıyoruz  daha  iyi  bir  gelecek  bahanesiyle.  Saniyeler  omuzlara 
binmiş  bin  kilo  ağırlığında  kayaları  çekiyor.  Yürü   ya  kulum  diyen  sesler  çınlıyor  düşen  her  alın  terinde.  Oysa 
kul  sorguluyor  düşen  her  kaya  parçasının  zihinde  uyandıran  gitme  hissine.  Ve  bugün  sonuncusunun 
düşmesine  az  kaldı…
 
Yarı  felçli  uyandığım  sabah  mahmurluğunun  korkusunu,  ağzımın  açlık  kokusunu  kuru  bir  ekmek  parçası  ve 
peynirle  iyileştirmeye  çalışıyorum.  Tekel  bayiden  alınmış  kırıntı  ekmek  misali  hayatın  sefil  feleğinde  dönüyorum 
durmadan.  Ve  bugün  bu  zemberek  çemberin  içinde  dönüşümün  25.  yıldönümü.  Bugün  benim  doğum  günüm. 
Yıllar  boyu  tek  başına  söndürülmüş  hayallerin  altına  bir  mum  daha  dikiliyor,  pastama  değil  ama.  Üflenip  dilek 
tutulsun  diye  de  değil.  Kilise  ayininden  yansıyan  huzmeler  altında  günah  çıkarmama  yardımcı  olmak  için 
dizilmiş  mumlar  sırasıyla.  Cevaplarını  bulamadığım  varoluşsal  sorgularda,  bir  de  dini  vaazlar  arasında 
boğuluyorum.
İçimdeki  boşluğu  kesmeye  çalışıyorum.
 Toplu  bir  iğne  ucuyla  göz  kenarlarıma  biriken  kırışıklıkları  sayıyorum  usulca  kırık  bir  ayna  karşısında.  Sayısı 
30’a  yetişmiş...Biriken  kırışıklıkların  sayısı  yaşımdan  bile   daha  büyük. 
Bak  işte!  Kırışıklarım  bile  benimle  yarışıyor. 
Kazanan  o,  kaybeden  yine  ben.
 Önce  doğarken  kaybettim,  hiç  doğmaması  gerekenden  şimdi   yenilen  yine  ben.

Açelya Omak
Yenilgi | Deneme



               Dolapları  alt  üst  etti,  ardından  çekmeceleri.  Dişlerinin  arasından  “Eski  sistem  olsaydı 
bunları  çıkarıp  arkasına da   bakardım,”  diye  mırıldandı.  Alnındaki  terleri  sildi.  Camdan  dışarı  baktı. 
Akşam  oluyordu.  Hava  grileşmiş  hafif  sararmıştı.  İyice  ter  bastı.  Binalar  yükseldikçe  oksijen 
azılıyordu.  Bir  türlü   bünyesi  alışamamıştı.  Akıllı  binalarda  havalandırma  arızaları  olduğu  zaman 
hemen  anlardı.  Kısa  kesik  nefes  almaya  başlar,  başı  döner  ter  basardı.  Fakat  şimdiki  terin 
sıkıntıdan  biraz  da  korkudan  bastığını  biliyordu.  Birden  ev  feci  şekilde  üstüne  geldi.  “Ev  mi  kümes 
mi  belli  değil”  dedi,  bağırarak.  Arkasından  daha  çok  bağırdı.  Bir  adımda  cama  yaklaştı.  Aşağıya 
baktı.  Gökdeleni  ortasından  ikiye  ayırırcasına  bulut  inmiş  olduğunu  görünce  kendini  boşlukta 
hissetti.  İçi  boşalmıştı  sanki.  Başını  ellerinin  arasına  almış  ,  alnını  cama  yaslamış  ,  açılmayan  ve 
kırılmayan  camdan  dışarıya  atladığını  hayal  etti.  Çan   sesi  ile  sıçradı.  Kıpkırmızı  olmuş  gözlerle  
bina  içindeki  iç  hat  telefonuna  baktı.  Mekanik  ses  onun  ayin  için  otuz  dördüncü  kata  gelmesi 
gerektiğini  söylüyordu.  Gündüz  değil  fakat   gece  ayinlerinden  oldu  olası  nefret  ederdi.  Bu  ülkede 
yaşayan  herkes  gibi   gece  uykuları  çok  azdı. 
 
Kapının  yanındaki  duvarda  bulunan  gizli  bölmeyi  avucunun  içini  göstererek  açtı.  Bitmek  üzere  olan 
cep  boyu  viski  şişesini  ağzına  dikti.  Şişeyi  torbanın  içine  koyarak kırdı.  Un  ufak  etti.  Cam 
parçalarını  çöp  öğütücüsüne  atarak  evinden  çıktı.  Asansöre  doğru  yürürken  gittikçe  çoğalan 
kalabalığın  içerisine  girdi.  İşte  şimdi  onlardan  biriydi  . 
 
Şubat  aynın  on  dördünde  ancak  bu  kadar  sıcak  olabilirdi  hava.  Tapınağın  içi  evlerden  daha 
serindi.  Kapıda  kuyruğa  girdi.  Ayine  ,oturduğu  gökdelenin  din  evinde  katıldığına  dair  makineye 
parmak  bastı.  Çan  sesi  bitmiş  hoparlörlerden  yüksek  sesle  Tanri  Osiris’in   kurallarını  anlatan  rahibin 
sesi  duyulmaya  başlamıştı.
 
“HER  ŞEYİ  BİLEN  GÖREN  BÜYÜK  TANRI  OSİRİS  VE  SİZ  İNANLAR  BÜYÜK  TANRI  OSİRİSİN 
KURALLARINA  UYMAZSANIZ  CEZALARINIZI   …..
 
İpe  dizilmiş  boncuklar  gibi  beyaz  elbiseleri  ile  yan  yana  duran  insanların  yanında  kendi  yerine, 
kedi  heykelinin  önüne  geçti.  Cebinden  bir   mum  çıkarıp  önce  alnına  götürdü  sonra  heykelin 
önündeki  kuma  dikti.  Gözlerini  kapatarak  dua  etmeye  başladı. 
 
“VE   SİZ  İNANANLAR  ,BÜYÜK  TANRI  OSİRİS   …
 
Dışarı  çıktı.  Hava  kararmıştı.  Bir  zamanlar  iç  deniz  olduğu  söylenen  yere  kurulmuş  olan  eğlence 
merkezine  gitmek  için  araç  bakındı.  Akşam  olmasına  rağmen  gittikçe  artan  nem  canından 
bezdirmişti.  Ayinden  çıkan  insanlar  yavaş  yavaş  sokakları  dolduruyordu.  Büyük  caddede  kısa 
mesafelerde   Başkan  Yardımcısı  Rahip  Manu  ‘nun   hologramlı  konuşmasını  ufak  topluluklar halinde 
dinliyorlar  ve  her  cümle  sonunda   alkışlar  yükseliyordu.  Durdu  etrafına  baktı. 

Lalehan Bosnalı
İnsan Değil Kadın | Öykü



Annesinin  sesi  beyninde  çınladı.  Gözleri  doldu.  “Gözün  kız  kardeşinin  üstünde  olsun  “  demişti.  
 
“Kurtaracağım  anne,  huzur  içinde  uyu.”  Dişlerini  sıktı.  Şakakları  titredi. 
 
BRAGİ  DEVLETi  EĞLENCE  MERKEZİ
 
Kocaman,  ışıklandırılmış  bir  tabelada  “Bragi   Devleti  Eğlence  Merkezi  “  yazısının  altından  geçti.  
Biraz  ilerde  Bragi’yi  otuz  sene  yönetmiş  başkanın  ,  sağ  baş  parmağı  ile  gökyüzünü   gösteren 
heykelinin  önünden  durdu.  Heykelin  hemen  yan  tarafındaki  duvarda  sprey  boya  ile  dört  ayrı  dilde  - 
Bragililer  buraya  giremez  -yazılmıştı.  İçi  hınçla  doldu.  Kapıya  geldiğinde  görevli  olan   Arap  kırması 
bir  İngiliz’e   kimliğini   uzattı.  İçeri  ilerledi.  Önüne  çıkan  ilk   pavyona  girdi  .  Bir  an  ışık  yoğunluğu 
gözlerini  kamaştırdı.  Her  taraf,  aynayla  döşenmiş,  bu  yüzden  tepedeki  ışıklar  yansıma  yapıyordu. 
Gözleri  ortama  alıştığında   sahnenin  ortasında  hayattan  bezmiş  dansözün  boşluğa  doğru 
sallandığını  gördü.  Başında  sarık  olan  cüppeli  ,  elinde  nargilesi  ile  ona  bakan  adamın  masasına 
oturdu.  Bakıştılar.  Kızarmış  koyun  gözleri  üstünde  hissedince  gayri  ihtiyari  geriye  gitti.
 
“Pasaportu  getirdin  mi?
 
“Para  koçum?  Nerde”,
 
“Getireceğim  ,“
 
“Anan  güzel  mi  Joni,”
 
“Terbiyesizlik  etme.  Durum  acil  .  Kız  kardeşim  yarın  infaz  edilecek.  Bu  gece  Bragi’den  çıkması 
gerek”. 
 
“Para  dedim  coni  yeşil  kağıtlar!  Nerde?
 
Alnı  kırıştı.  Dişlerini  sıktı.   Paramı  bulamıyorum  muhtemelen  Yüce  Manu’nun  polisi  aldı  …  diyemem 
ki!
 
“Pasaport  yanında  mı?
 
“Para  “
 
Kolundaki  pırlantalı  altın  saatine  baktı.  Çıkardı.  Tereddüt  etmeden  adamın  önüne  koydu.  Anlaştıkları 
paranın  çok  üstünde  bir  meblağ  olmuştu  bu.  Nargileyi  bırakan  adamın  gözlerinde  belli  belirsiz  bir 
ışık  geçti.  Masanın  altından  kucağına  bir  şey  bırakıldığını  hissetti.  İzlenip  izlenmediğini  anlamak 
için  etrafına  bakındı.  Elledi.  Poşet  hışırdadı.  Sert  bir  kart  ve  ufak  yumuşak  şeyi  hissetti.  Cebine 
koydu. 
 
Göz  göze  geldiler.  “Ne  ye  ihtiyacın  olursa  ,Yüce  Tanrı  Osiris  üzerine  yemin  ederim  ki  her  zaman 
bana  gelebilirsin.”  Dikkat  çekmeden  kalktı  yerinden,  gergin  bir  gülümseme  belirdi  yüzünde.  “  Hayat 
bu  belli  mi  olur,  belki  senin  işin  düşer  bana.”  “Nargilesini  fokurdatan  adam  geniş  bir  kahkaha  attı.  “ 
Sana  mı?  Sizin  devir  kapandı  yeğenim. 



Gözleri  yarı  açık  şekilde  ağabeyine  bakarken  olanları  anlamaya  bile  çalışmıyordu. 
 
“Ağbi,  söyle  ona  .  Kötü  bir  şey  yapmadım.  Osiria  Rosa’nın  ateşi  çıkmıştı.  Hamile  dışarı  çıkmak 
istemezdim  fakat  ….  Fakat  yapacak  bir  şeyim  yoktu…..”  Sallandı….”Söyle  ona….  “
 
Tekrar  kapıya  yöneldi.  Önce  kulağını   dayadı.  Sonra  araladı.  Yerde  baygın  yatan  polisleri  sürüyerek 
içeri  taşıdı.   Ceplerini  karıştırdı.  Bulduğu  siyah  kumandanın  kırmızı  düğmesine  bastığı  anda,  kız 
kardeşi ipleri kopmuş kukla gibi yere yığıldı. Her hareketi sakindi. Bir tek gözlerinden akan
yaşlar  yüzünden  zaman  zaman  bulanan  görme  yetisini,  açmak  için  kollarıyla  siliyordu  yanaklarını. 
Sessizce  onu  izleyen  yeğenlerine  giyinmelerini  söyledi.  Kız  kardeşinin  karnındaki  bebeği  sevdi.  Onu 
giydirdi.  
 
“Ağbi  ,  olmaz  ...  Kaçamayız…  Ben  günah  işledim.  Tanrı  Osiris’i  kızdırdım.  Cezamı  çekmeliyim  Sende 
benim  günahıma  ortak  olma.”
 Şefkatle  başını  okşadı.  Yanağındaki  kanı  sildi.
 
“  Tanrı  kedi  olabildiyse,  İnsan  da  olabilir,  ağaçta.  Fakat  şuna  inan  kardeşim;  Tanrı  ne  veya  kim 
olursa  olsun,   hamile  bir  kadına  işkence  yapacak  kadar  zalim  ve  kızmış  olamaz.
 
 
 
 
Lalehan  Bosna



“Gerçek  kahraman,  tek  başına  eğlenebilen  kişidir.”
     Baudelaire
 Ot  gibi  yaşayan  oğlumu;  artık  yüzünü  göremeyecek  şekilde  bilgisayar  oyunlarına  ve  akıllı  telefona  kaptırınca, 
aklıma  kendi  çocukluğum  ve  rahmetli  babam  geldi. 
Düşünüyorum  da  acaba  babamın  yerinde  olsam,  benim  gibi  bir  evladım  olsun  ister  miydim?  Yoksa  hiç  sesimi 
çıkarmaz,  oğlumun  bu  durumuna  razımı  olurdum?  Şimdi  bu  sorunun  cevabını  tam  olarak  veremiyorum.  En  iyisi 
ben  anlatayım,  siz  karar  vermekte  bana  yardımcı  olun.
*
 Henüz  on  bir  yaşındaydım  ve  Baudelaire’nin  kim  olduğunu  bilmiyordum.  Ayrıca  kahraman  da  değildim  ama 
yaz  tatili  boyunca  tek  başıma  eğlenmek  zorundaydım.
 Okullar  kapanıp  yaz  tatili  başlayınca,  kasabın  elinden  kaçmış  tosun  gibi  kendimi  her  gün  sokağa  atıyordum. 
Hiç  arkadaşım  yoktu.  Olması  da  imkânsızdı.  Çok  geçimsizdim.  Kimseyle  anlaşamıyordum.  Gücümün  yettiği 
herkesi  dövüyor,  gücümün  yetmediği  herkes  den  de  dayak  yiyordum.  Mahallenin  istenmeyen  çocuğuydum.  Hiç 
arkadaşım  olmadığı  için  kendimi  eğlendirecek  haylazlıklar  peşimdeydim.   Güne  başlarken  ilk  iş  olarak,  Hatice 
teyzenin  bahçesinden  bir  avuç  olmuş  veya  olmamış  çeşitli  meyvelerden  çalardım.  Hatice  teyze  bahçesine  gözü 
gibi  bakardı.  Benim  bahçesine  girip,  meyvelerini  çaldığımı  biliyordu  ama  ispat  edemiyordu.  Çünkü  her  gün 
aynı  saatte  TRT  radyosunda  yayınlanan  piyes  vaktini  bekliyordum.  Hatice  teyze  pür  dikkat  piyes  dinlerken, 
ben  aktif  olduğum  için  suçüstü  yakalayamıyordu.  İnsanların  zaafını  bilmek,  kötülere  fırsat  verir. 
Meyveleri  yemek  için  değil,  arka  sokaktaki  zenginlerin  villasını  bekleyen  Dobermanların  kafalarına  atmak  için 
çalıyordum.  Villanın  duvarına  tırmandığımda  Dobermanlar  beni  aşağıda,  mesir  macunu  kapmaya  çalışan  ahali 
gibi  bekliyor  olurlardı.  Çaldığım  meyveleri  tek  tek  kafalarına  atırdım.  Ama  aptal  köpekler,  hacıların  hedef 
tahtası  olmuş  şeytan  gibi  öylece  duvarın  dibinde;  “Daha  yok  mu?”  der  gibi  hiç  havlamadan  bakarlardı. 
 Şeytan  taşlama  bitince  belediye  parkına  giderdim.  İllâki  bankta  miskin  miskin  oturan  bir  yaşlı  teyze  veya 
amca  olurdu.  Çaktırmadan  bankın  altına  attığım  torpilin  patlamasını,  kulaklarımın  bekâretini  koruyarak 
beklerdim.  Kıçına  tekme  yemiş  kedi  gibi,  kendilerinden  beklenmeyen  bir  çeviklikle  zıplamalarını  zevkle  izlerdim. 
Ve  benim  için  hayatın  günlük  koşturması  başlardı. 
Peşimden  havada  uçarak  bana  yetişmeye  çalışan;  beddualar,  küfür-kıyametler  eşliğinde,  son  düzlüğe  girmiş 
yarış  atları  gibi  koşarak  top  sahasına  girerdim.  Top  sahasında  sadece  futbol  oynanmaz,  bir  kenarda  miskette 
oynanırdı.  Yerdeki  misketleri  kaparak sağlıklı  yaşam  koşuma,  misket  sahibi  çocukları  da  ortak  ederdim. 
Nefesim  tükenmeye  başladığında  misketleri  havaya  atarak  arkamdaki  hayranlarımın  takibinden  kurtulur, 
ağırlığını  atmış  balon  gibi  Nirvana’ya  yükselirdim. 
Sonra  deniz  kenarına  gider, banklara  oturarak  biraz  dinlenirdim.  Eğer  denize  giren  varsa,  kim  olduklarına 
bakmadan  kıyıda  bıraktıkları  elbiseleri  tek  tek  denize  atardım.  Çocuklar  telaşla  elbiselerini  denizden 
toplarlarken,  benim  deniz  sefam  da  bitmiş  olurdu. 
Sıkılmaya  başlayınca  yeni  yapılan  asansörlü  binaların  oluşturduğu  zengin  muhitleri  ziyaret  ederdim.  Asansöre 
binerek  en  üst  kata  çıkardım.  Bu  uzun  tırmanış  sırasında  eğer  çişim  geldiyse  asansörü  WC  olarak  da 
kullanırdım. 
 

Ahmet Türkoğlu
Suçluydum Ama Çocuktum | Öykü



Son  katta  asansörden  inerek  merdivenlerden  aşağıya  doğru  yürürdüm.  Kapıların  önüne  bırakılmış,  depozito 
değeri  açısından  yüksek;  süt,  gazoz,  bira  ve  su  şişelerini  toplayarak  günlük  nakit  akışımı  sağlardım.  O 
zamanlar  3  litrelik  galon  dediğimiz  su  şişeleri  vardı.  Rahmetli  Gürdal  Tosun’a  benzeyen  bu  tombul  şişenin  ağız 
kısmında  kolay  taşınması  için,  işaret  parmağının  sığabileceği  bir  hazne  olurdu.  Benim  için  taşıması  zordu 
ama  en  çok  para  edeni  de  bu  galonlardı.  İki  tane  çıkarsa  küçük  bir  servet  sayar,  diğer  şişelere  dönüp 
bakmazdım  bile.  Sonra  Selahattin  Amcanın  tekel  büfesine  gider,  şişeleri  döviz  gibi  bozdururdum.  
Karnım  acıkınca  Şahin  Bakkaldan  yarım  ekmeğin  arasına  kavurma  ve  eski  kaşar,  yanına  da  Ankara  gazozu 
alırdım.  Çocuklar  arasında  mahallenin  en  lüks  öğlen  yemeği  buydu.  Bir  elimde  yarım  ekmek  arası 
kavurma-kaşar,  diğer  elinde  Ankara  gazozuyla  top  sahasına  giderdim.  Oyunlarını  bırakıp  başımda  hilal 
şeklinde  toplanan  çocuklara,  işkenceyi  uzun  tutmak  için  elimdekileri  mümkün  olduğunca  yavaş  yerdim.  Belki 
bir  parça  veririm  umuduyla  kargalar  gibi  başımda  bekleşirlerdi. 
Elimdekiler  bitince  beklentileri  de  bitiğinden,  bana  olan  eski  nefretleri  katlanarak  akıllarına  gelmeye  başlardı. 
Haliyle  üzerimdeki  ilgi  de  azaldığından,  hırsını  almış  tsunami  dalgası  gibi  kovulmayı  beklemeden  sessizce  top 
sahasından  çeker  giderdim.  Bu  arada  mahalledeki  çocuklar  beni  çok  sıkıştırdılar  ama  parayı  nereden 
bulduğumu  asla  öğrenemediler.
Yine  böyle  rutin  geçen  günlerden  birinde,  karnı  doymuş  dilenci  gibi  haylazlık  peşinde  koşarken,  karşıma  yel 
değirmeni  gibi  bizim  okul  binası  çıktı.  Hemen  okulun  arka  tarafına  dolandım.  Etrafı  şöyle  bir  kolaçan  ettikten 
sonra  ayağımın  dibinde  duran  kumpirlik  patates  büyüklüğündeki  taşı  sağ  avucuma  aldım.  Çenemle  omuzumun 
arasına  koydum.  Olimpiyatlarda  madalya  için  mücadele  eden  gülleciler  misali,  nizami  şekilde  atışımı  yaptım. 
Beni  bile  ürküten  bir  şangırtı  koptu.  Hemen  duvarın  dibindeki  akşamsefalarının  arasına  saklandım.  Yaptığım 
taciz  atışına  hiçbir  karşılık  gelmeyince,  hasar  tespiti  için siperden  çıktım. 
Birinci  kattaki  sınıflardan  birinin  camını  kırmıştım.  Kırık  camdan  içeriye  yılan  gibi  süzülerek  kendi  sınıfıma 
gittim.  Elime  bir  tebeşir  alarak  kara  tahtanın  karşısına  geçtim.   Sınıfta  ilk  defa  gönüllü  olarak  tahtaya 
kalkıyordum.  Herhangi  bir  karışıklık  olmaması  için  öğretmenimin  adını  özellikle  altını  çizerek,  kendisi  ve  birinci 
dereceden  akrabaları hakkındaki  düşüncelerimi  yazdım.  Ayrıca  öğretmenimin  cinsel  tercihini  de  ısrarla  belirtim. 
Tahtayı  gören  öğretmenim  herhalde,  kafama  vura  vura  bana  okuma  yazma  öğrettiğine  bin  pişman  olmuştur.
Hızımı  alamayıp  okulun  idari  kısmına  geçtim.  Müdür  beyin odası  kilitli  değildi.  Müdür  bey  de  odasında 
değildi.  Ama  ben  yine  de  saygısızlık  etmemek  için  kapıyı  çalarak  içeriye  girdim.  Odanın  içinde  rengârenk 
balıkların  sinirli  sinirli  volta  attığı  bir  akvaryum  vardı.  İçime  şeytan  kaçmış  gibiydim.  Müdür  beyin  koltuğuna 
çıkarak  akvaryumun  seviyesini  geldim.  Akvaryumun  kapağını  açarak  içine  işemeye  başlamıştım.  Suyun  rengi 
bulandıkça  balıklarda  bir  telaş  başladı.  Sudaki  bu  ani  değişikliğe  çok  şaşıran  balıklar,  balık  olduklarını 
unutarak  sudan  dışarı  çıkmaya  çalışıyorlardı.  Dışarıda  hayat  olmadığını  anlayınca,  tuş  olmuş  pehlivan  gibi 
sırtüstü  yüzerek  beni  protesto  etmeye  başladılar. 
Eurovision  Şarkı  Yarışmasını  kazanmış  sanatçı  gururuyla  okuldan  çıkarak  kendime  başka  eğlence  aramaya 
başladım.  Karşıma  Truva  Atı  gibi  dev  makaralar  çıktı.  Bölgenin  elektrik  alt  yapısını  bacağım  kalınlığındaki 
kablolarla  değiştiriyorlardı.  Bu  kabloların  sarıldığı  dev  makaralar  daha  sonra  toplanmak  için  bir  kenara 
bırakılmıştı. 
Makaralar  neredeyse  boyumun  iki  katıydı.  Önce  üzerine  çıkmaya  çalıştım,  beceremeyince  iterek  hareket 
ettirmeye  başladım.  Araba  gibi  yön  de  verebiliyordum.  Boş  arazide  epeyce  tur  attım.  Ama  kısa  süre  sonra 
dolap  beygiri  gibi  olduğum  yerde  dolanmaktan  sıkıldım.  Aklıma  biraz  ilerdeki  rampadan  aşağıya  yuvarlamak 
geldi.  Havada  hafiften  kararmaya  başlamıştı.  Rampanın  başına  geldiğimde  hiç  düşünmeden  makarayı  koy 
verdim. 
Makaranın  kontrolü  benden  çıkınca  olacakları  seyretmeye  başladım.  Yoluş  aşağı  giden  makara  fizik  kurallarının 
lafına  uyarak  hızlanmaya  başladı.  Gittikçe  hızlanan  makara,  Karadeniz’in  hırçın  dalgaları  gibi  önüne  çıkan  her 
engeli  aşıyordu.  İlk  defa  yaptığım  işin  sonunun  nereye  varacağını  merak  etmeye  başlamıştım. 



Dev  makara,  tek  araba  için  yapılmış  üstü  kapalı  bir  garajın  kapısını  kırdı  ve arabayla  çiftleşiyormuş  gibi 
üstüne  çıkarak  durdu.  Antik  çağdan  kalma  tapınağın  ayakta  kalabilmiş  birkaç  sütundan  biri  gibi  öylece  kala 
kalakaldım. 
Etraftan  gelen  bağırış  çağırış  sesleriyle  kâbus  dolu  rüyadan  uyanmışçasına  kendime  geldim.  Sanki  Türk 
filmlerinin  final  sahnesi  çekiliyormuş  gibi,  polislerde  koşarak  gelmişti.  Beni  alıp  karakola  götürdüler. 
Çok  şükür  kimseye  bir  şey  olmamıştı.  Ama  polislerin  çıkardığı  hasar  tespit  raporunda  yazan  rakamı;  matematik 
dersinde  bile  görmemiştim. 
Eve  dönerken  hasar  tespit  raporu  da  istenmeyen  misafirmiş  gibi  bizimle  beraber  geldi.  Karakolda  yeterince 
mahcup  olan  babam  bana  hiçbir  şey  yapmadı.  Ağzını  açıp  tek  kelime  de  etmedi. 
Ertesi gün annemin bileğinden iki bilezik eksildi. Zaten iki tane bileziği vardı. Artık annem mutfakta iş
yaparken  bileziklerinin  şıngırtısını  duyamıyordum.  Evde  eksilen  tek  ses  o  değildi.  Babam  benimle  konuşmaz 
olmuştu. 
Bir  hafta  sonra  korkudan  dudaklarımda  çıkan  uçuklar  geçti.  Babam  beni  aldı  ve  oto  sanayiye  götürdü.  Okullar 
açılana  kadar  yaklaşık  iki  ay  oto  sanayide  kaportacı  çırağı  olarak  çalıştım. 
Bu  olaydan  sonra  eski  halimden  eser  kalmadı.  Bambaşka  bir  insan  olmuştum.  Şimdi  hâlâ  görüştüğüm,  beni 
seven  sayan  birçok  çocukluk  arkadaşım  vardır. 
Yıllar  sonra  Deniz  Harp  Okulundan  mezun  olunca,  aldığım  ilk  Teğmen  maaşımla  anneme  iki  tane  bilezik 
almıştım.  Annem  hâlâ  saklar.
*
Şimdi karar verebildiniz mi? Hangimizi evlat olarak seçerdiniz? Beni mi? Oğlumu mu?



Aynada  aksini  görmek  gibi  bazen  yazmak  .Gördüğün  suretin  sana  ait  olduğunu  bilirsin  ama  afallarsın  ya  hani. 
Sonra  incelemeye  başlarsın  ilk  defa  görmüş  gibi.  Şu  çizgi  ne  zaman  olmuştu?  Şu  yarayı  kim  açmıştı?  Bu  üç 
dikiş  izim,  bu  beş  yaşım,  bu  gençliğim...Pay  edersin  hepsini  ve  en  sona  bırakırsın  kaz  ayaklarını.
Yazmakta  böyle  bir  şey  aslında.  Tecrübeyle  yıkanıyorsun  önce  kelimelerle  durulanıyorsun  sonra.  Bazen  gözüne 
sabun  kaçıyor  o  ayrı.  Yakıyor,  susmayı  öğretecek  kadar  çok  yakıyor  hatta.Hiç  konuşmadan  meramını  kelamına 
sığdırırken  buluyorsun  kendini.
Sıradan  bir  sabaha  uyandığımda  düşündüm   tüm  bunları.  Sahi  uykuya  yenik  düşmekle   yeni  güne  uyanmak 
arasında  direnen  göz  kapaklarımı  ovuştururken  ne  çok  şey  geçmişti  aklımdan. 
Aklımın  hızına  yetişemeyince  kalktım  yataktan.  Geçtim  aynanın  karşısına.  Birden,  sarı  fosforlu  kalemle  altı 
çizilesi  gülüşlerin  geldi  aklıma.  Bunu  yazmalıyım  dedim.  Evet  bunu  yazmalıyım.   Avuç  içi  kadar  mutluluğu 
yazarak  çoğaltmalıyım.  Hatta  dizimde  uyutmalıyım  büyüsün  diye.  Belki  ninniler  söylemeliyim.
Suretimi  seçememeye  başladım  sonra  aynada.  Nefesimden  buğulanmıştı  cam.  Tam  ortasından  sıktığım  diş 
macununu  yerine  bıraktım.  Her  şeye  ortadan  dalmıyorum  aslında  .  Kahveyi  orta  içiyorum,   ekmeğin  kenarını 
seviyorum. 
Aldım  orta  kahvemi  elime  ve  geçtim  her  zamanki  köşeme.  Gramofona,babamdan  aldığım  eski  plaklardan  birini 
koydum.  Açtım  hicazı,düştüm  mecaza.
Paragraf  başı  yapıp,  ucundan  yırttığım  bir  kağıda   anlattım  tüm  bunları.  Kırmızı  kalemle  de  başlık  attım 
umutları.  İmla  kuralları  bizden  yana  olursa  satır  arasında  buluşuruz  belki.  Tüm  devrik  cümlelere  inat  düzene 
sokarız  her  şeyi.  Mecaza  fazla  düşmüştüm  yine.  Hicazın  sesini  kısıp  plağı  değiştirdim.
Elbet  bir  gün  buluşacağız  diyordu  Zeki  Müren.  Bu  böyle  yarım  kalmayacak  diye  ekledim  içimden.   Yarım 
bıraktıklarım  geldi  aklıma.  Tabağımda  bıraktığım  pirinç  taneleri  kadar  çocuğum  olur  muydu  sahiden  ?  Sahi 
ben  hiç  pilav  bırakmadım  ardımda.  Terli  terli  soğuk  su  içmedim.  Yüzümü  yağmura  dönmedim.  Tüm 
yaptıklarımın  ve  yapmadıklarımın  pişmanlığıyla,  hiç  yazılmamış  bir  mektup  postaladım  az  önce.  Şayet  pişmanlık 
dolu,boş  bir  mektup  yazmak  istersen  ,  bahçesinde  hanımeli  kokusu  olan  ,  köşedeki  yedi  numarada  oturuyorum 
hala.  Bil  istedim.

Özgecan Yıldıran
Yazmak | Deneme



 
Şehir  hüzün
Şehir  rüzgar
terk  edilmeye  yakın.
 
Zaman  mahkum
en  dibinde 
‘  aşk  ’
içinde  sürgün  sancısı
 
zaman  gaddar
dilinde  ıslık
yüzünde  sonbahar
 
vakit  tamam 
zaman  galip.

Mehmet A. Başkurt  | Eşik

Güvela  gözlerinle  çıkıp  geldin 
Yüzünü  güldürdün  yalnızlığımın,  şükür.
Çiçekler  doldu  bahçelerine  kalbimin 
Sıcaklığı  dudakların,  elzem.
Gülüşünün  değdiği  her  yer  bahar  şimdi
Kötülükler  taşındı  farklı  kentlere 
Sokağınızda  kokunu  içtim  ben
Ne  olur  çekme  yoksulluğumuzdan  ellerini 
Omzun  omzumda  yaşlansın  isterim 
 

Servan Erinç | Sevda



“İki  gözün  önüne  insin,  gavurun  evladı.  Gız  kime  deyon  ya  ben.  Çalışcen  diye  ottu  da  çalgı  açmış  hanım.  Gak 
gari  bulaşığı  pakla!”
“Git  başımdan  anne.  Müzikle  çalışıyorum  ben.”
“Başına  taş  düşsün  inşallah.  Doğan  Bey’in  gızı  da  gazandı;  ne  müzük  duyuvedik  ne  gezmekte  görüydük. 
Gömülüvedi  de  gitaba  o  gız,  anca  yimekten  yimeğe…”
“Kapattım,  sus.  Tamam  kapattım…”
Allah  belasını  versin  o  Doğan’ın  da  kızının  da.  Yeter  artık!  Sanki  liseyi  bitirir  bitirmez  mi  kazandı  üniversiteyi. 
Kaç  yıl  gitti  dershaneye.  Ben  bir  yıl olsun  gitmedim.  En  ucuzuna  bile.  Anlamamam  bundan  matematiği.  Geçen 
sınavda  o  aptal  Birgül’den  yüksek  puan  almadım  mı?  Aldım  almasına  ama  öğretmenlik  tutturamadım.  Gerçi 
ben  hep  ondan  yüksek  puan  aldım.  Ortaokulda,  lisede,  üniversite  sınavında  da. 
Resim  öğretmenliği  kazanmış.  Kazanır  tabii.  Beni  meslek  lisesine  zorla  yolladı  annem.  “Birgül’e  soruvedim, 
sene  en  eyisi  oraymış.”  dedi  bir  de.  Anadolu’ya  girecektim.  Söylemekten  yoruldum,  bir  mi  meslek  lisesiyle 
Anadolu  lisesi.  İşte  annem  anlamaz.  Varsa  yoksa  Doğan  Bey’in  kızı,  Şengül’ün  oğlu,  Latif’in  yeğeni.  Ama  en 
çok  Doğan  Bey’in  kızı…
Birgül  kolejde  okudu.  Çiroz.  Pırasa  gibi  dümdüz  saçlarında  toka  durmazdı.  Çarpık  bacaklıydı,  jimnastiğe 
yazıldı.  Düzelir  mi  bacak,  hâlâ  da  öyle.  Dişleri  de  bacakları  gibi  eğri  büğrüydü  de  tel  taktı.  Taktı  da  n’oldu. 
Yine  çirkin.  Matematikten  özel  ders  alırdı.  Sorardım  kaç  aldın  diye;  ince,  viyak  viyak  sesiyle  gözlerini  kısar, 
sırıta  sırıta  “Kırk  beş.”  derdi.  Ancak  kırk  beş  alırdı;  koleje,  özel  öğretmene,  kaloriferli  odasına  rağmen.  Çöp 
adam  çizecek  yeteneği  mi  vardı,  resim  kursuna  da  yolladılar.  Nasıl  olduysa  şimdi  öğretmen  olacak. 
Geberesice. 
Bu  bayram  da  geldi.  Neymiş  annemi  çok  severmiş,  görmeden  gitmek  istememişmiş.  Keşke  yine  annem 
temizliğe  gelseymiş.  Onun  gibi  titizi  yokmuş.  Kendisinden  nefret  ettiğimi  niye  hiç  anlamadı  bu  kız?  Sanki 
inadına  sokulur,  ya  yediğini  uzatır  ya  içtiğini  “İster  misin?”  derdi  küçükken. 
İstemem  lânet.
Niye  isteyeyim  geri  zekalı.
Asla  istemeyeceğim  sümsük.
Hangi  gün  istedim  de  şimdi  soruyorsun. 
Gelir  gelmez  yaptı  aynısını.  Almış  eline  bizim  bahçenin  eriğini,  yine  uzattı  kara  kuru  parmaklarıyla: 
“İster  misin?” 
“Bahçe  bizim,  istesem  iner  toplarım.”  dedim  de  yüzü  hiç  kızarmadı.  Güldü  yılık  yılık.  Her  zamanki  gibi.  Kasıtlı 
yapıyor.  Büze  büze  dudağını  çekirdeği  tükürmesi  yok  mu  avcuna.  Pislik.  Allah’tan  iki  güne  dönecekmiş.  Vakti 
azmış.  Kolejden  arkadaşlarıyla  sinemaya  gidecekmiş  daha.  Çağırmadı  beni.  Çağırsa  da  gitmem.  Arkadaşım 
değil  ki.
Üniversitede  hocaları  bunu  çok  sevmiş.  Yalan.  Babası  ev  almış  Eskişehir’den.  “Uğraşılmaz  yurtla,  kirayla.” 
demiş.  Görgüsüz.  Araba  da  alacakmış  da,  bu  yok  demiş,  “Ev  okula  çok  yakın,  öğretmen  olunca  kendi  paramla 
alırım  baba.”  Yalaka.  Annem  bir  eli  dizinde  diğeri  Birgül’ün  sırtında:  “Vay  gurban  ossunla  gız  sene.  Al 
duvaklar  gör.  Öğretmen  çıkınca  alıvecen  tabii.  Hayırlı  evlat  bu,  hayırlı.”  dedi. 
Yerin  dibine  girdim.  Yapma  şunu  anne.  Yapma!  Birgül’ün  yanında  hem  de.  
Kalktım,  o  kadar  uğraşıp  sardığım  sarmadan,  açarken  kolumu  ağrıttığım  baklavadan  koydum  bir  de  ona. 
Hizmetçisi  var  ya!  Hepsini  yedi.  Haram  olsun.  Hâlâ  zayıf.  İki  dirhem  bir  çekirdek  güya,  giyinmiş  çok  yakışmış 
gibi.  Kürdan  gibi  bacağında  dönen  ten  rengi  çorap,  kıpkırmızı  oturtmalı  ceket,  yeşil  çiçekli  etek…  Baksan  hep 
markadır.  Ben  versem  beş-on  kilo,  giysem  onları,  fesadından  ölür;  bende  böyle  durmadı  diye.  Eminim.
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“Sen  mi  sardın  sarmaları?”
“Evet,  baklavayı  da  ben  açtım.” 
“Aferin  kız.  Tatlı  yiyelim tatlı  konuşalım  demişler  değil  mi  ama.”
Kahkaha  atarak  aldı  baklavayı  kocaman  ağzına.  Nesi  komikse.  Aptal  olduğunu  biliyorum.  Kesinlikle  aptal.
“Eee…”  dedi  annem,  onu  hayran  hayran  izlemeye  ara  verip  başıyla  beni  gösterdi:
“Bizimkisi  evde  şişe  galdı.  Yimeden  ölesice.  Görücü  gelivecek  deyom,  töbe  istemeyo.  Lise  bitti,  maaşa 
geçivemedi.  Gazanamadı  ki  senin  gibi  öğretmenliği,  öyle  oturupduru.  Basıvemedi  gafası.  Deyom  hep,  bag 
Birgül’e...  Ah  guzum  benim,  emme  nerdeee.” 
Birgül,  sedirde  annemin  dizinin  dibinde  “Zavallısın  sen.”  der  gibi  baktı  bana.  Yan  yan.  Alttan  alttan.  Belli 
belirsiz,  o  sinsi  gülümsemesiyle... 
Senin  de  Allah  belanı  versin  anne!  Birgül’den  nefret  ediyorum  evet,  ama  senden  daha  çok…  Sefalet  kokan  bu 
mahalleden,  tansiyondan  şikayetçi  komşudan,  boyası  dökülmüş  mutfaktan,  asla  temiz  görünmeyen  yerdeki 
halıdan,  sil  sil  kurumu  bitmeyen  sobadan,  hortumu  kesip  ucuna  taktığın  musluklardan;  hepsinden,  her  şeyden, 
hepinizden  nefret  ediyorum. 
Ne  oku  dedi  ne  para  verdi.  Öğretmenlik  kazanamaz  mıydım!  Öğretmen  olur  kurtulurdum.  İstediğimi  alır 
giyerdim.  Renk  renk,  çeşit  çeşit…  İki  çift  ayakkabıyla  dört  sene  okula  gittim.  Gık  demedim.  Getirdi  Birgül’ün 
kitabını  “Bu  sene  oluverimiş.”  dedi.  Ben  meslek  okuyorum,  kolej  kitabını  ne  yapayım?  Birgül  verirken  bilmiyor 
muydu  işime  yaramayacağını.  Bilirdi.  Yolladığı  etekleri,  bluzları  giyemeyeceğimi  de  bilirdi.  Bile  bile  yollardı. 
Birgül’ün  eskileri  bozulup  bana  kıyafet  oldu.  Birgül’ün  hevesinin  geçtiği  ne  varsa  bizim  evde  baş  köşeye 
kondu. 
Ya  babam…  Ona  neler  yaptı  kim  bilir.  Durmamıştır  çenesi  bir  dakika  olsun.  Bana  güzel  bir  lâf etmedi. 
Babama  da  etmediği  kesin.  Dayanamamıştır  adam.  Sorsan  anlatmaz.  Savurup  elini  “Hastalanıvedi  gari.”  der. 
Ama  biliyorum  ben,  o  hasta  etti  babamı  da.  Sevmedi  kimseyi  şu  Birgül’ü  sevdiği  kadar.
Babamı  tanısam  sever  miydim?  Ben  en  çok  Mümtaz’ı  sevdim.  Kendimi  bildim  bileli…  Bende  olup  Birgül’de 
olmayan  tek  şey  Mümtaz  belki  de.  Ondan  daha  da  takık  bana.  Bizim  görüştüğümüzü  öğrenir  öğrenmez 
anneme  ispiyonlar  sandım.  Ödüm  koptu.  Duysa  gebertirdi,  evden  dışarı  çıkartmazdı  annem.  İşin  aslı  başka. 
Meğer  kendi  göz  koymuş  Mümtaz’a.  Yok  dondurma  getir,  yok  çilekli  pasta  getir.  Bu  profiterol  bayat  yenisini 
getir…  Her  gün  mutlaka  bir  bahane  bulup  çıkarmış  Mümtaz’ın  karşısına.  Siparişleri  hiç  bitmemiş.
“Gelsene  içeri…”  demiş  bir  gün,  “Birlikte  yeriz.”  Mümtaz  anlattı.  Boyamış  yüzünü  gözünü  bir  de.  Elim  ayağım 
buz  kesti  duyunca.  Bunu  da  yaptı  ya,  o günden  sonra  ölüyorum  dese  su  vermem  demiştim  bu  kıza  ama  ne 
yaptım;  annemden  sebep  tabak  koydum  önüne.  Utanır  insan.  Yüzsüz.  Üniversiteyi  kazandı  diye  cakası  arttı, 
ama  buralardan  gittiği  de  iyi  oldu.  Gidişi  olsun  da  dönüşü  olmasın.  Mümtaz’ı  da  parasıyla  alacak  sandı.  Şıllık. 
Yeni  dükkanı  İzmir’e  açtı  Mümtaz. Epeydir  o  da  yok.  Ondan  annem  her  zamankinden  daha  kötü,  bu  ev 
olduğundan  daha  kasvetli  geliyor  bana.  Mümtaz  bir  dönsün.  Ah  bir  dönsün.  Evleneceğiz.  Vermem  derse, 
kaçarım.  Mümtaz’ın  şu  dükkan  tutarsa  tamamdır.  Deneme  süreciymiş.  Geçen  hafta  telefonda: “İşi  oturtursam 
sen  de  geleceksin  İzmir’e.  Burada  evleniriz.  Hem  dershaneye  de  yollarım  seni.  Söz.  Sen  de  öğretmen  olursun, 
neyin  eksik.”  dedi.  İzmir’e  hiç  gitmedim.  Güzel  şehir  biliyorum.  Ama  ben  Mümtazla  olduktan  sonra  ha  Afyon 
ha  İzmir...  Onunla  evlenince,  ne  annem  ne  annemin  sevdası  Birgül…  Az  kaldı.  Bu  evden  de  annemden  de 
kurtulmama  çok  az... 
“Ben  kalkayım  artık.”
“Otu  be  gızım  beee.  Kim  bili  gelcen  mi  daa.”
“Arkadaşlar  bekliyor  Keziban  Teyze.  Onları  da  göreyim.”
“İyi  öğneyse,  emme  geliverince  hep  uğra.  Unutuveme  bizi.”
“Ay  unutur  muyum  hiç,  aşk  olsun.  Haaa  bu  arada  Mümtaz’ın  dükkanı  aldı  babam.  Pasta  işine  girdi.  Çok 
değişti  orası  görmediniz  mi?  Ne  pastalar  geldi.  Yollayayım  size  de,  tadına  bakın.”
“Deme  gııı,  hadi  hayırlı  ossun  gari!”
“Sağ  ol  Keziban  Teyze.  Bir  tane  daha  açtı  hatta.  O  da  İzmir’de.”
“Gız  sen  neydiyon  mutfakta  iki  saattir,  yiyipdurun  mu  yine!  Bag  Birgül  gideyo.  Duyuyon  mu,  pastacı  olmuş 
Birgülgil,  hayırlı  ossun  deyive.”



               Beni  içine  hapsettikleri  oda  ucuz  eğlence  kulüplerindeki  aydınlatmalara  benzeyen  loş 
yeşil  bir  ışıkla  aydınlatılıyordu;  dört  duvarı  da  krem  rengindeydi,  yalnızca  tek  bir  penceresi  vardı  ve 
oda  o  kadar  küçük  olmakla  birlikte  daracık  da  olduğundan  içine  sadece  tek  kişilik,  her  yerinden 
yaylar  fışkıran  bir  yatak  sığdırılmıştı.  Odanın  içinde  ikiden  fazla  adım  atabilmek  asla  mümkün 
değildi.
Koğuş  olarak  adlandıracağım  bu  odaya  ne  zaman,  niçin  ve  kim  tarafından  kapatıldığım  hakkında 
en  ufak  bir  tahminim  olmadığı  gibi  bunu  kesinlikle  umursamıyorum;  zaten  düşünmeye  ve  kafa 
yormaya  da  pek  vaktim  olmuyor,  gün  boyunca  uyuklar  haldeyim.  Benden  gündüzleri,  öğlenleri  ve 
akşamları  ne  yaptığımı  detaylıca  anlatmamı  isterseniz:  sadece  uyuyorum.  Yemek  yediğimi,  su 
içtiğimi  hatta  tuvalete  bile  çıktığımı  sanmıyorum.  Kuru  ve  cansız  bir  bitki  gibiyim.
Odanın  dışında,  pencerenin  öteki  tarafında  bambaşka  bir  dünyanın  var  olduğuna  dair  hep  çok 
güçlü  bir  inanca  sahip  olmuşumdur.  Berrak  denizleri,  şeffaf  gökyüzünü,  akşamsefalarını,  taze  genç 
kızları,  güzel  yüzlü  kadınları,  beyaz  ihtiyarları  ve  yanık  tenli  delikanlıları  hayal  ettikçe  tüm  bunlara 
ne  kadar  uzak  ve  yabancı  olduğumu  hatırlıyor,  daha  da  derin  bir  umutsuzluğa  kapılıyor  ve 
kâbuslarla dolu uyku bataklığına biraz daha gömülüyorum.
Yalnızca  kuru  ve  cansız  bir  bitki  olsaydım,  herhâlde  endişelenecek  pek  bir  şeyim  olmayacağından 
daha  derin  ve  verimli  uykular çekecektim;  fakat  bir  bitkiden  daha  çok,  ölüm  gününü  bekleyen  bir 
idam  mahkûmu  benzetmesi  pekâlâ  bana  daha  çok  yaraşır.
Hayır,  durun,  durun,  bu  da  uymayacak  sanki!  Benim  ne  bir  dostum  ne  de  düşmanım  varken,  tek 
bir  insancığı  bile  tanımıyorken  kim  idamı  gerçekleştirecek?  Kimse.  Yalnız,  ben  kendi  kendimi  idam 
edeceğim.  Aynen  öyle!  Şimdi,  düşünmeden  de  edemiyorum  doğrusu,  eğer  kendimi  idam  edeceksem 
bunu  kusursuz  bir  şekilde  halletmeliyim  elbette;  zehir,  hap,  çakı  ya  da  bunlar  gibi  basit  şeylerle 
olmayacak  kadar  ciddi  ve  disiplinli  bir  idamdam  bahsediyorum  kuşkusuz.  Her  neyse,  idam  gününü 
de  kendim  belirleyeceğime  göre  giyotin  siparişi  vermek  için  yeterince  zamanım  olacak.
 
Bu  aralar,  gardiyanlar  neredeyse  hiç  yerlerinde  durmuyorlar  ve  minnacık  karıncalar  gibi  penceremle 
kapının  önünde  dolaşıp  duruyorlar.  Hele  aralarında  öyle  bir  kadın  gardiyan  var  ki;  tüm  benliğimle 
bu  kadından  nefret  etsem  de  kılık  değiştirme  becerisine  karşı  derin  bir  saygı  besliyorum  ve 
dünyada  bu  kadından  daha  usta  bir  aktris  ya  da  tiyatro  oyuncusu  olabileceğini  hayal  edemiyorum 
doğrusu.  Bazen  bir  polis,  köylü  erkek,  memur,  çiftçi  ya  da  basit  bir  genç   kadın  kılığında  kapıma 
dayanıyor.
Bugün  de  kapımın  önüne  geldiğinde  onu  gözetleme  deliğinden,  hiç  ses  çıkarmadan  şöyle  bir 
süzdüm:  Tam  bir  dahiâne  doğrusu!  İnanabiliyor  musunuz,  bugün  de  bir  köylü  kadını  kılığına  girmiş. 
Şalvarı,  ince  baş  örtüsü,  terlikleri  ve  elinde  tuttuğu  semaver…
 
‘’Beyim,  yaşıyorsanız  ses  verin,  azıcık  görünün!  Hepimiz  meraktayız,  korkuyoruz!’’
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Tabii  ki  asla  ses  vermiyorum.  Yoksa  bu  gardiyanlar  beni,  onların  tatlı  laflarına  inanacak  kadar 
aptal,  aşağı  sınıftan,  rütbesiz,  mevkiisiz,  fakir,  sıradan  bir  vatandaş  olarak  mı  görüyorlar!  Tanrım,  ne 
kadar  da  anlayışsız  ve  zekadan  yoksun  bu  gardiyanlar.  Eğer  benimle  konuşmayı  hak  edecek  kadar 
soylu  olsalardı-  yani  gardiyan  değil  de  sözgelimi  bir  vali,  muhtar,  polis  olsalardı-  benim ne  kadar 
ince  bir  zekaya,  yüksek  bir  ahlâka  ve  kusursuz  bir  üsluba  sahip  olduğumu  görüp  mahçup  olurlardı. 
Yazık  doğrusu;  ben  de  bu  bakımsız  koğuşta,  şu  kör  edici  ışığın  altında  çoğu  yeteneğimi  kaybettim, 
yaşlandım.
 
Gardiyanlarla  konuşmasam  da  pencereme  vuran  çocuklarla  arada  bir  konuşuyorum.  Açıkçası  bunu 
yapmamın  tek  sebebi,  çocukların  bazı  konularda  bilgi  toplamak  açısından  pek  faydalı  olabilecekleri 
gerçeği.  Örneğin,  bugün  bir  çocuk  pencereme  taş  attı;  şükürler  olsun  ki  cam kırılmadı.  Uykumdan 
dehşet  içinde  uyandım,  omzuma  ince  bir  hırka  attıktan  sonra  dehşet  içinde  pencereyi  açtım. 
Karşımda  yedi  veya  sekiz  yaşlarında,  iri  gözlü,  sarışın  bir  kız  çocuğu  duruyordu.
 
‘’Çıldırdın  mı  be  çocuk!’’
 
‘’Yok,  ben  çıldırmadım.  Yalnız  sana  çıldırmış  diyor,  herkes.  Tahtaların  eksikmiş  senin.’’
 
‘’Başka  ne  diyorlar  bakalım?’’
 
‘’Önceden  zengin  ve  soylu bir  herifmişsin.  Sonra  dev  bir  yangında  tarlan,  evin,  tüm  malların  ve 
karın  yanıp  kül  olmuş.  Kafayı  oynatınca  da  memuriyetten  falan  kovmuşlar  seni.  Beş  parasızlığı  ve 
sefilliği  kendine  yakıştıramadığından  hâlâ  bir  şey  sanıyormuşsun  kendini.’’
 
Tanrım,  bu  dedikoduları  gardiyanların  yaydığını  hep  biliyordum!  O  sinsi  şeytanlar,  sırf  adımı 
lekelemek  için  ağza  alınmayacak  alçaklıklar  ve  bayağılıklar  yapmaktan  zevk  alıyorlar.  Ancak 
sarsılmaz  bir  kaya  kadar  dirençli  ve  sabit,  sabırlı  olmalıyım;  bakınız  tarihe,  bütün  dürüst,  soylu  ve 
sağlam  karakterli  devlet  adamlarına  birçok  leş  avcıları  musallat  olmuşlardır:  onlara  komplolar 
kurmuşlar,  yemeklerine  zehir  katmışlar,  itiraflarla  kızlarını  lekelemeye  çalışmışlardır.  Yalnız,  ben  bu 
zevki  tatmalarına  asla  izin  vermeyeceğim  bu  soysuzların.
 
‘’Krallar  mı  diyorlar  bunları  yoksa  gardiyanlar  mı?’’  diye  sordum  çocuğa,  bu  sefer.  Elbette  bunu 
alçak  bir  sesle,  temkinlice  söyledim;  kimsenin  bizi  dinlemediğinden  emin  olmak  için.
 
‘’Harbiden  çıldırmışsın  be!  Ne  kralları,  ne  gardiyanları  amcacığım?’’
 
İtiraf  etmesi  için  elbette  ona  ısrar  etmeyeceğim;  çünkü  bunu  yapmaya  yetkili  olmadığı  belli.  Eğer 
bir  şekilde  benim  bunlardan  haberim  olduğunu  öğrenirlerlerse  bu  yavrucağın  kellesini  de  alıverirler 
ya!
 
‘’Pekâla,  söyleme  bakalım.  Dinle,  senden  bir  şey  getirmeni  istiyorum.’’
 
‘’Sen  niye  çıkıp  almıyorsun?’’
 
Doğrusu,  bazı  çocuklar  pek  aptal  oluyorlar.  Şimdi  bu  çocuğa  zorla  koğuşta  tutulduğumu  anlatmaya 
çalışsam  onu  da  anlamayacak  ya,  en  iyisi  geçiştireyim.



‘’Soruları  bırak  da  yapacak  mısın  onu  söyle,  kereta!’’
 
‘’Neyi  yapmamı  diliyorsun?’’
 
‘’Bana  bu  hafta  içinde  giyotin  bulup  getirmelisin.  Çok  acil.’’
 
Çocuğun  yüzü  anlamazlıkla  buruştu,  kafasını  kaşıdı.
 
‘’Jiyotin  mi?’’
 
‘’Giyotin,  diyorum.  Giyotin  bulur  musun  bana?  Sana  parasını  ödeyeceğim  elbet.’’
 
Çocuk,  birkaç  dakika  sersem  sersem  bakmayı  sürdürdü.
 
‘’Bakkala  sorayım,  onda  vardır  herhalde!’’  dedikten  sonra  da,  bir  çırpıda  kayboldu.
 
Ben  de  pencereyi  kapattım,  yeniden  kilitledim.  İşte,  çocukların  pek  çok  vakada  ajan  olarak 
kullanılmasının  sebebi  de  gayet  açık  karşımızda  duruyor:  bu  masum  yüzlerden  kimse 
şüphelenmediğinden  en  gizli  sırlarını  onlara  açıyorlar  ve  çocuklar  da  elbette  duyduklarını  bir 
çırpıda  efendilerine  yetiştiriyor!
Tanrım,  dünya  ne  çok  şeytan  işleri  ve  tilki  kurnazlıklarıyla  doluverdi.  Bir  yandan,  koğuşa 
hapsedilmiş  olmamın  sebebiyle  tuzağı  andıran  bu  dünyadan,  yeraltı  bataklığından  uzakta  olduğum 
için  kendimi  şanslı  sayıyorum.  Fakat  ne  olursa  olsun,  namuslu  ve  ahlâklı,  soylu  bir  adamın  bu 
çılgın  kalabalık  arasında  direnebilmesi,  dürüstlüğünü  sarsılmadan  koruyabilmesi  pek  zor  iş. 
 
Acaba,  çocuğun  gideceği  bu  bakkal  ne  kadar  uzaklıkta?  Bu  işin  en  kısa  sürede  temiz  biçimde 
halledilmesinden  başka  bir  arzu  beslemiyorum. 
Birileri  hiddetle  kapımı  çalmaya  başladı  bile.  Dışarıdan  ise  siren  sesleri  duyduğuma  yemin 
edebilirim:  Tanrı  şahidim  olsun  ki  bu  ambulans  süsü  verilmiş  bir  polis  arabası! 
 
O  aşağılık  çocuk  ajana  nasıl  da  güvenip  oyuna  düştüm!  Şimdi,  ben  kendi  hayatıma  son  veremeden 
onlar  beni  ele  geçirecek,  son  nefesimi  verene  kadar  beni  kim  bilir  ne  kadar  pis oyunlarında 
kullanacak,  beni  lağımlarda  süründürecekler.  Yoksa,  onlar  beni  aptalın  biri  mi  sanıyorlar?  Artık, 
bunun  da  önemi  kalmadı  ya!  Hemencecik  işimi  bitirecekler;  öteki  ülkelerin  krallarına  beni 
kurtarmaları  için  haber  salmama,  uşaklarıma  bile  vaziyetimi  bildirmek  için  mektup  yazmama  zaman 
bırakmayacaklar.
 
Bu  şeytan  yavruları,  işte  bu  kadar  vicdansızlar.  Saklandığınız  yer  ister  bir  karınca  deliği,  ister 
pencereleri  kilitli  bir  koğuş  olsun;  dünyada  kötülüğün  varamayacağı  tek  bir  yer  bile  yoktur. 
 
 
 



Kapının  önünde  bir  adam 
adamın  önünde  bir  kadın
gitmesin  diye,bilmesin  diye.
adamın  elinde  valiz 
kadının  kalbinde  iz
gitmesin  diye,  bilmesin  diye.
adamın  kafasında  bir  tümör
kadının  karnında  bir  nokta
gitmesin  diye  bilmesin  diye
ikiside  habersiz  ikiside  aşık
nereye  gittiklerinden  ne  bildiklerinden..
                                                                                              
 

Ceyda Oktay | Ayrılık

Güneşin  doğduğunu  bilemezsin,  battığını  da
Kapını çalar çalar durur
Her  tıklatışı  bir  umuttur.
Her  gülüşü  bir  sevgi  seli,  her  akan  yaş  bir  zulümdür. 
Bu  nasıl  bir  aşk  bu  nasıl  bir  sevdadır. 
Acımasız  olan  hayat  mıdır,  aşk  mıdır? 
Kimi  evsizlere  vurur  tokadını  hayat 
Kimi  gülen  gözlere 
Adım  adımdır  bu  yol,  Sağ  sol  şeritlerde
Düzen  içinde  akıp  gider  şekilde 
Yoklama,  içimi  dökmem. 
Bakma  mesela  öyle  karıştırır  gibi  aklımı. 
Uzatma  elini  düşüme,  bulaşma  gölgeme. 
Uzak  dur  benden,  şehirler  arası  mevsim  değişikliği  yaşatma. 
Aşma  o  engeli,  kalsın  engel  olsun  bize. 
Kılıf   olsun,  sevgime. 
Gülme,  hele  o  çiçekler  açarcasına  hissettiren   kahkahanla  gülme! 
Bakış  dolu  günlerimi,  boşluğa  bakarken  doldurdum  ben. 
Sen  gittiğinde,  anlamaktaydım. 
Sorgular  oldum,  susar  değil. 
Ben  çünkü  seninle  hep  içimden  konuştum. 
Dokundum  belki,  sığınak  kalbine. 
Aslında  ama  aslında  hakikaten  yoktum. 
Ben  sende  yoktum... 
 

Göksu Akyüz | Olanlar



            Gün,  henüz  ağarmak  üzereydi.   Geceyi  kesik  uykularla  geçirmiştim.  Yoğun  iş 
temposunun  yorgunluğu  üzerime  sinmiş  gibiydi.  Havaların  ısınması,  mevsim  değişimleri  her  yıl 
üzerime  ayrı  bir  ruh  hali  yüklerdi.  Haftalarca  bedenim  bu  değişimlere  alışmaya  çalışır  ama  bir 
türlü  eksenini  doğru  yörüngeye  çevirmeyi  başaramaz,  sarhoş  misali  ayılıp  bayılıp   evin  bir  köşesine 
 kamp  kurardım.   Yatağımda  doğrulup  derin  bir  nefes  aldım.  Gözlerimi  bahçeye  açılan  verandaya 
sabitledim.  Hava  yeni  yeni  aydınlanmak  üzeydi.  Sendeleyerek  kalktım  yatağımdan,  doğru  banyonun 
yolunu  tuttum. Ilık  bir  duş  ferahlamaya  yeterdi  beklide.  
   
Tenime  dokunan  her  damla  yenilenmişlik  hissi  yaratıyor  gecenin  kasvetini,  uykusuzluğunu  yok 
ediyordu.  Yarım  saat  sonra  tazelenmiş  bir  şekilde,  verandadaki  geçen  gün  eskiciden  alıp  henüz 
yüzletmeye  vakit  bulamadığım  sandalyeme  kuruldum.  Elimde  sıcak  kahvem,  henüz  kirlenmemiş 
havayı  soluyordum   kuşların  cıvıltısında.  Islak  saçlarım,  esmeye  başlayan  meltemden  naibini  almış, 
yavaşça  yüzüme  doğru  bırakıyordu   nemini.  Tenimde  güneşin  izi…  İçeri  geçip  saçlarımı  havlu  ile 
kurutup  ensemde  topladım.   Üzerime  beyaz  bir  badi  ve  siyah  bir  tayt  geçirip,  yürüyüş  için 
hazırlandım.   Güne  yürüyüşle  başlamak  küçüklüğümden  kalma  bir  alışkanlık,  annem  ve  babamla 
geçirdiğim  en  keyifli  anlarımdı.   Onların  yokluğunda  ne  zaman  bu  verandanın  merdivenlerinden 
ormanın  içine  doğru  adımlasam    toprağı,  onların  da  ayak  izleri  benimkilerin  yanı  sıra  eşlik  eder.
   
Bu  evi,  yıpranmışlığına  rağmen  hala  elden  çıkartamayışım  ya  da  dostlarımın  ”  yenile  bari  artık  şu 
evi”  zırvalıklarına  kulak  asmayışım,  değişen  her  kösede  her  yenilikte  bir  anıyı  siliyor  olma 
korkumdan  başkası  değil.   Eskimişlik;  yaşanmışlıktır,  hayatta  bırakılan  izdir.  Anımsamak  yerine, 
baktığın  her  yerde  sevdiklerinin  varlığını  o  ilk  günkü  gibi  görmek,  bulmak;  aynı  tatta,  lezzette 
yaşmaktır.  Yüzümde  kocaman  bir  gülüşle  annemle  babamın  ayak  izlerini  de  benimkilerin  yanına 
alarak  ormanın  derinliklerine  doğru  yol  aldım.   Bir  elimde  annem  bir  elimde  babam,  tıpkı  eskiden 
oluğu  gibi  kulaklarımda  tatlı  sohbetleri,  nehrin  kenarına  varmıştım.  Sessizliğin,  huzurun  simgesi  gibi 
ışıldıyordu  sakın  suları  güneşin  altında.  Banka  oturdum.  Meltem  hafif  hafif  esiyordu.  Saçlarımın 
esirliğine  bir  son  verip,  gözlerim  kapalı  sol  elimle  tokanın  düğümünü  çözdüm.  Küçüldüm  bir  anda. 
Ayaklarım  yerden  kesildi  ve  bir  el  yüzümde  sıcacık,  yumuşacık.  Annemin  elleri…  Sonra  bir  dokunuş 
sağ  yanağımda  babamın  şefkat  dolu  öpücüğü… 
  
Çocukluğuma  değildi  bu  özlem.  Bir  bütünün,   bir  sevginin  parçası  olma  ihtiyacıydı.  Sevebilme, 
sevilmenin  verdiği  güvene  duyulan  ihtiyaçtı.  Aylar  olmuştu  gelmeyeli  buraya  işlerimin  yoğun 
trafiğinden  dolayı.  Anlık  bir  kararla  iyi  ki  izne  ayrılıp,   yazlığa  atmıştım  kendimi.  Gerçi  bu  mevsim 
geçişlerimde  kimseler  ayak  basmazdı  buraya  ama  bazen  sessizlikte  anılarla  baş  başa  kalmak 
kadar  haz  verici  bir  şey  yoktur.  Zihnimde  güzel  anlardan  arkası  arkasına  seyir  eden  geçit  töreni, 
nehrin  sakin  akan  ışıltılı  berraklığında  yaklaşık  bir  saat  kadar  oturdum.  Artık,  gitme  vaktiydi.  Yarın 
sabah  yeni  anılar  eşliğinde  tekrar  bu  saatlerde  burada  olurdum  nasıl  olsa.

Banu Çavuşoğlu
Bir Çift Beyaz Pati | Öykü



Eve  doğru  yürümeye  başlamıştım  ki,  ağlama  sesine  benzeyen  bir  ses  dikkatimi  çekti.  Kimseler  yoktu  ki  burada 
diye  geçirdim  içimden.   Birkaç  adım  attım  tekrardan,  yine  o  ağlamaya  benzeyen   ses…  Kuş  sesi  böyle  olmazdı, 
çocuk  desem  henüz  hiçbir  aile  bu  mevsimde  yazlıklara  adım  atmazdı.  Dönüp  etrafıma  baktım  olduğum  yerde. 
Bir  sağa,  bir  sola  döndüm.  Ne  biri  vardı  ne  de  her  herhangi  bir  şey.   Ayak  bileğimde  bir  acı  hissettim  aniden. 
Bu  da  neyin  nesiydi.  Arkama  döndüm  o  acıyla,  gözlerim  yere  doğru  kaydığında,  acının  sebebini  ve  o  ağlamaya 
benzeyen  sesin  ne  olduğunu  keşfetmiştim.  Bir  çift  küçük  göz  ve  bir  çift  beyaz  patiyle…  Demek  ki,  sesini 
duyuramayınca  minik  bir  ısırık  almayı  denemişti  bu  pamuk  yumağı  köpekçik.  Nerden  çıkmıştı  ya  da  nerden 
gelmişti?  O  kadar  küçüktü  ki  nasıl  tutmam  gerektiğini  bilemedim  önce  yanına  doğru  eğilirken,   ama  o  zaten 
çoktan  hazırdı  kollarıma  gelmeye.  Kucağıma  aldım.  Göğsüme  dayadım.  Sıcaklığımı  hissederse  daha  güvenilir 
bulur  diye  ellerim  tüylerinde  konuşarak  eve  yöneldim.   Tek  başıma  gittiğim  yolu  şimdi  bu  şirin  arkadaşımla 
adımlıyordum.  Vücudumun  sıcaklığından  mı  yoksa  kendini  güvende  hissettiğinden  midir  bilmem  ama  yolun 
yarısında  gözlerini  kapatmış  kollarımın  arasına  gömülmüştü.  Ne  yapacaktım  bu  minikle,  nasıl  bakacaktım?
 
Onu  verandadaki  sandalyenin  üzerine  bıraktım.  Sonra  içeri  girdim  babamdan  kalma  eski  ahşap  masanın  üzerine 
bıraktığım  bilgisayarımı  açtım.  Araştırmaya  koyuldum.  Eğer  ona  bakacaksam,  onunla  ilgili  bilgiler  edinmeli  doğru 
adımlarla  ilerlemeliydim.  Saatlerce  süren  araştırmalardan  sonra   küçük  dostum  hakkında   nerdeyse  her  şeyi 
öğrenmiştim.  ilk  başlarda  biraz  zorlanacak  olsam  da  bu  işin  üstesinden  gelirim  diye  birazcık  cesaretlendirdim 
kendimi,  o  ise  masanın  altında  patileriyle    uyandığının  sinyallerini   veriyordu.   Bugünlük  kendim  için 
hazırladığım  yemeğimi  onunla  paylaşabilirdim.  Yarın  içinse   şehre  inip  önce  veterinere  sonra  da  onun  için 
gerekli  malzemeleri  almak  için   pet  shopların  yolunu  tutabilirdim  gönül  rahatlığı  ile.  Alacaklarımın  listesini  yapıp 
küçük  bir  yere  not  ettikten  sonra  miniğimin  yemeği  hazırlayıp,  verandaya  ilerledim.   Gecenin  güzelliğini  onunla 
paylaşmak,  ilk  gecemiz  için  harika  olacaktı.  O  yemeğini  yerken  bende  sandalyemde  geriye  doğru  yaslandım.   
 
Gökyüzünü  yıldızlar  süslemişti.  Gelişimizi,  tanışmamızı  kutlar  gibiydiler.  Eski  eşyaların  nemli  kokusu,  verandada 
annemle  babamın  ayak  izleri,  yıldızların  gelişimizi  kutlaması,  avuçlarımda  minik  ve  heyecanlı  patiler…   Bu  eski, 
anılarla  dolu  evde,  yeniden    başlangıç  yapmaya  yetecekti.



                İçinde,  kendimi  tutsak  ettiğim  bir  sokakta  öylece  kaldırım  taşına  oturmuş  hiçlikle 
savaşıyordum.  Sokağın  tüm  seslerini  kısmıştım.  Nasıl  yapabildiğimi  sorma!  İşte  bu  sessizliği  bir  solukta  ta 
içime  çektim.  Sanki  bütün  evrene  bu  sokağın  gözüyle  bakıyordum.  Gogol’ın  hikâye  kahramanı  Piskarev  gibi 
“Tanrım,  acı  bana!  Acı  ve  bir  an  için  onun  yüzünü  göster!”  diye  inliyordum.  Bakışlarımdaki  anlamların 
darmadağınıklığını  sanki  sokaklardan  topluyordum.  Ne  bu  sokağın  adını,  ne  de  kendi  adımı  anımsıyordum, 
ama  aklımın  içinde  bir  isim  vardı  ki,  unutamıyordum.  Sadece  bir  isim,  yüreğime  harfleri  kazınıyordu.  Acıtıyordu.
Sokakta,  solgun  mehtabın  puslu  ışığında,  parke  taşlarını  sayarak  yürüyordum.  Her  bir  taşa  sanki  kendimden 
parçalar  bırakıyordum.  Yıllarca  aradığım  anlamı  denize  düşürmüş  bir  yoksula  benziyordum.  Hiçbir  şeyin  benim 
için  bir  manası  olmadığını,  yine  de  her  şeye  dâhil  olduğumu  hissediyordum. 
Sokaklarda  öylesine  dolaşıyordum.
Birden  uzaklardan  gelen  hüzünlü  bir  melodi  kulaklarıma  değiverdi.  Sesin  sahibini  tanımasam  da  sesinde  bana 
değen  bir  şeyler  vardı.  Bir  şarkı  ancak  bu  kadar  içten  söylenebilirdi.   Ayaklarım  ister  istemez  sese  yöneldi. 
Kontrol  edemiyordum.  Tıpkı  sana  ait  duygularımı  kontrol  edemediğim  gibi…  Çok  öfkeliydim  sana,  çok  kızgındım, 
yine  de  seni  görmek  istiyordum.
Sokağın  köşesini  dönünce  gözleri  iri  iri  açılmış  bir  adamla  burun  buruna  geldim.  Sökülmüş  ruhunu  arıyor  gibi 
bir  hali  vardı.  Korktum.  Yürümeyi  sürdürdüm,  arkamdan  baktığını  hissediyordum.  Adımlarımı  hızlandırarak  bir 
an  önce  uzaklaşmaya  çalıştım.  Başka  bir  sokağa  saptım.  Sokağın  sağı  solu  barlarla  doluydu.  Yine  o  hüzünlü 
sesi  duymaya  başladım,  bu  sefer  yakınlardan  geliyordu.  Bir  barın  önünden  geçerken  aradığım  sesi  buldum. 
İçeri  girip  girmeme  konusunda  tereddüt  ettim,  karşı  kaldırıma  oturmaya  karar  verdim.  Ben  oturur  oturmaz 
şarkı  bıçak  gibi  kesildi.  Uzun  bir  süre  bekledim.  Tekrar  başlamadı.  Oturduğum  yerden  kalkıp,  bara  girdim. 
Kimin  söylediğini  merak  ediyordum.  Çok  kalabalık  sayılmazdı.  Sahnede  şarkı  söyleyen  kişiye  baktığımda,  yüzü 
tanıdık  geldi.  “Nereden  anımsıyorum  bu  yüzü”  diye  kendi  kendime  sormaya  başladım.  Karakteristik  özelliği 
olan  yüzleri  asla  unutmuyordum.  Ah  bir  de  seni!  Şarkıcının  yüzünde  öyle  bir  çizgi  vardı  ki,  ona baktığımda 
nedenini  bilmediğim  bir  sızı  oturdu  yüreğime.
Arkalarda  boş  bir  masaya  oturdum.  Garson yanıma  gelip  ne  içmek  istediğimi  sordu.  “Bira”  dedim. 
Bekliyordum,  bir  türlü  başlamıyordu.  Makyajı  akmasına  rağmen  güzel  gözüküyordu.  Dudaklarının  kenarlarındaki 
çizgiler  yorgun  yüzüne  tutunmaya  çalışıyordu.  Birden  onu  geçmişin  sayfalarından,  bekleyeni  olmayan  acılı 
yalnızlığından  tuttum.  “Kader”  dedim.  İkimizi  Lisenin  bahçesinde  bir  köşede  otururken  gördüm.  Ağlıyordun. 
Gözlerin  ağlamaktan  kıpkırmızı  olmuştu.  “Ne  oldu  sana  Kader”  sorularına  cevap  vermiyor,  ağlamaya  devam 
ediyordun.  Yüzünü  ellerimin  arasına  alıp  “Ne  oldu,  anlat”  demiştim.  Sense  mırıldanır  şekilde  “Her  şey  bitti” 
demiştin.  “Ne  bitti?”  diye  sormuştum.  Susuyor  bir  türlü  cevap  vermiyordun.  Birden  bana  sarıldın.   “Beni  yalnız 
bırakma.  Bir  gün  düşersem  beni  tutar  mısın?”  dedin.  Ebetteki  tutarım,  ama  sen  hiç  düşme”  dedim.  Kulağıma 
fısıldar  gibi  “Babam  bana  dokundu.  Bütün  bedenim  ağlıyor.  Özellikle  dünyaya  umutlu  çocuklar  doğuracak 
yerim”  demiştin.   Nasıl  içim  acımıştı.  Birden  gözlerimin  önüne  babasının  salyalı  ağzı  gelmişti.   Babasının 
bakışlarında  insanı  rahatsız  hissettiren  bir  şeyler  vardı.  Bir  baba  kızına  böyle  bir  kötülüğü  nasıl  yapabilmişti? 
Aklım  bir  türlü  almıyordu.
 

Elif Kaymazlı
Ah Kavaklar | Öykü



Akşam  eve  gittiğimde  anneme  olanları  anlattım.  “Onunla  bir  daha  görüşmeni  istemiyorum”  dedi.  Ertesi  gün  de 
Kader’in  babasını  şikâyet  için  polis  karakoluna  gitti.  Bir  saat  sonra  Kader’le  babasını  getirmişler.  Babası 
inkâr  etmiş.  Kader’se  umutsuz  bir  yüz  ifadesiyle  “Babam  bana  bir  şey  yapmadı,  ben  şikâyetçi  değilim”  demiş. 
Evlendirildikten  sonra  Kader’i  bir  daha  hiç  görmedim.
Müzik  tekrar  çalmaya,  Kader  söylemeye  başladı.  Sezen  Aksu’dan  dinlediğim  “Kavaklar”  şarkısıydı.
Ah  kavaklar  ah  kavaklar
Bedenim  üşür  yüreğim  sızlar
Beni  hoyrat  bir  makasla
Ah  eski  bir  fotoğraftan  oydular
Orda  kaldı  yanağımın  yarısı
Kendini  boşlukla  tamamlar
Ah  omuzumda  bir  kesik  el  ki
Hala,  hala  durmadan  kanar
 
Kader’le  bakışlarımız  çakıştı.  İki  damla  yaş  yanaklarından  sol  yanına  düştü.  Benim  sol  yanım  ıslandı…



           Akşamın  huzur  alan  karartısında  evsizler  kadar  yalnız,  yalnızlar  kadar  soğuk;  Kocaseyit 
Belediyesi’nin  bankı.  Oturdum.  Biraz  nemliydi  ama  aldırış  etmedim.  Böyle  önemsiz  şeylere  takılmam. 
Bastığım  yer  tahtadan  “gırç  gırç”.  Yağmurun  ahşaplara  verdiği  taze  ıslak  kokunun  burun 
deliklerimden  soluk  boruma,  oradan  da  ciğerlerime  olan  yolculuğunu  seviyorum.  Evim  de  böyle 
koksa.  Geçen  yıllarda  ara  sıra  aldığım  bir  dergide  kokuların  insan  psikolojisindeki  yerini  anlatan  bir 
yazı  okumuştum.  Takip  ettiğim  bir  yazar   “koku  gönül  gözünü  açar”  diyordu  dergide.  Hakikaten  de 
öyle.  Bazı  kokular  var  ki  beni  duyusal  âlemlere  taşıyor.  Unuttuğumu  sandığım  tenlere  kuruluyorum. 
O  birkaç  saniye  içinde  anıları  kokluyorum.  Koku  hala  uçmadıysa,  bir  gülüşü,  bakışı  hatta  dokunuşu 
kokluyorum.  Eğer  özlediğimse  bu,  bitmesin  sürsün  istiyorum.  Burnumun  direği  sızlıyor,  hem  de 
gerçek  manada.  Burnumun  direğinin  hakikaten  de  sızım  sızım  sızladığını  tecrübe  ettiğimde  yirmili 
yaşlardaydım.  Biberiye  ve  sarımsak  kokusu…  Çıtır  çıtır  sıcak  ekmek  ve  bahçeden  yeni  koparılmış  ve 
ikiye  bölünmüş  salatalığın  kokusu…  İnsan  üç  yaşını  hiç,  beş  yaşını  da  net  hatırlayamaz.  Ama  o 
yaşların  sana  yaşattığı  hisleri  hatırlarsın.  Ve  kokuları.  Kokudan  yola  çıkarak  geçmişin  hayalini  bile 
kurarsın.  Ben  hep  kendimi  bir  elimde  ekmek,  diğerinde  salatalık;  evin  önüne  oynamaya  çıkmış 
sarışın  yeşil  gözlü küçük  bir  kız  çocuğu  olarak  hayal  ederim.  Kapının  önündeki  mazgalın  altından 
gelen  havayla  lacivert  puantiyeli  elbisesinin  eteklerini  uçuşturmaya  çalışan,  bununla  da  acayip 
eğlenen  bir  çocuk  bu.  Çalıştığımız  iş  yerine  has  kokuların  da  hayatımızı  etkileyebileceğini  de 
söylüyordu  dergi.   Benim  çalıştığım  yer  plastik  ve  sıcak  kâğıt  kokuyor  her  daim.  Ama  bunu 
hayatıma  etkisini  henüz  çözebilmiş  değilim.  Artık  almıyorum  zaten  o  dergiyi  de.  Adını  duyurmak 
isteyen  birçok  yeni  yetme  yazarla  dolup  taşmıştı.  Yazarların  acemi  oluşları  sıkıntı  değil  de,  kalemleri 
içe  dönük,  fazlaca  buhranlı.  Zaten  hâlihazırda  var  olan  ruhsal  sıkıntılarımı  bir  de  böylesi  yazılarla 
kabartmak  istemedim  işte.  İnsanın  sıkıntısı  kendine  yetiyor.  Hem  bu  hüzün  bulaşıcı  hastalık  esasen. 
Kırk  beş  yaş  üstü  kadınların  eklem  yerlerinde  baş  gösteren,  anlattıkça  çoğalan,  dinleyene  bulaşan 
rahatsızlıklar  gibi.  Kadınların  altın  günleri  de  ilk  olarak  toplu  bir  romatizma  seansı  olarak  başladı 
sanıyorum. Sonradan sonraya tok midelerine doldurdukları zeytinyağlı sarma dolmalar, kısırlar,
karbonhidrat  yığını  ve  daha  birçok  sayamadığım  gıdalarla  dolu  bir  masaya  döndü  bu  toplantılar. 
Annem  “  ben  doktor  değilim.  Oram  ağrıyor,  buram  ağrıyor  demeyin  bana”  derdi.  Şimdilerde  pek 
demiyor.  Ah  saçının  tek  beyaz  telini  ilk  gördüğümde  yana  yana  ağladığım  annem.  Biz  de  önceleri 
herkes  gibi  sıradandık.  O  da  hiç  ağlamazdı.  Hüzünlendiğinde  gözleri  yeşerirdi  biraz;  o  kadar. 
Gerisi  gelmez,  hemen  kuruyuverirdi.  Şimdi  anlıyorum,  ağlamamak  büyük  servetmiş.  Ağladığını  ilk  kez, 
şeker  hastalığına  tutulduğunu  ve  hayatını  o  iki  tip  ilaca  bağlı  yaşayacağını  öğrendiğinde 
görmüştüm.  Babam:  “kızım  ben  annenizi  sakinleştiremiyorum.  Yanına  gidin  de  kucaklayın”  demişti. 
Babamın  bile  elinden  bir  şey  gelmediyse,  o  yaştaki  bir  yeni  yetişene  göre;  görüntü  değişiyor,  belki 
de  ekran  hafif  hafif  kararıyor  demekti  bu.
Yağmurun  ardında  bıraktığı  serin  hava  sırtımı  ve  kollarımı  üşüttü.  Yine  annemi  dinlemedim.  Evden 
çıkarken  aramıştı  “  çıkarken  yanına  yünlü  bir  şeyler  almayı  unutma”  demişti.   Ben  de  “  yün 
terletiyor  daha  beter  oluyorum.”  demiştim.  Bu  diyaloğu  milyon  kez  yapıyoruz.  Milyon  kez  pişman 
oluyorum.  Annem  bilir.  Hep  bu  saatlerde  burada  otururum.  İşten  çıkınca  eve  gider,  alelacele  bir 
şeyler  hazırlar,  atıştırır;  öyle  gelirim  buraya.  Yemek  seçmem.  Seçebilmek  gibi  aşırılığımda  olmadı 
hiç.  Dişimin  kesmesi  kâfi.  Annemin  yaptıkları  gibi  olmuyor  hiçbir  şey.   Annem  ne  zaman  öğrenmişti 
yemek  yapmayı,  yapmak  zorunda  kalmayı?  Öyle  sanıyorum  ki  asla annem  olamayacağım.

Zeynep Şeyma Ak
Gölgenin Evleri | Öykü



 Ömrüm  boyunca  hiçbir  şeyi  onun  gibi  pişiremeyeceğim.  Tat  veremeyeceğim  havaya  suya  toprağa. 
Bazen  yer  altımdan  kayacak  hatta  yarılacak,  en  dipten  etrafımdakileri  sırtlayıp  onun  gibi 
çıkaramayacağım.  Sadece  kendim.  Tırnaklarımı  topraklara  geçire  geçire  yukarı  tırmanacağım.  Kir 
pas  toz  içinde.  Hamasetli  ‘survivor’cıların  arasına  tek  başıma  girmeye  hak  kazanacağım.  Belki. 
Metonya’ya  hiçbir  zaman  gidemeyeceğim.  Birisi  bana:  “hayatın  boyunca  Metonya’ya 
gidemeyeceksin”  dese  çok  zoruma  gider,  büyük  eksiklik  diye  hayıflanıp  dururum.  Sahi  nereydi 
Metonya’nın  başkenti?  Koca  yuvarlakta  hangi  yönde  kalıyordu?  Aldığınız  nefes  boyunca 
yapamayacağınızı  öğrendiğiniz  şeyler  size  de  gülünç  bir  keder  veriyor  mu  sevgili  okurum? 
Sokak  lambalarına  takıldı  gözüm.  Aydınlanalı  bir  saat  olmuş,  birbiri  ardına  sıralanmış  üç  sokak 
lambası  vardı.  Çaprazlarındaki  başka  bir  tanesi  dikkatimi  çekti.  Onlara  hiç  benzemiyordu  bu.  Benim 
gibi  soğuğa  gafil  avlanıp  kaçamayan  pervaneler  üşüşmüştü  etrafına.  Ölümüne  kanat  çırpıyorlardı. 
Kafa  göz  gövde.  Hiç  yorulmaz  mı  kanatları,  ağrımaz  mı  yanları?  Her  şey  herkes  sussa.  Bir  o 
vuruşları  duymak  istedim.  Mahşerin  ortasında  kalmışlar  gibi.  Dehşetle  çırpınan  kanatlarının 
seslerini  duyabilmek  için  o  an  cüzdanımdaki  paranın  bir  kısmını  verebileceğimi  düşündüm.  Bir 
kısmı  benim  için  fazla  şey  demekti.  Çünkü  ertesi  gün  emlakçıyla  buluşmam  vardı.  Muhtemelen 
komisyonu  hemen  isteyecekti.  Çok  yalan  söylüyor.  Hızlı  konuşmasından  anlıyorum.  Laf  arasına  laf 
sokuşturuyor  habire.  Yağlayıp  ballıyor  evleri;  hiçbir  şeye  de  benzemiyorlar.  Kendine  söyle,  oturmaz. 
Akıllı  birisi  olmasaydım  kanardım.   Bu  sefer  göstereceği  evi  beğenebileceğimi  söylemişti.  Bu 
bakacağım  beşinci  evdi.  Düşündüm,  eğer  beğenip  tutmaya  karar  verirsem  bir  sene  içinde 
değiştirdiğim  üçüncü  ev  olacaktı. 
   Hardal  renkli  beş  katlı  bir  binanın  önünden  geçmek  üzereydim.  Yine  her  zamanki  gibi  perdelerin 
arkalarında  duran  ışıklara  baktım,  içerdeki  yaşam  hareketlerini  tahminde  bulundum.  Bunu 
yapabilmek  için  hususi  olarak  adımlarımı  yavaşlattım.  Çünkü  hızla  geçersem  tam  olarak 
göremezdim.  Durup  beklersem  de  pencereye  veya  balkona  çıkacak  biriyle  göz  göze  gelme  ihtimalim 
vardı.  Bunu  istemedim.  Onların  duymak  isteyeceği  mantıklı  bir  açıklamam  yoktu  elbette.  Ev 
gözetleyici  damgası  bile  yiyebilirdim.  Oysaki  perdesi  açık  odaların  balkonlarından  içeri  bakarken 
masumane  duygularım  vardı.  Hardal  binanın  zemininde  bir  balkonun  kapısından  oturma  odası 
görünüyordu.  İçerde  oturanlar  genç  insanlardı.  Çocuklardan  bir  tanesi  yere  uzanmış,  elindeki  lego 
parçalarını  anlamlandırmaya  çabalıyordu.  Anne  saçlarını  arkadan  topuz  yapmış,  elinde  çay  bardağı; 
muhtemelen  günlük  dizisine  bakıyordu.  Baba  da  kanepenin  birine  uzanmış,  pazartesi  yorgunluğunu 
atmaya  çalışıyordu.  Biraz  daha  yaklaşsam  odadaki  huzur  kokusunu  bile  duyacağımı  düşündüm. 
Hep  bu  evlerden  birinde  olmayı  arzuladım.  Belki  çocuk,  belki  anne.  Belki  de  üç  koltuğun  bile  tıkış 
tıkış  sığabildiği  bu  daracık  odayı  hafifçe  aydınlatan  duvar  köşesinde  uzun  bacaklı  bir  abajur.  Ya  da 
o  yaşadıkları  dairede  ben  oturmayı  istedim.  Bundan  sebep  kısa  sürede  bu  kadar  ev  değiştirmem. 
Ertesi  gün  emlakçının  göstereceği  evde  oturma  odasının  dar  olmasına  dikkat  edecektim  demek  ki. 
Bana  ve  Fırfır’a  küçük  bir  oturma  odası  yeterli.  Zaten  Fırfır’ın  kendi  evi  var.  Ev  içinde  ev.  Ev 
üstüne  ev.  Olmaz  derler.  Elimin  acısını  hissettim  tekrar.  Sabah  dükkâna  bir  üniversiteli  gelmişti. 
(Üniversitenin  hemen  aşağısında  çalışıyorum.  Bir  sene  oldu  ama  gelenlerin  hepsini  tek  tek 
yakından  tanıyorum  artık.)  Sabahladığı  gözlerinden  belliydi.  “Abla  şunlardan  iki  tane.”  Elindeki 
notları  bana  doğru  uzattı.  Emin  olabilmek  için  sordum.  Çünkü  artık  yanlış  çekmeme  kimsenin 
tahammülü  ve  zamanı  yoktu.  “Hepsinden  mi  ikişer  tane?”  Sonuç  olarak  eksik  çekmiştim  yine. 
Hatamı  yüzüme  vurmak  istercesine  kâğıdı  elime  uzatınca  taze  kâğıdın  kenarı  elimi  fena  kesmişti. 
Elim  kâğıt  kesiğine,  kulağım  makinanın  ağır  sesine  alışalı  tam  üç  yıl  olmuş.  Yine  haklısın  anne. 
Yıllar  gerçekten  de  yine  aceleci,  yine  saygısız.



MAKAS ELLER



1990  yılında  gösterime  giren,  Tim  Burton’ın  yönettiği  Makas  Eller.  Filmin  baş 
rollerinde  Johnny  Depp  ve  Winona  Ryder  yer  aldı.  Filmin  müzikleri  ise  Danny  Elfman 
tarafından  yapılmış  ve  idol  olması  sağlanmıştı.  Aslındı  Makas  Eller  90’lı  yılların  bir 
başyapıtı  olarak  da  kabul  edildi.  Günümüze  kadar  uzanan  bir  sanat  eseri  de  diyebiliriz.
Gerçek  ile  fantastiğin  birleştiği  bu  filmde  Burton  bize  duygu  ve  hislerle  dolu  bir 
evrenin  kapılarını  aralıyor. 
Makas  Eller’in  seyirciye  sunduğu  iki  önemli  mesajı  var  aslında,  farklılıkları  kabul  etmeli 
ön  yargıyı  bir  köşeye  bırakmalı.  Edward  karakteri  fantastik,  soğuk  bir  metal,  yani  bir 
kişi  tarafından  üretilmiş  gibi  görünse  de  aslında  birçok  otobiyografik  özellik  taşıyor. 
Burton  bu  karakterle  çocukluğunda  yaşadığı  sıkıntılarına  da  bir  parça  dikkat  çekiyor. 
Çocukluğu  için  yalnız  ve  garip  tanımını  yapan  sanatçının  eşi  Helena  Bonham  Carter, 
Asperger  Sendromu  olduğunu  ve  onu  bu  şekilde  tanıdığını  söylüyor.
Makas  Eller,  zıtlığın  hikayesi
Film  aslında  tam  anlamıyla  anarşist  bir  masal  diyebiliriz.  Tim  Burton’ın  hayatından, 
gotik  tarzından,  düşüncelerinden  birçok  anlam  var  filmde.

Makas Eller
Zeynep Eşin

Sorunun  cevabı  da  film  sonunda  veriliyor.  Filmin  başrol  oyuncusu  da  bir  mucit 
tarafından  icat  edilen  kalbi  ve  aklı  olan  bir  makine  (Edward)dir.  Ancak  mucit 
makinenin  ellerini  tamamlayamadığından  parmak  yerine  makaslar  monte  etmiştir.
Bir  mekana,  şehre,  insanlara,  hayat  tarzına  yabancı  olmayı  ve  farklı  olmanın  her  şeyin 
birbirine  benzediği  bir  ortamda  çıkardığı  zorlukları  anlatan  bir  film.  Tim  Burton  her  ne 
kadar  surreal  hikaye  anlatma  tarzını  bu  filmde  de  devam  ettirmişse  de  üzerinde 
durduğu  konu  gerçek  hayatta  herkesin  özdeşleşebileceği  bir  konu.  Çoğumuz  Edward 
gibi,  etrafımıza  yabancı  olmanın  ne  kadar  hüzünlü  olduğunu,  asla  çevremizle 
uyuşamamanın  yarattığı  sıkıntıları  biliriz.  Toplumumuzda  ki  birçok  yabancı  gibi 
Edward’da  karanlık  ve  simsiyah  şatosundan  rengarenk  minik  evlerin  bulunduğu, 
herkesin  aynı  saatlerde  aynı  şeyleri  yaptığı,  değişikliğin  kabul  görmediği  suburbiaya 
bakarken,  onlar  tarafından  kabul  edilmeyi,  sevilmeyi  hayal  ediyor  filmde.  Ne  yazık  ki 
bu  mekanikleşmiş  ve  robotlaşmış  toplum  değişikliği  geri  tepiyor. 



Filmde  karşılaştığımız  ilk  karakter  ise  Peg.  Kozmetik  şirketi  için  çalışan  iki  çocuk 
annesi  bir  kadın.  Ürünlerini  satmak  için  çaresiz  girişimlerde  bulunan  Peg,  gizemli 
konağa  gitmeye  karar  veriyor.  Oraya  vardığında,  hayvan  ve  insan  şekillerinde  oyulmuş 
garip  ağaçlara  rastlıyor.  Bahçesindeki  beklenmedik  ihtişam,  içeri  girince  elbette  ki 
değişiyor.  Konağın  içi  bakımsız,  toz  ve  örümcek  ağları  ile  kaplıdır.   Peg  bir  duvarda 
sıkışmış  birkaç  gazete  güpürünü  görür:  “Gözleri  olmadan  doğan  çocuk,  elleri  ile  okur”. 
Kısa  süre  sonra,  garip  malikanenin  garip  sakini  olan  Edward’la  tanışıyoruz.   Başından 
beri  Edward  çok  masumdur.  Babası  hakkında  konuştuğunda,  “uyanmadı”  diyerek; 
aslında  dünya,  yaşam  ve  ölüm  ile  ilgili  ne  kadar  saf  bilgi  sahibi  olduğunu  görmüş 
oluyoruz.  Makasın  neden  olduğu  yaraları  gören  Peg,  kozmetik  ürünlerini  onun  üzerinde 
denemeye  karar  verip  Edward’ı  eve  davet  ediyor.
Şimdi,  Edward’ın  toplumun  bir  parçası  olarak  yaşadığı  tüm  zorluklara  tanıklık 
edeceğiz…  Başta  onun  tamamen  işe  yaramaz  ve  korkunç  biri  olduğunu  düşünen 
komşular,  bir  kuaför  ve  bahçıvan  olarak  aslında  onun  ne  kadar  başarılı  olduğunu 
görünce  büyülenirler.  Başta  Edward’ı  tamamen  reddeden  komşuların  fikirlerinin  aslında 
şartlara  bağlı  olarak  nasıl  da  kolay  değiştiğini  görüyoruz.  Edward,  herkes  gibi  olmadığı 
zaman  kabul  edilmenin  ne  kadar  zor  olduğunu  bir  kez  daha  gösteriyor  bize.  Bazıları 
bu farklılıklara  merak  duyarken  bazıları  sadece  korkup  uzaklaşıyor.  Komşuların 
dedikodularına,  Edward  ile  arkadaşlık  kuran  Peg  hakkında  söylediklerine  tanık 
oluyoruz.  Yapabildikleri  sayesinde  popüler  olan  Edward,  Peg  ile  bir  televizyon 
programına  konuk  oluyo.  Edward’ın  ilginç  durumuyla  ilgili  yorum  ve  sorulara  yanıt 
verirler.  Burada  “farklı”  olanın  çekici  gelmeye  başlamasıyla  nasıl  ilgiyi  tetiklediğini 
görmek  şaşırtıcı.  Edward  artık  farklı  değil  özeldir.
 



-Seyirci:  Normal  ellerin  olsaydı  sen  de  sıradan  olurdun.
-Edward:  Evet  biliyorum.
-Sunucu:  Bunu  severdi  bence.
-Seyirci:  Sonuçta  kimse  senin  özel  olduğunu  düşünmezdi.  Televizyona  ya  da  başka 
yere  çıkmazdın.
-Peg:  Ne  olursa  olsun  Edward  çok  özel  biri.
Farklı  olan  korkutucudur
Çatışmalar   Edward’ın  Kim  ve  erkek  arkadaşına  yardım  etmeye  başlamasıyla  geri 
döner.  Edward  farklı  olduğu  için  aşağılanır.  Toplum  onu  bir  canavar  olarak  görmeye 
başlar  ve  ondan  kurtulmak  ister.  Şu  sahne  çok  önemli;  komşulardan  biri  onu  yakalar 
ve  tek  başına  kalan  Edward’ı  öldürmek  ister.
Burton  bize  farklı  özellikleri  yüzünden  toplumdan  dışlanmış  olarak  yaşayan  bir 
adamın  hikayesini  veriyor.  Çok  az  kişi  Edward’ın  masum  ve  iyi  biri  olduğunun 
farkında.  Aslında  yaşadığı  konak  Edward’ı  da  anlatıyor.  Dışarıdan  bakıldığında  büyük, 
korkunç  ve  karanlık  ama  içi  de  bir  o  kadar  canlı  ve  renkli.
Burton  ve  Asperger  sendromu  hakkında  söylenecek  çok  şey  var  ama  kimse  aslında 
çocukluğunun  ve  hayatının  nasıl  olduğunu  bilmiyor.  Burada  Edward’ın  elleri  aslında 
farklılığı  ve  uyum  sağlamakta  ne  kadar  zorlandığının  bir  göstergesi.
Şüphesiz  Edward  Scissorhands  bize  kabullenmenin  önemini  gösteriyor.  Farklılıklardan 
korkmamak  gerektiğini  ve  bir  insanı  anlamak  için,  içine  bakmak  gerektiğini  öğretiyor. 
Edward  şatosuna,  ait  olduğu  yere  geri  dönüyor.  Tim  Burton  bu  sonla  belki  Edward'ı 
kendi  ve  birçoğumuzun  hayatıyla  özleştiriyor.  Yabancı  olmanın,  bir  yere  ait 
hissetmemenin  kaçınılmaz  olduğunu  ve  değişikliği  temsil  eden  insanların  her  zaman 
robotlaşmış  toplum  tarafından  geri  itilip,  Edward  gibi  karanlık  şatolarına  geri 
döneceklerini  gösteriyor.
“Yine  de  beni  karda  kovalarken  yakalayabilirsin.”–  Kim,  Makas  Eller



Avcılar'daki  Dolunay  Sanatevi’nde  yeni  bir  yazı  atölyesi  açılıyor.  Yaratıcı  Yazarlık 
Kursu’nda  kurmaca  edebiyat  yapıtlarının  (öykü)  nasıl  üretildiği  konusunda 
bilgiler  aktarılacak;  hikâyenin  unsurları,  kurmaca  metinde  zamanın  kullanımı, 
mekânın  işlevi,  karakterlerin  yaratılması,  olay  örgüsünün  yapılandırılması,  klasik 
ve  modernist  anlatım  biçimleri,  edebi  türler,  dramatik  gerilimin  oluşturulması 
gibi  yazma  tekniğine  ilişkin  konular   yer  alacaktır.  Tüm  bu  yöntemlerin  yanı 
sıra,  edebiyatın  insan  yaratıcılığı  ile  ilişkisi  irdelenecek,  ilhamın  kaynakları 
araştırılacaktır.  Amaç,  katılımcıların  kendi  kurmaca  metinlerini  yazarken 
yaratıcılıklarını  daha  iyi  ortaya  koyabilmeleri  için  yol  göstermek  ve  iç  görü 
kazanmalarına  yardımcı  olmaktır.  Atölye  süresince  katılımcılar  yazdıkları 
öyküleri  tartışa  cak,  yazma  tekniğini  etkileşimli  bir  eleştiri  ortamında 
geliştirecektir.
 

YARATICI  YAZMA  ATÖLYESİ,   DOLUNAY   SANATEVİ'NDE  BAŞLIYOR
Kendi  kurmaca  metinlerinizi  yazarken  yaratıcılığınızı  daha  iyi  ortaya  koyabilmek,  iç 
görü  kazanmak,  temel  yazım  ve  kurmaca  teknikleri  hakkında  bilgi  düzeyinizi 
yükseltmek,   edebiyat  dolu  zaman  geçirmek  için…


