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“Klgtk dinyaniz sizin olsun” diyen biyuk kadin....

Bir benzetme yaparak sodylersek: Tirk edebiyatinin lirik, gamli  ve hizinli
kalemi olarak tanimlanan Tezer Ozli de, émrini “yasanilacak bir yasamin”
pesinde gecirmis biri olarak hatirlanmaya devam ediyor c¢ilnkii kendine
ait bir hayatin pesinden gitmeyi gbze alan ve sayisi ¢ok az olan
insanlardandi  Tezer Ozli de..

Alabildigine riyasiz ve acik yirekli. Aklin ve deliligin sinirlarinda psikiyatri
kliniklerinde gezinirken Uzerine zorla giydirilmeye calisilanlari reddetti. Tipki
omrl boyunca tUm otoriteleri reddedecedi gibi.

Turk edebiyatinin bu cetin cevizi Tezer Ozll, babasi Sabih Bey ve annesi
Nimet Hanim, cumhuriyetin ilk kusak egitimcilerindendir. Ogretmen okulu
sonrasi Anadolu vyollarindadir aile...OzIi ailesinin ¢ cocugundan biri olan
Tezer Ozli, 10 Eylil 1943 tarihinde bugiin de Kitahya'ya bagh Simavda
dogar. Tezer Ozlinin  cocuklugu Glkenin farkli vyerlerinde gecer. Bu
yerlerin  hafizasi ve ruhunda birakhigr silinmez izleri Cocuklugun Soguk
Geceleri ve Kalanlar baslikli  kitaplarinda anlatacaktir Tezer Ozt vyillar
sonra.. Cumlelerinden birinde “.. Eriyen karlar altinda acan sari, mor
cigdemler topladigimiz Esentepenin vyiksek camlari soyut bir cocukluk

dist” der Tezer Ozli... Cocukluk dusleri, Tezer Ozlinin ruhi derinligini

de  belirlemis  ve tamamlamistir  dersek vyanlis olmaz.. Mesela su
cliimleler de Tezer Ozli'nindir  “Anadolu’da bir kasaba. Hic kibar degil.
Bilingsizce alcakgonillli. Ne baharimsi ne yazimsi. Sessiz, durgun ama
genis degdil, yalnizca can sikici. ‘Can sikic’ s6zcUguni seviyorum. Bircok

Tezer OZIU Anadolu kasabasini, kentini anlatmaya yetiyor ve icimde bircok duyguyu

birden uyandiriyor”

Tezer Ozll, 10 yasindayken Istanbul'daki  kiz kardesi Sezer Ozli'nin de devam ettigi Avusturya Kiz
Lisesinde &grenci olur. Edebiyat, bu dénemle birlikte Tezer Ozli’niin diinyasina daha bir girecek ve
hayatinin sonuna dek baskdsede olacaktir...Diinya edebiyatinin klasiklerini okur Tezer Ozli. Dostoyevski,
Tolstoy, Cehov, Gogol, Steinbeck, Hemingway, Lagerlof, Camus, Rilke, Goetheyle tanisir tekrar tekrar.
Fakat Tezer Ozl icin ¢ ayri isim olan Italo Svevo, Franz Kafka ve Cesare Pavese'nin veri bir émir
boyunca bambaska olacaktir... Hatta Ozll, Pavese’nin izini sirerken onunla dogumunda bile &zdeslik
kuracak ve “Pavese’in dogdudu gin dogdudumu sasarak 6greniyorum: 9 Eylul. Ben gece yarisindan
sonra. Ama Anadoluda gece vyarisi gectiginde, S. Stefano Belbo'da henlz belki de gece yarisi
olmamisti. Ayni gin, ayni yil dedilse de” diyecekti. esinden mezun oldu.

“BUtin yasama cesaretini dlilerden aliyorum. Anlatilarinda yasadigim 6lilerden. Bu kahrolasi dinyayi,
yasanir bir dinyaya donUstirmeyi basarmis olilerden. Dinyanin ihtiyaci olan, her olguyu vermis,
sdylemis, yazmis olilerden” diyen Tezer Ozli kisa denecek dmriinde Kafka'nin mezarini ziyaret etmis,
Italo Svevonun kiziyla gorismis, Pavese’nin hayatini kendi karariyla sonlandirdigi otel odasini da
gormustuar. ...

Tezer Ozli’'niin edebiyata yénelmesinde etkili olan bir baska isim , edebiyatci agabeyi Demir Ozli
olur..Agabeyinin kitaplarla dolu odasi da, Hilmi Yavuz, Ferit Edgl, Fethi Naci, Edip Cansever,
Orhan Duru gibi yazar ve sairlerle paylastigr kdltGrel ortam da, Beyoglundaki Baylan pastanesinde
siklikla yapilan sohbetli toplantilar da fazlasiyla etkiler Tezer OzIiyii ve onu bu diinyanin daha da
icine ceker...Ertelenen yasamlar, glini ihmal ederek yalnizca gelecege yonelik olarak yapilan planlar
Tezer Ozli'ye gore degildir. Dinya tarihinde , alanlarinda 6nemli eserler vermis kimi isimlerde de
gorildigu gibi, yasamini kendi elleriyle sonlandirma duygusunun agir bastigi anlar da yasar Tezer
Ozli..Bu dénemlerdeki duygularini Cocuklugun Soduk Geceleri isimli eserinde su ciimlelerle anlatmistir:
“Karanlik bir gecenin gec vaktinde kalkiyorum. Herkes her geceki uykusunu uyuyor. Ev soduk. Cok
sessiz davranmaya 6zen gosteriyorum. Glnlerdir biriktirdigim ilaclari avu¢ avuc yutuyorum. Kusmamak
icin Uzerine recelli ekmek vyiyorum. Genc bir kizim. Oli gdvdemin giizel gdrinmesi icin giin boyu
hazirhk yapiyorum. Sanki glzel bir 6l govdeyle 6¢ almak istedigim insanlar var. Karsi c¢ikmak
istedigim evler, koltuklar, halilar, muzikler, 6gretmenler var. Karsi cikmak istedigim kurallar var. Bir

haykirig! Kiictik dunyaniz sizin olsun”




Tezer Ozli, kitabinda da anlathgr travmayr yasadiktan sonra kendine
geldiginde verdigi ilk tepki kurtarildigi icin aglamak olur..Ruhbilimcilere
gore Tezer Ozli, manik-depresiftir... Yati kalinan klinikler, gidilen
doktorlar, bitmek bilmeyen gecelerin gecirildigi hasta odalari Tezer Ozli'niin
hastanelerden nefret etmesi icin yeterlidir. Sigarasini yerde so6ndirdigu
icin ofkeyle Uzerine saldiran hastabakicilari, parali 6zel hastalara bakmak
icin bastan savma sorular soran doktorlari, kendisini elektrosokla tehdit
eden hemsireleri  Cocuklugun Soduk Geceleri isimli eserinde done doéne
anlatacaktir Tezer OzlU vyillar sonra...

Tezer Ozli icin bdylesi zor dénemlerinde yasadiklari  yeterince aci
vericidir ama yine de en blylk aci o hastanelerde uzun sireler boyunca
kalmak ve yasamak korkusudur.. Bu ylizden, “Bu kapilarin ardina bir kez
daha donmeyecedimi biliyorum. Boylesi bir sefaleti hicbir zaman
yasamayacagim. Direnmeliyim. Beni iyilestiren ne sok ne de ilaclar. Beni

iyilestiren, bu kliniklere bir kez daha kilittenme olasiliginin  verdigi buylk
ve derin bir korku” diyecektir bir yazisinda ...

Tezer Ozli, liseyi bitirmeden Almanya'daki kardesi Sezerle bulusarak
Paris'e gider..Pariste tiyatrocu isim Guner SUmerle tanisir..Glner Simer,
yazar Adalet Agaoglunun da kardesidir.. Tezer Ozlli, Tirkiye dénisiinde,
Pariste  tanistigi Glner Sitmerle evlenerek Ankaraya yerlesir.  Turkiye
1970'lere giderken politik ve kultGrel ortam hareketlenmekte ve farkli sanat
kurumlarini da ortaya c¢ikarmaktadir..Bugin bile AST olarak anilan Ankara
Sanat Tiyatrosu da o dénemin en o6ne c¢ikan gruplarindandir..ASTIin Gizli
Ordu adl oyununda oynayan hatta turneye giden Tezer Ozlinin Yeni
Dergi, Yeni Insan, Yeni Ufuklar dergilerinde de &ykileri  yayinlanmaya

baslar..Tezer Ozli, hayatinda ayri bir veri olmus yazar Franz Kafka'dan

ceviriler yaparken, bir yandan kendi kalemiyle de yazmayi ister ama
kosullar cok uygun dedildir o dénemde...

Aradan birkac yil gectiginde Giiner Stimerle olan evliliginde sona gelir Tezer Ozli ve bir siire sonra Ankara'dan Istanbula déner....Istanbul
yillari , zaman icinde yeni bir evliligin de kapilarini acar Tezer Ozli've...Asaf Cigiltepe’nin cok erken &limiinden sonra Istanbula yerlesen
Cigiltepe’nin esi Pirkko'nun evinde tanistigi ydnetmen Erden Kiralla evlenir . Erden Kiral Tezer Ozli ciftinin 1973 yilinda dogan kizlarinin
adi  Denizdir ...

Tezer Ozl 1978 vyilinda, dergilerdeki  &ykilerinden olusan Eski Bahge isimli kitabini yayinlar.. Tezer Ozli,olaylardan cok sézleri, anlari,
durumlari anlatan, bilingaltindan yansimalar sunan bir yazar olarak tanimlanmistir daha cok... Ozli'niin dykiilerinde biyik kahramanlar |,
olaylar yoktur ama derinden derine akan hayatin , her yéni vardir...Eski Bahce isimli kitap,  Tezer Ozli’'nin 8liminin ardindan, vyeni
oyklleri de eklenerek Eski Bahgce - Eski Sevgi adiyla 1987 yilinda tekrar yayinlanmistir.

1980 vyilinda Cocuklugun Soduk Geceleri isimli kitabi yayinlanir Tezer Ozli'niin... Adinin da cadristirdidi izere  birani-hikaye-roman niteligi
tasiyan kitap, Ozli'niin ortaokul ve lise vyillarini, arkadaslarini, ailesini anlatir gibi goriinse de kitabin daha derinlerinde  her seyle ve
herkesle meselesi olan bir aklin ve hayatin izleri vardir... Sarachanebasindaki apartmanlarini, evde kati  bir dizen kurmak isteyen
babasini, ev islerini yapan babaannesini, okulda dersler disinda hi¢c konusmayan asik surath rahibeleri, arkadasi Génenc Ertem’le yaptigi
edebiyat sohbetlerini kendine has yorumlariyla anlatir.

Zaman ilerledikce ydnetmen Erden Kiralla olan ikinci evliliinde de sorunlar yasamaya baslar Tezer Ozli. 1981 yilinda burs alarak kiziyla
birlikte Almanya Berlin'e gider.. Ferit Edgi'nin  Hakkaride Bir Mevsim isimli romani, Erden Kiral tarafindan ayni isimle sinemaya
uyarlanir. Film Tezer Ozli'niin de cabalariyla Berlin Film Festivaline katilir ve Giimis Ay &ddlini alir...

Basarilar, mutluluklar gecici ; huzinler, acilar, sitemler, isyanlar daha kalicidir Tezer Ozli icin...Bir yazisinda da bicak gibi ciimlelerle
sunlart yozar Tezer Ozlii: “Sizin diizeninizle, akil anlayisinizla, namus anlayisinizla, basari anlayisinizla hic bagdasan yénim yok. Aranizda
dolasmak icin giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. lyi giyinene vyer verdiginiz icin. Aranizda dolasmak icin calisiyorum. Istedigimi
calismama izin vermediginiz icin. Icgldilerimi hicbir iste uygulamama izin vermediginiz icin. Hicbir caba harcamadan bunlar
yapabiliyorum, bir sey yapildi saniyorsunuz. Yasamim boyunca icimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarinizla. Is vyerlerinizle. Ozel ya da resmi
kuruluglarinizla icimi kemirttiniz.

Olmek istedim, dirilttiniz.

Yazi yazmak istedim, ac¢ kalirsin, dediniz.

Ac kalmayi denedim, serum verdiniz.

Delirdim, kafama elektrik verdiniz....”



Berlin dénemi  Tezer Ozli icin yeni ve farkli anlamlar kazanacak ve yeni esi olacak Hans Peter Marti ile bir sergide tanisacaktir .
Tezer Ozli, sanki hayat yazgisinin geri kalaninin Hans Peterle cizildigine inanmaktadir. “Berlin bursunu sanki bunun icin kazanmisim,
bu adam icin gitmisim, iki kocamda da bulamadigim o sefkati bulmak icin, aldim getirdim onu istel Olimimi bulmaya gitmisim sanki...”
der bir mektubunda Tezer Ozli....

Bu duygular icinde yasayan Tezer Ozlii kopma noktasina gelmis evliligi hakkinda da ikinci esi Erden Kirala Berlinden mektup yazar
...Mektubun bir yerinde de su cumlelerle seslenir ; “Dostca ayrilmamiz gerekir. Yasamimiz boyunca en derin dostlar olarak kalmamiz
gerekir.(...) . Bunlar insana 6zgi duygular. Biz insanliga yon vermeye calisan kisiler olarak, tUm insancil duygulara saygi géstermeliyiz.”
1983 yazinda Istanbula geri dénen Tezer Ozli'niin Erden Kiralla ayrilmasi sonrasi Hans Peterlle evlenebilmek icin baslathidi birokratik
islemler uzadikca uzar.. Hans Peterin Tezer Ozli’den on yas kiicik olmasi bile sorundur biirokrasiye gore..Gunltk sikintilar, Glkenin 12
Eylil 1980 darbesinin izlerini silmeye calisan siyasi ortami, birokratik engeller ve evliligin ertelenmesi st Uste gelince, Isvicre'ye
verlesme karari alir Tezer Ozlii...Tezer Ozli, Ulkesine bir kez daha kirgin ve kizgindir.. Tarih 2 Nisan 1984 oldujunda Hans Peter ve
Tezer Ozl nihayet evlidir ve yeni evli cift artik Isvicre'dedir....

Isvicre'deki ilk aylar sakin akar.. Hans Peter reklaom fotografciligi yoparken Tezer Ozli de vyillardan sonra zamaninin neredeyse
tamamini edebiyat calismalarina ayirir... Tezer Ozli kizginlikla ayrildigi Glkesi  Tirkiyeyi  ézlemeye baslamistir bile...Bir mektubunda
“Istanbul'dan ayrilali 10 ay oluyor. En cok Mehmetin ‘ kiz dzlersin, insan memleketini &zler sdzciikleri kulaklarimi cinlatiyor. Biraz kesin
gibi gériilen -tabii hicbir sey kesin degil- bu ayrilik bana oldukca giic geldi’diyecektir Tezer Ozli...

ZUrin'teki sakin yasam, ansizin ortaya c¢ikan yeni bir saglik sorunuyla darmadagdin olur. Yasadigi ruhsal sikinti dénemlerinden dolayi
hic iyi hatiralari olmadigi hastanelere, doktorlara alisiktir Tezer Ozl ama bu kez durum daha farklidir..Yazar Leyla Erbile yozdigi 3
Ocak 1985 tarihli mektubunda sol kolunun altinda bir beze cikhigindan fakat kendisinin bunu pek o©nemsemediginden
bahseder...Mektubun bir yerinde sunlari yazmistir  yazar arkadasi Leyla Erbile Tezer Ozli : “Nezle olanlarin bile réntgenlerini cekiyorlar.
Doktorlar hicbir seye bakmiyor, her sey makineden geciyor. Makine, kompiitiir... Onlara da inanmayip kesmek istiyorlar. Insanin hormonal
dengesi bozuk olunca bdyle beze sismeleri de oluyor. Artik aldirmiyorum. Bir daha doktora gitmemeye karar verdim”

Aradan gecen zamanda meme kanseri oldugunu &drenir  Tezer Ozli... Bu gercek onu bir kez daha karanlik labirentin icine
ceker...Yasadiklarini yazip anlatirken sunlari sdyleyecektir Tezer Ozli:  “Korku adir basti. Depresyon gecirdim. 20 giin beni yatakta
kayisa bagl tuttular. Gogsimdeki rahatsizligi bile bile bana verdikleri ilag en zararl ilag. O kayis icinde 2-3 kere &6ldim, ama kendimi
dirilttim. Oradan cikip, oteki hastaneye yattim, 5 glin. Parca aldilar, en azili kanser cikti. Su sansa bak: Sinir hastanesinden cikip
kendini kanserin kucadinda buluyorsun”

Zurin'teki doktorlar israrla ameliyat derken  bir doktor, Tezer Ozli'ye kemoterapiyle iyilesebilecedini séyler. Paris'e giden Tezer Ozli
kemoterapi gorir fakat Zirinte ameliyat olmasi kacinilmazdir.... Leyla Erbile gdnderdigi 13 Ocak 1986 tarihli kartpostalda da yalniz fakat
umutlu oldugunu séyler ve sunlari yazar Tezer OzIi : “Hastaligin neden oldugu depresyon ve Uziintileri yenmeye calisiyorum. Zaman
gecerse iyi olacak. Okuyorum, vyirlylise cikiyorum. Istanbul'da sizlerle olsam daha mutlu olurum, burada hep vyalnizim. Yalniz olunca
insan aci diUslncelere saplaniyor. Ama iyi olacagima inancim buylk. Gézlerinden 6perim”

Tezer OzIi ameliyattan sonra esiyle birlikte Kibris Lefkosa'daki dostlarinin yanina gider. Lefkosa'dan kiz kardesi Sezer'e athigi kartta da
sdyle demistir Tezer Ozlii: “Baharda sevgili Arnavutkdyiime geri gelecedim ve bundan sonra hep birlikte olacadiz” ...

Ancak, aradan iki ay bile gecmeden kardesi Sezeri Zirih'e cadinr Tezer Ozli.. Bas agrilarinin dayaniimaz oldudunu sdylemekte ve
yanina gelmesini istemektedir. Sezer Duru, Istanbuldan Zirih'e gitmek icin hazirliklarini acilen bitirmisken Tezer Ozli'niin esi Hans
Matriden gelen yeni bir telefon her seyi anlatmaya yeter....

Tezer Ozl de, sairin dedigi gibi , “arkasinda giines dogmayan biyik kapidan gecmistir artik....”

Tezer Ozl 18 Subat 1986 sabahinda Zirih'te hastaneye kaldiriimis, esinin esya getirmek icin eve qittigi sirada da, émrii boyunca cok
korktugu hastane odalarindan birinde geride kalanlara hos cakalin demistir....

Tezer Ozli'ntin esine sdyledigi son séz “Beni yalniz birakma” dir...

Aradan gecen bir haftada biirokratik islemler halledilecek ve Tezer Ozli'niin bedeni , biyiik kirginliklar, sevgiler ve &zlemler yasadig
Ulkesine, Istanbul'a getirilmis, 25 Subat 1986 tarihinde de Asiyan Mezarligina defnedilmistir.

Kizkardes Sezer Duru , Tezer Ozli'niin esyalarini toplamak ve yedeni Denizi almak icin Zirih'e gittiginde Almanca heniiz islenmemis
anlomina gelen  bir dosya bulur. Neredeyse tamami Almanca yazilan metinler iki kissmdan olusmakta ve bir boéliminde “Cumleler”
bashidi altinda yasama, aciya, 6zlemeye dair 6zdeyisler yer alirken, kalan bdlimdeyse gunlik notlar vardir... Bu notlar da Sezer Duru'nun
ceviri ve duzenlemesiyle 1990'da kitap olarak yayinlanir...

Sezer Duru, kardesi Tezer Ozli'niin notlarina bakarken  bir baska calismayr daha fark eder. Bu calisma da, Almanca bir film
senaryosudur ve bir dénem Tezer Ozli'ntin esi olan Erden Kiral'in ¢ekmesi icin yazilmistir...

Bu calisma da Sezer Duru tarafindan Zaman Disi Yasam adiyla Tirkceye cevrilerek 1998 yilinda yayinlanir. Tezer Ozli, Zaman Disi
Yasam'i,Cocuklugun Soduk Geceleri ve Yasamin Ucuna Yolculuk isimli kitaplarina yaslanarak yazmistir. Tezer Ozli'niin, Yasamin Ucuna
Yolculuk kitabinda hayatinin yazarlari olan Kafka, Pavese ve Svevo cercevesinde sirdlrdiglu  arayis, Zaman Disi Yasam isimli  bir
senaryo olmustur iste. Senaryoda Tezer Ozli'nin  Cocuklugun Soduk Geceleri’ kitabinda da anlathd annesi, babaannesi, agaclar

icindeki sessiz Anadolu kasabalari da vardir...



Sunlari yazmistir Tezer Ozli bir baska yazisinda da;

Ceset kokmus efttir. Glzel, ya peynir ne? Sitin cesedi. Durmadan iceriye
girip cikanlar.Her hastanin sayisiz iyilestiricisi var. Kahvaltidan sonra akil
verenler,6gle yemeginden sonra akil verenler.Kente eslik edenler,bir magazaya
eslik edenler,ormana eslik edenler ve her gin burada oturan ve kazak oren
sayisiz  iyilestirici.Sayisiz  ipekpamuklu ve yinli kazak  o6riltyor.Karisik
iplikle,renkli motiflerle yapilanlari da var. Kim bilir ne zaman ve hangi amacla
giyilecekler."

Hayata manifestosu vardir sanki Tezer Ozli'nin ;

“Pazar gunleri, simdilerde, sokak aralarindan gecerken, gézime pijomal aile
babalari ilisirse, kisin, yagmurlu gri giinlerde titen soba bacalarina ilisirse
go6zlerim, evlerin pencere camlari buharlasmissa, odalarin icine asilmis
camasir gorlrsem, bulutlar 1slak kiremitlere yakinsa, yadmur ciseliyorsa,
radyolardan naklen futbol maclari yayimlaniyorsa, tartisan insanlarin  sesleri
sokaklara dek yansiyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek...”

“Sinirlart taniyan, benimseyen, bu sinirlara uyum goésteren hicbir insan, karsi
ctkmanin sonundaki bireysel bagimsizliga erisemeyecek. Hem karsi cikip hem
de sinirlarda yasayan insan, yasami boyunca c¢ikmazindan siyrilamayacak.
Huzursuzluk duyacak ve ne yasamdan hosnut olacak ne de rahatlikla
Olebilecek.”

Sizin duzeninizle, akil anlayisinizla, namus anlayisinizla, basari anlayisinizla
hic bagdasan yanim yok. Aranizda dolasmak icin giyiniyorum. Hem de iyi
giyiniyorum; iyi giyinene iyi yer verdiginiz icin.. Aranizda dolasmak icin
calisiyorum, istedigimi calismama izin vermediginiz icin, icgldulerimi higbir
iste uygulamama izin vermediginiz icin.. Hicbir caba harcamadan bunlari

yapabiliyorum, bir sey yapildi saniyorsunuz.”

Tezer Ozlil

Tezer Ozl ’I.C'/(‘]'(“)'/h”] | ezer OzN)

Tezer Ozlii
Kalanlar Ya$amm v Cvocuklugun :
Yolqulul /

“Her zaman yabanci insanlar bize dostlarimizdan daha cok sunan, veren kisiler. Oyleyse yasamimizi neden yalniz yabancilar arasinda

gecirmiyoruz. Hicbir beklenti olmadan, hicbir yik olmadan ya da insanin kendi kendine mutluluk dedigi kisa anlardan yoksun. TUm
duygularin en glzeli duygusuzluk, oyle bir duygusuzluk ki, insanin tim dinyayr ve tim insanlari kucaklayabilecedi duygusuzlugun

duygusu.”

“YerylizUnUn intiharlari sonsuzdur. Biri, bir yerde intihar ettiginde, bir baskasi intihar etmeye hazirlaniyordur. Biri 6lmeye basladiginda,

bir baska yerde yasama baslyordur digeri.”



Tezer Ozlii
Kar | Oyku

Aksam cok uzun sireden sonra gelmisti. Ayni aksamin gecesi cok derin, karanlk, olaganUstl karanlk oldu. Bir ara
agaclar altinda  ylridigimazd  hatirhyorum.  Sonra suya atladilar yanimdakiler. Belki ben bunun icin déndim eve. Bilmiyorum.
hatirlamiyorum. Evde her glin Uzerinde oturdugum bir koltuk var. Camdan dizensiz bir duvar, bir ayva adaci, toprak birikintileri ve kurumus

oflara bakiyorum. Gece bile olsa gorir gibiyim onlari. Clinkli bu evi ve bahcesini cok iyi taniyorum.

Iceri girdigimde kapkaranlk her yan. Gozlerim alissin diye sokak kapisina dayanip bekliyorum. Alismiyor gézlerim. Hic bir seyi secmek

imkansiz. Her sey imkansiz. Ellerimle esyalari bulmaya calisiyorum.
Yok hic bir sey.

Birden salonda bir mum parliyor. Ve hic bir aydinlik vermiyor bu mum. Salona dodru bir adim atiyorum. Ve kafami cevirdigim her yanda isik
vermeyen, parlak mumlarin ufak alevlerini goriyorum. Yer birden sallonmaya baslyor. Mumlar, ev, ben sallanarak doéniyoruz. Bu sallanti
arasinda birden bir fare beliriyor. Ben cok korkarim farelerden. Cocuklugumdan beri. (Birden bu geliyor aklima.) Fare kafasini kaldirmis

hareketsiz sicramakta.

Kafasinin iki yaninda siyah gozleri var. (Birden bunun eskiden, cocuklugumda goérmis oldugum farelerden c¢ok baska oldugu geciyor
aklimdan.) Bu grilikte, kafasindan buyidk go6zlti fare gérmemistim hic. Ve ben bunu dislnlirken g6zimi oynattigim her yer farelerle doluyor.
Sayisiz yanan mumlar ve her yanda sayisiz siyah gozli gri fareler. Ve ben bunlarin arasinda sallanarak dénmekteyim. Cok  korkuyorum.
Arkamda bir kapi oldugunu hatirliyorum. Hemen geri doénidyorum. Acip kapiyt sokaga cikacagim. Tam o anda kapinin ortasinda durmakta
olan, gériilmemis irilikte, benim basim kadar buyiklikte kara gézlii bir fare, gégsime sicramaz mi? Ustelik pencelerini geciriyor gégsiime ve

ben onu ¢ézmeye calistikca, o daha derin  gdmillyor icime.

Bagiriyordum. 1ki elim de gdgsiimdeydi. Sanki bir seyi soékiip atmak istiyordum gdgsiimden. Giin yeni yeni dogmaktaydi. Yeniden uyumaktan

korktum.
Tasradaki evimiz bir yokusun Uzerindeydi. Alabildigine biylk bir holin her dort kdsesinde gene cok biylk odalar vardi. Biz kis aylarinda bu
odalardan birine cekilirdik. Ancak orasi isinirdi. Ama uykum gelince, annem beni, kisin icinde yasadigimiz bu odanin tam karsisindaki odaya

gonderirdi. Sicak ve havasiz odadan cikinca, soduk, korkutucu, karanlik bir buytkltkte gelirdi hol bana.

Karsi odaya girer girmez, yatadin altina bakar, sonra icine girer, yorgani basima cekip gdmilirdim. Iste o zaman korkmaya, terlemeye

baslardim.

DlsUndigimia  hatirlamiyorum. Oysa o blylk evin icinde her birimizin uykularinin ne buyidk bir yalnizlikta gectigini biliyorum. Ninem 6lim
doseginde uzun slre vyatt. Yatagi benimkinin tam karsisindaydi. Ben bulylyordum. O o6liyordu. O zamanlar, yatinca, onun ne zaman
dlecegini dustiniirdiim. Dogrusu istiyordum &lmesini. Olmesi  gerekiyordu. Eriyordu ciinkii bedeni. Ufalmisti. Derileri kemiklerinden sarkiyordu.

Sabahlari  uyanir uyanmaz onun koynuna girerdim. Sanirim bu, onun O6lim hastaligindan daha evveldi. Coktan uyanmis ve vyuvarlak
gozltklerini takmis bulurdum onu. Goézltklerinin altindan iki yanaga yaslar sizardi.

Agliyor musun? derdim.

Hayir, gbzlerim sulaniyor, derdi.

Ama onlar gozyaslarina c¢cok alismis da, ondan, derdim. Bu blylk evde, sabah insanin agdlatabilecedini dislinmistim. Ve gece yatmadan
onceki korku. Bir gln holin karanlik bir girintisinde olan mutfaga girdigimde, (daha kapidayken) ninemi karnini acmis, karnina bir bicak
dayamis, -beklerken- gérdiim. Ben de kapi esiginde bekledim bir sire. O ise hareketsiz durmaktaydi. Eli bile titremiyordu. Hic bir sey

yapmiyordu. Ben de bir sey yapmiyordum. Beni gérmlyordu. Ben onu goriyordum.

Mutfaga ben nicin gelmistim? Unuttum. Sonra yanina gittim.

Napiyorsun? dedim.

Kendimi o6ldiriyorum, dedi.

Hic bir sey anlamadim. Bicagdi elinden alip, almadigimi hatirlamiyorum.



Tezer Ozlii
Kar | Oyku

Ama o oldirmedi kendini. Bunu biliyorum. Bir gin gene evden kacmisti. Bu daha 6nce oturdugumuz kentten yazlari c¢ikhigimiz yayladayd..
Orada bir gol ve evimizin 6niinde bir elma bahcesi vardi. Bitin gin adaclara cikar, elma yerdik. Aksamlari da annem 6niine bir sepet alir,
elmalari teker teker yedirirdi. Hepimiz elmadan usanmistik. Orada ninem evden kacti. Onu aramaya c¢iktik. Ben yalniz ciktim. Ve onu uzakta,
blylk at kestanesi adacinin yakininda bir cukurda buldum. Basina esarbini  baglamisti. Yuvarlak goézlikleri goziindeydi. Bana bakiyor, beni
gdérmiyor. Benimle konusmuyordu. Incecik yiizi sararmisti. Korkarak yanina sokuldum. Hayir korkmadim. Onu bulduguma sevindim. Gercekten

bulamayacagim vyerlere gitti sanmistim. Cukurda bdéyle durusu sasirtti beni.

Nicin cukura girdin? dedim.

Kendimi kaybedecegim, taa su daglarin ardina gidecedim, derken, bana gerideki Bozdaglari gosterdi. Kendini daglarda dolasarak
kaybetmenin ne oldugunu hi¢c anlamadim. Eve birlikte donlp donmedigimizi hatirlamiyorum. Ama onun olUminld c¢ok iyi biliyorum. Yatirdigimiz
hastanede onu ameliyat etmek istediler. Buna karsi diretti. (Kimden duydum bunu? O zamanlar c¢ok kicik oldugum icin, almazlardi beni
hastaneye.)

O oldu. Hic bir sey anlamadim onun 6liminden. Korkmadim da. Yalniz bir evin yiksek katindan caddeye bakarken, asagida giden cenaze
arabasinda onun gotlrildigint biliyordum. Bir kadin beni oyuncaklarla oynamaya zorluyordu. Sanki simdi bir baskasinin 6liminden bir sey
anliyor muyum?

Kendi 6limimden?

Bir yil annemle yalniz kaldik tasrada. O zaman birlikte yatiyorduk. Uzun stre karlarla kapli kaliyordu kent. Ve biz o koca evde, birlikte
uyudugumuz uykuda ne dedin  yalnizdik. Olimimi anlamadan biylidim. Bir giin yiksek bir evin balkonunda tek kolumla asili kaldim.
Vicudum caddeye sarkiyordu. Kalabalik ve bombostu cadde. Asagida ninemin cenaze arabasi gidiyordu. Gozlerimi asagiya  yoneltmekten
korkuyordum. Tek elimle balkonun icine gecmek icin gosterdigim her caba, caddenin derinligine dismem icin bir tehlike oluyor. Ne iceri
girebiliyorum ne de caddeye disltyorum. Bu bir dis mi? Bosluga sallanirken bunun bir dis oldugunu distnidyor muyum? Bunun bir dis

olup olmadigini disindigimi hatirliyorum. Oysa bu disten uyanip uyanmadigimi hatirlamiyorum. Bilmiyorum. Annemle birlikte yatiyoruz.
Sabaha karsi kapiyr calarak uyandiriyorlar bizi. Okulun hademesi gelmis. Aglayarak kendisi ile gelmemizi istiyor bizden.

Henlz ylksek karlar arasindan geg¢memis kimse.

Onlar 6nden gidiyorlar.

Ben arkadan.

Kar onlarin dizlerine geliyor.

Benim omzuma.

O kadin nereye gotlrlyor bizi?

Eve dondigimizde annem gene Uzgin. Ve ben gene bir sey anlamiyorum. Annem benim camdan distGgimi badiriyor ve ben onun sesini

duyarak dustniyorum.
Uyandigimda kendimi annemin koynunda mi bulacagim?
Yoksa bambaska bir boslukta mi?

Tezer Ozlu, 1966



Mehmet Firat Purselim

Soylesi

19 Ocak 1975'te Antalya'da dogdu. Uskiidar Anadolu Lisesi'ni 1992 vyilinda, AKILSIZ
Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni ise 1996 vyilinda bitirdi. Hélen SOKRATES
serbest avukathk yapmaktadir. Ilk kitabi Hayat Apartmani, 2012 Naim NS

Tirali Oykti Oduli'ne layik gérildi. Cocuklar icin Doga Ovykileri serisi
hazirlamaktadir. Serinin ilk kitabi Flamingo Cocuk 2013 yili Mayis ayinda
cocuklarla bulustu. Emanetimdeki Hayatlar ya da Aci Defteri isimli
romani 2014 yilinda vyayimlandi. Badzi Seylere Oykiiler, Karla Karisik,
Oykiiden Ciktim Yola, Geri Dén Hayat, Erkekler ve Ben miyim Kurban

isimli cok vyazarli kitaplarda birer oykist ile yer aldi. Aldigr oduller ile

edebiyat dinyasinda adindan siklikla s6z ettiren Mehmet Firat Plrselim,

icinde vyirmi Oyki bulunan “Akilsiz  Sokrates” adini tasiyan kitabi ile

gectigimiz giinlerde Orhan Kemal Oyki Oduli'nt aldi.

Edebiyat ile tamsmamiz nereye dayamyor? Hangi yillara?

Ilkokul zamanimda “Iki Yil Okul Tatili” kitabini okumayi severdim. En sevdigim kitap oydu, etkileyici gelirdi. Daha sonra lise déneminde siir
yazmaya ve okul dergisinde yayimlamaya basladim. Zaman ilerledikce yarismalara katildim, dergilere génderdim fakat siirlerim hicbir yerde
yayinlanmadi. Universiteye kadar bdyle devam etti ve kendime dedim ki siir yozamiyorsam bile Tirk Edebiyatinin bana ihtiyaci var.Ben de
kafamdaki oykileri yazmaya karar verdim. Hukuk Faklltesinde dersler oldukca adirdi, derste uyumamak icin kitap okurdum.

Bu sirecte &ykiiler biriktirdim. “10 Hikdye 10 Olim” diye bir dosya hazirlamayi disliyordum. Oykiilerin hepsinin sonu 8limle bitecekti. Insanlar
olime en uzak olduklari zamanda nedense 6limi daha cok dustindyorlar ve zaman ilerleyip 6lim onlara yaklastikca bu dislince de onlardan
uzaklasiyor. Bunlari deftere yazdim ama hicbirini tamamlayamadim. Universite bitti, askere gittim geldim. Daha sonra bilgisayar aldim ve
notlarimi diizenleyip yazdim.

Ilk dosyami 2000 vyilinda olusturdum. Gendas'a gdénderdim. O zamanlar Gendas cok &nemli bir yayineviydi. Tabii dosyami génderdigimde
yayinlanmis bir seyim yoktu ve pek Umidim de yoktu, ama onlardan yayinlayabiliriz gibi olumlu bir cevap alinca havalara ugtum. Tam
sevinmigken maalesef sevincim kursagdimda kaldi, araya ekonomik kriz girdi. Gendas ayda 6-8 kitap basarken kriz ylziinden 1-2 kitaba indi.
Yine de basabiliriz ama beklemeniz lazim dediler. O zaman anladim, bu is goérindidli kadar kolay dedildi. Uzunca bir sire gecti, bu slrecte
kendime kistim, baristim derken baska yerlere de goénderdim. Kabul ettiler ama yine beklemem gerekecekti. Dosyami degistirdim, oykileri
degistirdim ama sonuc ayniydi. Bu kadar glizel kitap varken yazmama gerek yok diye disindidim de cok oldu. Oldukca zor bir slrecti.
Senelerce ugrastiktan sonra son bir defa denemek istedim. Cesitli yerlere gonderdim. Aya Kitaptan olumlu cevap aldim ama inanmadim.
Kitabin pdfini génderdiler, cok stkir daha 6nce de pdf gérmis insandim, yine inanmadim. Basim tarihi verdiklerinde bile hdalad inanmiyordum.
Tam fuar dénemindeydik. Arkadasim fuara gidip fotografini cekti, bana gonderdi. Ancak o zaman ikna oldum. 1 hafta sonra fuarda imza
glinim oldu. Ortalik yikilmadi, elbette -es dost disinda- kimse gelmedi, kimse tanimiyordu sonug¢ta. Ama kitabim cikmisti ve rlyam gercek

olmustu.

Cocuk kitaplarn da yoziyorsunuz, ashinda birbirine ¢ok uzak alanlar. Nasil karar verip aym
zamanda ¢ocuk kitaplarm da yazdimz?

Cocuk kitaplarima gelecek olursak... kizima her gece kitap okuyordum ama bir siire sonra kitaplarimiz bitti ve
kizimla birlikte uydurmaya basladik. Kahramani kim olsun? Nerede gecgsin? Nasil bir macera olsun?... Bunlar
kizimin daha cok hosuna gitmeye basladi ve basili kitaplari okumamdansa birlikte uydurmamizi tercih eder
oldu.

Boyle boyle cocuk kitabi dislincesi olustu. Bundaki amacim, cocuklara doga sevgisi asilamak ve blylk dahil
herkesi iyi ve koth yanlariyla, hatalariyla ve iyilikleriyle g6stermekti. Sonucta gercek hayatta bdyle. Ayrica
arastirmalar yaptim, anlattigim konuyla ilgili bilgiler edindim. Bunlari ders kitabi gibi alt alta yazmaktansa bir
macera icinde eritmek istedim. Yazdiklarimin ne kadar dogru oldugunu anlamak icinse cocuklara okudum,
ogretmen arkadaslarima gosterdim ve onlarin tepkilerine, cevaplarina goére dizeltmeler yaptim.

Mekan kauvrams yazarken sizin icin ne kadar onemli? Ozel ortamlar ariyor musunuz yoksa

“Nerede olsa yazarim” m onemlidir?

Benim icin mekdanin 6nemi yok ancak gurilttlt yerlerde yazabiliyorum da diyemem. Sessiz ortami tercih ederim.
Bu nedenle sabahlari 5-6 gibi kalkip yazmayi seviyorum. Neskafemle ufak bir kek ritlGelim, salondaki yemek
masasi da en ideal ortamim.



Edebiyat ve felsefenin bulusmas: ka¢imiimaz midir?

Yani ikisinin birbiriyle ic ice olmasi glzel oluyor. Edebiyatin icinde disiince ve felsefe vardir. Ama bu disincenin, felsefenin gdze batarcasina
olmasini tercih etmiyorum. Metnin icinde yayilmis bir sekilde olunca tadindan yenmiyor. lyi bir edebiyat eseri zaten icinde bunu barindirir.

Edebiyatin bir derdi vardir ve anlatir.

Akilsiz Sokrates kitabinmin hazirlams siireci nasil oldu? Ne kadar siirdii? Neler yaptiniz siiree
icerisinde?

Akilsiz Sokrates aslinda yazdigim romanin —Emanetimdeki Hayatlar'in- icinde yer alacakti. Kurgunun icinde &nemli bir yeri vardi. 15 sene
kadar kafamda dolasan bir 6yklydid. Romanima ekledim ama nedense icime sinmedi. Belki de ben olduramadim ve cikardim. Bu sefer novella
olarak disiindim, 40 sayfa kadar yazdim. Ama ileri gidemedim. Dodru gitmeyen bir seyler vardi, rahat edemedim ve ikiye boldim; Akilsiz
Sokrates ve Tektas olarak. Kitabin farkli yerlerine yerlestirdim ve ufak bir iki ipucu disinda da baglantiya dair bilgi de vermedim. Aslinda

devam oykUst gibi degil de, okurun bunlari bagimsiz 6ykiler olarak okumasini tercih ettim.

Akilsiz Sokrates ismine bakildiginda bir bilge ariyor godzlerimiz. Kendini bulmaya cahisirken
ashinda kaybolan. Hayboldukca bogulan, asilesen hatta bazen siddetlenen bir karakter
cikiyor karsimiza. Hayatimizda c¢ok seumeyecegimiz bu karakter bir yerden yakahyor ve
kizacagimiz noktalarda dahi kucak agmamiza sebep oluyor.

Ters kose bir durum var ve bu oyunbazlik hosuma gidiyor. Kitap ilk ciktigi zamanda bir kisisel gelisim sayfasinda okunmasi gereken kitaplar

yazisi altinda yerini almisti.  Sokrates, evlat olsa sevilmez denilen ama gene de seytan tlyl olan kendini sevdiren bir kerata.

Oykiilerin biitiiniine baktigimizda ben anlatici. Neden ben anlatics?

Onceligim anlatilan dykiintin gerekliligi. Hangi anlatici dykiiye iyi gelirse onunla anlatiyorum. Ama ben anlatici daha samimi geliyor, daha rahat
bir anlatim oluyor, okura duygular daha dodrudan gecebiliyor. Daha cok hissetmekle ilgili gibi, ben ise yiriyerek gidip geliyorum ve o slrecte

aklima fikirler geliyor. Bunlari kafamda uzun vyillar benimle birlikte gezdirdigimden belki de ben anlatici bana daha iyi geliyor.

Begendiginiz dykiiciiler, sairler, romancilar diyecegim ama Balhk Atlasi’nda bir¢cok yazar ve
kitaplardan bahsetmissiniz. Yazar sevudiklerinden haberdar etmis gibi... Son olarak Sait
Faik’in kitabinda oburlugu birakip doyuma ulastigimzi soylemissiniz. KHendi kitaplarimzda

ozelestiri yapacak olsamz?
Sevdigim vyazarlara selam goénderdim aslinda. Eski saat ustalari saatleri yaparken icine kliclk bir mektup

birakirlarmis. Saat bozulup saatciye goétirildiginde icindeki mektup bir selam olarak goérilirmis. Ben de o
sekilde gorip oykulerimde sevdigim yazarlara selam gdndermek istedim.

Oburluk meselesine gelince; Sait Faik’i iyi ki okumusum ama orda sdylenilen karakterin agzindan soylenilmis bir
sey. Yaklasik 2 sene boyunca bir e-dergide editorlik yaptim. Iyi dykiler geliyordu, kéti Sykiler de. Ben kot
oykilerden nasil yozmamam gerektigini 6grendim. Bu benim kirilma noktamdi. Sait Faik'i tabii ki seviyorum,
ruhumu doyuran bir yazar ama iyi yemegi anlamak icin koti yemegi de tatmak gerek.



Kitapla ilgili 6zelestiriye gelecek olursak, ben icime sinmeyen bir seyi okurla paylasmam. Elimden gelenin en iyisini sunmaya calisiyorum. Kitap
bittikten sonra bence elestiri okura kalmasi gereken bir sey. Geriye donlp baktigimda, ilk kitabimda pek cok elestirilebilecek yon buluyorum
ama gene de iyi ki dyle yazmisim diyorum.

Bahk Atlas’ndan séz etmisken ana karakterin hayat hikayesini dinlerken aslinda yan
karaktere baglamip iki ayr sonu olan tek bir hikdye goze carpiyor. Gengel cubukiu adam c¢ok
konusmasa da yaptigs her hamlede noktays koyuyor. Aslinda hikayenin de gidisat: belirliyor.
Ritaptaki bircok oykiide de yan karakterlere sikica baglanabiliyoruz. Aym oykiiden devam
etmek istiyorum. Okur okudugu zaman balklara birgcok anlam yiikleyebilir. Bilingalt:
hatirlatmalar, dibe ¢okiis, aym keza c¢ikug, hayat ve deniz, yiizmek, bogulmak ya da karaya
vurmak. Sizin ig¢in gorevi neydi?

Donusselligi belirmek amaclh kullandim. Baliklarin mevsimleri vardir, onlara gére yazdim. Mesela ton baliginin mevsimi yoktur, yiyecek bir sey

bulamayip ac¢ kalinca alir yeriz. Bunu dibe ¢okis olarak goésterdim. Fakat esasen zamani vermek icin kullandim.

Oykiilerde ki erkek karakterler genelde alt diizey memur, yalmz ve dzellikle son sigara iciyor
ya da sigaray birakms olusu, memur, 6gretmen olan esler goze carpiyor. Unutmadan bir de
kadinlarin dirdires olusu. (Rammiza dokunmadi degil) Yazar kendi hayatindan korkularindan
sezdirmeler mi yapms?

Insan en iyi bildigi yerlerden anlatir. Tabii ki, hic bilmediginiz hayatlari, yerleri, maceralari anlatabiliriniz ama &zellikle karakter olustururken
tanidiginiz insanlardan parcalar alarak olusturursaniz daha sahici karakterler yaratabilirsiniz. Ben de bu insanlarin icinde yasiyorum ve bu
sekilde karakterlerimi olusturuyorum. Bildigin en iyi seyi anlatmak daha verimli sonuclar veriyor. Yani egreti durmuyor, samimi geliyor. Dirdirci
kadinlara gelecek olursak.. Aslinda kadinlar dirdirci erkekler firfirci degil tabii.Ama 06zellikle esler bir slire sonra birbirlerini bodyle gérmeye
basliyorlar. Erkek karakterler de vyalpalayan tipler. Ama kadin olsun erkek olsun oykiye uyum saglamis karakterler. Hicbir kadin veya adam
ideal degil. Bunu yansitmaya calistim. Oykiilerimde gercedi gdstermeyi seviyorum.

Ritabin igerisinde bunlar disinda durum oykiileri de yer almakta. Durum oykiileri bazs
edebiyateilar arasinda tartismaya sebep olabiliyor. Siz neler soylemek istersiniz?

Ben aslinda hikdye anlatmayi seviyorum. Kendimi de hikayeci olarak tanimliyorum. Insan, hikayesiyle var. Ote yandan &ykii neyi gerektiriyorsa
ona gore yazilmali; durum ya da olay. Durum o6ykist yazdigim ve cok keyif aldigim zamanlar da oluyor ama hikaye ve olay Oykisine daha

yakin duruyorum.

igimize dokunan bir hikaye daha ¢ Okaliptiisiin Ruhu’ belki iyilestirmeye olan faydas: belki
biitiin agaclardan daha fazla géudesinde su bulundurmas: sairin intiharn yiiregimizi acitiyor.
Elbette sizinde yiireginize dokunmus, yazmaya deger goriip iizerine Oykii yozmissimz. Sair
ile tamsmamiz dykiiyii yazmaya karar verdiginiz nokta nedir?

Kostas Karyotakis'in hayat hikéayesinden ufak bir parca okumustum. Intihar notuna denk gelmistim. Bu beni cok etkilemisti. Aslinda 6lmek
niyetinde degil ancak hayatin vyikiyle &lime yeniliyor. Ik okudum zamandan beri yiire§ime dokunuyordu, yiire§imde oturuyordu. Neslihan
Onderoglu'nun bir projesi vardi, sairlerin ve yazarlarin son giniint kurgulayan &ykilere dair. (Geri Dén Hayat — Notos Kitap) Bana da teklif
efti, ilk basta sicak bakmadim fakat sonra Kostas'in notunu hatirladim ve yarim kalan hikayesini benim tamamlamam gerektigini disundidm.
Sairin 3 - 5 siirini okuyabildim, zira Tirkceye cevrilmis cok az siiri vardi. Hakkinda yazilanlar da sinirliydi. Sonrasinda yazarin hayatini ¢cok da
bilmek istemedigimi fark eftim. Kendi Kostasimi yazmak istedim ve ginlerce disindim. Fotograflarina baktim, bol bol esmer sevgilisini
dustindiim. Icime Kostas kacti diyebilirim. Ondan sonra oturdum yazdim. Uzunca bir siire de etkisinden kurtulamadim.

Dort meusim. Meusim gecisleri ile hayatinda olan bitenin baglanmas: olduk¢a hos bir kurgu
saglamis.

Dort mevsimle zaman, farkli sehirlerle de mekan gecislerini sagladim. Benim icin 6zel 6ykllerden biridir. Yazarin
iyi bir formUl bulup sirekli bunun etrafinda doénlip durmamasi gerektigine inaniyorum. Okumali, distinmeli ve
denemeli... Basarili ya da basarisiz olabilir ama denemezse hep ayni dykiyl yazar. Ben, iyi ya da koétl olsa da

farkli oykiler anlatmak istiyorum.

Beyaz gelinlik. Hadin oykiileri, siddet, tecaviiz, mesrulastinlnus evlilikler. Oykiiyii
okudugumda her giin defalarca gordiigiimiiz, giinlerce, aylarca hatta yilllarca etkisi altinda
kaldigimiz bir aciyla tekrar karsilasiyoruz ve bir utane carpiyor yiiziimiize bir kez daha

insanhgimizdan utamyoruz, hatta yerin dibine girdigimiz o noktaya geliyoruz.



Her kitabimda kadina siddetin son bulmasini dileyerek, buna dair oykilere yer veriyorum. Siddettin her tirlUstine karsiyim. Ama kadina karsi
siddeti bireysel sorun olarak Ustlini kapatamayiz, bu daha ziyade toplumsal bir sorun. Kitaplarimda da bunu isliyorum ama sosyal sorumluluk
icin deqil de kendim rahatsiz oldugum icin yaziyorum. Beyaz Gelinlik, cok sert bir oykl. Bilerek sert yazdim. Umarim siddete egilimi olan

insanlarda okur da biz ne yapiyoruz diyerek vazgecerler.

Bu bir riljyadir. Bir durum oykiisii karsihiyor bizi kisa ve net. Hurgusu etkileyici.

Bu Bir Rlyadir cok onceden yazmis oldugum bir oyki, kitapta olup olmamasi konusunda da cok kararsiz kaldim aslinda. Kadina karsi
siddete, karsi duran bir o6yki. RUya olarak belifrmemin sebebi (lkede yasananlarin kdbus hatta Uzerimize coken karabasan olmasindan

kaynaklaniyor. Ve siddeti yapanlar da ne yazik ki genellikle en yakinimizdakiler.

Hara Leke. Taylan’in elindeki kara leke. Bir kez daha tekrar etmis olacagim ama oykiide
Taylan’in hikayesini dinlerken ashinda annenin neler cektikleri ile bag kuruyoruz o kadar
tadinda ve yerinde ki, ne ana karakterden kopuyoruz ne yan karakterleri savuruyoruz.

Askerde bir gece uykudan kaldirdilar, .. gene kendini kesti dediler. Tuvalete agliyordu, yerler kan icindeydi, elinde jilet vardi. Yanina c¢coktim.
Sabaha kadar dinledim. Gin dodarken kanlari ve sikintilari paspasladik. Bir gin yazacagdimi biliyordum, kafamda 18 sene gezdirdikten sonra

kurgulayarak ve dedistirerek, yaziya doktim.

Yedi Marti. Berkin Elvan. Yine toplumsal olaylar. Naif, ajite etmeden, agdasiz sozlerden uzak
bir anlatim.

YUregimizi en acitan olaylardan biriydi; bir annenin evladini ekmek almaya giderken hele de on besindeyken kaybetmesi. Zaten duyarli olan

herkesin vicdani sizladi. Berkin'i vuran polisin gdziinden anlattim. Zaten ¢ok i¢c acitan bir olaydi ajite etmek degdildi niyetim.

Yazmaya yeni baslayaniar, bir kitabim olsun diyenler ig¢in ne soylemek istersiniz?

Oncelikle cok okumak lazim. Okumadan yazar olunmuyor. Yazmaya baslarken dykiinmekte de sakinca yok. Oykiinmeden yazilmaz ciinkii yazmayi
tetikleyen unsurlar lazim. Belirli bir sire sonra zaten yazar kendi dilini olusturuyor. Baktiginizda masallarin bir formalig vardir, Propp bunu vyillar
once c¢ozimlemis. Formill ¢dzdiglniz zaman bitin masallar birbirinin aynidir. Bitlin romanlar birbirinin aynisidir, misal on tane konu vardir
fakat herkes bunu farkli anlatir. Onemli olan burada kisinin nasil yazdigidir. Yani demem o ki biricik anlatmak, baskalari gibi anlatmamak.
Sonrasi yazmak, yazmak ve yazmak ama vyeri geldiginde yazdiklarinla vedalasabilmek, vazgectigin kadar da Ustine arti koyup devam etmek,

yani pes etmemek.
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RIO'YA KIRMIZI PELERIN GIYDIREN KADIN:
ASLI ERDOGAN ve KIRMIZI PELERINLI KENT
ROMANI
“Kafesine don, kictk kanarya, kafesine don!
Vakit varken... O acik pencere senin ucurumun!’

Kirmizi Pelerinli Kent, Asli Erdogan'in Rio
de Janerioda vyasadigi doénemi gozlemleriyle,
tanik oldugu olaylari ise kendi penceresinden
bizlere  sunuyor. Herkesin  kendi icinde
bulundugu sehri "Dinyanin en guzel vyeri" diye
nitelendirmesinin bir baskaldirisidir roman. Turist
el kitaplarindaki o sasali fotograflarin  aslinda
arka  bahcelerinde  sulanmadan  kuruyan
ciceklerin veya cok sulandigi icin kiflenen
topragin  kokusunu  kitabin  sayfalarini  her
cevirdiginizde yizlnize vurdugunu hissedersiniz.

Az sonra Rio sokaklarina c¢ikacaksiniz.
Korkunclugunu her an duyuran bir varligin ok
menzilinde bir yolculuk olacak bu; 6limdn kota
kokulu solugu slrekli yUzintzde; karanlk ve
sapkinhkla yUkli bir bakis hep sirtinizda...Bir
kuyunun Uzerine eq@ilmis ve ansizin,aslinda onun
sizi izledigini fark etmissiniz gibi ... (s.11)

Brezilya'nin Rio de Janerio (kisaca Rio) sehrine

% giderek orada yasayan bir Tiirk kadini Ozgiiriin hikayesini

Ash Erdogan anlatiyor. Roman Ozgiirii anlatirken, romanin icinde Ozgiir
| de “Kirmizi Pelerinli Kent” isimli bir roman yaziyor . Ozgir
yazdigi romanda ana karakterin ismini bizden saklayarak
kendi bas harfi ‘O’ yi kullanmistir. Béylelikle roman icinde
roman ile karsi karsiya kaliriz. Romanin ana karakterinin
adinin Ozgiir olmasi aslinda roman icin bizlere ipuclarini
sunuyor yazar Ozgurligu aramak icin kendi Ulkesinden
okyanusun otesine gidiyor.
"Hayata kafa tutan kiz cocugu 'dinyanin en tehlikeli kentini
secerken, insanoglunun karanliklarina bakmak istemisti
~ yalnizca ."(s.14)




Asli Erdodjan | Kirmizih Pelerinli Kent
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Romanin degisik bir kurgu yapisi, anlatim bicimi var. Romanin bir yazari bir de anlaticisi var ve
bunlar roman siirerken birbirinden farkli kisiler oldugunu anliyoruz. Anlatici Ozgiir'tin yasadiklarini
aktarirken, aralarda Ozgiir de romaniyla duygularini, gérdiklerini, vyalnizidini, acilarini  yaziya
dokiyor. O'niin hikayesini yaziyor. Bu anlatim bicimini daha evvel Tirk ve diinya edebiyatindaki
bircok roman ve oyklclde karsilagsmistik.

Roman icinde Asli Erdogan tanimlamalardan, benzetmelerden, betimlemelerden fazlasiyla
yvararlaniyor ve Rio sehrini hi¢c gdérmeyen okuyucuya tasvir ederken ayni zamanda bilgilendirme
amaci da glidiiyor. Ornegin;

Unutmayin! Karsinizdaki Rio de Jenario isminin "Ocak Irmagl® anlamina geldigini  biliyor
muydunuz? (s.12)

Bir Ani-Roman niteligindeki "Kirmizi Pelerinli Kent" Asli Erdogan'in i¢ dinyasinin yansimalaridir.
Herkesin zayif yonlerinin bulundugunu ve mihim olanin bunlari imzana doénUstirebilmek oldugunu
soyler.

Asli Erdogan'in 6z yasam oykUslUne ilk bakthigimda su satirlar karsimdaydi: Bir sabah uyandi ve
artik bir fizikci dedil, yazardi. "Az sozclkle cok sey anlatan yazar" olarak taninirken romanlarini ve
oykulerini okudugumuz zaman yerinde bir tanim oldugunu goriyoruz.

Asli  Erdogan'in romanlarinin  karakterlerinde cinsler arasi rol paylasimi geleneklerini  kiriyor.
Kahramanlarinin kadin mi, erkek mi oldugu 6nemli degil kendini ve kahramanlarini énce insan
olarak goriyor. Bir roportajinda sunlari soyliyor; “Ruyayi, kendi riyasini gerceklestirmek olumu
yasama donustirmek icin yaziyorum."

Kendisini, kadinligini, cesaretini, 6zglrligint kanitlamak icin sinirlari  zorlayan insanin  varolus
serlivenini buluruz roman ve oykUllerinde. Yasadigi her seyin tipki cocuklugu ve gencligi gibi gecici
olduguna inaniyor ve tutkuyla yaziyor. Kirmizi Pelerinli Kent romaninin her satirinda kendisini
buldugumuz Asli Erdogan't romandan bir alinti ile incelemeye devam edelim.

“Yeniden dogmadan énce cehennemi asmak gerekiyordu belki.”

Rio'da yalnizhdi, achdi, ask acisini, insanin sefaletinin en u¢ noktalarini gérmis; bundan dolayr da
artik bu sehri anlatmak istemisti; belki de yazarak gordiklerini unutabilir, yasadigr acilardan  bu
sekilde kurtulabilirdi. Yazarin 6zgirligl arayisindan daha 6nce bahsetmistim fakat bu 6zgirlik onun
icin cehennemsi bir 6zgUrliktlr ve benim aslinda baslangi¢c olarak dederlendirdigim yazarinda sifir
noktasi olarak nitelendirdigi bir varolussal arayis kitap sonuna kadar roman karakteri olan Ozgiir
tarafindan Rio'nun sokaklarinda, kafelerinde -defterine yazmaya calisirken- arar. Onun icin ne ifade
ediyor, bilinmez ancak bu sifir nokta arayisi hep devam eder.



- Ashi Erdogan

“ Sifir Noktasina varan herkesin bildigini o da biliyor artik, insanin yoluna ¢ikan butin cesetler, onu
tek bir yerinden, en zayif yerinden vurur: Kendi icindeki cesetten.” (s. 124)

Insanin en karanlk yonlerine inmeye cesaret eden vyazar, okuma seriiveninde bizi de kendi
hayatimizin  karanliklarina itiyor, disundUrtGyor ve adeta bize bunu vyaptirirken Rioda da
dolastiriyor. Insanin yasama seriiveninde ki ¢dziimsuzlikleri, anlasmazliklari yalin bir bicimde, zengin

bir kelime hazinesiyle, biling akimi teknigiyle, gdzlemcilik ve saptama glicini kullanarak bizlere
“Kirmizi Pelerinli Kent” kitabinda sunmustur.

Oysa su an, onimdeki beyaz bosluga siraladigim harflere bakiyorum, o adami géremiyorum. Onu
anlatacak bir dilden yoksunum henliz. Yeterince gucll, yeterince gaddar, yeterince merhametli

degilim. Yeterince ac¢ kalmis degilim. Sézclikler ona yasamini geri veremez, ama en azindan adini
iade edebilir: O bir Insan’di. (s.119)

Ashi Erdodjan | Kirmizih Pelerinli Kent
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Acelya Omak

Yenilgi | Deneme

Faili mechul bir cinayetin ardindan kisraklar déviyor topragi. Sabahin tath uykusundan iteleyerek uyandiran
horoz sesinin gliciine karsilik kendi giicstizligimden utaniyorum. Insanoglu aslinda bir bilse kendi giiciing,
neler yapabilecegdini.. Ama yok. Hayat hengdmesinin kirli oyunlarinda elimiz Gstimuiz her yanimiz pislik icinde.
Beynimizde bile glzel disler donemiyor.

Savruk, kurgulanmis bir saatin tiktaklarinda nefes almaya calisiyoruz. Payimiza disen saniyelerde nefesten
cok nefret var, neden geldim sorgusu var. Kapilar aralik oysa gitmek icin, hazirrm her anin kacisina. Ama bir
el var ki oradan kacamiyorsun. Vicdan; ensende boza pisirse bir bardakta bana ver dersin oysa gitmek en
kolayiydi. Sitrgiin edilmis para oyunlariyla ugrasiyoruz daha iyi bir gelecek bahanesiyle. Saniyeler omuzlara
binmis bin kilo agirhginda kayalari ¢ekiyor. Yirii ya kulum diyen sesler cinliyor diisen her alin terinde. Oysa
kul sorguluyor disen her kaya parcasinin zihinde uyandiran gitme hissine. Ve bugln sonuncusunun
dismesine az kaldi...

Yari felgli uyandigim sabah mahmurlugunun korkusunu, agdzimin acglk kokusunu kuru bir ekmek parcasi ve
peynirle iyilestirmeye calisiyorum. Tekel bayiden alinmis kirinti ekmek misali hayatin sefil feleginde doniyorum
durmadan. Ve bugln bu zemberek cemberin icinde dénisimin 25. yildonimd. Buglin benim dogum glndm.
Yillar boyu tek basina séndirtiimis hayallerin altina bir mum daha dikiliyor, pastama degil ama. Uflenip dilek
tutulsun diye de degil. Kilise ayininden yansiyan huzmeler altinda giinah c¢ikarmama yardimci olmak icin
dizilmis mumlar sirasiyla. Cevaplarini bulamadigim varolussal sorgularda, bir de dini vaazlar arasinda
boguluyorum.

Icimdeki boslugu kesmeye calisiyorum.

Toplu bir igne ucuyla g6z kenarlarima biriken kirisikliklari sayiyorum usulca kirik bir ayna karsisinda. Sayisi
30'a yetismis...Biriken kirigikliklarin sayisi yasimdan bile daha buyuk.

Bak iste! Kirisiklarim bile benimle yarisiyor.

Kazanan o, kaybeden yine ben.

Once dogarken kaybettim, hic dogmamasi gerekenden simdi yenilen yine ben.



ILalehan Bosnali
Insan Degil Kadin | Oyku

Dolaplari alt Gst etti, ardindan cekmeceleri. Dislerinin arasindan “Eski sistem olsaydi
bunlari cikarip arkasina da bakardim,” diye mirildandi. Alnindaki terleri sildi. Camdan disari bakti.
Aksam oluyordu. Hava grilesmis hafif sararmisti. lyice ter basti. Binalar yikseldikce oksijen
aziliyordu. Bir tarlid  blnyesi alisamamisti. Akilli binalarda havalandirma arizalari oldugu zaman
hemen anlardi. Kisa kesik nefes almaya baslar, basi doéner ter basardi. Fakat simdiki terin
sikintidan biraz da korkudan bastigini biliyordu. Birden ev feci sekilde Ustine geldi. “Ev mi kiimes
mi belli dedil” dedi, bagirarak. Arkasindan daha cok badirdi. Bir adimda cama yaklasti. Asadiya
baktl. Gokdeleni ortasindan ikiye avyirircasina bulut inmis oldugunu goériince kendini boslukta
hissetti. Ici bosalmisti sanki. Basini ellerinin arasina almis , alnini cama yaslamis , acilmayan ve
kirllmayan camdan disariya atladigini hayal etti. Can sesi ile sicradi. Kipkirmizi olmus gozlerle
bina icindeki ic hat telefonuna bakti. Mekanik ses onun ayin icin oftuz dordincli kata gelmesi
gerektigini soylUyordu. Gindiz degdil fakat gece ayinlerinden oldu olasi nefret ederdi. Bu Ulkede
yasayan herkes gibi gece uykulari cok azdi.

Kapinin yanindaki duvarda bulunan gizli bélmeyi avucunun icini gostererek acti. Bitmek Uzere olan
cep boyu viski sisesini agzina dikti. Siseyi torbanin icine koyarak kirdi. Un ufak etti. Cam
parcalarini ¢o6p 06guticlslne atarak evinden c¢ikti. Asans6re dogru vylrirken gittikce cogalan
kalabaligin icerisine girdi. Iste simdi onlardan biriydi .

Subat aynin on doérdinde ancak bu kadar sicak olabilirdi hava. Tapinagin ici evlerden daha
serindi. Kapida kuyruga girdi. Ayine ,oturdugu gokdelenin din evinde katildigina dair makineye
parmak basti. Can sesi bitmis hoparlérlerden yiksek sesle Tanri Osirisin  kurallarini anlatan rahibin
sesi duyulmaya baslamisti.

“HER SEYI BILEN GOREN BUYUK TANRI OSIRIS VE Siz INANLAR BUYUK TANRI OSIRISIN
KURALLARINA UYMAZSANIZ CEZALARINIZI ...

Ipe dizilmis boncuklar gibi beyaz elbiseleri ile yan yana duran insanlarin yaninda kendi yerine,
kedi heykelinin 6nlne gecti. Cebinden bir mum cikarip 6nce alnina goétirdli sonra heykelin
ontindeki kuma dikti. Gozlerini kapatarak dua etmeye basladi.

“VE Siz INANANLAR BUYUK TANRI OSIRIS

Disari ¢ikti. Hava kararmisti. Bir zamanlar i¢ deniz oldugu sdylenen yere kurulmus olan eglence
merkezine gitmek icin ara¢c bakindi. Aksam olmasina ragmen gittikce artan nem canindan
bezdirmisti. Ayinden c¢ikan insanlar yavas yavas sokaklari dolduruyordu. Biylk caddede kisa
mesafelerde Baskan Yardimcisi Rahip Manu ‘nun  hologramli konusmasini ufak topluluklar halinde
dinliyorlar ve her cimle sonunda alkislar yikseliyordu. Durdu etrafina bakti.



Annesinin sesi beyninde cinladi. Goézleri doldu. “Goézin kiz kardesinin Ustiinde olsun “ demisti.

“Kurtaracagdim anne, huzur icinde uyu.” Dislerini sikti. Sakaklari titredi.
BRAGI DEVLETi EGLENCE MERKEZI

Kocaman, isiklandirilmis bir tabelada “Bragi Devleti Eglence Merkezi “ yazisinin altindan gecti.
Biraz ilerde Bragiyi otuz sene yonetmis baskanin , sad bas parmagi ile gokyizini  gdsteren
heykelinin 6nlinden durdu. Heykelin hemen yan tarafindaki duvarda sprey boya ile dort ayri dilde -
Bragililer buraya giremez -yazilmisti. I¢i hincla doldu. Kapiya geldiginde gérevli olan Arap kirmasi
bir Ingilize kimligini uzatt. Iceri ilerledi. Oniine cikan ilk pavyona girdi . Bir an isik yogunlugu
gozlerini kamastirdi. Her taraf, aynayla désenmis, bu ylizden tepedeki isiklar yansima yapiyordu.
Gozleri ortama alishiginda sahnenin ortasinda hayattan bezmis dansézin bosluga dogdru
sallandigini gordi. Basinda sarik olan clppeli , elinde nargilesi ile ona bakan adamin masasina
oturdu. Bakistilar. Kizarmis koyun gozleri Ustlinde hissedince gayri ihtiyari geriye qgitti.

“Pasaportu getirdin mi?
“Para kocum? Nerde’,
“Getirecegim

“Anan guzel mi Joni,”

“Terbiyesizlik etme. Durum acil . Kiz kardesim yarin infaz edilecek. Bu gece Bragiden cikmasi
gerek’.

“Para dedim coni yesil kagitlar! Nerde?

Alni kiristi. Dislerini sikti.  Parami bulamiyorum muhtemelen Yice Manunun polisi aldi .. diyemem
kil

“Pasaport yaninda mi?

1

“Para

Kolundaki pirlantali altin saatine bakti. Cikardi. Tereddit etmeden adamin 6nline koydu. Anlastiklari
paranin c¢cok Ustinde bir meblag olmustu bu. Nargileyi birakan adamin gézlerinde belli belirsiz bir
stk gecti. Masanin altindan kucadina bir sey birakildigini hissetti. Izlenip izlenmedigini anlamak
icin etrafina bakindi. Elledi. Poset hisirdadi. Sert bir kart ve ufak yumusak seyi hissetti. Cebine
koydu.

Goz goze geldiler. “Ne ye ihtiyacin olursa ,YUce Tanri Osiris Uzerine yemin ederim ki her zaman
bana gelebilirsin.” Dikkat cekmeden kalkti yerinden, gergin bir gllimseme belirdi ylzinde. © Hayat
bu belli mi olur, belki senin isin diser bana.” “Nargilesini fokurdatan adam genis bir kahkaha atti.

4

Sana mi? Sizin devir kapandi yegenim.



Gozleri yari acik sekilde agabeyine bakarken olanlari anlamaya bile calismiyordu.

“Agbi, soyle ona . Koti bir sey yapmadim. Osiria Rosa’nin atesi cikmisti. Hamile disari ¢cikmak
istemezdim fakat ... Fakat yapacak bir seyim yoktu....” Salland....”Séyle ona.... *

Tekrar kapiya ydneldi. Once kulagini  dayadi. Sonra araladi. Yerde baygin yatan polisleri stirtiyerek
iceri tasidi.  Ceplerini karistirdi. Buldugu siyah kumandanin kirmizi diigmesine bastigi anda, kiz
kardesi ipleri kopmus kukla gibi yere vyigildi. Her hareketi sakindi. Bir tek gozlerinden akan
vaslar ylzinden zaman zaman bulanan gérme yetisini, agcmak icin kollariyla siliyordu yanaklarini.
Sessizce onu izleyen yegenlerine giyinmelerini sdyledi. Kiz kardesinin karnindaki bebegi sevdi. Onu
giydirdi.

“Agbi , olmaz .. Kacamayiz.. Ben glnah isledim. Tanri Osiris’i kizdirdim. Cezami ¢cekmeliyim Sende
benim ginahima ortak olma.”

Sefkatle basini oksadi. Yanagindaki kani sildi.

“ Tanri kedi olabildiyse, Insan da olabilir, ajacta. Fakat suna inan kardesim; Tanri ne veya kim
olursa olsun, hamile bir kadina iskence yapacak kadar zalim ve kizmis olamaz.

Lalehan Bosna




Ahmet Tiirkoglu

Sucluydum Ama Cocuktum | Oyku

“Gercek kahraman, tek basina eglenebilen kisidir.”

Baudelaire
Ot gibi yasayan oglumu; artik ylzinli géremeyecek sekilde bilgisayar oyunlarina ve akilli telefona kaptirinca,
aklima kendi cocuklugum ve rahmetli babam geldi.
DlUstnlyorum da acaba babamin yerinde olsam, benim gibi bir evladim olsun ister miydim? Yoksa hi¢c sesimi
ctkarmaz, oglumun bu durumuna razimi olurdum? Simdi bu sorunun cevabini tam olarak veremiyorum. En iyisi
ben anlatayim, siz karar vermekte bana yardimci olun.
Henlz on bir yasindaydim ve Baudelaire’nin kim oldugunu bilmiyordum. Ayrica kahraman da degildim ama
yaz tatili boyunca tek basima eglenmek zorundaydim.
Okullar kapanip yaz tatili baslayinca, kasabin elinden kagcmis tosun gibi kendimi her gin sokaga atiyordum.
Hic arkadasim yoktu. Olmasi da imkdansizdi. Cok gecimsizdim. Kimseyle anlasamiyordum. Glclimin vyettigi
herkesi doviyor, gicimin yetmedigi herkes den de dayak yiyordum. Mahallenin istenmeyen cocuguydum. Hic
arkadasim olmadigi icin kendimi eglendirecek haylazliklar pesimdeydim. Gline baslarken ilk is olarak, Hatice
teyzenin bahcesinden bir avu¢ olmus veya olmamis cesitli meyvelerden calardim. Hatice teyze bahcgesine gzl
gibi bakardi. Benim bahgesine girip, meyvelerini caldigimi biliyordu ama ispat edemiyordu. Clnkl her gin
ayni saatte TRT radyosunda yayinlanan piyes vaktini bekliyordum. Hatice teyze plr dikkat piyes dinlerken,
ben aktif oldugum icin suclistii yakalayamiyordu. Insanlarin zaafini bilmek, kétilere firsat verir.
Meyveleri yemek icin dedil, arka sokaktaki zenginlerin villasini bekleyen Dobermanlarin kafalarina atmak icin
caliyordum. Villanin duvarina tirmandigimda Dobermanlar beni asadida, mesir macunu kapmaya calisan ahali
gibi bekliyor olurlardi. Caldigim meyveleri tek tek kafalarina afirdim. Ama aptal kopekler, hacilarin hedef
tahtasi olmus seytan gibi 6ylece duvarin dibinde; “Daha yok mu?” der gibi hic havlamadan bakarlardi.
Seytan taslama bitince belediye parkina giderdim. Illaki bankta miskin miskin oturan bir yasli teyze veya
amca olurdu. Caktirmadan bankin altina attigim torpilin - patlamasini, kulaklarimin  bekaretini  koruyarak
beklerdim. Kicina tekme yemis kedi gibi, kendilerinden beklenmeyen bir ceviklikle ziplamalarini zevkle izlerdim.
Ve benim icin hayatin gunltik kosturmasi baslardi.
Pesimden havada ucarak bana yetismeye calisan; beddualar, kiflr-kiyametler esliginde, son dizlige girmis
varis atlari gibi kosarak top sahasina girerdim. Top sahasinda sadece futbol oynanmaz, bir kenarda miskette
oynanirdi. Yerdeki misketleri kaparak saglikli yasam kosuma, misket sahibi cocuklari da ortak ederdim.
Nefesim tlkenmeye basladiginda misketleri havaya atarak arkamdaki hayranlarimin  takibinden kurtulur,
agirhgini atmis balon gibi Nirvana’ya yukselirdim.
Sonra deniz kenarina gider, banklara oturarak biraz dinlenirdim. Eger denize giren varsa, kim olduklarina
bakmadan kiyida biraktiklari  elbiseleri tek tek denize atardim. Cocuklar telasla elbiselerini  denizden
toplarlarken, benim deniz sefam da bitmis olurdu.
Sikilmaya baslayinca yeni yapilan asansoérlii binalarin olusturdugu zengin muhitleri ziyaret ederdim. Asansore
binerek en Ust kata cikardim. Bu uzun tirmanis sirasinda eder cisim geldiyse asansoéri WC olarak da
kullanirdim.



Son katta asansorden inerek merdivenlerden asagiya dogru yirlrdim. Kapilarin 6nlne birakilmis, depozito
degeri acisindan ylksek; sit, gazoz, bira ve su siselerini toplayarak glnlik nakit akisimi saglardim. O
zamanlar 3 litrelik galon dedidimiz su siseleri vardi. Rahmetli Girdal Tosun'a benzeyen bu tombul sisenin agiz
kisminda kolay tasinmasi icin, isaret parmaginin sigabilecedi bir hazne olurdu. Benim icin tasimasi zordu
ama en cok para edeni de bu galonlardi. Iki tane cikarsa kiicik bir servet sayar, diger siselere déniip
bakmazdim bile. Sonra Selahattin Amcanin tekel blfesine gider, siseleri doviz gibi bozdururdum.

Karnim acikinca Sahin Bakkaldan yarim ekmegin arasina kavurma ve eski kasar, yanina da Ankara gazozu
alirdim. Cocuklar arasinda mahallenin en liks &glen yemedi buydu. Bir elimde yarim ekmek arasi
kavurma-kasar, diger elinde Ankara gazozuyla top sahasina giderdim. Oyunlarini birakip basimda hilal
seklinde toplanan cocuklara, iskenceyi uzun tutmak icin elimdekileri mimkin oldugunca yavas yerdim. Belki
bir parca veririm umuduyla kargalar gibi basimda beklesirlerdi.

Elimdekiler bitince beklentileri de bitiginden, bana olan eski nefretleri katlanarak akillarina gelmeye baslardi.
Haliyle Gzerimdeki ilgi de azaldigindan, hirsini almis tsunami dalgasi gibi kovulmayi beklemeden sessizce top
sahasindan c¢eker giderdim. Bu arada mahalledeki c¢ocuklar beni c¢ok sikistirdilar ama parayr nereden
buldugumu asla 6grenemediler.

Yine boyle rutin gecen glinlerden birinde, karni doymus dilenci gibi haylazlik pesinde kosarken, karsima yel
dedirmeni gibi bizim okul binasi cikti. Hemen okulun arka tarafina dolandim. Etrafi sdyle bir kolacan ettikten
sonra ayagimin dibinde duran kumpirlik patates blylkligindeki tasi sag avucuma aldim. Cenemle omuzumun
arasina koydum. Olimpiyatlarda madalya icin micadele eden gllleciler misali, nizami sekilde atisimi yaptim.
Beni bile Urkiten bir sangirti koptu. Hemen duvarin dibindeki aksamsefalarinin arasina saklandim. Yaptigim
taciz atisina hicbir karsilik gelmeyince, hasar tespiti icin siperden ciktim.

Birinci kattaki siniflardan birinin camini kirmistim. Kirtk camdan iceriye yilan gibi stzllerek kendi sinifima
gittim. Elime bir tebesir alarak kara tahtanin karsisina gectim.  Sinifta ilk defa goénllli olarak tahtaya
kalkiyordum. Herhangi bir karisiklik olmamasi icin 6gretmenimin adini 6zellikle altini cizerek, kendisi ve birinci
dereceden akrabalari hakkindaki distincelerimi yazdim. Ayrica égretmenimin cinsel tercihini de israrla belirtim.
Tahtayr goéren 6gretmenim herhalde, kafama vura vura bana okuma yazma 6grettigine bin pisman olmustur.
Hizimi alamayip okulun idari kismina gectim. Mudir beyin odasi kilitli degildi. MUdur bey de odasinda
degildi. Ama ben yine de saygisizlik etmemek icin kapiyr calarak iceriye girdim. Odanin icinde rengdrenk
baliklarin sinirli sinirli volta attigi bir akvaryum vardi. Icime seytan kacmis gibiydim. Midir beyin koltuguna
cikarak akvaryumun seviyesini geldim. Akvaryumun kapagini acarak icine isemeye baslamistim. Suyun rengi
bulandikca baliklarda bir telas basladi. Sudaki bu ani degisiklige cok sasiran baliklar, balik olduklarini
unutarak sudan disari ¢cikmaya calisiyorlardi. Disarida hayat olmadigini anlayinca, tus olmus pehlivan gibi
sirtUstl ylzerek beni protesto etmeye basladilar.

Eurovision Sarki Yarismasini kazanmis sanat¢i gururuyla okuldan c¢ikarak kendime baska eglence aramaya
basladim. Karsima Truva Ati gibi dev makaralar cikti. Bolgenin elektrik alt yapisini bacagim kalinhgindaki
kablolarla degistiriyorlardi. Bu kablolarin sarildigi dev makaralar daha sonra toplanmak icin bir kenara
birakilmisti.

Makaralar neredeyse boyumun iki katiydi. Once Uizerine cikmaya calistim, beceremeyince iterek hareket
ettirmeye basladim. Araba gibi yon de verebiliyordum. Bos arazide epeyce tur attim. Ama kisa slire sonra
dolap beygiri gibi oldugum yerde dolanmaktan sikildim. Aklima biraz ilerdeki rampadan asagiya yuvarlamak
geldi. Havada hafiften kararmaya baslamisti. Rampanin basina geldigimde hic disliinmeden makarayi koy
verdim.

Makaranin kontrolii benden c¢ikinca olacaklari seyretmeye basladim. Yolus asadi giden makara fizik kurallarinin
lafina uyarak hizlanmaya basladi. Gittikge hizlanan makara, Karadeniz'in hir¢in dalgalari gibi 6niine ¢ikan her
engeli asiyordu. Ilk defa yaptigim isin sonunun nereye varacadini merak etmeye baslamistim.



Dev makara, tek araba icin yapilmis Ustl kapali bir garajin kapisini kirdi ve arabayla ciftlesiyormus gibi
Ustline cikarak durdu. Antik cagdan kalma tapinagin ayakta kalabilmis birkac sttundan biri gibi oylece kala
kalakaldim.

Etrafftan gelen badiris cagdiris sesleriyle kdbus dolu rlyadan uyanmiscasina kendime geldim. Sanki Turk
filmlerinin final sahnesi cekiliyormus gibi, polislerde kosarak gelmisti. Beni alip karakola goétirdiler.

Cok stUkir kimseye bir sey olmamisti. Ama polislerin c¢cikardigi hasar tespit raporunda yazan rakami; matematik
dersinde bile gérmemistim.

Eve donerken hasar tespit raporu da istenmeyen misafirmis gibi bizimle beraber geldi. Karakolda yeterince
mahcup olan babam bana hicbir sey yapmadi. Agzini acip tek kelime de etmedi.

Ertesi glin annemin bileginden iki bilezik eksildi. Zaten iki tane bilezigi vardi. Artik annem mutfakta is
yaparken bileziklerinin singirtisini duyamiyordum. Evde eksilen tek ses o deqildi. Babam benimle konusmaz
olmustu.

Bir hafta sonra korkudan dudaklarimda cikan ucuklar gecti. Babam beni aldi ve oto sanayiye gotirdad. Okullar
acllana kadar yaklasik iki ay oto sanayide kaportaci ¢iragr olarak calistim.

Bu olaydan sonra eski halimden eser kalmadi. Bambaska bir insan olmustum. Simdi hala goristigim, beni
seven sayan bircok cocukluk arkadasim vardir.

Yillar sonra Deniz Harp Okulundan mezun olunca, aldigim ilk Tegmen maasimla anneme iki tane bilezik
almistim. Annem hala saklar.

*

Simdi karar verebildiniz mi? Hangimizi evlat olarak secerdiniz? Beni mi? Oglumu mu?



Ozgecan Yildiran
Yazmak | Deneme

Aynada aksini gérmek gibi bazen yazmak .Gordidgin suretin sana ait oldugunu bilirsin ama afallarsin ya hani.
Sonra incelemeye baslarsin ilk defa gormis gibi. Su cizgi ne zaman olmustu? Su yarayr kim acmisti? Bu (g
dikis izim, bu bes yasim, bu gencligim..Pay edersin hepsini ve en sona birakirsin kaz ayaklarini.

Yazmakta boyle bir sey aslinda. Tecrlbeyle yikaniyorsun 6nce kelimelerle durulaniyorsun sonra. Bazen gdziine
sabun kaciyor o ayri. Yakiyor, susmayi ogretecek kadar cok yakiyor hatta.Hic konusmadan meramini kelamina
sigdirirken buluyorsun kendini.

Siradan bir sabaha uyandigimda disiindim tim bunlari. Sahi uykuya yenik dismekle yeni gline uyanmak
arasinda direnen g6z kapaklarimi ovustururken ne cok sey gecmisti aklimdan.

Aklimin hizina yetisemeyince kalktim yataktan. Gectim aynanin karsisina. Birden, sari fosforlu kalemle alti
cizilesi guluslerin geldi aklima. Bunu yazmaliyim dedim. Evet bunu yazmaliyim. Avug ici kadar mutlulugu
yazarak cogaltmaliyim. Hatta dizimde uyutmaliyim biylsin diye. Belki ninniler séylemeliyim.

Suretimi secememeye basladim sonra aynada. Nefesimden budulanmisti cam. Tam ortasindan sikhigim dis
macununu yerine biraktim. Her seye ortadan dalmiyorum aslinda . Kahveyi orta iciyorum, ekmegin kenarini
seviyorum.

Aldim orta kahvemi elime ve gectim her zamanki kdseme. Gramofona,babamdan aldi§im eski plaklardan birini
koydum. Actim hicazi,diistim mecaza.

Paragraf basi yapip, ucundan vyirttigim bir kagida anlattim tUm bunlari. Kirmizi kalemle de baslik attim
umutlari. Imla kurallari bizden yana olursa satir arasinda bulusuruz belki. Tim devrik ctimlelere inat diizene
sokariz her seyi. Mecaza fazla dismistiim yine. Hicazin sesini kisip pladi dedistirdim.

Elbet bir glin bulusacagiz diyordu Zeki Muiren. Bu boyle yarim kalmayacak diye ekledim icimden. Yarim
biraktiklarim geldi aklima. Tabadimda biraktigim piring taneleri kadar cocugum olur muydu sahiden ? Sahi
ben hi¢c pilav birakmadim ardimda. Terli terli soguk su icmedim. YUzUmi yagmura doénmedim. Tim
yaptiklarimin ve yapmadiklarimin pismanhdiyla, hic yazilmamis bir mektup postaladim az énce. Sayet pismanlik
dolu,bos bir mektup yazmak istersen , bahcesinde hanimeli kokusu olan , kdsedeki yedi numarada oturuyorum
hala. Bil istedim.




Mehmet A. Daskurt | Esik

Sehir hizin
Sehir ruzgar
terk edilmeye yakin.

Zaman mahkum
en dibinde
(4 ng 9

icinde slrglin sancisi

zaman gaddar
dilinde 1slik
ylziinde sonbahar

vakit tamam
zaman galip.

Servan Ering | Sevda

Glvela gozlerinle cikip geldin

YUzUnU glldirdin yalnizhdgimin, stkdar.
Cicekler doldu bahcelerine kalbimin
Sicakligr dudaklarin, elzem.

Gulistnin degdigi her yer bahar simdi
Kotiltkler tasindi farkh kentlere
Sokaginizda kokunu ictim ben

Ne olur ¢cekme yoksullugumuzdan ellerini

Omzun omzumda yaslansin isterim




Omer Kaya
Kiyas | Oyku

“Iki gdziin 6niine insin, gavurun evladi. Giz kime deyon ya ben. Caliscen diye ottu da calgi acmis hanim. Gak
gari bulasigr pakla!”

“Git basimdan anne. Muzikle calisiyorum ben.”

“Basina tas dissin insallah. Dodan Bey'in gizi da gazandi; ne mizik duyuvedik ne gezmekte goriydik.
Gomultvedi de gitaba o giz, anca yimekten yimegde...”

“Kapattim, sus. Tamam kapattim...”

Allah belasini versin o Dodan’in da kizinin da. Yeter artik! Sanki liseyi bitirir bitirmez mi kazandi Universiteyi.
Kag yil gitti dershaneye. Ben bir yil olsun gitmedim. En ucuzuna bile. Anlamamam bundan matematigi. Gecen
sinavda o aptal Birgll'den yiksek puan almadim mi? Aldim almasina ama 6gretmenlik tutturamadim. Gergi
ben hep ondan ylksek puan aldim. Ortaokulda, lisede, Universite sinavinda da.

Resim o6dretmenligi kazanmis. Kazanir tabii. Beni meslek lisesine zorla yolladi annem. “Birgll'e soruvedim,
sene en eyisi oraymis.” dedi bir de. Anadoluya girecektim. Soylemekten yoruldum, bir mi meslek lisesiyle
Anadolu lisesi. Iste annem anlamaz. Varsa yoksa Dogan Beyin kizi, Sengil'in oglu, Latifin yedeni. Ama en

cok Dogan Bey'in kizi...

Birgll kolejde okudu. Ciroz. Pirasa gibi dimdiz saclarinda toka durmazdi. Carpik bacakliydl, jimnastige
yazildi. Dlzelir mi bacak, halad da odyle. Disleri de bacaklari gibi egri bugriydi de tel takti. Takti da n'oldu.
Yine cirkin. Matematikten 6zel ders alirdi. Sorardim kac¢ aldin diye; ince, viyak viyak sesiyle gozlerini kisar,
sirita sirita “Kirk bes.” derdi. Ancak kirk bes alirdi; koleje, 6zel 6dretmene, kaloriferli odasina ragmen. Cop
adam cizecek yetenedi mi vardi, resim kursuna da vyolladilar. Nasil olduysa simdi ogretmen olacak.
Geberesice.

Bu bayram da geldi. Neymis annemi cok severmis, gdérmeden gitmek istememismis. Keske yine annem
temizlige gelseymis. Onun gibi titizi yokmus. Kendisinden nefret ettigimi niye hic anlamadi bu kiz? Sanki
inadina sokulur, ya yedigini uzatir ya ictigini “Ister misin?” derdi kiictikken.

Istemem lanet.

Niye isteyeyim geri zekal.

Asla istemeyecedim simsuk.

Hangi glin istedim de simdi soruyorsun.

Gelir gelmez yapti aynisini. Almis eline bizim bahgenin erigini, yine uzatti kara kuru parmaklariyla:

“Ister misin?”

“Bahce bizim, istesem iner toplarim.” dedim de yUzi hi¢c kizarmadi. Galdi yilik yilk. Her zamanki gibi. Kasitli

yapiyor. Blize blze dudadini cekirdegdi tikirmesi yok mu avcuna. Pislik. Allahtan iki giine doénecekmis. Vakti
azmis. Kolejden arkadaslariyla sinemaya gidecekmis daha. Cagirmadi beni. Cagirsa da gitmem. Arkadasim
degil ki.

Universitede hocalari bunu cok sevmis. Yalan. Babasi ev almis Eskisehirden. “Ugrasiimaz yurtla, kirayla.”
demis. Gorguslz. Araba da alacakmis da, bu yok demis, “Ev okula cok yakin, 6gretmen olunca kendi paramla
alirm baba.” Yaloka. Annem bir eli dizinde dideri BirgUlin sirtinda: “Vay gurban ossunla giz sene. Al
duvaklar gér. Ogretmen cikinca alivecen tabii. Hayirli evlat bu, hayirli.” dedi.

Yerin dibine girdim. Yapma sunu anne. Yapma! Birgidltin yaninda hem de.

Kalktim, o kadar ugrasip sardigim sarmadan, acarken kolumu agrithigim baklavadan koydum bir de ona.
Hizmetcisi var ya! Hepsini yedi. Haram olsun. Hala zayif. 1ki dirhem bir cekirdek giiya, giyinmis cok yakismis

gibi. Kirdan gibi bacaginda dénen ten rengi corap, kipkirmizi oturtmali ceket, yesil cicekli etek.. Baksan hep
markadir. Ben versem bes-on kilo, giysem onlari, fesadindan 6lir; bende bdyle durmadi diye. Eminim.



“Sen mi sardin sarmalari?”

“Evet, baklavayl da ben actim.”

“Aferin kiz. Tatl yiyelim tath konusalim demisler degdil mi ama.”

Kahkaha atarak aldi baklavayr kocaman agzina. Nesi komikse. Aptal oldugunu biliyorum. Kesinlikle aptal.
“Eee..” dedi annem, onu hayran hayran izlemeye ara verip basiyla beni gdsterdi:

“Bizimkisi evde sise galdi. Yimeden o&lesice. Gorlcl gelivecek deyom, t6be istemeyo. Lise bitti, maasa
gecivemedi. Gazanamadi ki senin gibi 6gretmenligi, 6yle oturupduru. Basivemedi gafasi. Deyom hep, bag
Birgul'e... Ah guzum benim, emme nerdeee.”

Birgul, sedirde annemin dizinin dibinde “Zavallisin sen.” der gibi bakti bana. Yan yan. Alttan alttan. Belli
belirsiz, o sinsi gllimsemesiyle...

Senin de Allah belani versin anne! Birgilden nefret ediyorum evet, ama senden daha cok.. Sefalet kokan bu
mahalleden, tansiyondan sikayetci komsudan, boyasi dokilmis mutfaktan, asla temiz goérinmeyen yerdeki
halidan, sil sil kurumu bitmeyen sobadan, hortumu kesip ucuna taktigin musluklardan; hepsinden, her seyden,
hepinizden nefret ediyorum.

Ne oku dedi ne para verdi. Ogretmenlik kazanamaz miydim! OgJretmen olur kurtulurdum. Istedigimi alir
giverdim. Renk renk, cesit cesit.. lki cift ayakkabiyla dért sene okula gittim. Gik demedim. Getirdi Birgiil'lin
kitabini “Bu sene oluverimis.” dedi. Ben meslek okuyorum, kolej kitabini ne yapayim? Birgil verirken bilmiyor
muydu isime yaramayacagdini. Bilirdi. Yolladigi etekleri, bluzlari giyemeyecegimi de bilirdi. Bile bile yollardi.
Birgul'in eskileri bozulup bana kiyafet oldu. Birgil'in hevesinin gectigi ne varsa bizim evde bas koseye
kondu.

Ya babam.. Ona neler yapti kim bilir. Durmamistir cenesi bir dakika olsun. Bana glzel bir laf etmedi.
Babama da etmedidi kesin. Dayanamamistir adam. Sorsan anlatmaz. Savurup elini “Hastalanivedi gari.” der.
Ama biliyorum ben, o hasta etti babami da. Sevmedi kimseyi su BirgUl'ti sevdigi kadar.

Babami tanisam sever miydim? Ben en cok Mimtaz| sevdim. Kendimi bildim bileli.. Bende olup Birgilde
olmayan tek sey Mimtaz belki de. Ondan daha da takik bana. Bizim goristigimuizi 6grenir 6grenmez
anneme ispiyonlar sandim. Odiim koptu. Duysa gebertirdi, evden disari cikartmazdi annem. Isin ash baska.
Meder kendi g6z koymus Mumtaza. Yok dondurma getir, yok cilekli pasta getir. Bu profiterol bayat yenisini
getir.. Her glin mutlaka bir bahane bulup cikarmis Mimtaz'in karsisina. Siparisleri hic bitmemis.

“Gelsene iceri...” demis bir gin, “Birlikte yeriz.” MUmtaz anlatti. Boyamis yizinid goézidnd bir de. Elim ayadim
buz kesti duyunca. Bunu da yapti ya, o giinden sonra olUyorum dese su vermem demistim bu kiza ama ne
yaptim; annemden sebep tabak koydum 6niine. Utanir insan. Yizsiiz. Universiteyi kazandi diye cakasi artt,
ama buralardan gittigi de iyi oldu. Gidisi olsun da dénist olmasin. Mimtaz'i da parasiyla alacak sandi. Sillik.
Yeni dikkani Izmire acti Mimtaz. Epeydir o da yok. Ondan annem her zamankinden daha ké&tl, bu ev
oldugundan daha kasvetli geliyor bana. Mimtaz bir doénsin. Ah bir donslin. Evlenecegiz. Vermem derse,
kacarim. MiUmtaz'in su diikkan tutarsa tamamdir. Deneme siireciymis. Gecen hafta telefonda: “Isi oturtursam
sen de geleceksin Izmire. Burada evleniriz. Hem dershaneye de yollarim seni. Séz. Sen de 6gretmen olursun,
neyin eksik.” dedi. Izmire hic gitmedim. Giizel sehir biliyorum. Ama ben Mimtazla olduktan sonra ha Afyon
ha Izmir.. Onunla evlenince, ne annem ne annemin sevdasi Birgil.. Az kaldi. Bu evden de annemden de
kurtulmama cok az...

“Ben kalkayim artik.”

“Otu be gizim beee. Kim bili gelcen mi daa.”

“Arkadaslar bekliyor Keziban Teyze. Onlari da goéreyim.”

“lyi 6gneyse, emme geliverince hep ugra. Unutuveme bizi.”

“Ay unutur muyum hic, ask olsun. Haaa bu arada Mimtazin dikkani aldi babam. Pasta isine girdi. Cok
degisti orasi gérmediniz mi? Ne pastalar geldi. Yollayayim size de, tadina bakin.”

“Deme g1, hadi hayirli ossun garil!”

“Sad ol Keziban Teyze. Bir tane daha acti hatta. O da Izmirde.”

“Giz sen neydiyon mutfakta iki saattir, yiyipdurun mu yine! Bag Birgll gideyo. Duyuyon mu, pastaci olmus
Birgtlgil, hayirli ossun deyive.”



Aysu Altas

DELI DEMQKLES'IN KILICI
Oyku

Beni icine hapsettikleri oda ucuz egdlence kullplerindeki aydinlatmalara benzeyen los
vesil bir 1sikla aydinlatiliyordu; dort duvari da krem rengindeydi, yalnizca tek bir penceresi vardi ve
oda o kadar kiclk olmakla birlikte daracik da oldugundan icine sadece tek kisilik, her yerinden
vaylar fiskiran bir yatak sigdirilmisti. Odanin icinde ikiden fazla adim atabilmek asla mimkin
degildi.

Kogus olarak adlandiracagim bu odaya ne zaman, nicin ve kim tarafindan kapatildigim hakkinda
en ufak bir tahminim olmadigi gibi bunu kesinlikle umursamiyorum; zaten disinmeye ve kafa
yormaya da pek vaktim olmuyor, gin boyunca uyuklar haldeyim. Benden ginduzleri, 6glenleri ve
aksamlari ne vyaptigimi detaylica anlatmami isterseniz: sadece uyuyorum. Yemek vyedigimi, su
ictigimi hatta tuvalete bile ¢ciktigimi sanmiyorum. Kuru ve cansiz bir bitki gibiyim.

Odanin disinda, pencerenin 6teki tarafinda bambaska bir dinyanin var olduguna dair hep cok
glcll bir inanca sahip olmusumdur. Berrak denizleri, seffaf gokylzini, aksamsefalarini, taze genc
kizlari, glzel yizli kadinlari, beyaz ihtiyarlari ve yanik tenli delikanlilari hayal ettikce tim bunlara
ne kadar uzak ve yabanci oldugumu hatirliyor, daha da derin bir umutsuzluga kapiliyor ve
kabuslarla dolu uyku batakligina biraz daha gémultyorum.

Yalnizca kuru ve cansiz bir bitki olsaydim, herhalde endiselenecek pek bir seyim olmayacagindan
daha derin ve verimli uykular cekecektim; fakat bir bitkiden daha cok, 6lim glinini bekleyen bir
idam mahkimu benzetmesi pekdld bana daha cok yarasir.

Hayir, durun, durun, bu da uymayacak sankil Benim ne bir dostum ne de dismanim varken, tek
bir insancigl bile tanimiyorken kim idami gerceklestirecek? Kimse. Yalniz, ben kendi kendimi idam
edecegim. Aynen oyle! Simdi, disinmeden de edemiyorum dodrusu, eger kendimi idam edeceksem
bunu kusursuz bir sekilde halletmeliyim elbette; zehir, hap, caki ya da bunlar gibi basit seylerle
olmayacak kadar ciddi ve disiplinli bir idamdam bahsediyorum kuskusuz. Her neyse, idam gunin
de kendim belirleyecegime gore giyotin siparisi vermek icin yeterince zamanim olacak.

Bu aralar, gardiyanlar neredeyse hic yerlerinde durmuyorlar ve minnacik karincalar gibi penceremle
kapinin onliinde dolasip duruyorlar. Hele aralarinda 6yle bir kadin gardiyan var ki; tUm benligimle
bu kadindan nefret etsem de kilik degistirme becerisine karsi derin bir saygl besliyorum ve
dinyada bu kadindan daha usta bir aktris ya da tiyatro oyuncusu olabilecegini hayal edemiyorum
dogrusu. Bazen bir polis, koyli erkek, memur, ciftci ya da basit bir gen¢c kadin kiliginda kapima
dayaniyor.

Buglin de kapimin onlne geldiginde onu gozetleme deliginden, hic ses cikarmadan soyle bir
stizdiim: Tam bir dahidne dogrusu! Inanabiliyor musunuz, bugiin de bir kdyli kadini kihgina girmis.
Salvari, ince bas o6rtUsu, terlikleri ve elinde tuttugu semaver...

"Beyim, yasiyorsaniz ses verin, azicitk gérinin! Hepimiz meraktayiz, korkuyoruz!”



Tabii ki asla ses vermiyorum. Yoksa bu gardiyanlar beni, onlarin tatli laflarina inanacak kadar
aptal, asagi siniftan, ritbesiz, mevkiisiz, fakir, siradan bir vatandas olarak mi gortyorlar! Tanrim, ne
kadar da anlayissiz ve zekadan yoksun bu gardiyanlar. Eger benimle konusmayi hak edecek kadar
soylu olsalardi- yani gardiyan degil de sozgelimi bir vali, muhtar, polis olsalardi- benim ne kadar
ince bir zekaya, yiksek bir ahldka ve kusursuz bir Usluba sahip oldugumu gériip mahcup olurlardi.
Yazik dogrusu; ben de bu bakimsiz kogusta, su kér edici 1sigin altinda cogu yetenegimi kaybettim,
yaslandim.

Gardiyanlarla konusmasam da pencereme vuran cocuklarla arada bir konusuyorum. Acik¢asi bunu
yapmamin tek sebebi, cocuklarin bazi konularda bilgi toplamak acisindan pek faydali olabilecekleri
gercedi. Ornedin, bugiin bir cocuk pencereme tas atti; sikirler olsun ki cam kirilmadi. Uykumdan
dehset icinde uyandim, omzuma ince bir hirka attiktan sonra dehset icinde pencereyi actim.
Karsimda yedi veya sekiz yaslarinda, iri gozIlt, sarisin bir kiz cocugu duruyordu.

"Cildirdin mi be cocuk!”
Yok, ben cildirmadim. Yalniz sana cildirmis diyor, herkes. Tahtalarin eksikmis senin.”
"Baska ne diyorlar bakalim?”

"Onceden zengin ve soylu bir herifmissin. Sonra dev bir yanginda tarlan, evin, tim mallarin ve
karin yanip kil olmus. Kafayir oynatinca da memuriyetten falan kovmuslar seni. Bes parasizhidi ve
sefilligi kendine yakistiramadigindan hala bir sey saniyormussun kendini.”

Tanrim, bu dedikodulari gardiyanlarin yaydigini hep biliyordum! O sinsi seytanlar, sirf adimi
lekelemek icin adza alinmayacak alcakliklar ve bayagdiliklar yapmaktan zevk aliyorlar. Ancak
sarsilmaz bir kaya kadar direncli ve sabit, sabirli olmaliyim; bakiniz tarihe, bitin dirlst, soylu ve
saglam karakterli devlet adamlarina bircok les avcilari musallat olmuslardir: onlara komplolar
kurmuslar, yemeklerine zehir katmislar, itiraflarla kizlarini lekelemeye calismiglardir. Yalniz, ben bu
zevki tatmalarina asla izin vermeyecegim bu soysuzlarin.

“Krallar mi diyorlar bunlari yoksa gardiyanlar mi?” diye sordum cocuda, bu sefer. Elbette bunu
alcak bir sesle, temkinlice sdyledim; kimsenin bizi dinlemediginden emin olmak igin.

"Harbiden cildirmissin be! Ne krallari, ne gardiyanlari amcacigim?”

Itiraf etmesi icin elbette ona israr etmeyecedim; ciinkii bunu yapmaya vyetkili olmadigi belli. Eger
bir sekilde benim bunlardan haberim oldugunu ogrenirlerlerse bu yavrucagin kellesini de aliverirler

yal
"Pekala, sdéyleme bakalim. Dinle, senden bir sey getirmeni istiyorum.”
“Sen niye cikip almiyorsun?”

Dogrusu, bazi cocuklar pek aptal oluyorlar. Simdi bu cocuda zorla kogusta tutuldugumu anlatmaya
calissam onu da anlamayacak ya, en iyisi gecistireyim.



"Sorulari birak da yapacak misin onu soyle, keretal”

"Neyi yapmami diliyorsun?”

"Bana bu hafta icinde giyotin bulup getirmelisin. Cok acil.”

Cocugun yizi anlamazlikla burustu, kafasini kasidi.

“Jiyotin mi?”

“"Giyotin, diyorum. Giyotin bulur musun bana? Sana parasini édeyecedim elbet.”

Cocuk, birka¢c dakika sersem sersem bakmayi strdirdd.

"Bakkala sorayim, onda vardir herhalde!” dedikten sonra da, bir cirpida kayboldu.

Ben de pencereyi kapattim, yeniden kilitledim. Iste, cocuklarin pek cok vakada ajan olarak
kullanilmasinin  sebebi de gayet acik karsimizda duruyor: bu masum vyizlerden kimse
siphelenmediginden en gizli sirlarint onlara aciyorlar ve cocuklar da elbette duyduklarini bir
cirpida efendilerine yetistiriyor!

Tanrim, dinya ne cok seytan isleri ve tilki kurnazliklariyla doluverdi. Bir yandan, kogusa

hapsedilmis olmamin sebebiyle tuzagr andiran bu dinyadan, yeralti batakligindan uzakta oldugum
icin kendimi sansli sayiyorum. Fakat ne olursa olsun, namuslu ve ahldakli, soylu bir adamin bu

cilgin kalabalik arasinda direnebilmesi, dirlstliginid sarsilmadan koruyabilmesi pek zor is.

Acaba, cocugun gidecegi bu bakkal ne kadar uzaklikta? Bu isin en kisa slrede temiz bicimde
halledilmesinden baska bir arzu beslemiyorum.

Birileri hiddetle kapimi calmaya basladi bile. Disaridan ise siren sesleri duyduguma yemin
edebilirim: Tanri sahidim olsun ki bu ambulans sisu verilmis bir polis arabasi!

O asagilik cocuk ajana nasil da glvenip oyuna distim! Simdi, ben kendi hayatima son veremeden
onlar beni ele gecirecek, son nefesimi verene kadar beni kim bilir ne kadar pis oyunlarinda
kullanacak, beni lagimlarda sirindirecekler. Yoksa, onlar beni aptalin biri mi saniyorlar? Artik,
bunun da 06nemi kalmadi ya! Hemencecik isimi bitirecekler; &teki Ulkelerin  krallarina beni
kurtarmalari icin haber salmama, usaklarima bile vaziyetimi bildirmek icin mektup yazmama zaman
birakmayacaklar.

Bu seytan vyavrulari, iste bu kadar vicdansizlar. Saklandiginiz yer ister bir karinca deligi, ister
pencereleri kilitli bir kogus olsun; dinyada kottligin varamayacadi tek bir yer bile yoktur.



Goksu Akyiiz | Olanlar

GUnesin dogdugunu bilemezsin, battigini da
Kapini calar calar durur

Her tiklatisi bir umuttur.

Her glllst bir sevgi seli, her akan yas bir zulimddur.
Bu nasil bir ask bu nasil bir sevdadir.
Acimasiz olan hayat midir, ask midir?

Kimi evsizlere vurur tokadini hayat

Kimi gllen gozlere

Adim adimdir bu yol, Sag sol seritlerde
Dizen icinde akip gider sekilde

Yoklama, icimi dokmem.

Bakma mesela oyle karistirir gibi aklimi.
Uzatma elini disiime, bulasma godlgeme.

Uzak dur benden, sehirler arasi mevsim degisikligi yasatma.

Asma o engeli, kalsin engel olsun bize.
Kilif olsun, sevgime.

Gllme, hele o cicekler acarcasina hissettiren kahkahanla gilmel

Bakis dolu glnlerimi, bosluga bakarken doldurdum ben.
Sen qittiginde, anlamaktaydim.

Sorgular oldum, susar degil.

Ben clinkl seninle hep icimden konustum.

Dokundum belki, siginak kalbine.

Aslinda ama aslinda hakikaten yoktum.

Ben sende yoktum...

Ceyda Oktay | Ayrilik

Kapinin 6nlinde bir adam
adamin 6niinde bir kadin
gitmesin diye,bilmesin diye.
adamin elinde valiz

kadinin kalbinde iz

gitmesin diye, bilmesin diye.
adamin kafasinda bir tGmor
kadinin karninda bir nokta
gitmesin diye bilmesin diye
ikiside habersiz ikiside asik
nereye gittiklerinden ne bildiklerinden..




anu Cavusoglu

Bir Cift Beyaz Pati | Oyku

GUn, henlz agarmak Uzereydi. Geceyi kesik uykularla gecirmistim. Yogun is
temposunun yorgunlugu Uzerime sinmis gibiydi. Havalarin i1sinmasi, mevsim degisimleri her vyil
Uzerime ayri bir ruh hali yiklerdi. Haftalarca bedenim bu degisimlere alismaya calisir ama bir
tirlG eksenini dogru yoriingeye cevirmeyi basaramaz, sarhos misali ayilip bayilip evin bir kdsesine
kamp kurardim. Yatagimda dogrulup derin bir nefes aldim. Gozlerimi bahceye acilan verandaya
sabitledim. Hava yeni yeni aydinlanmak Uzeydi. Sendeleyerek kalktim yatagimdan, dogru banyonun
yolunu tuttum. Ilik bir dus ferahlamaya yeterdi beklide.

Tenime dokunan her damla yenilenmislik hissi yaratiyor gecenin kasvetini, uykusuzlugunu yok
ediyordu. Yarim saat sonra tazelenmis bir sekilde, verandadaki gecen glin eskiciden alip heniz
ylzletmeye vakit bulamadigim sandalyeme kuruldum. Elimde sicak kahvem, henliz kirlenmemis
havayi soluyordum kuslarin civiltisinda. Islak saclarim, esmeye baslayan meltemden naibini almis,
yavasca yiziime dodru birakiyordu nemini. Tenimde giinesin izi... Iceri gecip saclarimi havlu ile
kurutup ensemde topladim.  Uzerime beyaz bir badi ve siyah bir tayt gecirip, yirlyis icin
hazirlandim.  Glne vyiriytsle baslamak klcUklGgimden kalma bir aliskanlik, annem ve babamla
gecirdigim en keyifli anlarimdi.  Onlarin yoklugunda ne zaman bu verandanin merdivenlerinden
ormanin icine dogru adimlasam topradi, onlarin da ayak izleri benimkilerin yani sira eslik eder.

Bu evi, yipranmigligina ragmen hala elden c¢ikartamayisim ya da dostlarimin ” yenile bari artik su
evi. zirvaliklarina kulak asmayisim, degisen her kosede her vyenilikte bir aniyr siliyor olma
korkumdan bagskasi degil.  Eskimislik; yasanmisliktir, hayatta birakilan izdir. Animsamak yerine,
baktigin her yerde sevdiklerinin varligini o ilk glnkl gibi gormek, bulmak; ayni tatta, lezzette
yasmaktir. Yizimde kocaman bir gilisle annemle babamin ayak izlerini de benimkilerin yanina
alarak ormanin derinliklerine dogru yol aldim. Bir elimde annem bir elimde babam, tipki eskiden
olugu gibi kulaklarimda tath sohbetleri, nehrin kenarina varmistim. Sessizligin, huzurun simgesi gibi
isildiyordu sakin sulari giinesin altinda. Banka ofurdum. Meltem hafif hafif esiyordu. Saclarimin
esirligine bir son verip, gozlerim kapali sol elimle tokanin dUgimini ¢dzdim. Kiclldim bir anda.
Ayaklarim yerden kesildi ve bir el yluzimde sicacik, yumusacik. Annemin elleri... Sonra bir dokunus
sag yanagimda babamin sefkat dolu 6picigu...

Cocukluguma degildi bu o6zlem. Bir bitinin, bir sevginin parcasi olma ihtiyaciydi. Sevebilme,
sevilmenin verdigi glvene duyulan ihtiyacti. Aylar olmustu gelmeyeli buraya islerimin  yogun
trafiginden dolayi. Anlik bir kararla iyi ki izne ayrilip, yazliga atmistim kendimi. Ger¢i bu mevsim
gecislerimde kimseler ayak basmazdi buraya ama bazen sessizlikte anilarla bas basa kalmak
kadar haz verici bir sey yoktur. Zihnimde glizel anlardan arkasi arkasina seyir eden gecit toreni,
nehrin sakin akan isilhili berrakliginda yaklasik bir saat kadar oturdum. Artik, gitme vaktiydi. Yarin
sabah yeni anilar esliginde tekrar bu saatlerde burada olurdum nasil olsa.



Eve dogru ylrimeye baslamistim ki, aglama sesine benzeyen bir ses dikkatimi cekti. Kimseler yoktu ki burada
diye gecirdim icimden. Birka¢c adim attim tekrardan, yine o aglamaya benzeyen ses.. Kus sesi boyle olmazdi,
cocuk desem heniz hicbir aile bu mevsimde vyazliklara adim atmazdi. Donlp etrafima baktim oldugum yerde.
Bir saga, bir sola déndim. Ne biri vardi ne de her herhangi bir sey. Ayak bilegimde bir aci hissettim aniden.
Bu da neyin nesiydi. Arkama doéndim o aciyla, gozlerim yere dogru kaydiginda, acinin sebebini ve o aglamaya
benzeyen sesin ne oldugunu kesfetmistim. Bir cift kiiclk gbz ve bir cift beyaz patiyle.. Demek ki, sesini
duyuramayinca minik bir 1sirikk almayr denemisti bu pamuk yumagdi kopekgik. Nerden cikmisti ya da nerden
gelmisti? O kadar kicUktia ki nasil tutmam gerektigini bilemedim énce yanina dodru egdilirken, ama o zaten
coktan hazirdi kollarima gelmeye. Kucagima aldim. G6gsime dayadim. Sicakligimi hissederse daha guUvenilir
bulur diye ellerim tlylerinde konusarak eve yoneldim. Tek basima gittigim yolu simdi bu sirin arkadasimla
adimliyordum. Vicudumun sicakligindan mi yoksa kendini glvende hissettiginden midir bilmem ama yolun
yarisinda gozlerini kapatmis kollarimin arasina gémilmisti. Ne yapacaktim bu minikle, nasil bakacaktim?

Onu verandadaki sandalyenin Uzerine biraktim. Sonra iceri girdim babamdan kalma eski ahsap masanin Gzerine
biraktigim bilgisayarimi actim. Arastirmaya koyuldum. Eger ona bakacaksam, onunla ilgili bilgiler edinmeli dogru
adimlarla ilerlemeliydim. Saatlerce slren arastirmalardan sonra  kiiclk dostum hakkinda nerdeyse her seyi
ogrenmistim. ilk baslarda biraz zorlanacak olsam da bu isin Ustesinden gelirim diye birazcik cesaretlendirdim
kendimi, o ise masanin altinda patileriyle uyandiginin  sinyallerini  veriyordu.  Buglnlik kendim icin
hazirladigim yemegimi onunla paylasabilirdim. Yarin icinse sehre inip Once veterinere sonra da onun igin
gerekli malzemeleri almak icin pet shoplarin yolunu tutabilirdim gondl rahathdr ile. Alacaklarimin listesini yapip
kiiclik bir yere not ettikten sonra minigimin yemegi hazirlayip, verandaya ilerledim. Gecenin guzelligini onunla
paylasmak, ilk gecemiz icin harika olacakti. O yemegini yerken bende sandalyemde geriye dogru yaslandim.

GokylzinlU yildizlar stslemisti. Gelisimizi, tanismamizi kutlar gibiydiler. Eski esyalarin nemli kokusu, verandada
annemle babamin ayak izleri, yildizlarin gelisimizi kutlamasi, avuclarimda minik ve heyecanli patiler... Bu eski,
anilarla dolu evde, yeniden  baslangic yapmaya yetecekti.
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Elif Kaymazli
Ah Kavaklar | Oyku

Icinde, kendimi tutsak ettigim bir sokakta &ylece kaldirm tasina oturmus hiclikle
savaslyordum. Sokadin tim seslerini kismistim. Nasil yapabildigimi sorma! Iste bu sessizligi bir solukta ta
icime cektim. Sanki biUtin evrene bu sokagin goziyle bakiyordum. Gogol'in hikdye kahramani Piskarev gibi
“Tanrim, aci bana! Aci ve bir an icin onun yizinl goster!” diye inliyordum. Bakigslarimdaki anlamlarin
darmadaginikhigini sanki sokaklardan topluyordum. Ne bu sokagin adini, ne de kendi adimi animsiyordum,
ama aklimin icinde bir isim vardi ki, unutamiyordum. Sadece bir isim, ylregime harfleri kaziniyordu. Acitiyordu.
Sokakta, solgun mehtabin puslu 1si§inda, parke taslarini sayarak yiriyordum. Her bir tasa sanki kendimden
parcalar birakiyordum. Yillarca aradigim anlami denize distrmis bir yoksula benziyordum. Hicbir seyin benim
icin bir manasi olmadigini, yine de her seye dahil oldugumu hissediyordum.

Sokaklarda &dylesine dolasiyordum.

Birden uzaklardan gelen hizinli bir melodi kulaklarima degiverdi. Sesin sahibini tanimasam da sesinde bana
degen bir seyler vardi. Bir sarki ancak bu kadar icten sodylenebilirdi. Ayaklarim ister istemez sese yoneldi.
Kontrol edemiyordum. Tipki sana ait duygularimi kontrol edemedigim gibi.. Cok &fkeliydim sana, cok kizgindim,
yine de seni gérmek istiyordum.

Sokagin kdsesini donlince gozleri iri iri acilmis bir adamla burun buruna geldim. S6kilmuUs ruhunu ariyor gibi
bir hali vardi. Korktum. YUrlmeyi strdirdim, arkamdan baktigini hissediyordum. Adimlarimi hizlandirarak bir
an once uzaklasmaya calistim. Baska bir sokadga saptim. Sokagin sadi solu barlarla doluydu. Yine o hizinl{
sesi duymaya basladim, bu sefer yakinlardan geliyordu. Bir barin 6ninden gecerken aradigim sesi buldum.
Iceri girip girmeme konusunda tereddit ettim, karsi kaldirima oturmaya karar verdim. Ben oturur oturmaz
sarki bicak gibi kesildi. Uzun bir slre bekledim. Tekrar baslamadi. Oturdugum yerden kalkip, bara girdim.
Kimin soyledigini merak ediyordum. Cok kalabalik sayilmazdi. Sahnede sarki soyleyen kisiye baktigimda, yizi
tanidik geldi. “Nereden animsiyorum bu yizi~™ diye kendi kendime sormaya basladim. Karakteristik 6zelligi
olan yuzleri asla unutmuyordum. Ah bir de seni! Sarkicinin ylzinde oyle bir cizgi vardi ki, ona baktigimda
nedenini bilmedigim bir sizi oturdu ylregime.

Arkalarda bos bir masaya ofturdum. Garson yanima gelip ne icmek istedigimi sordu. “Bira” dedim.
Bekliyordum, bir tirli baslamiyordu. Makyaji akmasina ragmen giizel gézikiyordu. Dudaklarinin kenarlarindaki

cizgiler yorgun vyizine tutunmaya calisiyordu. Birden onu gecmisin sayfalarindan, bekleyeni olmayan acili
valnizhgindan tuttum. “Kader” dedim. Ikimizi Lisenin bahcesinde bir kdsede otururken gdérdim. Agliyordun.
Gozlerin aglamaktan kipkirmizi olmustu. “Ne oldu sana Kader” sorularina cevap vermiyor, aglamaya devam
ediyordun. YUzUnU ellerimin arasina alip “Ne oldu, anlat” demistim. Sense mirildanir sekilde “Her sey bitti’
demistin. “Ne bitti?” diye sormustum. Susuyor bir tirli cevap vermiyordun. Birden bana sarildin.  “Beni yalniz
birakma. Bir giin disersem beni tutar misin?” dedin. Ebetteki tutarim, ama sen hic disme” dedim. Kulagima

fisildar gibi “Babam bana dokundu. Bitiin bedenim agliyor. Ozellikle diinyaya umutlu cocuklar doduracak
yerim” demistin.  Nasil icim acimisti. Birden gozlerimin online babasinin salyali adzi gelmisti.  Babasinin

bakislarinda insani rahatsiz hissettiren bir seyler vardi. Bir baba kizina boyle bir kétilugu nasil yapabilmisti?
Aklim bir tarlt almiyordu.



Aksam eve gittigimde anneme olanlari anlattim. “Onunla bir daha goérismeni istemiyorum” dedi. Ertesi giin de
Kader'in babasini sikayet icin polis karakoluna gitti. Bir saat sonra Kaderle babasini getirmisler. Babasi
inkar etmis. Kader'se umutsuz bir yiz ifadesiyle “Babam bana bir sey yapmadi, ben sikdyetci degdilim” demis.
Evlendirildikten sonra Kader'i bir daha hic gdrmedim.

Muzik tekrar calmaya, Kader sdylemeye basladi. Sezen Aksu'dan dinledigim “Kavaklar” sarkisiydi.

Ah kavaklar ah kavaklar

Bedenim Uslr yldregim sizlar

Beni hoyrat bir makasla

Ah eski bir fotograftan oydular

Orda kaldi yanagimin yarisi

Kendini boslukla tamamlar

Ah omuzumda bir kesik el ki

Hala, hala durmadan kanar

Kader'le bakislarimiz cakisti. Iki damla yas yanaklarindan sol yanina diistii. Benim sol yanim islandi...




Zeynep Seyma Ak
Golgenin Evleri | Oyki

Aksamin huzur alan karartisinda evsizler kadar yalniz, yalnizlar kadar soguk; Kocaseyit

Belediyesinin banki. Oturdum. Biraz nemliydi ama aldiris etmedim. Boyle dnemsiz seylere takilmam.
Bastigim ver tahtadan “girc qgir¢’. Yadmurun ahsaplara verdigi taze islak kokunun burun
deliklerimden soluk boruma, oradan da cigerlerime olan yolculugunu seviyorum. Evim de boyle
koksa. Gegen vyillarda ara sira aldigim bir dergide kokularin insan psikolojisindeki yerini anlatan bir
yazi okumustum. Takip eftigim bir yazar “koku goénil gézini acar’ diyordu dergide. Hakikaten de
oyle. Bazi kokular var ki beni duyusal alemlere tasiyor. Unuttugumu sandigim tenlere kuruluyorum.
O birka¢ saniye icinde anilari kokluyorum. Koku hala ucmadiysa, bir gilisd, bakisi hatta dokunusu
kokluyorum. EQer 0zledigimse bu, bitmesin slrsin istiyorum. Burnumun diregi sizliyor, hem de
gercek manada. Burnumun direginin hakikaten de sizim sizim sizladigini tecribe ettigimde yirmili
vaslardaydim. Biberiye ve sarimsak kokusu... Citir citir sicak ekmek ve bahceden yeni koparilmis ve
ikive bolinmis salataligin kokusu... Insan ic yasini hic, bes yasini da net hatirlayamaz. Ama o
vaslarin sana yasattigi hisleri hatirlarsin. Ve kokulari. Kokudan yola cikarak gecmisin hayalini bile
kurarsin. Ben hep kendimi bir elimde ekmek, digerinde salatalik; evin 6nine oynamaya c¢ikmis
sarisin yesil gozlt klcUk bir kiz cocugu olarak hayal ederim. Kapinin 6éniindeki mazgalin altindan
gelen havayla lacivert puantiyeli elbisesinin eteklerini ucusturmaya calisan, bununla da acayip
eglenen bir cocuk bu. Calistigimiz is yerine has kokularin da hayatimizi etkileyebilecegini de
soyliyordu dergi. Benim calistigim vyer plastik ve sicak kagit kokuyor her daim. Ama bunu
hayatima etkisini hentiz ¢ozebilmis degilim. Artik almiyorum zaten o dergiyi de. Adini duyurmak
isteyen bircok yeni yetme yazarla dolup tasmisti. Yazarlarin acemi oluslari sikinti degil de, kalemleri
ice donlk, fazlaca buhranli. Zaten halihazirda var olan ruhsal sikintilarimi bir de boéylesi yazilarla
kabartmak istemedim iste. Insanin sikintisi kendine yetiyor. Hem bu hiiziin bulasici hastalik esasen.
Kirk bes yas Ustl kadinlarin eklem yerlerinde bas gosteren, anlattikca cogalan, dinleyene bulasan
rahatsizliklar gibi. Kadinlarin altin glnleri de ilk olarak toplu bir romatizma seansi olarak basladi
saniyorum. Sonradan sonraya tok midelerine doldurduklari zeytinyaglh sarma dolmalar, kisirlar,
karbonhidrat yigini ve daha bircok sayamadigim gidalarla dolu bir masaya dondi bu toplantilar.
Annem ° ben doktor degilim. Oram agdriyor, buram agriyor demeyin bana” derdi. Simdilerde pek
demiyor. Ah sacinin tek beyaz telini ilk gérdigimde yana yana agladigim annem. Biz de onceleri
herkes gibi siradandik. O da hi¢c aglamazdi. Hizinlendiginde gozleri yeserirdi biraz; o kadar.
Gerisi gelmez, hemen kuruyuverirdi. Simdi anliyorum, aglamamak buiyik servetmis. Agladigini ilk kez,
seker hastaligina tutuldugunu ve hayatini o iki tip ilaca bagli yasayacadini 6grendiginde
gormustim. Babam: “kizim ben annenizi sakinlestiremiyorum. Yanina gidin de kucaklayin® demisti.
Babamin bile elinden bir sey gelmediyse, o yastaki bir yeni yetisene gore; gorlintli degisiyor, belki
de ekran hafif hafif karariyor demekti bu.
Yagmurun ardinda biraktigr serin hava sirtimi ve kollarimi GsUttd. Yine annemi dinlemedim. Evden
citkarken aramistt © cikarken yanina yinli bir seyler almayr unutma” demisti. Ben de ° vyin
terletiyor daha beter oluyorum.” demistim. Bu diyalogu milyon kez yapiyoruz. Milyon kez pisman
oluyorum. Annem bilir. Hep bu saatlerde burada otururum. Isten cikinca eve gider, alelacele bir
seyler hazirlar, atistirir; oyle gelirim buraya. Yemek secmem. Secebilmek gibi asiriigimda olmadi
hic. Disimin kesmesi kafi. Annemin yaptiklari gibi olmuyor hicbir sey. Annem ne zaman 6grenmisti
yvemek yapmayi, yapmak zorunda kalmayi? Oyle saniyorum ki asla annem olamayacagim.



Omrim boyunca hicbir seyi onun gibi pisiremeyecedim. Tat veremeyecedim havaya suya topraga.
Bazen vyer altimdan kayacak hatta vyarilacak, en dipten etrafimdakileri sirtlayip onun gibi
ctkaramayacagim. Sadece kendim. Tirnaklarimi topraklara gecire gecire yukari tirmanacadim. Kir
pas toz icinde. Hamasetli ‘survivorcilarin arasina tek basima girmeye hak kazanacadim. Belki.
Metonya'ya hicbir zaman gidemeyecegim. Birisi bana: “hayatin  boyunca Metonya'ya
gidemeyeceksin® dese cok zoruma gider, blyuk eksiklik diye hayiflanip dururum. Sahi nereydi
Metonya'nin baskenti? Koca vyuvarlokta hangi yonde kaliyordu? Aldidiniz nefes boyunca
yapamayacaginizi 6grendiginiz seyler size de gulliing bir keder veriyor mu sevgili okurum?

Sokak lambalarina takildi gézim. Aydinlanali bir saat olmus, birbiri ardina siralanmis ¢ sokak
lambasi vardi. Caprazlarindaki baska bir tanesi dikkatimi cekti. Onlara hi¢c benzemiyordu bu. Benim
gibi soguga gafil avlanip kacamayan pervaneler Ustismistl etrafina. Olimine kanat cirpiyorlardi.
Kafa g6z gbdvde. Hi¢c yorulmaz mi kanatlari, agrimaz mi yanlari? Her sey herkes sussa. Bir o
vuruglari  duymak istedim. Mahserin ortasinda kalmiglar gibi. Dehsetle cirpinan  kanatlarinin
seslerini duyabilmek icin o an clzdanimdaki paranin bir kismini verebilecegimi disindim. Bir
kismi benim icin fazla sey demekti. Clnkli ertesi gin emlakciyla bulusmam vardi. Muhtemelen
komisyonu hemen isteyecekti. Cok yalan soéyliyor. Hizli konusmasindan anliyorum. Laf arasina lof
sokusturuyor habire. Yaglayip balliyor evleri; hicbir seye de benzemiyorlar. Kendine soyle, oturmaz.
Akilli birisi olmasaydim kanardim. Bu sefer gOsterecegi evi bedenebilecegimi sodylemisti. Bu
bakacagim besinci evdi. Dislindim, eger bedgenip futmaya karar verirsem bir sene icinde
degistirdigim Ucincl ev olacakti.

Hardal renkli bes katli bir binanin éniinden gecmek Uzereydim. Yine her zamanki gibi perdelerin
arkalarinda duran siklara baktim, icerdeki yasam hareketlerini tahminde bulundum. Bunu
yapabilmek icin hususi olarak adimlarimi yavaslattim.  Cinkli hizla gecersem tam olarak
goremezdim. Durup beklersem de pencereye veya balkona cikacak biriyle gdz goze gelme ihtimalim
vardi. Bunu istemedim. Onlarin duymak isteyecegi mantikli bir aciklamam vyoktu elbette. Ev
goOzetleyici damgasi bile yiyebilirdim. Oysaki perdesi acik odalarin balkonlarindan iceri bakarken
masumane duygularim vardi. Hardal binanin zemininde bir balkonun kapisindan oturma odasi
goériinliyordu. Icerde oturanlar genc insanlardi. Cocuklardan bir tanesi yere uzanmis, elindeki lego
parcalarini anlamlandirmaya cabaliyordu. Anne saclarini arkadan topuz yapmis, elinde cay bardagi;
muhtemelen glnlik dizisine bakiyordu. Baba da kanepenin birine uzanmis, pazartesi yorgunlugunu
atmaya calisiyordu. Biraz daha yaklassam odadaki huzur kokusunu bile duyacagimi distndim.
Hep bu evlerden birinde olmayi arzuladim. Belki ¢cocuk, belki anne. Belki de (¢ koltugun bile tikis

tikis sigabildigi bu daracik odayi hafifce aydinlatan duvar késesinde uzun bacakli bir abajur. Ya da
o yasadiklari dairede ben oturmayi istedim. Bundan sebep kisa sirede bu kadar ev degistirmem.
Ertesi giin emlakcinin gosterecegi evde oturma odasinin dar olmasina dikkat edecektim demek Kki.
Bana ve Firfira kiclk bir oturma odasi yeterli. Zaten Firfirin kendi evi var. Ev icinde ev. Ev
Ustiine ev. Olmaz derler. Elimin acisini hissettim tekrar. Sabah dikkana bir Gniversiteli gelmisti.
(Universitenin hemen asagdisinda calisiyorum. Bir sene oldu ama gelenlerin hepsini tek tek
yakindan taniyorum artik) Sabahladidi goézlerinden belliydi. “Abla sunlardan iki tane.” Elindeki
notlari bana dogru uzatti. Emin olabilmek icin sordum. Cinkl artik yanlis cekmeme kimsenin
tahammUll ve zamani yoktu. “Hepsinden mi ikiser tane?” Sonuc¢ olarak eksik cekmistim vyine.
Hatami yizime vurmak istercesine kagidi elime uzatinca taze kagidin kenari elimi fena kesmisti.
Elim kagit kesigine, kulagim makinanin agir sesine alisali tam U¢ yil olmus. Yine haklisin anne.
Yillar gercekten de yine aceleci, yine saygisiz.






Makas Eller
Zeynep Esin

1990 vyilinda gosterime giren, Tim Burton’in yonettigi Makas Eller. Filmin bas
rollerinde Johnny Depp ve Winona Ryder yer aldi. Filmin muzikleri ise Danny Elfman
tarafindan vyapilmis ve idol olmasi saglanmisti. Aslindi Makas Eller 90l yillarin bir
basyapiti olarak da kabul edildi. Gunumuze kadar uzanan bir sanat eseri de diyebiliriz.
Gercek ile fantastigin birlestigi bu filmde Burton bize duygu ve hislerle dolu bir
evrenin kapilarini arahyor.

Makas Eller'in seyirciye sundugu iki 6nemli mesaji var aslinda, farkliliklari kabul etmeli
on vyarglyl bir koseye birakmali. Edward karakteri fantastik, soguk bir metal, yani bir
Kisi tarafindan uretilmis gibi goriinse de aslinda bircok otobiyografik ozellik tasiyor.
Burton bu karakterle cocuklugunda vyasadigl sikintilarina da bir parca dikkat cekiyor.
Cocuklugu icin yalniz ve garip tanimini yapan sanatcinin esi Helena Bonham Carter,
Asperger Sendromu oldugunu ve onu bu sekilde tanidigini soyluyor.

Makas Eller, zithgin hikayesi

Film aslinda tam anlamiyla anarsist bir masal diyebiliriz. Tim Burton’'in hayatindan,
gotik tarzindan, dusuncelerinden bircok anlam var filmde.
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Sorunun cevabi da film sonunda veriliyor. Filmin basrol oyuncusu da bir mucit
tarafindan icat edilen kalbi ve akh olan bir makine (Edward)dir. Ancak mucit
makinenin ellerini tamamlayamadigindan parmak yerine makaslar monte etmistir.

Bir mekana, sehre, insanlara, hayat tarzina yabanci olmayi ve farkli olmanin her seyin
birbirine benzedigi bir ortamda cikardigi zorluklari anlatan bir film. Tim Burton her ne
kadar surreal hikaye anlatma tarzini bu filmde de devam ettirmisse de Uuzerinde
durdugu konu gercek hayatta herkesin 6zdeslesebilecegi bir konu. Cogumuz Edward
gibi, etrafimiza yabanci olmanin ne kadar huzinld oldugunu, asla cevremizle
uyusamamanin vyarattigi sikintilari  biliriz. Toplumumuzda ki bircok yabanci gibi
Edward'da karanlik ve simsiyah satosundan rengarenk minik evlerin bulundugu,
nerkesin ayni saatlerde ayni seyleri yaptigi, degisikligin kabul goérmedigi suburbiaya
nakarken, onlar tarafindan kabul edilmeyi, sevilmeyi hayal ediyor filmde. Ne yazik Ki
ou mekaniklesmis ve robotlasmis toplum degisikligi geri tepiyor.




Filmde karsilastigimiz ilk karakter ise Peg. Kozmetik sirketi icin calisan iki cocuk
annesi bir kadin. Urinlerini satmak icin caresiz girisimlerde bulunan Peg, gizemli
konaga gitmeye karar veriyor. Oraya vardiginda, hayvan ve insan sekillerinde oyulmus
garip agaclara rastliyor. Bahcesindeki beklenmedik ihtisam, iceri girince elbette ki
degisiyor. Konagin ici bakimsiz, toz ve orumcek aglari ile kaphdir. Peg bir duvarda
sikismis birkac gazete guplrint gorur: “Gozleri olmadan dogan cocuk, elleri ile okur”.
Kisa sire sonra, garip malikanenin garip sakini olan Edward’la tanisiyoruz. Basindan
beri Edward cok masumdur. Babasi hakkinda konustugunda, “uyanmadi” diyerek;
aslinda dunya, yasam ve olim ile ilgili ne kadar saf bilgi sahibi oldugunu gormus
oluyoruz. Makasin neden oldugu yaralari goren Peg, kozmetik uUrinlerini onun Uzerinde
denemeye karar verip Edward’'i eve davet ediyor.

Simdi, Edward’'in toplumun bir parcasi olarak vyasadigi tim zorluklara taniklik
edecegiz... Basta onun tamamen ise yaramaz ve korkunc biri oldugunu distnen
komsular, bir kuafor ve bahcivan olarak aslinda onun ne kadar basarili oldugunu
goriince buydllenirler. Basta Edward’it tamamen reddeden komsularin fikirlerinin aslinda
sartlara bagl olarak nasil da kolay degistigini goriyoruz. Edward, herkes gibi olmadigi
zaman kabul edilmenin ne kadar zor oldugunu bir kez daha gosteriyor bize. Bazilari
bu farkhliklara merak duyarken bazilari sadece korkup uzaklasiyor. Komsularin
dedikodularina, Edward ile arkadashk kuran Peg hakkinda soylediklerine tanik
oluyoruz. Yapabildikleri sayesinde populer olan Edward, Peg ile bir televizyon
programina konuk oluyo. Edward'in ilginc durumuyla ilgili yorum ve sorulara yanit
verirler. Burada “farkli” olanin cekici gelmeye baslamasiyla nasil ilgiyi tetikledigini
gormek sasirtici. Edward artik farkh degil 6zeldir.



-Seyirci: Normal ellerin olsaydi sen de siradan olurdun.

-Edward: Evet biliyorum.

-Sunucu: Bunu severdi bence.

-Seyirci: Sonucta kimse senin 0zel oldugunu dusunmezdi. Televizyona ya da baska
vere cikmazdin.

-Peg: Ne olursa olsun Edward cok o6zel biri.

Farkh olan korkutucudur

Catismalar Edward'in Kim ve erkek arkadasina yardim etmeye baslamasiyla geri
doner. Edward farkh oldugu icin asagilanir. Toplum onu bir canavar olarak goérmeye
baslar ve ondan kurtulmak ister. Su sahne cok 6nemli; komsulardan biri onu yakalar
ve tek basina kalan Edward’ oldirmek ister.

Burton bize farkh ozellikleri yuzinden toplumdan dislanmis olarak yasayan bir
adamin hikayesini veriyor. Cok az kisi Edward'in masum ve iyi biri oldugunun
farkinda. Aslinda yasadigi konak Edward'i da anlatiyor. Disaridan bakildiginda buyik,
korkunc ve karanlik ama ici de bir o kadar canli ve renkli.

Burton ve Asperger sendromu hakkinda soylenecek cok sey var ama kimse aslinda
cocuklugunun ve hayatinin nasil oldugunu bilmiyor. Burada Edward’'in elleri aslinda
farklihgr ve uyum saglamakta ne kadar zorlandiginin bir gostergesi.

Suphesiz Edward Scissorhands bize kabullenmenin 6nemini gosteriyor. Farklhliklardan
korkmamak gerektigini ve bir insani anlamak icin, icine bakmak gerektigini ogretiyor.

Edward satosuna, ait oldugu yere geri donuyor. Tim Burton bu sonla belki Edward'
kendi ve bircogumuzun hayatiyla oOzlestiriyor. Yabanci olmanin, bir yere ait
hissetmemenin kacinilmaz oldugunu ve degisikligi temsil eden insanlarin her zaman
robotlasmis toplum tarafindan geri itilip, Edward gibi karanlik satolarina geri

doneceklerini gosteriyor.

“Yine de beni karda kovalarken yakalayabilirsin.”- Kim, Makas Eller




YARATICI YAZMA ATﬁLYESi, DOLUNAY SANATEVI'NDE BASLIYOR

Kendi kurmaca metinlerinizi yazarken yaraticihgimz daha iyi ortaya koyabilmek, ic
gorii kazanmak, temel yazim ve kurmaca teknikleri hakkinda bilgi diizeyinizi
yiikseltmek, edebiyat dolu zaman gecirmek icin.

Avcilar'daki Dolunay Sanatevi'nde yeni bir yazi atolyesi aciliyor. Yaratici Yazarlik
Kursu’'nda kurmaca edebiyat vyapitlarinin (6ykld) nasil Uretildigi  konusunda
bilgiler aktarilacak; hikayenin unsurlari, kurmaca metinde zamanin kullanimi,
mekanin islevi, karakterlerin yaratilmasi, olay orgusinin yapilandiriimasi, klasik
ve modernist anlatim bicimleri, edebi tirler, dramatik gerilimin olusturulmasi
gibi yazma teknigine iliskin konular vyer alacaktir. Tum bu yontemlerin yani
sira, edebiyatin insan vyaraticihgl ile iliskisi irdelenecek, ilhamin kaynaklari
arastirllacaktir.  Amacg, katilimcilarin  kendi kurmaca metinlerini yazarken
yaraticilhiklarint daha iyi ortaya koyabilmeleri icin yol gdstermek ve ic gori
kazanmalarina yardimci olmaktir. Atdlye siresince katilimcilar  yazdiklari
oykuleri tartisa cak, vyazma teknigini etkilesimli bir elestiri ortaminda
gelistirecektir.
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