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25.08.1921’de  Manisa’nın  Göktaşlı  mahallesinde 
dünyaya gelir. Yazarın kendi ifadesine göre bu tarih, ay 
itibariyle  gerçeği  yansıtmaz.  Gerçek  doğumu  27 
Haziran’dır  ki  bu  da  yazarımızın  resmi  tarih 
kayıtlarının  aksine  iki  ay  daha  uzun  yaşadığını 
gösterir.  1922  yılında  Manisa  Yunan  işgali  altındadır. 
Atılgan ailesi işgalden hemen sonra Manisa’nın 20 km 
uzağındaki  Hacırahmanlı  köyüne  –  yazarın  hayatına 
ve romanlarına mekan olan ve yaratıcı gücünü kuşatan 
topraklara-yerleşirler.
 
 
 
Nüfus  cüzdanındaki  adı  Yusuf  Ziya  Atılgan’dır.  Babası 
Hamdi,  annesi  Avniye’dir.  Tarihsel  soyağacını  geriye 
götürdüğümüzde  1847  savaşında  Yunanistan’dan  göç 
etmiş  bir  aileye mensup  olan  Yusuf  Atılgan’ın  Turgut 
adında  bir  de  küçük  kardeşi  vardır.  Aynı  zamanda 
Turgut  Atılgan,  daha  sonra  ağabeyinin  hikayelerini 
yarışmaya bizzat gönderen kişi olarak karşımıza çıkar. 
Babası  Hamdi  Bey,  Manisa  İdadisi  mezunudur  ve 
Düyun-u  Umumiye  idaresindeki  kolculuk  görevinden 
ayrılıp  bakkallığa  başlayarak  ailesinin  geçimini  bu 
yolla sağlamaya başlar.
 
 

Hacırahmanlı  Köyü  Atılgan’ın  eğitim  hayatına  ilk  adım 
attığı yerdir aynı zamanda. İlk üç yılı burada okuyup son 
iki  sınıfla  ortaokulu  Manisa’da  okumuş  ve  liseyi 
Balıkesir paralı yatılı okulunda bitirmiştir. Atılgan, liseyi 
1939 yılında edebiyat bölümünden mezun olarak bitirir. 
Ailesi  Tıbbiye’de  okumasını  istemesine  rağmen  o, 
öğretmen  olabilmek  arzusuyla  Edebiyat  Fakültesi’ni 
seçer.  Babası,  ilk sene para gönderir ancak daha sonraki 
seneler  para  göndermeyeceğini  belirterek  oğluna 
başının  çaresine  bakmasını  öğütler.  Bunun  üzerine 
Atılgan,  askeriyeye  başvurur  ve  başvurusu  kabul  edilir. 
Artık  fakülteye  askeri  kıyafetle  gelip  gitmektedir. 
Atılgan’ın fakültedeki hocaları, onu oldukça etkilemiştir. 
Dil  bilgisini  Reşit  Rahmedi  Arat,  Halide  Edip  Adıvar, 
Ahmet  Hamdi  Tanpınar,  Ahmet  Caferoğlu,  Ali  Nihat 
Tarlan,  Fahir  İz  hocalarıdır.  Özellikle  Ahmet  Hamdi 
Tanpınar’ın  öğrencisi  olmaktan  büyük  bir  kıvanç 
duymaktadır.  Akşehir’deki  Maltepe  Askeri  Lisesi’ne 
öğretmen olarak atanır. Ancak bir yıl daha dolmadan bir 
yığın  soruşturmaya  maruz  kalır.  İleri  Gençlik  Birliği 
adındaki  bir  örgütle  ilişkisi  olan  Atılgan,  dönemin 
Sıkıyönetim Mahkemesi’ne çıkarılır. 
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Mahkeme  sonunda  ordudan  ihracına  karar  verilir.  Altı  aylık  cezasını,  on  aydan 
daha fazlasıyla çeker ve öğretmenlik hakkı da elinden alınır. Bu olay onu fazlasıyla 
üzmüştür.  Hapishaneden  çıkar  çıkmaz  köyüne  geri  döner  ve  geçimini  çiftçilikle 
sağlar.  1949’da  annesinin  isteğiyle  Sabahat  Hanım’la  evlenir.  Sabahat  Hanım, 
yoksul bir köylü kızıdır. Bu evlilik fazla uzun sürmez ve boşanmayla neticelenir. Y. 
Atılgan,  boşandıktan  sonra  kendini  edebiyata  daha  çok  verir.  Tercüman 
Gazetesi’nin  açtığı  öykü  yarışmasına  kardeşi  Turgut’un  ısrarları  üzerine  iki 
öyküsünün  gönderilmesine  izin  verir.  Turgut  Atılgan,  “Kümesin  Ötesi”  adlı 
öyküsünü  Ziya  Atılgan;  “Evdeki”  adlı  öyküsünü  de  Nevzat  Çorum  imzasıyla 
yarışmaya  gönderir.  “Evdeki”  öyküsü  yarışmada  birinciliği,  “Kümesin  Ötesi” 
öyküsü  ise  yedinciliği  kazanmıştır.  (Yarışmaya  gönderilen  800’e  yakın  öykü 
arasından.)  Buna  rağmen  ödülünü  almaz.  Onun  için  hikâyelerinin  dereceye 
girmesi yeterlidir çünkü. 1958 yılında Yunus Nadi Roman Ödülü’ne katılmanın son 
günü ve saati “Aylak Adam” romanıyla başvurur. Jürideki isimler şunlardır: Halide 
Edip  Adıvar,  Sabahaddin  Eyüpoğlu,  Azra  Erhat,  Yakup  Kadri  Karaosmanoğlu, 
Orhan  Kemal,  Behçet  Necatigil,  Vala  Nureddin,  Haldun  Taner  ve  Cevad  Fehmi 
Başkut.  Birinciliği  Fakir  Baykurt’un  “Yılanların  Öcü”  adlı  romanına  kaptıran 
Atılgan, “Aylak Adam”la ikinciliğe layık görülür. 1959’da Varlık Yayınları tarafından 
kitaplaştırılır.“Aylak  Adam”  romanı,  Atılgan’ın  hayatını  bundan  sonra  devam 
ettireceği  kadınla  tanışmasına  da  vesile  olmuştur.  Ankara  Devlet  Konservatuarı 
öğrencisi  ve  henüz  17  yaşındaki  Serpil  Gence,  roman  kahramanlarından  “B”yi 
kendine  oldukça  yakın  bulur.  Atılgan’ın  adresini  bularak  ona  mektup  yazar. 
Mektuplaşmaya  ve  sonrasında  Manisa’da  ve  Ankara’da  görüşmeye  başlarlar. 
1973’de  Bilgi  Yayınları  arasında  çıkan  ikinci  romanı  “Anayurt  Oteli”nin 
yayımlanmasından  sonra  Serpil  Atılgan  ile  on  dört  sene  süren  görüşmeleri, 
evlilikle neticelenir. 
“Zebercet” karakteriyle bir nevi kendisini yansıtmış  olan Yusuf Atılgan, büyük bir 
tutkuyla bağlandığı Serpil Gence’ye yalnızca ikisinin çözebileceği türden şifrelerle 
dolu  bu  romanı  ithaf  etmiştir.  Serpil  Gence,  bu  sırada  Arena  Tiyatrosu’nda 
oyunlarda  oynamaktadır  ve  bu  yüzden  İstanbul’a  taşınmıştır.  Romanı  bir 
kitapçıdan alır. Ancak romanı bitirmeden doğruca Manisa’nın yolunu tutar. Yusuf
Atılgan,  Serpil  Gence  ile  1976’da  evlendikten  sonra  artık  İstanbul’a  yerleşir.  1979 
yılında oğlu Mehmet dünyaya gelir.  Oğluna fazlasıyla düşkündür ve oğluna daha 
iyi  bir  gelecek  sunabilmek  adına  1980’de  Milliyet  (sonra  Karacan)  Yayınları’nda 
danışmanlık  ve  çevirmenlik;  sonrasında  ise  Can  Yayınları’nda  redaktörlük  yapar. 
“Anayurt  Oteli”  Ömer  Kavur  tarafından  aynı  adla  sinemaya  aktarılır.  Türk 
Sineması’nda  önemli  ve  ayrı  bir  yeri  olan  bu  film,  Antalya  Altın  Portakal, 
Uluslararası  Sinema Eleştirmenleri Federasyonu, Venedik, Valencia ve Nantes, Üç 
Kıta Film Şenliği ödüllerini alır. Atılgan; önce “İşkence” adını  koyduğu “Canistan” 
adlı romanını tamamlayamamıştır. 
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Ancak  tamamlanmamış  bu  roman,  2000  yılında  Yapı  Kredi  Yayınları  tarafından 
yayımlanır.  1989  senesi  Atılgan’ın  hastalıklarla  boğuştuğu  ve  öldüğü  senedir. 
Böbrek taşı düşürür, fıtık ameliyatı olur, beynindeki kan pıhtısını aldırmak için bir 
operasyon  geçirmek  zorunda  kalır.  9  Ekim’de  de  bir  kalp  krizi  sonucu  hayata 
gözlerini  yumar.  Bugün  mezarı  Üsküdar  Bülbül  Deresi’ndedir.  İlk  romanı  “Aylak 
Adam”la  modern  Türk  edebiyatı  içinde  çok  önemli  bir  yere  sahip olan  Y.Atılgan, 
özellikle  yabancılaşma  ve  bunun  zorunlu  sonucu  yalnızlık  temasını  başarıyla 
işleyen  bir  yazar  olarak  tanındı.”Anayurt  Oteli”nde  iletişimsizlik,  yaşamın 
anlamsızlığı,  olayların  rasyonel  bir  biçimde  açıklanamayacağı,  davranışların 
nedeninin  bilinemeyeceği  tezi  işlenmiştir.  Y.Atılgan  ilk  romanı  aylak  Adam’da 
klasik  anlatı  yöntemlerinden  yararlanırken  Anayurt  Oteli’ni  daha  değişik  bir 
yöntemle  “saçma  kavramının  göstergesi  olarak  “  kurmaya  çalışmıştır.  Yusuf 
Atılgan’ın  tek öykü  kitabı  “Varlık”  ve  “a”  dergilerinde  yayımladığı,  gene  çağdaş 
bireyin  yalnızlık ve  açmazları  çerçevesinde  örülmüş  ağırlıklı  olarak  iç  gözlem ve 
deneyime  yaslanan  öyküler  toplamı  olan  “Bodur  Minareden  Öte”  adlı  kitaptır. 
“Ekmek  Elden  Süt  Memeden”  adlı  bir  de  çocuk  kitabı  bulunmaktadır.  Çağdaş 
bireyi  aşk ve  yalnızlık temaları  çerçevesinde  ve  dildeki  yalınlığının çarpıcılığıyla 
ileten  Yusuf  Atılgan,  ele  aldığı  konular  kadar  o  konulara  yaklaşım  biçimi  ve 
işleyişiyle de farklılaşmış ve Türk romanında modern anlatının öncüleri arasında 
yer almıştır.
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ÖYKÜ

“Kalk,  kalk”  diyordu  biri,  duyuyordum.  Sol  yanağım  yanıyordu.  Adamın  vurduğu 
yanağımdı  bu.  Kolumdan  tuttu  kaldırdı.  Gücün  doğruldum.  Beş  altı  kişi  durmuş, 
bana  bakıyorlardı.  Bir  de  çocuk  vardı.  Tümünü  gördüm  bir  bakışta.  Gözleri 
şakıyordu.  Geçen  gün  sucuk  aldığım  bakkalın  gözleri  geldi  aklıma. 
Dayanamayacaktım; kahderici bir sıkıntı vardı içimde. Birden hatırladım. Eve varınca 
kendimi öldürecektim. Rahatladım. Dikilenlerden biri:
- Sulanır mısın herifin karısına!.. dedi.
- Yalan! dedim, kaygısızca.
- Susun be! dedi. Ne var gülecek? Dağılsanıza siz.
 
Üstümdeki tozları silkiyordu eliyle. Tanımadığım biriydi. Önce çocuk yürüdü; sonra 
ötekiler. İkimiz kaldık yalnız. Üstümdeki tozları silkiyordu boyuna. Yüzüm yanıyordu.
 
- Ben Ali'yim, dedi. “Ali'ymiş.”
- Bir Ali vardı Manisa'da…
- Buralıyım ben, dedi.
Şimdi sokaktan geçenler bana bakmıyorlardı. Yediğim yumruğu görmemişlerdi.
- Eyvallah, dedim.
Gidecektim. Kolumdan tuttu.
- Olmaz. Kan var yüzünde. Şuracıkta odam, gel de silelim, dedi.
 
Yürüdük.  Tahta  basamaklardan  çıktık.  İkinci  kattaydı  odası.  Yalnız  yaşadığı  belliydi. 
Duvarda bir genç kadın resmi vardı. Sarı saçlıdır diye düşündüm. Yüzümü ispirto ile 
silerken sordu:
- Niye vurdu sana?
 
Anlattım.  İşten  dönüyordum.  (Orada  olanları  anlatmadım.  Her  günkü  gibiydi.  Bir 
özelliği  yoktu  bugünkülerin.  Ama  ben  bugün  vermiştim  kararımı.  Eve  gidince 
kendimi  öldürecektim.  Bunları  söylemedim.)  Karşıdan  geliyordu  kadın;  eski  bir 
tanıdık  gibiydi.  Oysa  hiçbir  kadınla  tanışmışlığım  yoktur  benim.  Yol  ortasında 
durakladım. Yanındaki adamı görmemiştim. Sol yanıma vurdu. İşte bu.
- Hergele, dedi. Karı oldu mu yanlarında aslan kesilirler. Dişine göre bulmuş seni.
Kısa  boyluyum  ben.  Bücürüm.  “Bacaksız”  derdi  babam,  kızardım.  Ama  ona 
kızmadım. Kalktım.
- Aldırma, dedi.
 
Aldırdığım  yoktu.  Çıktım.  Manavların  önünde  domatesler,  dolmalık  biberler 
yığılıydı; sonra kocaman ak benekli, donuk yeşil karpuzlar. Bunlar ötekiler içindi ben 
başkaydım. “Sen başkasın” derdi öğretmen; başı benim söylemeyeceğimi bildiği bir 
sözü  kaçırmaktan  korkuyormuş  gibi  öne  eğik,  sağ  eli  kulağında,  gözleri  kısılmış, 
yüzünde  belli  belirsiz  pis  bir  gülüş  “Değil  mi  filozof?”  Ötekiler  gülerlerdi;  çın  çın 
öterdi sınıf. 
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Yine  utanıyordum.  Kira  isteyen  bu  yıpranmış  kadın  elinin  arsızlığına  –yüzüne 
bakmazdım–  yıllardır  alışmam  gerekirdi,  ama  olmuyordu.  Her  ayın  birinci  günü 
madam  ‘salon'  dediği  bu  kara  tahtalı,  loş,  isli,  pişmiş  soğan  kokulu  yerde,  kapıya 
yakın bir koltuğa oturmuş, kiracılarından para toplardı. Üç onluk bıraktım eline. “Al 
bakalım; hakkınmış  gibi  ye!”  demişti  mutemet,  aylığımı  verirken.  Tam o zaman mı 
istemiştim  ölmeyi  yoksa?  Ağustos  böceğinin  sözü  kafamın  diline  o  zaman  mı 
takılmıştı.  “Bütün  dünya  bana  bir  yaşama  borçlu.”  Ötekiler  bana  tuzlu  kahve 
içirdikleri zaman bir mutemet kalırdı gülmeyen. Gözlüğünün üstünden bakardı.
 
Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de kapı sürgülü oldu mu kendi 
ülkemdeyim  burda.  Yeğindim,  sivrisinek  gibi.  Tavana  baktım.  Büyük  eksiklikti  bu; 
ustalık  üstüste  kocaman  yapılar  dikmekte  değil,  odaların  tavanına  sağlam  halkalar 
çıkmaktaydı.  Birden  çocukluğumun  asılmışını  gördüm.  Dili,  gözleri  dışarıda, 
sümüklü  korkak.  “Bütün  dünya  bana  bir  yaşama  borçlu.”  En  iyisi  ağu  içmekti  ama 
aramak  için  yeniden  ötekilerin  arasına  çıkmak  gerekti.  “Ulan  sağ  ayağın  altı 
parmaklıymış senin be” “yalan” derdim. Ayakkabımın bağına uzanırdım. Katıla katıla 
gülerlerdi.  Şaşırır kalırdım. Mutemet gözlüğünün üstünden bakardı.  “Sen başkasın” 
derdi  öğretmen.  Sınıf  çın  çın  öterdi.  “Hey  bücür,  temize  çek  şunu.”  Bücür  bendim. 
“Bu  suratla  mı  be?  Vazgeç,  korkar  kadınlar.”  Çağımızın  öncüsüydüm  ben;  ama  beni 
yerden  kaldıran  adam  üstümü  başımı  silkmişti.  “Yirmi  liraya  bu  gömlek  ha! 
Kazıklamışlar  seni.  Benimkine  bak,  onüç  liraya.”  Sonra  o  bakkal,  yarım kilo  sucuğa 
beş lira alanı: “Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” İstemiyordum alacağımı. Bilek 
damarımı kesecektim. Ötekiler kapımı kırınca ne yapacaklardı acaba? Madam kızardı 
belki. Önce karşı duvara kara boyayla kocaman bir YAŞANMAZ yazacaktım.
 
Doğrulurken  kalçama  bir  sancı  saplandı.  Bugün  üstüne  düştüğüm  kalçamdı  bu. 
Birden  beni  yerden  kaldıran  adam  geldi  aklıma.  “Ben  Ali'yim”  demişti.  Kolumu 
tutmuş,  üstümü  başımı  silkiyordu.  Ötekilerden  biri  değildi.  Yüzümü  silerkenki 
bakışı vardı. İçimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi büyüdü birden. Kafamda her şey 
yerli  yerine  oturdu.  Köşedeki  sepetten  havanelini  alıp  iç  cebime  koydum.  Ağırdı. 
Sokağa çıktım.
 
Odasında  yoktu;  kilitliydi  kapısı.  Üst  kata  çıkan  merdivenin  kuytusuna  oturup 
bekledim. Çok beklemedim. Bir ara sokağa yağmur yağdı. Sonunda geldi. Kalkarken 
gördü beni.
 
- Sen miydin? İyi ettin de geldin. Gel içeri girelim, dedi.
Odanın aydınlığında yürürken sendelediğini gördüm. Gözleri ışıldıyordu, sevinçli.
- Biliyor musun, seviyor beni.
- Kim, bu mu?
Duvardaki resmi gösterdim.
- O.
- Saçları sarı mı?
- Evet
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Anlattı.  Önce  bir  gazinoya  gitmişlerdi.  Ben  artık  dinlemiyordum.  Sol  kolum 
havanelini  bastırıyordu.  Sarhoş  olduğu  belliydi.  Duvardaki  kadın  onu  sevmezdi. 
Yazılı  ödevini  yaptırıncaya  değin  adamın  gözüne  gözüne  bakan,  sonra  ötekilerle 
birlik  gülen,  benim  tanıdığım  sarı  saçlıdan  bambaşka  biri  miydi  bu?  Değildi. 
Sevmiyordu  onu,  aldatıyordu.  Aldandığını  anladığı  zaman  nasıl  üzüleceğini 
biliyordum.  “Konuş  bakalım,  konuş”  diyordum  içimden,  “Sen  hiç  olmazsa  mutlu 
gideceksin.”  Her  şey  benim  kafamda  oturgun  düzene  uygun  geçecekti.  Değişmezdi 
bu. Üstümü silkmişti. Pisliğin içinde işi yoktu onun.
 
- Neyin var senin, hasta mısın? dedi birden.
- Yoo, çok iyiyim, dedim.
Gerçekten de öyleydim.
- Şarap var dolapta; birer bardak içeriz ha?
 
Dolaba doğru yürüdü. Ben de yürüdüm. Önce dönecek sandım; oysa sendeliyormuş. 
Havanelini sağ elime aldım; bütün gücümle vurdum başına. Yüzükoyun düştü. Odayı 
korkunç  bir  gürültü  kapladı.  Nice  sonra  döşemeye  kan  aktı.  Öylesine  yeğindim  ki 
hop desem uçacaktım; sivrisinek gibi. Şimdi kendimi öldürebilirdim.
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Fuat  Sevimay  ile  2015  yılında  Ahmet  Hamdi 
Tanpınar  Roman  Yarışması’nda  ödüle  değer 
görülen  Kapalıçarşı  adlı  romanı  (Hep  Kitap) 
hakkında  konuştuk.   Fransız  Kültür 
Merkezi’nde  bir  araya  geldiğimiz,  mütevazı 
aynı  zamanda  nüktedan  kişiliğiyle  bizleri 
etkileyen  yazarımızla  yaptığımız  söyleşinin 
detaylarını  sizlerle  paylaşıyoruz.  Keyifli 
okumalar dileriz.
 

İlk olarak kendinizden biraz bahseder misiniz?
 
En  zor  soruyla  başladık.  Özetle  iki  çocuğum  ve  kitaplarım  var  diyebiliriz.  Onun 
dışında Kadıköy Anadolu Lisesi mezunuyum. Marmara İşletme Fakültesini bitirdim. 
 Yıllarca  plazalarda,  çeşitli  şirketlerde  yöneticilik  yaparken  yazarlıkla  ve  edebiyatla 
okur  olmak  dışında  doğudan  bir  ilişkim  yoktu.  Tamamen  tesadüf  denebilecek 
şekilde edebiyatla buluştum. Bir öykü yazdım, o ödül alınca da yönümü biraz daha 
yazıya çevirdim.
 
Aynı zamanda çevirileri de yapıyorsunuz. Nasıl başladı?
 
Yazmaya  başlayınca,  öyküler  ve  romanlar  yayımlanmaya  başladıkça  profesyonel 
hayat  ve  yazarlık  bir  arada  yürüdü  Tam  zamanlı  edebiyatçı  olma  düşünceleri 
içerisindeyken acaba dili de kullanabilir miyim sorusu zihnimi kurcalamaya başladı. 
Çeviri benim için böylece doğdu. 
İlk önceleri kendimi denemek amaçlı,  iddiasızca, başladığım ilk çeviri işi  çok güzel 
bir yazara denk geldi. Ardından James Joyce çevirileri gelince tam zamanlı  yazmaya 
başladım. 

Çevirinin kendi yazdığınız metinlere olumlu bir etkisi oldu mu? 
 Tam aksini düşünüyorum. Ülkemizde aynı anda hem çeviri yapan hem de yazı yazan 
insan sayısı oldukça az. Bu konuda da kendimi şanslı hissediyorum. Bendeki 
bakiyesi kelimelerle yazarlıktan dolayı fazlaca hemhal olduğum için kelimeler 
hakkında kafa yorarız. Kelimenin doğru yerde kullanımı, vurgusu…Bu okurlarda da 
aynıdır aslında. Kısaca okurluktan gelen birikimim çeviriyi çok daha olumlu yönde 
etkiledi.
 
Yazıya ilk öykü ile başladınız?
 
İlk yazdığım şey öyküydü fakat ilk olarak Aynalı adlı romanım yayınlandı. Ona 
gelene kadar dört, beş öyküm yayınlanmıştı. Hatta ikincisi de bir çocuk kitabıydı. 
Sonrasında öykü geldi. Öykü benim için çok keyifli bir alan olmasına karşın 
diğerleriyle dengeli ilerliyor. 
‘Öykü yaz, biraz bekle, sonra romana geç’ şeklindeki klasik rotayı izlemedim.

Fuat Sevimay
 



Önceki  mesleğinizin  rakamlarla  ilgili  olmasının yazdıklarınıza  olumlu  etkisi  nedir? 
Pek çok iyi yazarın matematik bilgisine hakim oldukları yadsınamaz bir gerçek..
 Her işte  olması  gerektiği  gibi  yazarlığın da zekâ ile  alakası  var.  O nedenle özellikle 
edebiyatta  kurguyu  iyi  yapan  yazarlara  bakıldığında  matematikle  ilgili  olduklarını 
görüyoruz.  Ancak benim için önemli olan bir insanın hangi meslekten olursa olsun 
öncelikli  olarak  neyi  yapmakta  iyi  olduğunu  araştırması  ve  onun  üzerine  gitmesi 
gerekiyor. Bence yazmaya yeltenen kişinin kim olduğunu, neye yeteneği olduğunu 
keşfetmesi ve bu becerisini yazmakta kullanması lazım.
 

Türkiye’den en sevdiğiniz yazarlar kimlerdir?
 İhsan  Oktay  Anar,  Latife  Tekin,  Orhan  Pamuk.  Benim  için  en  önde  gelen  isimler 
onlar.  Ahmet  Hamdi  Tanpınar’a  çok  saygı  duyarım.  Ayrıca  bu  isimleri  dünya 
edebiyatının da çok büyük isimleri olarak görüyorum. Coğrafyadan dolayı  dünyada 
ne  kadar  okunduklarından  ziyade  edebi  seviye  olarak  bu  insanlar  gerçekten  dünya 
edebiyatının yazarları.
Dışarıdan örnek vermek gerekirse de ben daha çok Güney Amerikalı yazarları tercih 
ederim. Márquez, Fuantes gibi. Bir de tabi benim olmazsa olmazım Joyce. 

Kapalıçarşı kitabınızın hazırlanma süreci nasıldı?  
 İlk gençliğim diyebilirim. Çocukken orta birinci sınıfın ilkyazından itibaren lise sona 

kadar  Kapalıçarşı’nın  girişindeki  bir  mağazada  çalıştım.  Hem  harçlık  kazanayım 
hem  de  haytalık  yapmayayım  diye. O  zamanlar  bana  çok  büyülü  bir  mekân  olarak 
gelirdi. Yıllar sonra buna ilaveten pek çok dili çat pat öğrenme (tam olarak öğrenme 
denemese de) imkânım da oldu. Bilinçaltımda yer eden anıların etkisiyle hayatımda 
yazdığım  ilk  öykü  de  Kapalıçarşı  ile  ilgiydi.  Kafamı  sürekli  meşgul  eden  şey  bu 
öykünün  aslında  beş  yüz  yıllık  bir  hikâye  olduğu  ve  benim  bunu  romana 
dönüştürmem gerektiğiydi. 
Bir  süre  sonra  şunu fark  ettim:  Ülke  olarak  toplum olma fikrinden çok  uzaklaştık. 
Sürekli  bir  mücadele,  itişip  kakışma  halindeyiz.  Oysa  bizi  toplum  yapan 
mekânlardır. O yerleri anmamız gerekir ki tekrar toplum olma, bir olabilme bilincini 
yakalayabilelim.  Mozaik  oluşturma  fikri  dışında  bir  arada  yaşama  fikrine  saygı 
duymamızın  aynı  mekânları  paylaşmakla  mümkün  olacağını  fark  ettiğimde  ise 
Kapalıçarşı’yı anlatmayı seçtim.

Fuat Sevimay
 
Peki öyle mi olması gerekiyor sizce?
 
Öyle olması gerektiğini düşünmüyorum. Bir insan edebiyat gönüllüsü olabilir ancak. 
Bir öykücü, denemeci veya romancı  değildir. Tabi ki bir okur olarak birini diğerine 
tercih  edip  daha  fazla  sevebilirim.  Öyküyü  iyi  bir  antrenman  alanı,  daha  sonra 
hacimli bir şey yazabilmek için çok kıymetli bir uğraş olarak görüyorum.
 



Yazı ritüelleriniz var mıdır?
 
Bu konuda tek şey söylemek istiyorum. Madencilerin ritüelleri var mıdır? Daha ulvi 
bir iş yapmıyoruz. Her koşulda yazıyor olabilmek gerek.
 
Son olarak yazmak isteyen okurlarınıza neler tavsiye edersiniz?
 
Daha  çok  okumalarını.  Okuduklarını  didik  didik  incelemelerini,  hayatın  hangi 
alanında  yeteneklerini  olduklarını  keşfedip  o  yönlerini  besleyerek  yazdıklarına 
aktarmaya çalışmalarını tavsiye ederim.   
 

Fuat Sevimay
 
Bir  yazar  olarak  geriye  dönüp  yazdıklarınıza  bakınca  şunu  da  şöyle  yapsaydım 
dediğiniz bir şey oldu mu?
 
Genel  kabul  görmüş  düşünce  çeşitli  nedenlerle  yayınlanmış  eserlerde  değişiklik 
yapmamak olsa da ben tam tersini düşünürüm. Yanlış yaptığım bir şey varsa neden 
değiştirmeyeyim?  Bu  dil  bilgisi  hatası  olabilir,  mekânı  hatalı  kullanılmış  olabilir, 
karakter  abartılmış  olabilir  vb.  Elbette  bugünkü tecrübemi kullanırım ki  zaten hata 
çok  fazla  ise  o  zaman  bir  yazarlık  vasfını  hak  etmiyorsunuz  demektir,  o  tamamen 
ayrı bir konu.
 

Yazar Hakkında Kısa Bilgi
 Fuat  Sevimay,  1972  yılında  doğdu.  Kadıköy  Anadolu  Lisesi’ni,  ardından  Marmara 
Üniversitesi İngilizce İşletme Fakültesi’ni bitirdi. 
İstanbul  Mimarlar  Odası,  Maden  Mühendisleri  Odası,  Ümit  Kaftancıoğlu, 
Yenimahalle  Belediyesi,  Foça  Belediyesi,  Ölüdeniz  Belediyesi  tarafından 
ödüllendirilen ve dergilerde yayımlanan öyküleri, 2013 yılında Ara Nağme kitabında 
derlendi ve bu eser, 2014 Orhan Kemal Öykü Ödülü’ne değer görüldü. 
Ankara  Mimarlar  Odası  tarafından,  Kent  Öyküleri  Yarışması’nda  birincilikle 
ödüllendirilen Haydar Paşa’nın Evi adlı çocuk kitabı yine 2013’te yayınlandı.
2011’de  yayımlanan  Aynalı  ve  2013’te  yayımlanan  AnarŞık  adında  iki  romanı, 
İngilizceden James Joyce, Henry James ve Oscar Wilde, İtalyancadan Luigi Pirandello 
ve  Italo  Svevo  çevirileri  var.  Literature  Ireland  ve  Trinity  College’ın  desteği  ve 
kazandığı  burs  çerçevesinde  Dublin’de,  James  Joyce’un  Finnegans  Wake  eserinin 
çevirisi  üzerine  çalıştı  ve  bu  eser  2016  yılında  Finnegan  Uyanması  adıyla 
yayımlandı.  Yazar,  muhtelif  mekânlarda  Türk  edebiyatı  ve  çeviri  üzerine  dersler 
veriyor.  2017  yılında  Finnegan  Uyanması  çevirisiyle  Talât  Halman  Çeviri  Ödülü  ve 
Dünya Kitap  Yılın Çeviri Kitabı Ödülü’ne layık görüldü.
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Ustamdan gizli,  dükkândan aşırdığım fotoğraf  makinesini  ve  üçayak  sehpayı  yolun 
başına  kurduğumda  nasıl  da  heyecanlıydım.  Son  on  gündür  olduğu  gibi  o  gün  de 
sokağın  başından  aşağıya  doğru  yürüyeceğini  biliyordum.  Tıpkı,  kalçalarının  bir 
aşağı bir yukarı her deviniminde, kasabanın tüm erkeklerinin, takındıkları ciddi yüz 
ifadelerinin ardında yüreklerinin nasıl da hopladığını bildiğim gibi…Sen her ne kadar 
kimselerle  göz  göze  gelmek  istemesen  de,  o  güzel  yüzünde  eriyip  yok  olan  sert 
bakışlarını  kaldırımlara  mıhlasan  da,  dans  eder  gibi  salınan  eteklerindeki  tezada 
bakıp iç geçirdiklerini bildiğim gibi…
Küçük  çocuğunla  kasabaya  gelip  yerleştiğin  ilk  günden  bu  yana  sokaklarda, 
kahvelerde,  kaldırım  köşelerinde  aylaklık  etmeye  bayılan  erkekler  arasında 
güzelliğinden başka bir şey konuşulmaz olmuştu.
 Foto  Kali’deki  ustam  Agop  gibi  her  daim  mahcup  ve  karısının  ağzının  içine  bakan 
erkeklerden  tut  da,  etleri  tirit  gibi  sallanan  dedelere  dek  herkesin  ağzında  sana 
düzülen methiyeler vardı: 
“Bu kasaba böyle kadın görmedi.”
“Saçlarını  ensesinde  topladı  mı,  o  mermer  gibi  boynu  nasıl  da  açığa  çıkıyor.  Tablo 
sanki... Sadece bu manzaraya karşı bir 70lik içilir.” 
“Ahu  gözlerinin  önünden,  o  saçlarını  bir  çekişi,  rüzgâra  karşı  savuruşu  var  ki 
dünyalara bedel…”
Bu gibi  sözler,  daha şairaneleri,  daha kibarları  ve  çoğunlukla  daha açık seçikleri  sık 
sık kulaklarıma çalınır olmuştu.
Belki  bilirsin;  erkekliğe  henüz  yeni  adım  atan  delikanlıların  kulakları  kadınlar 
üzerine,  özellikle  de  güzelliklerine  yönelik  övgülere  hassastır.  Ben  de  bunca 
hayranlığa sebep olup, kasabayı kendine meftun eden Roza kimmiş, büyük bir merak
içine  düşmüştüm  işte.  Geldiğinin  beşinci  günü,  fotoğraf  teslim  edeceğim 
bahanesiyle  ustamdan  önce  fırlayıp  sokağın  başında  yerimi  alıp  gizlenmiş,  seni 
beklemiştim. 
Herkes,  kocan öldüğünden ve bir  sahip çıkanının da olmamasının verdiği  cesaretle, 
gözlerini üzerine yapıştırmaktan geri kalmaz iken, ben seni izlediğim köşeye daha da
büzülmüştüm. Yüzüme aniden al  bastığını,  ter  içinde kaldığımı  ve sanki  kalbimden 
kasıklarıma dek vücudumun felç geçirir gibi bir an için hissiz kaldığını birileri baksa 
o sivilceli suratımdan anlayıverecek diye korkmuş, çok utanmıştım.
Sonraki günler boyunca senden başka bir şey düşünemez olmuştum. Senin gibi bir 
kadını  elde  etmeyi  bir  kenara  bırak,  konuşmamızın  ya  da  sana  dokunmanın  bile 
mümkün  olmayacağını  biliyordum.  Asla  basit  olmayan,  sen  saklamak  istesen  de 
bedeninden  fışkıran  öylesine  muazzam  bir  albenin  vardı  ki,  hayalini  kurmaya  bile 
cüret  edemiyordum.  Uyku  uyumadığım  bir  gecenin  sonunda,  kararımı  vermiştim. 
Ustamın  beni  kovması  pahasına  da  olsa  bir  fotoğrafını  çekecektim. Varlığını  gece 
gündüz yanımda hissedebilmenin tek yoluydu bu.
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Bu  kararımı  izleyen  iki  gün,  makineyi  ve  üçayağı  alıp  götürmek  için  kendimi 
cesaretlendirmekle  geçti.  Fotoğrafını  çekeceğim  fikri  aklıma  düştüğünde,  elim 
ayağım  karışıyor,  titriyordum.  Bir  keresinde  tam  sehpayı  kucaklamıştım  ki,  öğle 
yemeğinden erken dönen ustamın kapıyı açması ile çanın sesini duyuşum ve altımı 
ıslatışım  aynı  ana  denk  geldi.  Korku  ve  heyecan,  harekete  geçmemi  belki  günlerce 
erteleyebilirdi  ama  cüretkâr  bakışlı  erkeklerden  birkaçının,  gece  içip  içip  kapına 
dayandıkları  haberini  duyduğumda,  elimi  çabuk  tutmam  gerektiğini  anlamıştım. 
Apar topar buralardan gitmenden korkuyordum.
O  gün  Agop  Ustam  öğle  yemeğine  eve  gittiğinde  dükkâna  dönecek  ve  ardından 
sokağın  başındaki  yerini  alacaktı.  O,  köşeyi  döner  dönmez  eşyaları  yüklendim, 
müşterileri  geri  döndürmek  ve  ustam  geldiğinde  dükkânı  kapalı  bulması,  beni  de 
kovması  pahasına kapıyı  kilitledim.  Köşedeki  yerimi aldım. Fazla  beklememe gerek 
kalmadan fısıltılar uğultulara ve ardından kâti bir sessizliğe dönüştüğünde, kafaların 
aynı yöne çevrilmesinden, deklanşöre basmama saniyeler kaldığını anlamıştım. Yine 
olanca  zarafetinle  geliyordun  işte.  Omzuna  attığın  şalın,  sade  siyah  elbisen  ve  onu 
tamamlayan topuksuz sandaletlerinle kendini her zamankinden daha fazla saklamaya 
çalışsan  da  bunun  imkânsız  olduğunu  biliyor  gibiydin.  Bu  yüzden  adımlarını 
hızlandırmış,  kimseyle göz göze gelmeden yolun sonunu etmeye çalışıyordun.  Tam
köşeyi  döndüğün  an,  seni  en  net  görebildiğim  andı.  Tek  bir  şansım  vardı.  Derin 
nefesler  alarak  ellerimdeki  titremeye  hâkim  olmaya  çalıştım.  Örtünün  altında 
bekledim,  bekledim  ve  çat!  Ustam  dönmeden,  güzelliğinin  etkisinden  o  da 
sıyrılmadan  geri  dönmeliydim.  Koşarak  yolları  arşınladım.  Ondan  erken  vardım. 
Hemen banyo odasına girdim. Fotoğrafını  askıya astığım anda ustamın, müşterilere 
ve en çok da karısına karşı kullandığı o incecik kibar sesinin aksine bir çağlayan gibi 
gürleyerek  bana  doğru  geldiğini  işittim.  Korku  ve  mahcubiyetle  karışık  odadan 
çıktım.  Henüz  netleşmeye  başlayan  görüntünü  inceleyememiştim.  Kulağımda  bir 
anda  acı  tokadı  patladı.  Bugün  bile  ağır  işitmem  de  o  andan  yadigâr  kaldı. 
“Neredeydin?”  sorusuna  hiç  cevap  vermiyordum.  Ustam  birkaç  kez  daha  vurdu. 
Sonra  durdu,  soluklandı  ve  “Aferin  ulan.”  dedi.  Neler  olup  bittiğini  anlamamıştım. 
Yediğim tokadın sebebini biliyordum da aferin nereden çıkmıştı hiçbir fikrim yoktu. 
Ertesi sabah erkenden geldiğimde kapı kilitliydi. Dükkânı açtım, hemen fotoğrafların 
yanına gittim.  Tüm güzelliğinle  yakalamıştım seni.  Ne kadar  süreyle  dalıp gittiğimi 
bilemiyorum  ama  sonra  karedeki  öteki  insanlara  da  bakmak  geldi  aklıma.  Arkada 
duvara  yaslanmış,  kısa  boyu  ve  dev  bir  su  damlası  şeklindeki  iri  göbeği  ve  bozuk 
para  büyüklüğünde  tel  çerçeveli  yuvarlak  gözlükleri  ile  tanımamam  imkânsız  olan 
ustam duruyordu. Gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Yüzünde ne olduğu belirsiz bir 
ifade… Bir  ürperti  vücudumu yokladı.  Dükkânda heyecanla  bir  volta  attım. Saat  11’e 
gelirken  kapıdaki  çanın  sesini  duydum.  Beni  görünce  gülümsedi.  “Erkek  adam 
olacaksın.  Cesaretini  de,  ağzına  mukayyet  olmanı  da  takdir  ettim  evlat.  O  fotoğrafı 
çok  istediğini  biliyorum  ama  onu  yok  etmemiz  gerekecek.  İçerisinde  bulunduğum 
bir resmin elinin altında olmasına izin 
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veremem.  Görürse,  Maryan  bana  neler  eder  tahmin  bile  edemezsin.”  dedi. 
Affedilmenin  sevincini  ve  seni  çabuk  kaybetmenin  hayal  kırıklığını  aynı  anda 
yaşıyordum. Karanlık odaya girdim, tek kare fotoğraftan gözümü ayırmadan, aklıma 
kazımaya çalışarak, en yavaş halimle, yarattığım 15 adımlık bir merasimle güzelliğini 
ustama teslim ettim. O da şöyle göz ucuyla bakmadan edemedi ama hemen ardından 
hızla  ufacık  parçalara  ayırdı  seni.  Buruk  bir  sevince  bulanmış  hüzün  üstüme 
yapışmıştı  sanki.  Başım  önde,  öylece  dikiliyordum,  senden  geriye  kalan,  yerdeki 
minik  kâğıt  parçalarına  bakarak.  Tam  o  anda  çan  tekrar  çaldı.  Kapıya  döndük. 
Karşımızda duruyordun. 
“Bir vesikalık istiyorum lütfen. Acele…” dedin. 
Ustamla birbirimize baktık, konuşmadık. Göz kırptı. Sonra dudakları arasından bana 
doğru gözlerinde muzip bir gülüş ile mırıldandı: “Ne şanslı veletsin bre…”



Hatice Hamarat
Sonbahar Kadavrası

Isırıklı, az  kullanı lmış m elankoli kum panyasınd a
O, sevdiğin dokun maların la buz laşan 

Bir hı zla ka rşındaki yaratığın merkezine 
Yabani hayvanların dişleri olup yerleşen

Evcilleşen bir aşk,
Her dalganın yaslanacak kumsalı vardır 

Ensendeki izmaritlerin bir anlamı 
Öldürüldüğün günün bir anısı vardır

Başkalarının çizdiği başka yansımalara karışmış 
bir anı;

Sonbahar kadavrası
Dudaklarındaki anlama çizik zeytinlerin hüznü gibi 

düşen 
Meteor kılıklı yüzündeki yanılgıları

Saçlarının hatırına gizleyen 
 

Okşadım sesindeki rengi
Okşadım özgürlükleri reddedercesine 

Ve ıslandım yatağında
Issız devrim gecelerine ömürler bağlayarak 

 
Bir gün yazarsan kaderindeki unutulmuş eksikleri

"ihtimal" saçlarındır 
Umduğumca dokunamadığımdan

"ihtimal" ellerindir 
Aysberg tanrılarıyla seviştin!

Tanrılar artık evindir
 

Dikenli tellerde birikmiş birkaç tabanca sapı
Dikenli tellerde birkaç beyin artığı

Sonbahar kadavrası,
Kanındaki oksidin tüküren bir dünyada yaşamak

En başta ölmeyi gerektirir
Ve beni öldüren Azrail değil

Kan kaybım muhakkak
Saçlarımdan düşen melek organları 

Suni gübrelerdir toprağa atılacak 
Artık“i” ile başlayan alfabeler 

"ihtimalle" anılacak 
 

Sonbaharda deşilmiş kadavralar hatırına 
Gökte bir yer 

Yerde binlerce gök!
Yalnız kumdur suskunluğumu bozan

Kumlarda, binlerce bulut olacak  
Şimdi kalbim

Sonbaharda evcilleştirilmiş vahşi bir at
Sonbaharda çizilmiş iri zeytin 
ve beklemek gerekecek artık 

Delirip yeniden dirilmek için...



“Birçok  yazar  için  kendi  özellikleri  kendilerine 
yetiyor.  Önemi  olan  şeyler  oracıkta  olup  bitiyor. 
Başka  bir  yerde  bile  değil,  sadece  kendi  yaşadıkları 
şeyler  dünyanın  tamamı  anlamına  geliyor…Oysa 
benim  başımdan  geçenler  başkalarını 
ilgilendirmezmiş  gibi  geliyor.  Yazdığım  şeyi  salt 
bireysel  olmayan  bir  şeyle  haklı  göstermek 
zorundayım,  kendime  karşı  bile…  Düşsel  alemim 
bana  kendi  varlığını  haklı  göstermeye yetecek  kadar 
önemli  gelmiyordu.  Bir  genel  çerçeve  gerekiyordu 
ona.” diyor bir söyleşisinde Calvino. (1979)
Yine  Amerika  Dersleri  adlı  kitabında  “İletişim 
kurmak  için  yazıyorum  diyebilirim,  çünkü  yazı  bir 
şeyleri  benliğimden  süzerek  aktarmanın  bir  yolu, 
bana  belki  beni  saran  kültürden  gelen,  yaşamdan, 
deneyimden,  benden  önceki  edebiyattan  gelen 
şeyler,  ben  onlara  insan  kişiliğinden  süzülen  ve 
sonra  yeniden dolaşıma  giren  bütün  deneyimlerde 
bulunan  o  kişisellik  payını  veriyorum.  Bunun  için 
yazıyorum.  Kuşkusuz  benden  daha  büyük  olan  bir 
şeyin  aracılığını  yapmak  için.,  insanların  dünyaya 
bakış,  yorumlayış,  yargılayış,  dile  getiriş  biçimi  bu.” 
(1983)     
Yapı  Kredi  Yayınları’nın  2018  Mayıs  ayında 
yayımladığı  Calvino  Albümü  adlı  kitapta  yer  aldığı 
üzere  yazarın  edebiyata,  eserlerine  bakış  açışını 
kısaca  böyle  yorumlayabiliriz.   Calvino  kendisine 
yöneltilen ‘Niçin yazıyorsunuz?’ sorusunu şu şekilde 
yanıtlıyor;

Çünkü  daha  önce  yazdıklarımdan  hoşnut  değilim ve  bir 
şekilde onları düzeltmek, tamamlamak, bir seçenek önermek 
istiyorum…
Çünkü  X’i  (eski  ya  da  çağdaş  bir  X’i)  okurken  aklıma  şöyle 
bir şey geliyor: ‘Ah, X gibi yazabilmeyi ne çok isterdim! Yazık 
ki  bu  benim  olanaklarımı  aşar!’  Bunun  üzerine  o  olanaksız 
girişimi  kafamda  canlandırmaya  uğraşıyorum,  asla 
yazamayacağım, oysa okumaktan, ideal bir kitap rafında öbür 
kitapların  yanına  yerleştirmekten  hoşlanacağım  kitabı 
düşünüyorum.   Ve  bir  bakıyorum,  aklıma  birkaç  sözcük, 
birkaç cümle geliveriyor…
Bilmediğim  bir  şeyi  öğrenmek  için.  Şimdi  yazı  sanatına 
değil,  kalan  diğer  şeylere  değiniyorum:  Özgül  bir  bilgi 
alanına ya yetiye ya da hayat tecrübesi dedikleri o daha genel 
nitelikli bilgiye.
 

İtalo Calvino
 Polamar



“İlk  düşüncem  Bay  Palomar  ve  Bay  Mohole  diye  iki  karakter  yaratmaktı.  İlkinin  adı 
(Palomar) Kaliforniya’daki ünlü bir gözlemevinde Mount Palomar’dan geliyor.  İkincisininki 
ise,  yerkabuğunun  delinmesiyle  ilgili  bir  projenin  adı;  eğer  gerçekleşebilseydi  dünyanın 
merkezine doğru hiç ulaşılmamış derinliklere kadar inebilecekti. İki karakter de bir yerlere 
doğru; Palomar yukarıya, evrenin dışına, çokbiçemli yüzüne, Mohole ise aşağıya, karanlığa,
içlerdeki çukura yönelmeliydi.”
İnsanın  karanlık  ve  aydınlık  yüzünü,  içinde  aynı  anda  barındırdığı  iyiyi  ve  kötüyü, 
varoluşsal  çatışmalarımızı  ne  de  andırıyor  değil  mi?  Nihayetinde  Calvino,  okudukça 
öğreneceğiniz pek çok sebepten dolayı kitabını Bay Palomar karakteriyle sınırlandırmış ve 
onunla  nihayetlendirmiştir.  “Palomar’ın  aynı  zamanda  Mohole  olduğunu  ancak  sonunda 
anlayabildim,”  demektedir.  Palomar’ın  karakter  olarak  bir  taraftan  suskun,  diğer  taraftansa 
sürekli  olarak  dünyayı  yorumlamaya  yoğunlaşmış  bir  kişiliğe  sahip  olduğuna  vurgu 
yapmaktadır.  Ve  Palomar’la  ilgili  olarak  şöyle  demiştir;  “Hepsini  yeniden  okuyunca, 
Palomar’ın  hikayesinin  iki  cümleyle  özetlenebileceğini  görüyorum:  Bir  adam  adım  adım 
bilgeliğe ulaşmak için yürüyüşe çıkıyor. Hâlâ varamadı.”
Hepimiz  için  geçerli  olan  bu  tespitin  ışığında  Palomar’a  yolculuğunda  eşlik  etmek  hayli 
keyifli  ve  öğretici.  Palomar'  ın  deneyimleri,  küçük  nesneler  ve  fenomenler  üzerinde 
yoğunlaşır. Nesne ile evren arasında ya da benlik ve evren arasında bir ilişki vardır. Her şey 
birbirinin devamıdır. Deniz, gökyüzü, yıldızlar, galaksi, bir süpermarketin raflarındaki küçük 
bir peynir. Hepsi kendileri ve varoluş hakkındaki tüm soruları kapsar. 
 
Kitapta  altını  çizdiğim,  dikkatimi  en  çok  çeken  birkaç  kısa  bölümü  sizlerle  paylaşmak 
isterim.
 
“…benimle  tahta  gibi  batmayan  ve  yüzen  katı  cisimleri  taşıyan  rüzgâr  ve  elbette  deniz,  su 
kütlesi,” diye düşünüyor, Bay Palomar ölü taklidi yaparak.” (syf 23)
 
“İç  avluda  iki  kaplumbağa  var:  Bir  erkekler  bir  dişi.  Tak!  Tak!  Bağalar  birbirine  vuruyor. 
Mevsim, sevişme mevsimi, Bay Palomar kendini göstermeden gözetliyor.” (syf26)

“…benimle  tahta  gibi  batmayan  ve  yüzen  katı  cisimleri 
taşıyan rüzgâr  ve elbette  deniz,  su  kütlesi,”  diye düşünüyor, 
Bay Palomar ölü taklidi yaparak.” (syf 23)
“İç avluda iki kaplumbağa var: Bir erkekler bir dişi. Tak! Tak! 
Bağalar  birbirine  vuruyor.  Mevsim,  sevişme  mevsimi,  Bay 
Palomar kendini göstermeden gözetliyor.” (syf26)
 “Onu  şimdi  görmekte  olduğum  gibi  görebilseydiler-diye 
düşünüyor  Bay  Palomar-  eskiler, bakışlarını  Platon’un 
düşüncelerinin  gökyüzüne  ya  da  Euklides  postülalarının 
maddesiz  uzamına  daldırdıklarını  sanırlardı,  oysa  kim  bilir 
hangi yönlendirme hatası sonucunda, bu görüntü, onu gerçek 
olamayacak  kadar  güzel  bulan,  gerçek  dünyaya  ait 
olamayacak  kadar  düşsel  evreninde  benimseyen  bana 
ulaşıyor. Yoksa kendimizi evrenin içinde rahat hissetmemize 
engel  olan,  duyularımıza  duyduğumuz  bu  güvensizlik  mi? 
Kendime getirmem gereken ilke kural şu olmalı:  Gördüğüm 
şeyle bütünleşmeliyim.” (syf 39) 

İtalo Calvino
 Polamar



Bir  peynir  müzesini  gezen  Bay  Palomar  yine  düşüncelerinin  azizliğine  uğrayarak 
sipariş vermeyi unutuyor. “Vermeyi tasarladığı özenli ve zengin sipariş belleğinden 
uçup gidiyor; kekeliyor, kitle uygarlığının tekdüzeliği kendisini yeniden egemenliği 
altına almak için bu kararsızlık anını  bekliyormuş  gibi,  en bilinende,  en sıradanda, 
en çok tanıtılanda karar kılıyor.” (syf 65)
Palomar  Toplum  İçinde  kısmı  ise  en  çok  ilginizi  çekeceğini  düşündüğüm 
kısımlardan birisi.  Dilini  Isırmak,  Gençleri  Suçlamak,  Modellerin Modeli  başlıkları 
altında günümüz sorunlarının süregelen insanlık hallerine hiç te yabancı olmadığını 
gösteriyor.
Son kısımda ise Palomar nihayet Derin Düşünmede. Dünya Dünyaya Bakıyor, Ayna 
Olarak  Evren,  Ölü  Olmak  Nasıl  Öğrenilir  bölümleri  ile  yaralarımıza  derman 
olamasa da varoluşsal acılarımızı paylaşıyor. 
“Eğer  zaman  tükenecekse,  anı  anına  anlatılabilir  bu-diye  düşünüyor  Palomar-  ve 
her an, anlatılınca, öylesine genişliyor ki, sonu görünmez oluyor.” Yaşamın her anını 
anlatmaya koyulmaya ve hepsini  anlatmadıkça da ölü olmayı  düşünmemeye karar 
veriyor. O anda, ölüyor.” (syf 99)
Belki  de  son  cümle  merak  etme,  araştırma,  öğrenme,  üretme  ve  yazma 
dürtülerimizin asıl nedenidir. 
Sizler  de  bu  iki  kitabı  okuduktan  sonra  düşüncelerinizi  bizlerle  paylaşır,  geri 
bildirimde  bulunursanız  seviniriz.  Yine  eğer  isterseniz  Bir  Kış  Gecesi  Eğer  Bir 
Yolcu  (öykü-  YKY  2008)  kitabıyla  da  Italo  Calvino  öykülerini  tek  tek  inceler, 
kendimizi ödüllendiririz.   
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Ebru Akkan
 



 

Hayat bana ne mi öğretti? Belki bir sevmek, belki bir zamansızlık, 
belki bir heyecan, belki de acımasızlık. Ve daha birçok şey.
 Sevmeyi öğretti. İnsanlarla sevgi bağı  kurmayı,  güzelliklerle dolu 
anlamlı  dakikalar  yaşamayı,  birlikte  beslenen  duyguları 
paylaşmayı,  nice  yıllar  içimizde  bütünleşen  gönüllerin  birleşmesi 
halini, sevmeyi. 
 Zamansızlığı  öğretti. Geçmişe uzatılan ellerin, anıları  dallarından 
bir  bir  koparıp  bizlerin  hayatlarına  sunduğu  acı  ya  da  tatlı 
meyveleri  seçebilmeyi,  bir  kum  saatini  tersine  çevirip  zamanın
aleyhimizde  işlendiğini,  hayat  zili  çaldığında  olabildiğince  zamanı 
teneffüs  etmeyi,  geri  kalan  yıllara  boyun  eğmeyi,  sığdırabildiği 
kadar doldurabildiği boşluk halini, zamansızlığı.
 Heyecanı öğretti. Güzel bir haberin havalara uçuran macera dolu 
serüvenini,  sürprizlerde gizli  meraklı  bakışların verdiği  şahaneliği, 
içimizde kelebeklerin uçuştuğu halini, heyecanı.
 Acımasızlığı  öğretti.  Yitirilmiş  duyguların  geride  bıraktığı 
kırıntıları,  canı  acımış  bir  çocuğun  hayata  karşı  aldığı  tavrı,  bile 
bile  üzerimize  gelen  senelerin  bizlere  kattığını,  bastırılmış 
duyguların  alev  alev  taşmasını,  canımızı  yakan  hayatın  bize 
öğrettiği halini, acımasızlığı.
 Birde bunların hepsini içine saran aşkı. İlk defa gördüğün bir kızın 
tebessümündeki  gamzeydi  aşk.  Kapalı  zarflardaki  mektupların, 
yazılarda saklı dolambaçlı hikâyesiydi aşk. Üç harflilerin içinde en 
içten olanıydı aşk. 
 En acısı da ne biliyor musunuz?  Felekten bir gecenin şarabındaki 
ızdıraptır bazen aşk.  
 Hayatımın  son  günlerinde  elimde  sımsıkı  tuttuğum  sabrımı 
acziyle  taşıran,  umutsuzluğuyla  bıktıran,  acısıyla  öldüren  bir 
hayat var bende.
 Hayat  bana  ne  mi  öğretti?  Sezemeyecek  kadar  hissizleşmeyi, 
mutluluk  duyamayacak  kadar  somurtmayı,  hiçbir  şeyin  tadını 
alamayacak kadar acıyı, derdimi anlatamayacak kadar susmayı…
 Evet  hayat.   Senden  bana  kalan  bir  tutam  sevmek,   bir  tutam 
zamansızlık, bir tutam heyecan ve bir tutam acımasızlık. Ve daha 
birçok şey.
 
 
 

Mahmut Yıldırım
Sonlu Günler

Deneme
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Dışarısı çok kalabalık galiba. İnsanlar neden bu kadar yüksek sesle konuşuyorlar? Ne 
söylediklerini  anlayamıyorum.  Bir  uğultu  var.  Kutlama  mı  yapıyorlar?  Derin 
hıçkırmalar duydum. Yok yok kutlama değil bu. Keşke öyle olsaydı… Şükürler olsun, 
yolumu  kaybettiğim  zamanlar  olsa  da  şuracığa  gelebildim  ya  da  getirildim. 
Buradayım ya,  önemli olan bu şimdi.  Niye dokunup duruyorlar? Belki kendilerince 
yakın olmak istiyorlar. Bazıları çok mu acı çekiyor? Onlar için bir şeyler yapabilmeyi 
isterdim  ama  kendilerine  yardım  etmeyi  öğrenebilirler.  Neyi  bilip  bilmediklerinin 
farkına  varsalar  bir  an  önce.  Nasıl  da  hafifledim,  bütün  yükler  gitti.  Hangi  ara  gitti, 
nereye gitti, ne oldu, nasıl buraya geldim hiç anlamadım…   
 Güvenli  burası  güvenli.  Beni  en  çok  ne  yordu?  Hatırlamaya  çalışıyorum.  Evet  evet 
neyin yorduğunu buldum. Başladım, devam ettirmeye çalıştım hem de çok çalıştım, 
olmadı olmadı. Yürümedi. Tek sorumlu ben miydim yani?  İki kişilik işleri bir kişinin 
omuzlarına  yüklemek  ne  acımasızlıktı  öyle.  Dört  kocam  da  bana  göre  birbirinden 
beterdi. Ne olduysa oldu… Hep bitirdim. Bitirmek zorunda kaldım. Öyle gerekti. Her 
bitişte  yenilendim diyerek kendimi teselli  mi ettim acaba? Daha doğrusu başladım, 
devam ettirdim, bitirdim, başladım, devam ettirdim, bitirdim, başladım, de….
 “Dur biraz, dur. Burada bile dinlenmek yok mu bana?..” 
 “Kimsin?”
 “Yeni bir arkadaş.” 
 “Ya sen, sen ne hatırlıyorsun, anlatsana?”
 Doğdum, kendimi yalnız hissettim. Dokuz kişilik bir ailede bile yalnız. Kimsesiz. Bir 
çocuğum olsun istedim ama babalık yapamadım. Aslında yapmak istedim. Nasıl  bir 
şey  olduğunu  bilmiyordum  ki...  Öğrenseydin  diyenler  oldu.  Babam  hiç  yoktu  ki… 
Hem vardı hem yoktu. Sonra da kendime acıdım. Babalık nasıl öğrenilir diye sordum 
durdum?  Ee,  görmediysen  nasıl  öğreneceksin?  Kızlarıma  babalık  yapamadım  işte. 
Yıllar  sonra  yoluma  çıkan  her  kız  çocuğunda  onları  gördüğüm,  tokatları  yedim  üst 
üste. Yapamadım işte. Başaramadım. Neyse, güvenli burası.
 “Bu ne gevezelik böyle. Bir türlü susmuyorsunuz.”
 İkinci konuşan heyecanla devam etti. “Sen de anlat. Rahatlarsın…”
 “Ben, rahatım zaten. Elimden geleni yaptım.”
 Birinci konuşan kuşkuyla sordu. “Ne yani, senin hiç tasan olmadı mı?”
 Oldu,  nasıl  olmasın…  Ablamın  yanına  bile  yaklaşamadım.  Hep  çok  geride  durdum. 
Gölgesi  bile  olamadım.  Ablanın  fikrini  al,  o  bilir,  o  yap  derse  iyidir  deyip  durdular. 
Bana ait bir çift söz çıkmadı ağızlarından, adım dışında. Ezile ezile toza dönüştüm. O 
hem  güzel  hem  başarılıydı…  Bense  tam  tersi.  Bu  öyle  güçlü  hissettirildi  ki 
söylenmediği zamanlarda bakışlar yetti. Neyse ki kocam çıkıverdi yoluma. Sayesinde 
kim  olduğumu,  neler  yapabileceğimi  gördüm.  Yıllar  sonra  her  şey  tersine  döndü, 
kekemeliğim bile geçti. Kocamın peşine düştüm hemen, en güvenli yere 
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geldim.
 Ve… devam etti. “Duydunuz mu? Sıramız geldi, dışarı çıkıyorum. Gelin, hadi!..”
 Şeffaf  altı  kanat,  kalın  cam  kubbenin  üstüne  ışınlandılar.  Günlerden  salı  ya  da 
çarşamba. Belki de cumartesi. Hiç önemli değil. Mücadele bitmiş, havada yorum yok 
artık. Yargı da yok… Orada bulunanlara uzaklardan, çok uzaklardan bakıyorlar sadece. 
İncecik beyaz ışık kanatları okşuyor. Sükûnet ve huzur sarmaş dolaş… 
Yukarıdan  sandıklar  minnacık,  insanlar  da.  Kimi  ileriye  bakıyor.  Kiminin  başı  öne 
eğik. Avuçlar birer minyatür; kimisi az açılmış kimisi çok. Dünya işlerini yetiştirme 
telaşı  içinde  olanların  gözleri  saatlerine  kayıyor.  Başını  bir  omuza  bırakıp  ağlayan, 
gözyaşlarını  yüreğine akıtan da çok.  Kim kimin için ağlıyor,  hiç belli  değil.  Yorgun, 
endişeli  canlar  var  aşağıda.  Ayakta  durabildiklerine  şükredenlerin  yanında  kendi 
sorgu  kürsülerini  kurmuş  olanlar  da  var.  Vicdan  dikmiş  gözünü  onlara.  Kiminin 
boynu  bükük,  yaşayamadıklarına  üzülüyor.  Kimini  yarım  kalmışlık  bitiriyor, 
yetmemiş  hiçbir  şey  yetmemiş.  Bazı  bedenlerse  vitrin  mankeni.  Poz  verenler  de 
yanında onların.  
Çok sesli, uyumsuz, yönsüz, biraz içten, biraz sahte kalabalık nasıl olduysa üç kez tek 
ağız  oldu.  Helal  olsun!  Helal  olsun!  Helal  olsun!  İsteyerek,  inanarak,  her  şeyi 
görmüşçesine,  yazmışçasına,  yaşamışçasına,  gidip  gelmişçesine,  rahatça,  bilgece, 
ustaca, cömertçe, içtenlikle… Birbirlerini saygıyla bekleyen kanatlarsa iyi yolculuklar 
dileyip  aynı  anda  farklı  yönlere  doğru  yükseldiler.  Gökyüzü  memnun.  Zaman 
akmıyor  belki  ya  da  daha  hızlı  akıyor.  Saatler  bozuk  değil  ama  hiçbiri  zamanı 
göstermiyor.  Kendi  zirvesine  yaklaşan  her  yolcu  özgürlük  şarkısını  daha  güçlü 
duyuyor, duydukça yükseliyor... 
Yıldız  tozu  serpiliyor  yeryüzüne…  Yepyeni  serüvenlerin  kurguları  yazdırıyorlar 
kendilerini.
 



 

Kaybetme zamanı
Bu  hayatta  her  şeyin  ama  her  şeyin  bir  zamanı  vardır.  Buna 
kaybetmekte
dahildir.  Bu  günlerde  bu  denli  pervasızca  hareket   etmelerinin  sebebi 
kaybetme
zamanına ya gelmemiş olmaları yada o zamanın anlamını yaşamamış
olmalarıdır.  Bugünde  insanlık  bence  bu  ikinci  noktada  zamanın 
anlamını
yaşayamadıkları için yenilgi ve kaybetmenin zamanını yaşamaktada
güçlük çekiyorlar ve bu yüzden biz ve bizim gibi toplumlar hep mazlum
olanlar kaybediyor çığlıgı atıp yine kaybediyoruz çünkü kaybımızın
anlamını  noksan  tadıyor,  yorumluyor  ve  sonuç  olarak  bunun 
neticesinde
sorumluluğu hep bir başkasına yükleme gayreti içinde oluyoruz. 
Kaybetme zamanı işte burda devreye giriyor bir toplum yada daha öznel
olarak kişi kaybettiği şeyi elden yitirince farkına varıp kaybettiği
zannı ile yüzleşmez ne zaman ki o kaybettiği şeyi kullanma ihtiyacı
hissetti ve onun yokluğunun farkına vardı ise işte o zaman kaybetme
zamanına denk gelmiş demektir. Belki de biz bu yüzden büyük şair ve
yazar Sezai KARAKOÇ’un En Sevgili şiirindeki bu dizeyi yanlış
yorumluyoruz yanlıştan ziyade daha doğrusu eksik ve noksan ‘’yenilgi
yenilgi büyüyen bir zafer vardır.’’ Evet vardır üstad ama bu zafer
yenilginin ve kaybetmenin farkına ülke, toplum, millet ve hatta
kişiler içindir. Hatta sırf bu yüzden zafer yenildikçe, kaybettikçe
büyür artar. Çünkü kayıpların artar ve günü gelip o kaybetme zamanına
uğrarsan eğer orda seni büyük bir zaferin beklediğini anlarsın .
Bu yüzdendir belkide toplumlar ve kişiler en büyük zaferlerine hem
kaybetme zamanını yaşadıklarının akabinde yüzleşirler ve bu yüzden
kayıplarda anlamını ve zamanını yaşayan kayıplarda daha büyük
zaferlerin müjdeleyicisi olur. Başlangıçta hep batıdan kötü kaybetme
zamanını geç yaşamış tarihi şahsiyetlerle açtığım yazıyı şimdi bizden
bir tarihi olay ile bitirmek istiyorum. Fatih İstanbul’u fethiden tam
kırk yıl önce biten bir fetret ve kaybet zamanını diplere kadar
yaşadığımız dönemin devamında tahta çıkıp o fetihleri ve zaferleri
yaşadı ve yaşattı. Bizde hem kişi hemde toplum olarak kayıplarımızın
farkına varıp artık batırmadığımız o iğneden önce çuvaldızı batırmanın
zamanı gelmedi mi ?
Kaybetme zamanı tatlı ve güç bir zaferin harcıdır. Tabii önce o zamanı
yaşamak gerekir.

Mahmut Uçan
Masadakiler

Deneme
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ÖYKÜ

Yağmur yağıyor bugün. Dün de yağmıştı; gece de yağdı. Bütün gece…
Ağaçlar yapraksız; kupkuru dallar. Havuzun başında kimse oturmuyor. Banklar boş, 
havuz boş… Ayakkabı boyacıları işe çıkmamış. Pamuk helva arabası naylonla sıkı sıkı 
sarılı.
Martılar dönüp duruyor balıkhanenin üzerinde. O kadar çoklar ki… Martılar…
Serçeler?..  Kumrular?..  Onlar  martılara  benzemiyor.  Sevmiyorlar  yağmuru. 
Sevmiyorlar ıslanmayı… Gizleniyorlar.
Gözüm martılarda, kulağım başka yerde. Merakla dinliyorum… Acaba nedir sebep şu 
kıpırtıya,  şu mutluluğa?..  Oysa  kurşuni  günün ortasındayım; hem uzağında  bir  çift 
dost bakışın…
Gökyüzüne  balon  salmak,  ardından  bakmak  istesem,  baloncu  yok!..  Kestane  çekse 
canım;  sıcak  sıcak,  küçük  kesekağıdından  alıp  alıp  yemek  istesem,  kestaneci  yok!.. 
Güneş  yüzümü  okşarken  fenere  yürümek,  yürürken  hayaller  sandığını  aralamak 
geçse aklımdan… Fener yerinde, görüyorum, ama güneş yok!..
Tuttuğum narin elini, öpüyor öpüyor yüreğim; fakat sevgilim karşımda değil!
Bir  kitap  var…  Sarı  ciltli.  Kalın.  Beş  yüz  seksen  sayfa…  Giriyorum  kitapçıya;  raftan
alıyorum  kitabı,  farklı  sayfalardan  birkaç  satır  okuyorum.  Ve  her  defasında,  çaresiz 
tekrar yerine bırakıyorum.
Öyleyse…  Bu  yoksun  halime  rağmen…  İçimde  büyümüş  çimenlerde  çocuğa  ip 
atlatan,  tekerleme  söyleten  taze  çay  mı  pencere  kenarında  yudumladığım?..  Yoksa, 
çayın yanındaki minicik kurabiye mi?..



şimdi ben aklımdaysam aklımdaysan
içimde de sen varsan
sevişiriz birkaç kez alelacele
ışıkları da kapatsam
utanmayız ki bir kere
şimdi sen kağıttaysan ağıttaysan
beyazını siyahımın yanına koysan
siyahına sütler ölürüm kırmızım kadar
mesela takvimde Ekim’e bir tik koysan
koşar yetişir olurum sana Haziran
şimdi biz güneşteysek güneydeysek
zamanı sayılarla ölçmezsek
süperegomuza yenik düşmezsek
ah sevgilim keşke böyle ölsek

Sensiz yoksulluğumuz soysuz
hadsiz hudutsuz durgun dünya.
Sözlerini de esenlik yok
her şeyin sonunda gülümseyen  O bir tek uzanan 
eldedir tusi
bir ıhlamur ağacının telini titretirken zaman
yamayalım ilkyazı aşk imkansızlığın sırtına
yitiğimden sokaklarına çıkan çocukluğa
satır aralarına hayatın şiir olup yakacaktım adını
bir gülün solgun yüzünde gördüm 
dünya ikiden bir çıkan yalnızlıktı
söz yaz olurken uzardı elbet
tut ki küçük bir yağmur damlası sevgim
doluyor kalbine sessiz harflerle..
 
 

Burak Öz
Yastık Effect

Özlem Eylül Öz
Tusi



 

 “Violet leduc” adlı yazarı anlatan filmde Simone de Beauvoir şöyle 
der,”Edebiyat ‘dan daha iyi bir kurtuluş yolu tanımıyorum.’.
Evet yazmaktan daha iyi bir kurtuluş yolu yok ; resim yapmaktan 
da.
“Rüzgarın  hatıraları”nda  Aram  ,resim  çizerek  dertlerinden 
kurtulabiliyordu.Gerçekten kurtulabiliyor muydu?
İnsanoğlunun  sevgi,yalnızlık  ,boşluk  gibi  bireysel  sorunlarının 
yanında yersiz,yurtsuz ;güllerin arasında hep bir  diken olma , asıl 
rahatsızlık nedenleri değil miydi?
Aram’ın  o  resimleri  çılgın  bir  ruh  hali  içinde  yapıp  soykırımı 
unutması mümkün mü?
Ya  da  kafasındaki  sorulara  bir  cevap  arayışı  olan  yazmayı  hep 
sürdürmesi bir çıkış mıydı?
Sıradanlık nerde bitiyor sanat nerede başlıyordu?
Günlük kaygılar hep bir kapıya çıkmıyor muydu?
Mutluluk…
İnsanoğlunun evrende aradığı bu değil miydi?
Peki neydi mutluluk?
Tatlı bir gülüş,rüzgarın ılık nefesi,bir kafa sallayış…
Sıcaklık,anne şefkati???
Peki neydi mutluluk???
Sıcacık bir akşamüstü kanatlanan kuş ,vapurun bacasından çıkan 
bir  duman  ,kedinin  şeffaf  gözleri,bir  çocuğun  yanağını  kaplayan 
gülüşü….
İçini karartan onca yalnızlığa rağmen saklanan bir istek,tenin teni 
özlemesi,yaranın sürekli kanaması.
Evreni var eden AŞK.
Kadının içten kahkahası,delicesine yazma isteği.
Sessizlik içinden kopup gelen çığlık.
Yeşilin  elli  tonu  ,durgun  akan  bir  nehir  tahta  barakalı  balıkçı 
barınağı…
Saçların  savrulması,güneşin  parlaklığı,çayırlarda  bir  koşma 
isteği…
Bir bakış.. elinden tutuş,uzaklara savruluş…
Eylemler ,grevler fabrika servisleri,halaylar,türküler…
Gözgöze  geliş…Sanki  hep  oradaymış  hiç  gitmemiş  gibi  bir 
duruş,söz veriş.
Neydi mutluluk.
Kendini bulmak;bir kitapta bir öyküde bir şiirde.

Nüket Ceylan
Peki Neydi Mutluluk



 

Her gün çalınan bu kapı, bir gün bir martıya umut için çalsa ne 
olur? 
Bir gün kapımız çalınsa. Elinde fincanıyla gelen bir martı  olsa 
ve  bir  fincan  hayal  istese  ne  yapardık?  Martının  kapıyı 
çalmasına mı şaşırırdık, yoksa bir fincan hayal istemesine mi? 
Veya  onu  bunu  bırakıp  martı’nın  5.  kata  nasıl  geldiğini  mi 
düşünürdük?  Biz  bir  martı  olsaydık  ne  yapardık?  Yaşlı  bir 
martıysak  asansör  iyi  bir  tercih  olabilir.  Ama  şunu  da 
düşünmek  gerek  yaşlı  bir  martının ne  kadar  ömrü  kalmış 
olabilir  ki?  Son  zamanlarını  da  uçarak  geçirmek  çok  daha  iyi 
olabilir.  Hani  doktor  bize  ruhun  bedenini  terk  ediyor,  fani 
dünyaya ölüm mektubunu bırakıyorsun dediğinde, bizim jeton 
düşüveriyor  da,  yaşamak  kelimesinin  üstünü  tükenmez 
kalemle çizip, yerine hak ile yaşamak yazıyorsak, martı da son 
zamanlarında hak ile uçmayı tercih edebilir. Martı kapıda daha 
fazla  ağaç  olmadan  bir  şey  söylemek  gerek.  Bir  fincan  hayal 
nasıl  verilir?  Ayrıca  fincan  küçük  kalmaz  mı?  Hayal  bu  cimri 
değil  bol  keseden  kullanmak  gerek.  2  kese  hayal  doldursak 
versek martının sırtına, bir kese senin bir keseyi de umudunu 
yitirmişlerin  kapısına  bırak  desek  nasıl  olur?  Ceza  hukuku 
kitabından hangi madde ile yargılanırız?
Ahhhh! Gökyüzünün inci kolyesi martılar
Bir mum ışığı kadar umut kalmışken içimde
Fincanınla umut doldurdun kalbime 
Şimdi ne yapayım sen söyle
Gökyüzünün kanatlı meleğine
Ne verebilir nankör insanoğlu…

Emine Dal
Kapıdaki Martı

Deneme 
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 COMING SOON.

Luc Besson’un yazıp yönettiği  Léon’un üzerinden 20 yılı  aşkın bir süre 

geçmiş  olabilir;  ancak  filmin  bize  hissettirdikleri  etkisini  hala  aynı 

şekilde sürdürüyor. Jean Reno’nun akıllardan çıkmayan performansının 

yanı  sıra Natalie Portman’ın da Hollywood’a ilk adımını  atmasına vesile 

olan film, sınırları zorlayan hikayesi ile büyük tartışmalara gebe olsa bile 

Besson’un  altına  imzasını  attığı  en  iyi  işlerden  biri  diyebiliriz  hiç 

kuşkusuz.

 

Her  filmi  “aşk”  algısıyla  satmak  isteyen  dağıtımcılarımız  ise  bu  fırsatı  da 

kaçırmayarak dünyanın en sıra dışı ismini bulur ve filmi Türkiye’de “Sevginin Gücü” 

olarak  dağıtıma  çıkarır.  Senaryonun  orijinali  karakter  gelişimi  açısından  çok  daha 

sert bir sona sahipti. Orijinal senaryoda Léon, Stansfield tarafından vurulduktan sonra 

ünlü  el  bombası  numarasını  yapan kişi  Léon’un kendisi  değil,  Mathilda’ymış.  Fakat 

yönetmen Luc Besson, Mathilda gibi nispeten masum bir karakterin birden bu derece 

şiddet  odaklı  bir  eylemi  gerçekleştirmesinin  izleyiciler  tarafından  kabul 

görmeyeceğini  düşünerek  bu  sonu  değiştirmiş.  Léon  denilince  akla  direkt  olarak 

Jean Reno ve Natalie Portman’ın uyumlu performansları gelse de, filmdeki unutulmaz 

anların  pek  çoğunda  Gary  Oldman’ın  imzasının  olduğunu  söyleyebiliriz.  Gary 

Oldman’ın karakteri Stansfield’ın Mathilda’nın babasının gözünü korkuttuğu ve aileyi 

tehdit  ettiği  sahneler  de  buna  güzel  bir  örnektir.  Bu  sahnelerde  Stansfield, 

Mathilda’nın babasını  sorgular.  Oldman bu sahnede tamamen doğaçlamaya gider  ve 

Mathilda’nın babasını  canlandıran  Michael  Badalucco’ya  iyice  sokulur,  Badalucco’yu 

koklamaya başlar. Tabii ki oyuncunun Oldman’ın böyle bir şey yapacağından haberi 

yoktur.  Badalucco  daha  sonra  yaptığı  bir  açıklamada,  o  sahnede  karakterinin 

yüzünden  okunan  rahatsızlık  hissinin  tamamen  gerçek  olduğunu,  Oldman’ın 

doğaçlama performansından dolayı oldukça gerildiğini söylemişti.

 

 

LEON



Oldman’ın  yine  Mathilda’nın  babasını  canlandıran 
Badalucco  ile  olan  bir  sahnesindeki  doğaçlama 
Beethoven  monoloğu  filmin  hayranları  tarafından  en 
çok  sevilen  sahnelerden  biri.  O  sahnenin  çekimleri 
sırasında,  Oldman’ın  her  çekimde  monoloğunu 
değiştirerek  oynaması  ise  az  bilinen  bir  gerçek.  Gary 
Oldman’ın aynı yıl içerisinde Beethoven’ı canlandırdığı 
Immortal  Beloved  filminde  yer  aldığını  düşünürsek 
ünlü aktör için farklı farklı Beethoven monologları
üretmek zor olmamıştır diyebiliriz.
Léon:  The  Professional’dan  esinlenilerek  Bichoo  isimli 
bir  Bollywood  filmi  çekilmiştir.  Aşağıdaki  videoda 
Léon’un  diyaloglarına  eşlik  eden  Bichoo  filminin 
görüntüleri  ile  bu  esinlenmenin  hangi  seviyede 
olduğuna kanaat getirebilirsiniz.
Natalie  Portman,  Léon’un  oyuncu  kadrosu  için 
2000’den  fazla  oyuncu  adayı  arasından  bir  adım  öne 
çıktığında  11  yaşındaydı.  Öyle  ki,  seçmelerin  ardından 
Portman,  yaşının  çok  küçük  olması  sebebiyle  rol  için 
uygun  bulunmuyor.  Mathilda  rolü  için  arayışlar 
sürerken,  Liv  Tyler’ın  da  ismi  geçiyor.  Ancak  15 
yaşındaki  Tyler  da  Portman’ın aksine  bu  rol  için  fazla 
büyük bulunuyor. Böylelikle Tyler, Léon yerine aynı yıl 
beyazperde ile buluşan Silent Fall’da yer alıyor. Durum 
böyle olunca, Portman seçmelere yeniden çağrılıyor ve 
bu kez cast direktörü Todd Thaler’ı derinden etkilemeyi 
başarıyor.  Portman’dan,  erkek  kardeşinin  yasını  tutan 
Mathilda’yı  canlandırması  isteniyor.  Filmin  yönetmen 
koltuğunda  oturan  Besson,  performanstaki  duygu 
yoğunluğundan  oldukça  etkileniyor  ve  rolü  gönül 
rahatlığıyla Natalie Portman’a veriyor. 
Luc Besson, Léon’un ilk tohumlarını bir önceki filmi La 
Femme  Nikita  üzerinde  çalışırken  atıyor.  La  Femme 
Nikita’da  Victor  the Cleaner  karakterine  Jean  Reno 
hayat  veriyor  ve  Nikita’nın  eline  yüzüne  bulaştırdığı 
görevin  ardından  geriye  kalanlarla  uğraşmak  zorunda 
kalıyor.  Karakterin  yeterince  ön  plana  çıkarılmadığını 
düşünen  Besson,  Victor  “the  Cleaner”a  odaklanan  bir 
hikaye yaratmaya karar veriyor.  Öyle ki,  iki  filmde yer 
alan  karakterlerin  giyimi  kuşamı  bile  aynı  diyebiliriz. 
Hatta  Léon’un  çalışırken  kullandığı  isim  de  The 
Cleaner.  Daha  da  ilginci,  The  Professional’ın 
fragmanında  kullanılan  müzik,  La  Femme  Nikita’nın 
açılış  jeneriğinden.Léon  ve  Mathilda’nın  konakladığı 
The  Chelsea  Hotel,  vakti  zamanında  birçok  sanatçının 
uğrak  yeriymiş.  Bob  Dylan’dan  Charles  Bukowski’ye, 
Uma  Thurman’dan  Leonard  Cohen’e  birçok  ünlü  isim 
bu  otelde  konaklamış.  Ancak,  tüm  bunlardan  daha 
önemlisi  Arthur  C.  Clarke  2001:  A  Space  Odyssey’i 
Chelsea Hotel’de yazmış.



Luc  Besson  Léon  karakterini  oluştururken  aklında  daima  Jean  Reno  varmış.  Fakat 
filmin  DVD  ekstralarında  belirtilene  göre  Mel  Gibson  ve  Keanu  Reeves  da  Léon 
karakterini  oynamak  için  girişimlerde  bulunmuş.  Keanu  Reeves  aynı  yıl  içerisinde 
Speed filminde oynayarak kariyerine önemi bir ivme kazandırmıştı.
Gary Oldman’ın filmdeki efsane olmuş diğer bir sahnesi ise “herkesi!!!” diye bağırdığı 
gerilimli  sekanstır.  Bu  sahnede  de  doğaçlama  yeteneklerini  konuşturan  Oldman, 
“herkesi”  diye  bağırmasının  tek  nedeninin  yönetmen  Luc  Besson’u  güldürmek 
istemesi  olduğunu  söylemiştir.  Luc  Besson  sonradan  bu  ikonik  sahneyi  filme 
eklemeye karar vermiş.  Gary Oldman günümüzde bile sokakta karşılaştığı  insanların 
kendisine bu sahneyi hatırlattıklarını söylüyor.
Mathilda  ve  Léon  otelde  check-in  yaptırırken  isimlerini  MacGuffin  olarak  kayıt 
ettiriyorlar.  Sinefillerin  kolaylıkla  fark  edeceği  üzere  MacGuffin,  Alfred  Hitchcock’un 
filmlerinde  kullandığı  bir  sinema  tekniğidir.  Başka  herhangi  bir  anlamı  olmayan 
MacGuffin aracılığıyla Luc Besson, Alfred Hitchcock’a saygı duruşunda bulunmuştur.
Natalie  Portman’ın  ailesi  en  başından  beri  Mathilda  karakterini  benimseyemiyor; 
özellikle  sigara  içilen sahnelerden dolayı.  Bu sebeple  Portman’ın ailesi  Besson ile  sıkı 
kuralları olan bir kontrat üzerinden anlaşamaya varıyor: Filmde yalnızca beş sahnede 
sigara  yer  alabilir,  Portman kesinlikle  sigara  içerken görüntülenmeyecek ve  Mathilda, 
film  süresince  sigarayı  bırakmak  için  uğraş  verecek. Filmin  çekimleri  süresince  tüm 
bu  talimatlara  bağlı  kalınıyor;  zira  11  yaşındaki  biri  için  çizilen  karakter  portresi 
oldukça  karmaşık.  Léon’un  hikayesi  düşünülünce,  Mathilda  yalnızca  parçalanmış  bir 
aile  ve  şiddetle  uğraşmakla  kalmıyor  aynı  zamanda  istemediği  bir  cinselleştirmeye 
maruz  kalmasına  sebep  oluyor.  Öyle  ki,  filmin  orijinal  senaryosunda  Mathilda 
duştayken  Léon  yanlışlıkla  banyoya  giriyor.  Ancak  tahmin  edebileceğiniz  üzere, 
Portman’ın ailesi bu sahneden hiç memnun olmuyor ve kızları için hazırlanan kontrata 
uyulması konusunda ne kadar ciddi olduklarını bir kez daha ortaya koyuyor.
Benny’i canlandıran Keith A. Glascoe, filmden kısa bir süre sonra itfaiyeci olmaya karar 
veriyor.  Bu  durumun  üzücü  yanı  ise  itfaiyecilik  yapan  Glascoe,  11  Eylül  saldırıları 
sırasında  Dünya  Ticaret  Merkezi’nde  hayatını  kaybediyor.  Senaryonun  orijinal 
versiyonunda  Mathilda  ve  Léon  arasındaki  sevgi  çok  daha  ciddi  boyutlarda 
yaşanıyormuş.  Luc  Besson  çekim  aşamasında  ikili  arasındaki  aşkı  hafifleterek 
senaryodan  bu  sahnelerin  birçoğunu  çıkartıyor  (Bu  noktada  Portman’ın  ailesinin 
baskısının da etkili olduğu konuşuluyor). Fakat, Besson’ın filmden çıkardıkları  sadece 
senaryoyla  sınırlı  değil;  Mathilda  ile  Léon  arasında  ciddi  bir  cinsel  çekim  barındıran 
sahneler  filmin  ABD gösteriminin  ardından  silinmiş.  Bu  sahnelere  daha  sonra  filmin 
özel  içerikler  barındıran  DVD  versiyonlarında  yer  verilmiştir.  Bu  maddeden  yola 
çıkacak  olursak,  film  üzerine  üretilen  ve  Mathilda  ile  Léon’un  ilişkisini  irdeleyen 
teorilerde  ikili  arasındaki  aşkın  çok  da  masumane  olmadığını  söyleyebiliriz.  En 
azından  Besson,  baskılara  karşı  direnmeyi  tercih  etseydi  bugün  bambaşka  bir  Léon: 
The Professional filminden bahsediyor olabilirdik.
 



Stansfield,  adamlarını  toplayarak  12’de  Léon’un  bulunduğu  apartmanı  basacağını 
söylüyor.  Stansfield’in  apartmanı  basacağı  sırada  Léon’un  dairesinde  bir  saat  11.58’i 
gösterir ve bir sonraki sekans tam iki dakika sürer ve Stansfield baskanı gerçekleştirir. 
Bu  sahneyle  Besson,  Stansfield’in  ne  kadar  dakik  olduğunu  göstermeye  çalıştığının 
altını çiziyor.
Léon’un  ardından  Mathilda’nın  yolculuğuna  odaklanan  bir  devam  filminin 
senaryosunun  hemen  yazıldığı  söylense  de  Luc  Besson’un  açıklamaları  bunun  aksini 
gösteriyor.  “Ne  kadar  çok  insanın  bana  Leon’un  bir  devam  filmi  olup  olmayacağını 
sorduğuna  inanamazsınız”  diyor  Besson  ve  ekliyor:  “Her  gittiğim  yerde  soruyorlar. 
Eğer beni motive eden şey para olsaydı, çok uzun zaman önce böyle bir film çekerdim. 
Ama  içinden  gelmiyor.”  Yönetmen  koltuğuna  oturduğu  filmlerde  parayı  her  daim 
ikinci planda tutan Besson sözlerine şöyle devam ediyor: “Natalie artık yaşlandı, anne 
oldu.  Artık  çok  geç.  Eğer  yarın  bir  devam  filmi  için  aklıma  bir  fikir  gelse,  elbette 
çekerim. Ama yeteri kadar kuvvetli bir fikir bulamadım henüz. Para için devam filmleri 
yapmak istemiyorum, layık olduğu için yapmak istiyorum. Yapacağım filmin ya aynı 
derecede  iyi  olmasını,  ya  da  orijinalinden  daha  iyi  olmasını  istiyorum.”  Bütün  bu 
açıklamalar doğrultusunda Léon’un devam filmini beklemek manasız olurdu. Nitekim 
Transporter  3’nin  yönetmeni  Olivier  Megaton’un  ismi,  Besson’un  halihazırda  yazdığı 
söylenen  devam  filmini  yönetmesi  için  geçiyordu.  Ancak  Besson’un  kendi  yapım 
şirketini kurmak adına Léon’un tüm haklarına sahip olan Gaumont Film Company ile 
olan  bağını  tamamen  koparması  da  Megaton’a  göre  bu  projenin  hayata 
geçememesindeki engellerden bir diğeri.
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