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25.08.1921'"de  Manisanin GoktaSli mahallesinde
dunyaya gelir. Yazarin kendi ifadesine gore bu tarih, ay
itibariyle gerceQi yansitmaz. Gercek dogumu 27
Haziran'dir ki bu da vyazarimizin resmi tarih
kayitlarinin aksine iki ay daha uzun yaSadigini
gosterir. 1922 yilinda Manisa Yunan i1$gali altindadir.
Atilgan ailesi iSgalden hemen sonra Manisanin 20 km
uzagindaki Hacirahmanli koytne - yazarin hayatina
ve romanlarina mekan olan ve yaratici gucunu kuSatan
topraklara-yerleSirler.

Nufus cuzdanindaki adi Yusuf Ziya Atilgan’dir. Babasi
Hamdi, annesi Avniye'dir. Tarihsel soyaQacini geriye
goturdugumuzde 1847 savaSinda Yunanistan'dan goc
etmi$ bir aileye mensup olan Yusuf Atilganin Turgut
adinda bir de kucuk karde$i vardir. Ayni zamanda
Turgut Atilgan, daha sonra aQabeyinin hikayelerini
yariSmaya bizzat gonderen kiSi olarak karSimiza cikar.
Babas1 Hamdi Bey, Manisa ldadisi mezunudur ve
Dityun-u Umumiye idaresindeki kolculuk gorevinden
ayrilip bakkalliga baSlayarak ailesinin ge¢imini bu
yolla saglamaya baSlar.

Hacirahmanli Koyu Atilgan’in egltlm hayatina ilk adim
att1ig1 yerdir ayni zamanda. 1k {i¢ yili burada okuyup son
iki sinmifla ortaokulu Manisa'da okumu$ ve liseyi
Balikesir parali yatili okulunda bitirmiStir. Atilgan, liseyi
1939 yilinda edebiyat bolumunden mezun olarak bitirir.
Ailesi Tibbiye’de okumasini istemesine ragmen o,
6gretmen olabilmek arzusuyla Edebiyat Fakiiltesi'ni
secer. Babasi, ilk sene para gonderir ancak daha sonraki
seneler para gondermeyecedini belirterek ogluna
baSinin caresine bakmasini 6Qiitler. Bunun {izerine
Atilgan, askeriyeye baSvurur ve baSvurusu kabul edilir.
Artik fakulteye askeri kiyafetle gelip gitmektedir.
Atilgan’in fakultedeki hocalari, onu olduke¢a etkilemiStir.
Dil bilgisini ReSit Rahmedi Arat, Halide Edip Adivar,
Ahmet Hamdi Tanpinar, Ahmet Caferoglu, Ali Nihat
Tarlan, Fahir |z hocalaridir. Ozellikle Ahmet Hamdi
Tanpmar'in 6Qrencisi olmaktan biiylik bir kivang
duymaktadir. Akgehir'deki Maltepe Askeri Lisesine
6gretmen olarak atanir. Ancak bir y1l daha dolmadan bir
yiJin soruSturmaya maruz kalir. lleri Genglik Birligi
adindaki bir orgutle iliSkisi olan Atilgan, donemin
Sikiyonetim Mahkemesine cikarilir.




Mahkeme sonunda ordudan ihracina karar verilir. Alt1 aylik cezasini, on aydan
daha fazlastyla ceker ve 6gretmenlik hakki da elinden alinir. Bu olay onu fazlasiyla
uzmustur. Hapishaneden ¢ikar ¢ikmaz koytne geri doner ve gecimini ciftcilikle
saQlar. 1949’da annesinin isteQiyle Sabahat Hanim’la evlenir. Sabahat Hanim,
yoksul bir koylu kizidir. Bu evlilik fazla uzun siirmez ve boSanmayla neticelenir. Y.
Atilgan, boSandiktan sonra kendini edebiyata daha ¢ok verir. Terciman

Gazetesi'nin actig1 o6yki yariSmasina kardesi Turgutun israrlari Uzerine iki
oykiisiiniin gonderilmesine izin verir. Turgut Atilgan, “Kiimesin Otesi” adli
oykusunu Ziya Atllgan “Evdeki” adli oykusunu de Nevzat (;orum 1m2331yla
yariSmaya gonderir. "Evdeki” oykisu yariSmada birinciligi, “Kiimesin Otesi”
oykiisii ise yedinciligi kazanmistir. (YariSmaya gonderilen 800’e yakin oyku
arasmdan) Buna ragmen Odiliinii almaz. Onun i¢in hikdyelerinin dereceye
girmesi yeterhdlr clinkii. 1958 yilinda Yunus Nadi Roman Odiilii'ne katilmanin son
gunu ve saati “Aylak Adam” romaniyla bagvurur. Jurideki isimler Sunlardir: Halide
Edip Adivar, Sabahaddin EyiipoQlu, Azra Erhat, Yakup Kadri Karaosmanoglu,
Orhan Kemal, Behcet Necatigil, Vala Nureddin, Haldun Taner ve Cevad Fehmi
Bagkut. Birinciligi Fakir Baykurtun “Yilanlarin Ocii” adli romanmina kaptiran
Atilgan, “Aylak Adam”la ikincilige layik goriiliir. 1959’da Varlik Yayinlar: tarafindan
1<1tapla$t1r1hr ‘Aylak Adam” romani, Atilgan’'in hayatini bundan sonra devam
ett1receg1 kadinla taniSmasina da vesile olmuStur. Ankara Devlet Konservatuari
6Qrencisi ve heniiz 17 yaSindaki Serpil Gence, roman kahramanlarindan “B”yi
kendine oldukca yakin bulur. Atilgan’in adresini bularak ona mektup yazar.
Mektuplagmaya ve sonrasinda Manisa'da ve Ankara’da goruSmeye baSlarlar.
1973’'de Bilgi Yayinlar1 arasinda c¢ikan ikinci romani “Anayurt Oteli"nin
yayimlanmasindan sonra Serpil Atilgan ile on dort sene stren goruSmeleri,
evlilikle neticelenir.

“Zebercet” karakteriyle bir nevi kendisini yansitmi$ olan Yusuf Atilgan, buyuk bir
tutkuyla baglandiQ: Serpil Gence’ye yalnizca ikisinin ¢6zebileceQi tiirden Sifrelerle
dolu bu romani ithaf etmiStir. Serpil Gence, bu sirada Arena Tiyatrosu'nda
oyunlarda oynamaktadir ve bu ytuzden istanbul’a taginmiStir. Romani bir
kitapcidan alir. Ancak romani bitirmeden dogQruca Manisa'nin yolunu tutar. Yusuf
Atilgan, Serpil Gence ile 1976'da evlendikten sonra artik stanbul’a yerlesir. 1979
yilinda oglu Mehmet diinyaya gelir. OQluna fazlasiyla diiSkiindiir ve oQluna daha
iyi bir gelecek sunabilmek adina 1980’de Milliyet (sonra Karacan) Yayinlari’nda
daniSmanlik ve cevirmenlik; sonrasinda ise Can Yayinlari'nda redaktorluk yapar.
“Anayurt Oteli” Omer Kavur tarafindan ayni adla sinemaya aktarilir. Turk
Sinemasinda onemli ve ayri bir yeri olan bu film, Antalya Altin Portakal,
Uluslararasi Sinema EleStirmenleri Federasyonu Venedik, Valencia ve Nantes, U(;
Kita Film Senligi 6diillerini alir. Atilgan; 6nce “ISkence” adin1 koyduQu “Canistan”
adli romanini tamamlayamamiStir.




Ancak tamamlanmami$ bu roman, 2000 yilinda Yapi Kredi Yayinlar: tarafindan
yayimlanir. 1989 senesi Atilgan’in hastaliklarla boQuStuQu ve 6ldiigii senedir.
Bobrek ta$1 dusurur, fitik ameliyat: olur, beynindeki kan pihtisini aldirmak i¢in bir
operasyon gecirmek zorunda kalir. 9 Ekim'de de bir kalp krizi sonucu hayata
gozlerini yumar. Bugiin mezar1 Uskiidar Biilbiil Deresi'ndedir. Ik roman1 “Aylak
Adam”la modern Turk edebiyati icinde ¢cok onemli bir yere sahip olan Y.Atilgan,
ozellikle yabancilagma ve bunun zorunlu sonucu yalnizlik temasini baSariyla
iSleyen bir yazar olarak tanindi.”Anayurt Oteli'nde iletiSimsizlik, yaSamin
anlamsizliQ1, olaylarin rasyonel bir bigimde aciklanamayacaQi, davramiSlarin
nedeninin bilinemeyecedi tezi iSlenmiStir. Y.Atilgan ilk romani aylak Adam’da
klasik anlatl yontemlerinden yararlanirken Anayurt Otelini daha deQiSik bir
yontemle “sacma kavraminin gosterges1 olarak “ kurmaya c¢aligmiStir. Yusuf
Atilgan’in tek Oyki kitabi “Varlik” ve “a” dergilerinde yayimladiQs, gene cagdas
bireyin yalnizlik ve agmazlari gergevesmde orulmiis agirlikli olarak i¢ gozlem ve
deneyime yaslanan oyktler toplaml olan “Bodur Minareden Ote” adli kitaptir.
“Ekmek Elden Sut Memeden” adli bir de ¢ocuk kitabi bulunmaktadir. Cagda$
bireyi aSk ve yalnizlik temalar1 cercevesinde ve dildeki yalinliginin ¢arpiciligiyla
ileten Yusuf Atilgan, ele aldiQ1 konular kadar o konulara yaklaSim bicimi ve
1SleyiSiyle de farklilaSmi$ ve Turk romaninda modern anlatinin onctleri arasinda
yer almiStir.




Yusuf Atilgan | Yasanmaz

“Kalk, kalk” diyordu biri, duyuyordum. Sol yanagim yaniyordu. Adamin vurdugu
yanaQimdi bu. Kolumdan tuttu kaldirdi. Giiciin doQruldum. Be$ alt1 kiSi durmus,

bana bakiyorlardi. Bir de cocuk vardi. Tumunu gordum bir bakiSta. Gozleri
Sakiyordu. Gecen giin sucuk aldigim bakkalin go6zleri geldi aklima.

Dayanamayacaktim; kahderici bir sikint1 vardi icimde. Birden hatirladim. Eve varinca
kendimi oldurecektim. Rahatladim. Dikilenlerden biri:

- Sulanir misin herifin karisinal.. dedi.

- Yalan! dedim, kaygisizca.

- Susun be! dedi. Ne var giilecek? DaQilsaniza siz.

Ustiimdeki tozlar silkiyordu eliyle. Tamimadigim biriydi. Once cocuk yiirtidii; sonra
otekiler. Ikimiz kaldik yalniz. Ustiimdeki tozlar1 silkiyordu boyuna. Yiiziim yaniyordu.

- Ben Ali'yim, dedi. “Ali'ymi$.”

- Bir Ali vardi1 Manisa'da...

- Buraliyim ben, ded..

Simdi sokaktan gecenler bana bakmiyorlardi. Yedigim yumruQu gérmemiSlerdi.
- Eyvallah, dedim.

Gidecektim. Kolumdan tuttu.

- Olmaz. Kan var yiiziinde. Suracikta odam, gel de silelim, dedi.

Yiirtidiik. Tahta basamaklardan ¢iktik. |kinci kattaydi odasi. Yalniz yaSadig: belliydi.
Duvarda bir genc¢ kadin resmi vardi. Sar1 sachidir diye duSundum. Yuzumu ispirto ile
silerken sordu:

- Niye vurdu sana?

Anlattim. ISten déniiyordum. (Orada olanlar1 anlatmadim. Her giinkii gibiydi. Bir
6zelligi yoktu bugiinkiilerin. Ama ben bugilin vermiStim kararimi. Eve gidince
kendimi Oldiirecektim. Bunlar1 séylemedim.) KarSidan geliyordu kadin; eski bir
tanidik gibiydi. Oysa hicbir kadinla tanmiSmiShigim yoktur benim. Yol ortasinda
durakladim. Yanindaki adami gérmemiStim. Sol yanima vurdu. ISte bu.

- Hergele, dedi. Kar1 oldu mu yanlarinda aslan kesilirler. DiSine gore bulmu$ seni.
Kisa boyluyum ben. Bucurum. “Bacaksiz” derdi babam, kizardim. Ama ona

kizmadim. Kalktim.
- Aldirma, ded..

Aldirdi0im yoktu. Ciktim. Manavlarin Oniinde domatesler, dolmalik biberler
y1Q1l1yd1; sonra kocaman ak benekli, donuk yesil karpuzlar. Bunlar otekiler i¢indi ben
bagkaydim. “Sen bagkasin” derdi ogretmen bag1 benim sdylemeyecedimi bildigi bir
sozl kagirmaktan korkuyormus$ g1b1 one eglk sag eli kulaginda, gozleri kisilmis,
yiiziinde belli belirsiz pis bir giiliiS “Deil mi filozof?” Otekiler giilerlerdi; ¢in ¢in
oterdi sinif.



Yusuf Atilgan | Yasanmaz

Yine utaniyordum. Kira isteyen bu yipranmi$ kadin elinin arsizligina —yuzune
bakmazdim- yillardir aligmam gerekirdi, ama olmuyordu. Her ayin birinci ginu
madam ‘salon’ ded1gl bu kara tahtali, 1oS, isli, piSmiS sogan kokulu yerde, kapiya
yakin bir koltuga oturmus, kiracilarindan para toplardi. Ug onluk biraktim eline. “Al
bakalim; hakkinmi$ gibi ye!” demiSti mutemet, ay11glm1 verirken. Tam o zaman mi
i1stemiStim olmeyl yoksa? AQustos boceQinin sézii kafamin diline o zaman mu
takilmiSti. “Biitiin diinya bana bir yaSama borclu.” Otekiler bana tuzlu kahve
icirdikleri zaman bir mutemet kalird: giilmeyen. Gozliigiiniin {istiinden bakardi.

Odam alacakaranlikts. IS191 yaktim. Perdeler inik, bir de kapr siirgiilii oldu mu kendi
ulkemdeyim burda. Yegindim, sivrisinek gibi. Tavana baktim. Biiyiik eksiklikti bu;
ustalik ustuste kocaman yapilar dikmekte deqil, odalarin tavanina saglam halkalar
citkmaktaydi. Birden c¢ocukluQumun asilmiSini gordum Dili, gozleri diSarida,

siimiiklii korkak. “Biitiin diinya bana bir yagama bor¢lu.” En iyisi au i¢mekti ama
aramak icin yeniden oOtekilerin arasina ¢ikmak gerekti. “Ulan sag ayadin alti
parmakliymi$ senin be” “yalan” derdim. Ayakkabimin bagina uzanirdim. Katila katila
gulerlerdi. Sasirir kalirdim. Mutemet gozlugunun ustunden bakardl “Sen baSkasin”

derdi 6Qretmen. Sinif ¢in ¢in 6terdi. “Hey biiciir, temize ¢ek Sunu.” Biiciir bendim.
"Bu suratla m1 be? Vazgeg, korkar kadinlar.” (;aglrmzm oncusuydum ben; ama beni
yerden kaldiran adam ustumu bagimi sﬂkmlstl “Yirmi liraya bu gomlek ha!

KaziklamiSlar seni. Benimkine bak, onii¢ liraya.” Sonra o bakkal, yarim kilo sucuga
beS lira alani: “Butun dunya bana bir yaSama borglu.” Istemiyordum alaca@imu. Bilek
damarimi kesecektim. Otekiler kapimi kirinca ne yapacaklardi acaba? Madam kizardi
belki. Once karS1 duvara kara boyayla kocaman bir YASANMAZ yazacaktim.

DoQrulurken kalcama bir sanci saplandi. Bugiin {istiine dﬁstﬁéjﬁm kalcamdi bu.
Birden beni yerden kaldiran adam geldi aklima. "Ben Ali'yim” demigti. Kolumu
tutmu$, tstimii baSimi silkiyordu. Otekilerden biri deQildi. Yiiziimii silerkenki
bakiS1 vardi. Icimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi buyudu birden. Kafamda her ey
yerli yerine oturdu. K6Sedeki sepetten havanelini alip i¢ cebime koydum. AQirdi.
Sokaga ciktim.

Odasinda yoktu; kilitliydi kapisi. Ust kata citkan merdivenin kuytusuna oturup
bekledim. Cok beklemedim. Bir ara sokaga yagmur yagdi. Sonunda geldi. Kalkarken
gordu beni.

- Sen miydin? |y1 ettin de geldin. Gel igeri girelim, dedi.

Odanin aydinliginda yiiriirken sendeledigini gérdiim. Go6zleri 1S1ldiyordu, sevingli.
- Biliyor musun, seviyor beni.

- Kim, bu mu?

Duvardaki resmi gosterdim.

- O.

- Saclar1 sar1 mi?

- Evet
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Anlatti. Once bir gazinoya gitmiSlerdi. Ben artik dinlemiyordum. Sol kolum
havanelini bastirtyordu. Sarho$ oldugu belliydi. Duvardaki kadin onu sevmezdi.
Yazili 6devini yaptirincaya degin adamin goziine goziine bakan, sonra Otekilerle
birlik giilen, benim tamdigim sar1 saclidan bambagka biri miydi bu? Degildi.
Sevmiyordu onu, aldatiyordu. Aldandlglm anladiQi zaman nasil {iziileceQini
blhyordum “Konu$ bakalim, konu$” diyordum icimden, “Sen hi¢ olmazsa mutlu
gideceksin.” Her Sey benim kafamda oturgun diizene uygun gegecekti. DeQiSmezdi
bu. Ustiimii silkmiSti. Pisligin icinde iSi yoktu onun.

- Neyin var senin, hasta misin? dedi birden.
- Yoo, cok iyiyim, dedim.

Gercekten de oyleydim.

- Sarap var dolapta; birer bardak iceriz ha?

Dolaba doQru yiiriidii. Ben de yiiriidiim. Once donecek sandim; oysa sendeliyormus.
Havanelini sag elime aldim; biitiin giiciimle vurdum bagina. Yiiziikkoyun diigtii. Oday1
korkung bir gliriiltii kapladi. Nice sonra d6Semeye kan akti. Oylesine yeQindim ki
hop desem ucacaktim; sivrisinek gibi. Simdi kendimi oldiirebilirdim.
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Fuat Sevimay ile 2015 yilinda Ahmet Hamdi
Tanpinar Roman YariSmasi’'nda ddiile deQer
goriilen KapalicarS: adli romani (Hep Kitap)
- hakkinda konuStuk. Fransiz  Kultur
Merkezi'nde bir araya geldigimiz, miitevazi
ayn1 zamanda niiktedan kiSiligiyle bizleri
etkileyen yazarimizla yaptiQimiz sdyleSinin
detaylarim1 sizlerle paylaSiyoruz. Keyifli
okumalar dileriz.

1k olarak kendinizden biraz bahseder misiniz?

En zor soruyla baSladik. Ozetle iki cocuQum ve kitaplarim var diyebiliriz. Onun
diSinda Kadikoy Anadolu Lisesi mezunuyum. Marmara ISletme Fakiiltesini bitirdim.
Yillarca plazalarda, ceSitli Sirketlerde yoneticilik yaparken yazarlikla ve edebiyatla
okur olmak diSinda doQudan bir iliSkim yoktu. Tamamen tesadiif denebilecek
Sekilde edebiyatla buluStum. Bir oykt yazdim, o odul alinca da yonumu biraz daha
yaziya ¢evirdim,

Ayni zamanda cevirileri de yapiyorsunuz. Nasil baSladi?

Yazmaya baSlayinca, oykiler ve romanlar yayimlanmaya baSladikca profesyonel
hayat ve yazarlik bir arada yurudu Tam zamanli edebiyat¢i olma duSunceleri
icerisindeyken acaba dili de kullanabilir miyim sorusu zihnimi kurcalamaya bagladu.

Ceviri benim icin bdylece doQdu.

llk 6nceleri kendimi denemek amacli, iddiasizca, baSladigim ilk ¢eviri iSi ¢ok glizel
bir yazara denk geldi. Ardindan James Joyce cevirileri gelince tam zamanli yazmaya
baSladim.

Cevirinin kendi yazdiQiniz metinlere olumlu bir etkisi oldu mu?

Tam aksini diiSiiniiyorum. Ulkemizde ayni anda hem ceviri yapan hem de yaz1 yazan
insan sayist oldukea az. Bu konuda da kendimi Sansli hissediyorum. Bendeki
bakiyesi kelimelerle yazarliktan dolay: fazlaca hemhal olduQum igin kelimeler
hakkinda kafa yorariz. Kelimenin dogru yerde kullanimi, vurgusu...Bu okurlarda da
aynidir aslinda. Kisaca okurluktan gelen birikimim ceviriyi ¢cok daha olumlu yonde
etkiledi.

Yaziya ilk oykd ile baSladiniz?

llk yazdigim Sey Oykiiydii fakat ilk olarak Aynali adli romanim yayinlandi. Ona
gelene kadar dort, beg oykim yayinlanmi$ti. Hatta ikincisi de bir ¢ocuk kitabiydi.
Sonrasinda oyki geldi. Oykt benim icin ¢ok keyifli bir alan olmasina karSin
digerleriyle dengeli ilerliyor.

‘Oykii yaz, biraz bekle; sonra romana ge¢’ Seklindeki klasik rotay: izlemedim.
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Peki oyle mi olmasi gerekiyor sizce?

Oyle olmasi gerektigini diiSiinmiiyorum. Bir insan edebiyat goniilliisii olabilir ancak.
Bir Oykiicii, denemeci veya romanci dedildir. Tabi ki bir okur olarak birini digerine
tercih edip daha fazla sevebilirim. Oykuyu iyi bir antrenman alani, daha sonra
hacimli bir Sey yazabilmek icin ¢ok kiymetli bir ugra$S olarak gériiyorum.

Onceki mesleQinizin rakamlarla ilgili olmasinin yazdiklariniza olumlu etkisi nedir?
Pek cok 1yi yazarin matematik bilgisine hakim olduklar: yadsinamaz bir gercek..

Her iSte olmasi gerektigi gibi yazarligin da zeka ile alakasi var. O nedenle 6zellikle
edebiyatta kurguyu iyi yapan yazarlara bakildiginda matematikle ilgili olduklarini
goruyoruz. Ancak benim icin onemli olan bir insanin hangi meslekten olursa olsun
oncelikli olarak neyi yapmakta iyi olduQunu araStirmasi ve onun iizerine gitmesi
gerekiyor. Bence yazmaya yeltenen kiSinin kim olduQunu, neye yetenedi oldugunu
keSfetmesi ve bu becerisini yazmakta kullanmasi lazim.
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Tlirkiye'den en sevdiginiz yazarlar kimlerdir?

lhsan Oktay Anar, Latife Tekin, Orhan Pamuk. Benim icin en onde gelen isimler
onlar. Ahmet Hamdi Tanpinar’a ¢ok saygi duyarim. Ayrica bu isimleri dunya
edebiyatinin da ¢ok buytk isimleri olarak goruyorum. CoQrafyadan dolay1 dunyada
ne kadar okunduklarindan ziyade edebi seviye olarak bu insanlar gercekten dunya
edebiyatinin yazarlari.

DiSaridan ornek vermek gerekirse de ben daha cok Guney Amerikali yazarlari tercih
ederim. Marquez, Fuantes gibi. Bir de tabi benim olmazsa olmazim Joyce.

KapalicarSi kitabinizin hazirlanma stireci nasildi?

llk gencligim diyebilirim. Cocukken orta birinci sinifin ilkyazindan itibaren lise sona
kadar KapalicarS1'min giriSindeki bir maQazada caliSttm. Hem harclik kazanayim
hem de haytalik yapmayayim diye. O zamanlar bana ¢ok buyulu bir mekan olarak
gelirdi. Yillar sonra buna ilaveten pek cok dili ¢at pat 6grenme (tam olarak 6grenme
denemese de) imkanim da oldu. Bilincaltimda yer eden anilarin etkisiyle hayatimda
yazdigim ilk 6ykii de KapalicarSi ile ilgiydi. Kafami siirekli meSgul eden Sey bu
Oykiiniin aslinda beS vyiiz yillik bir hikaye olduQu ve benim bunu romana
doniiStiirmem gerektigiydi. y

Bir sure sonra Sunu fark ettim: Ulke olarak toplum olma fikrinden ¢ok uzaklastik.
Surekli bir mducadele, itiSip kakiSma halindeyiz. Oysa bizi toplum vyapan
mekanlardir. O yerleri anmamiz gerekir ki tekrar toplum olma, bir olabilme bilincini
yakalayabilelim. Mozaik oluSturma fikri diSinda bir arada yaSama fikrine saygi
duymamizin aymi mekanlar1 paylaSmakla miimkiin olacagini fark ettigimde ise
KapalicarSi'y: anlatmaya sectim.



Fuat Sevimay

Bir yazar olarak geriye donup yazdiklariniza bakinca Sunu da $oyle yapsaydim
dediginiz bir Sey oldu mu?

Genel kabul gormu$ duSince ¢eSitli nedenlerle yayinlanmi$ eserlerde deQisiklik
yapmamak olsa da ben tam tersini duSunirum. Yanhs yaptiJim bir Sey varsa neden
deQgiStirmeyeyim? Bu dil bilgisi hatasi olabilir, mekan1 hatali kullanilmi$ olabilir,
karakter abartilmi$ olabilir vb. Elbette bugunku tecrubemi kullanirim ki zaten hata
cok fazla ise o zaman bir yazarlik vasfini hak etmiyorsunuz demektir, o tamamen
ayri bir konu.

Yazi rituelleriniz var midir?

Bu konuda tek Sey soylemek istiyorum. Madencilerin ritielleri var midir? Daha ulvi
bir i$ yapmiyoruz. Her koSulda yaziyor olabilmek gerek.

Son olarak yazmak isteyen okurlariniza neler tavsiye edersiniz?

Daha cok okumalarini. Okuduklarimi didik didik incelemelerini, hayatin hangi
alaninda yeteneklerini olduklarini keSfedip o yonlerini besleyerek yazdiklarina
aktarmaya ¢aliSmalarini tavsiye ederim.

Yazar Hakkinda Kisa Bilgi

Fuat Sevimay, 1972 yilinda dogdu. Kadikdy Anadolu Lisesi'ni, ardindan Marmara
Universitesi Ingilizce ISletme Fakiiltesi'ni bitirdi. )
Istanbul Mimarlar Odasi, Maden Miihendisleri Odasi, Umit KaftancioQly,
Yenimahalle Belediyesi, Foca Belediyesi, Oludeniz Belediyesi tarafindan
odiillendirilen ve dergilerde yayimlanan 6ykiileri, 2013 yilinda Ara Nagme kitabinda
derlendi ve bu eser, 2014 Orhan Kemal Oykii Odiili’ne deger goriildii.
Ankara Mimarlar Odas1 tarafindan, Kent Opykiileri YariSmasi’'nda birincilikle
odullendirilen Haydar PaSa'nin Evi adli cocuk kitab1 yine 2013’te yayinland.
201’de yayimlanan Aynali ve 2013’te yayimlanan AnarSik adinda iki romani,
Ingl izceden James Joyce, Henry James ve Oscar Wilde, ltalyancadan Luigi Pirandello
ve Italo Svevo cevirileri var. Literature Ireland ve Trinity College’in destegl ve
kazandlgl burs cercevesinde Dublin'de, James Joyce'un Finnegans Wake eserinin
gevirisi uzerine ¢alisti ve bu eser 2016 yilinda Finnegan Uyanmasi adiyla
yayimlandi. Yazar, muhtelif mekanlarda Turk edebiyati ve ceviri uzerine dersler
veriyor. 2017 yilinda Finnegan Uyanmas ¢evirisiyle Talat Halman Ceviri Odiilii ve
Dtinya Kitap Yilin Ceviri Kitab1 Oduliu'ne layik gortlda.
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Nazli Akcura | Ustamdan Gizli

Ustamdan gizli, ditkkandan agirdigim fotograf makinesini ve iicayak sehpayi yolun
basina kurduQumda nasil da heyecanlrydim. Son on gindur oldugu gibi o giin de
sokagin bagindan aSagiya dogru yuruyecegml biliyordum. Tipki, kal¢alarinin bir
aSaQ1 bir yukar: her deviniminde, kasabanin tiim erkeklerinin, takindiklar: ciddi yiiz
ifadelerinin ardinda yureklermm nasil da hopladigini bildigim g1b1 .Sen her ne kadar
kimselerle goz goze gelmek istemesen de, o guzel yuzunde eriyip yok olan sert
bakiSlarini kaldirimlara mihlasan da, dans eder gibi salinan eteklerindeki tezada
bakip i¢ gegirdiklerini bildigim gibi...

Kiiciik cocuQunla kasabaya gelip yerleStigin ilk giinden bu yana sokaklarda,
kahvelerde, kaldirim koSelerinde aylaklik etmeye bayilan erkekler arasinda
giizelliginden baSka bir Sey konuSulmaz olmusStu.

Foto Kali'deki ustam Agop gibi her daim mahcup ve karisinin agzinin icine bakan
erkeklerden tut da, etleri tirit gibi sallanan dedelere dek herkesin aQzinda sana
duzulen methiyeler vardt:

“Bu kasaba boyle kadin gormedi.”

“Saclarin1 ensesinde topladi mi, o mermer gibi boynu nasil da aciQa cikiyor. Tablo
sanki... Sadece bu manzaraya kar$i bir 70lik i¢ilir”

“Ahu gozlerinin onunden, o saclarini bir ¢ekiSi, ruzgara karSi savuruSu var ki
dunyalara bedel...”

Bu gibi sozler, daha Sairaneleri, daha kibarlar1 ve coQunlukla daha acik secikleri sik
sik kulaklarima galinir olmuStu.

Belki bilirsin; erkekliQe heniiz yeni adim atan delikanlilarin kulaklar:1 kadinlar
uzerine, ozellikle de guzelliklerine yonelik oOvgtlere hassastir. Ben de bunca
hayranhga sebep olup, kasabay1 kendine meftun eden Roza kimmis, buytik bir merak
icine duSmuStum 1$te Geldiginin beginci gund, fotograf teslim edeceg1m
bahanesiyle ustamdan Once firlaylp sokaQin baSinda yerimi alip gizlenmi$S, seni
beklemiStim.

Herkes, kocan 6ldiigiinden ve bir sahip ¢ikaninin da olmamasinin verdiQi cesaretle,
gozlerini iizerine yapiStirmaktan geri kalmaz iken, ben seni izledigim kdSeye daha da
buzulmuStum. Yuzume aniden al bast1g1n1 ter i¢inde kaldigimi ve sanki kalbimden
kasiklarima dek viicudumun felg gecirir gibi bir an i¢in hissiz kaldigini birileri baksa
o sivilceli suratimdan anlayiverecek diye korkmug, ¢cok utanmiStim.

Sonraki gunler boyunca senden bagka bir Sey diugtunemez olmustum. Senin gibi bir
kadin1 elde etmeyi bir kenara birak, konuSmamizin ya da sana dokunmanin bile
miimkiin olmayacagini biliyordum. Asla basit olmayan, sen saklamak istesen de
bedeninden fiSkiran Oylesine muazzam bir albenin vardi ki, hayalini kurmaya bile
ciiret edemiyordum. Uyku uyumadigim bir gecenin sonunda, kararimi vermiStim.
Ustamin beni kovmasi pahasina da olsa bir fotoQrafimi ¢ekecektim. Varligini gece
gunduz yanimda hissedebilmenin tek yoluydu bu.
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Bu kararimi izleyen iki giin, makineyi ve iicayad: alip gotiirmek icin kendimi
cesaretlendirmekle gecti. FotoQrafini ¢ekecegim fikri aklima diistiigiinde, elim
ayagim kariSiyor, titriyordum. Bir keresinde tam sehpay1 kucaklamistim ki, 6Qle
yemeginden erken dénen ustamin kapiy1 agmasi ile canin sesini duyugum ve altimi
1slatiSim ayni ana denk geldi. Korku ve heyecan, harekete ge¢gmemi belki giinlerce
erteleyebilirdi ama curetkar bakigh erkeklerden birkaginin, gece i¢ip i¢ip kapina
dayandiklar1 haberini duyduQumda, elimi ¢abuk tutmam gerektiJini anlamiStim.
Apar topar buralardan gitmenden korkuyordum.
O giun Agop Ustam ogle yemegine eve gittiginde diikkana doénecek ve ardindan
sokagin bagindaki yerini alacakti. O, koSeyi doner donmez eSyalar: yuklendim,
muSterileri geri dondirmek ve ustam geldiginde dukkani kapali bulmasi, beni de
kovmasi pahasina kapiy: kilitledim. KoSedeki yerimi aldim. Fazla beklememe gerek
kalmadan fisiltilar uQultulara ve ardindan kati bir sessizlige donuStugunde kafalarin
ayn1 yone cevrilmesinden, deklan$dre basmama saniyeler kaldigini anlamiStim. Yine
olanca zarafetinle geliyordun iSte. Omzuna attigin Salin, sade siyah elbisen ve onu
tamamlayan topuksuz sandaletlerinle kendini her zamankinden daha fazla saklamaya
caliSsan da bunun imkansiz olduQunu biliyor gibiydin. Bu yiizden adimlarini
hizlandirmi$, kimseyle goz goze gelmeden yolun sonunu etmeye ¢alistyordun. Tam
koseyi dondiigiin an, seni en net gorebildigim andi. Tek bir Sansim vardi. Derin
nefesler alarak ellerimdeki titremeye hakim olmaya c¢aliStim. Ortiiniin altinda
bekledim, bekledim ve cat! Ustam donmeden, giizelliginin etkisinden o da
siyrilmadan geri donmeliydim. KoSarak yollar1 arSinladim. Ondan erken vardim.
Hemen banyo odasina girdim. Fotografini askiya astlglm anda ustamin, muSterilere
ve en ¢ok da karisina kar$i kullandigi o incecik kibar sesinin aksine bir ¢aglayan gibi
glirleyerek bana dogru geldigini iSittim. Korku ve mahcubiyetle kariSik odadan
¢ikim. Henuz netlegmeye baSlayan goruntunt inceleyememigtim. Kulagimda bir
anda ac1 tokadi patladi. Bugiin bile aQir iSitmem de o andan yadigar kaldi.
“Neredeydin?” sorusuna hlg cevap Vermlyordum Ustam birka¢ kez daha vurdu.
Sonra durdu, solukland: ve “Aferin ulan.” dedi. Neler olup bittigini anlamamiStim.
Yedigim tokadin sebebini biliyordum da aferin nereden ¢ikmiSti higbir fikrim yoktu.
Ertesi sabah erkenden geldigimde kap1 kilitliydi. Diikkani1 agtim, hemen fotoQraflarin
yanina gittim. Tim giizelliginle yakalamiStim seni. Ne kadar siireyle dalip gittigimi
bilemiyorum ama sonra karedeki oteki insanlara da bakmak geldi aklima. Arkada
duvara yaslanmu$, kisa boyu ve dev bir su damlas: Seklindeki iri gobeQi ve bozuk
para biiyiikliigiinde tel cerceveli yuvarlak gézliikleri ile tanimamam imkansiz olan
ustam duruyordu. Gozlerini dikmi$, bana bakiyordu. Yuzunde ne olduQu belirsiz bir
ifade... Bir trperti vicudumu yokladi. Ditkkanda heyecanla bir volta attim. Saat 1I'e
gelirken kapidaki canin sesini duydum. Beni gorunce gulumsedi. "Erkek adam
olacaksin. Cesaretini de, agzina mukayyet olmani da takdir ettim evlat. O fotografi
cok 1sted1gm1 biliyorum ama onu yok etmemiz gerekecek. |cerisinde bulunduQum
bir resmin elinin altinda olmasina izin
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veremem. Gorirse, Maryan bana neler eder tahmin bile edemezsin.” dedi.
Affedilmenin sevincini ve seni ¢abuk kaybetmenin hayal 1<1r11<1191n1 ayni anda
yaStyordum. Karanlik odaya girdim, tek kare fotoQraftan géziimii ayirmadan, aklima
kazimaya caliSarak, en yava$ halimle, yarattigim 15 adimlik bir merasimle giizelliQini
ustama teslim ettim. O da Soyle goz ucuyla bakmadan edemedi ama hemen ardindan
hizla ufacik parcalara ayirdi seni. Buruk bir sevince bulanmi$ hiizun ustume
yapismiSti sanki. Bagim onde, Oylece dikiliyordum, senden geriye kalan, yerdeki

minik kagit parcalarina bakarak. Tam o anda c¢an tekrar caldi. Kapiya dondiik.
Kar§1m1zda duruyordun.

“Bir vesikalik istiyorum lutfen. Acele...” dedin.
Ustamla birbirimize baktik, konuSmadik. Goz 1<1rpt1 Sonra dudaklar: arasmdan bana
doQru gézlerinde muzip bir giiliiS ile mirildandi: “Ne Sansli veletsin bre...




Hatice Hamarat Isirikli, az kullani1lmi$ m elankoli kum panyasind a
Sonbahar Kadavrasi O, sevdigin dokun malarin la buz lagan
Bir hi zla ka rSindaki yaratiJin merkezine
Yabani hayvanlarin diSleri olup yerleSen
EvcilleSen bir aSk,

Her dalganin yaslanacak kumsali vardir
Ensendeki izmaritlerin bir anlami
Olduruldugun gunun bir anisi vardir
BaSkalarinin ¢izdiQi baSka yansimalara kariSmi$
bir any;

Sonbahar kadavrasi
Dudaklarindaki anlama cizik zeytinlerin htuiznu gibi

duSen
Meteor kilikli yuzundeki yanilgilar:
Saclarinin hatirina gizleyen

OkSadim sesindeki rengi
OkSadim ozgurlukleri reddedercesine
Ve 1slandim yataginda
Iss1z devrim gecelerine 6miirler baglayarak

Bir gun yazarsan kaderindeki unutulmu$ eksikleri
"thtimal” saclarindir
Umdugumca dokunamadigimdan
"ihtimal" ellerindir
Aysberg tanrilariyla seviStin!
Tanrilar artik evindir

Dikenli tellerde birikmi$ birka¢ tabanca sap1
Dikenli tellerde birkag beyin artigi
Sonbahar kadavrasi,
Kanindaki oksidin tukuren bir dunyada yaSamak
En baSta olmeyi gerektirir
Ve beni dldiiren Azrail degil
Kan kaybim muhakkak
Saglarimdan duSen melek organlari
Suni giibrelerdir topraga atilacak
Artik“1” ile baSlayan alfabeler
—— "ihtimalle" anilacak

Sonbaharda deSilmiS kadavralar hatirina
Gokte bir yer
Yerde binlerce gok!

Yalniz kumdur suskunlugumu bozan
Kumlarda, binlerce bulut olacak
Simdi kalbim
Sonbaharda evcilleStirilmiS vahSi bir at
Sonbaharda c¢izilmi$ iri zeytin
ve beklemek gerekecek artik
Delirip yeniden dirilmek icin...




Italo Calvino
Polamar

"Bircok yazar igin kendi ozellikleri kendilerine
yetiyor. Onemi olan Seyler oracikta olup bitiyor.
BaSka bir yerde bile deQil, sadece kendi yaSadiklari
Seyler dunyanin tamami anlamina geliyor...Oysa
benim baSimdan gecenler baSkalarini
ilgilendirmezmiS gibi geliyor. Yazdiim Seyi salt
bireysel olmayan bir Seyle hakli gostermek
zorundayim, kendime kar$Si bile... DuSsel alemim
bana kendi varligini hakli géstermeye yetecek kadar
onemh gelmiyordu. Bir genel cerceve gerekiyordu
ona.” diyor bir soyleSisinde Calvino. (1979) |

Yine Amerika Dersleri adli kitabinda “lletiSim
kurmak i¢in yaziyorum diyebilirim, ¢unku yazi bir
seyleri benligimden siizerek aktarmanin bir yolu,
bana belki beni saran kultirden gelen, yaSamdan,
deneyimden, benden onceki edebiyattan gelen
Seyler, ben onlara insan kiSiliJinden siiziilen ve
sonra yeniden dolagima giren butun deneyimlerde
bulunan o kiSisellik payini veriyorum. Bunun i¢in
yaziyorum. KuSkusuz benden daha buyuk olan bir
Seyin araciligini yapmak icin., insanlarin diinyaya
baki§, yorumlayi$, yargilayiS, dile getiri$ bicimi bu.”

(1983)

Yapi Kredi Yayinlarimin 2018 Mayis ayinda
yay1mlad1gl Calvino Albiimii adli kitapta yer aldig:
tuzere yazarin edebiyata, eserlerine baki$ aciSini
kisaca boyle yorumlayabiliriz. Calvino kendisine
yoneltilen ‘Nicin yaziyorsunuz?’ sorusunu Su Sekilde

yanitliyor;

Palomar

Clinkii daha 6nce yazdiklarimdan hoSnut deQilim ve bir
Sekilde onlar1 diizeltmek, tamamlamak, bir secenek onermek
istiyorum...

Clinkii X'i (eski ya da ¢agda$ bir X’i) okurken aklima S6yle
bir Sey geliyor: ‘Ah, X gibi yazabilmeyi ne ¢ok isterdim! Yazik
ki bu benim olanaklarimi aSar!” Bunun tizerine o olanaksiz
girisimi kafamda canlandirmaya uQraSiyorum, asla
yazamayacagim, oysa okumaktan, ideal bir kitap rafinda 6biir
kitaplarin yanina yerleStirmekten hoSlanacaQim Kkitabi
duSunuyorum. Ve bir bakiyorum, aklima birka¢ sozcuk,
birka¢ cumle geliveriyor...

B11med1g1m bir Seyi ogrenmek icin. $imdi yazi sanatina
deQil, kalan diJer Seylere deQiniyorum: Ozgiil bir bilgi
alanina ya yetiye ya da hayat tecrubesi dedikleri o daha genel
nitelikli bilgiye.
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“llk diiSincem Bay Palomar ve Bay Mohole diye iki karakter yaratmakti. llkinin adi
(Palomar) Kaliforniya'daki unli bir gozlemevinde Mount Palomar’dan geliyor. Ikincisininki
ise, yerkabugunun delinmesiyle ilgili bir projenin adi; eger gergekleSebilseydi diinyanin
merkezine doQru hig ula§11m3m1$ derinliklere kadar inebilecekti. Iki karakter de bir yerlere
doQru; Palomar yukariya, evrenin diSina, cokbicemli yiiziine, Mohole ise aSaQiya, karanliQa,
iclerdeki cukura yonelmeliydi.’

Insanin karanlik ve aydinlik yiiziinii, i¢inde aym1 anda barindirdigi iyiyi ve Kkotiiyd,
varolugsal catiSmalarimizi ne de andirryor degil mi? Nihayetinde Calvino, okudukca
6greneceQiniz pek cok sebepten dolay1 kitabin1 Bay Palomar karakteriyle simirlandirmi$ ve
onunla mhayetlendlrrmstlr “Palomar’in aynm1 zamanda Mohole oldugunu ancak sonunda
anlayabildim,” demektedir. Palomar’in karakter olarak bir taraftan suskun, diger taraftansa
sirekli olarak diinyay:r yorumlamaya yoQunlaSmi$S bir leIhge sahip olduQuna vurgu
yapmaktadir. Ve Palomarla ilgili olarak $oyle demiStir; “Hepsini yeniden okuyunca,
Palomar’in hikayesinin iki ctimleyle ozetlenebﬂecegml goruyorum: Bir adam adim adim
bilgelige ulagmak i¢in yurtayuSe ¢ikryor. Hala varamadi”

Hepimiz icin gecerli olan bu tespitin 15101nda Palomar’a yolculugunda eSlik etmek hayli
keyifli ve oQretici. Palomar' in deneyimleri, kii¢iik nesneler ve fenomenler iizerinde
yoQunlaSir. Nesne ile evren arasinda ya da benlik ve evren arasinda bir iliSki vardir. Her Sey
birbirinin devamidir. Deniz, gokyuzu, yildizlar, galaksi, bir sipermarketin raflarindaki kucuk
bir peynir. Hepsi kendileri ve varoluS hakkindaki tum sorular: kapsar.

Kitapta altim1 ¢izdiQim, dikkatimi en ¢ok ceken birka¢ kisa boliimii sizlerle paylaSmak
isterim.

“...benimle tahta gibi batmayan ve yuzen kati cisimleri taSiyan ruzgar ve elbette deniz, su
kiitlesi,” diye diiStinliyor, Bay Palomar 6lii taklidi yaparak.” (syf 23)

“|c avluda iki kaplumbaQa var: Bir erkekler bir disi. Tak! Tak! Ba@alar birbirine vuruyor.
Mevsim, seviSme mevsimi, Bay Palomar kendini géstermeden gozetliyor.” (syf26)

“..benimle tahta gibi batmayan ve yuzen kati cisimleri
taSiyan ruzgar ve elbette deniz, su kitlesi,” diye duStnuyor,
Bay Palomar olii taklidi yaparak.” (syf 23)

“I¢ avluda iki kaplumbaQa var: Bir erkekler bir diSi. Tak! Tak!
BaQalar birbirine vuruyor. Mevsim, sev1$me mevsimi, Bay
Palomar kendini géstermeden gozetliyor.” (syf26)

“Onu Simdi gormekte oldugum gibi gorebilseydiler-diye
diuSunuyor Bay Palomar- eskiler, bakiSlarini Platonun
diSuncelerinin gokyuzune ya da Euklides postiulalarinin
maddesiz uzamina daldirdiklarini sanirlardi, oysa kim bilir
hangi yonlendirme hatas1 sonucunda, bu goruntu, onu gergek
olamayacak kadar guzel bulan, gercek dunyaya ait
olamayacak kadar duSsel evreninde benimseyen bana
ulaSiyor. Yoksa kendimizi evrenin icinde rahat hissetmemize
engel olan, duyularimiza duyduQumuz bu giivensizlik mi?
Kendime getirmem gereken ilke kural Su olmali: Gordiigiim
Seyle biitlinleSmeliyim.” (syf 39)
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Palomar

teoremna

Bir peynir muzesini gezen Bay Palomar yine diigiincelerinin azizligine ugrayarak
sipari$ vermeyi unutuyor. “Vermeyi tasarladig1 6zenli ve zengin sipari$ belleginden
ucup gidiyor; kekeliyor, kitle uygarhiginin tekdiizeligi kendisini yeniden egemenligi
altina almak icin bu kararsizlik anin1 bekliyormu$§ gibi, en bilinende, en siradanda,
en ¢ok tanitilanda karar kiliyor.” (syf 65)

Palomar Toplum Icinde kismi ise en cok ilginizi cekece@ini diiSiindiigiim
kisimlardan birisi. Dilini Isirmak, Gengleri Suc¢lamak, Modellerin Modeli bagliklar:
altinda gliniimiiz sorunlarinin siiregelen insanlik hallerine hi¢ te yabanci olmadigini
gosteriyor.

Son kisimda ise Palomar nihayet Derin DuSunmede. Dinya Dunyaya Bakiyor, Ayna
Olarak Evren, Olii Olmak Nasil Ogrenilir boliimleri ile yaralarimiza derman
olamasa da varoluSsal acilarimizi paylaSiyor.

“EQer zaman tiikenecekse, ani1 anina anlatilabilir bu-diye dusunuyor Palomar- ve
her an, anlatilinca, oylesine geniSliyor ki, sonu gorunmez oluyor.” YaSamin her anini
anlatmaya koyulmaya ve hepsini anlatmadik¢a da olu olmay:r duginmemeye karar
veriyor. O anda, dliiyor.” (syf 99)

Belki de son ciimle merak etme, araStirma, OQrenme, iiretme ve yazma
durtulerimizin asil nedenidir.

Sizler de bu iki kitabi okuduktan sonra duSuncelerinizi bizlerle paylaSir, geri
bildirimde bulunursaniz seviniriz. Yine eQer isterseniz Bir KiS Gecesi EQer Bir
Yolcu (6ykii- YKY 2008) kitabiyla da Italo Calvino Oykiilerini tek tek inceler,
kendimizi odullendiririz.

-bru Alkkan




Mahmut Yildirim
Sonlu Gunler

Hayat bana ne mi 6gretti? Belki bir sevmek, belki bir zamansizlik,
belki bir heyecan, belki de acimasizlik. Ve daha birgok sey.
Sevmeyi ogretti. Insanlarla sevgi bagi kurmayi, gﬂzelliﬁlerle dolu
anlamli  dakikalar yasamayi, birlikte beslenen duygulari
anlasmayl, nice vyillar icimizde butunlesen goénullerin birlesmesi
alini, sevmeyi.
Zamansizhgi 6gretti. Gecmise uzatilan ellerin, anilari dallarindan
bir bir koparlg bizlerin hayatlarina sundugu aci ya da tatl
meyveleri secebilmeyi, bir kum saatini tersine c¢evirip zamanin
aleyhimizde islendigini, hayat zili caldiginda olabildigince zamani
teneffis etmeyi, geri kalan yillara boyun egmeyi, sigdirabildigi
kadar doldurabildigi bosluk halini, zamansizhQu.
Heyecani 6Qgretti. GQuzel bir haberin havalara uguran macera dolu
seruvenini, sﬂrErizlerde gizli merakli bakislarin verdigi sahaneliqi,
icimizde kelebeklerin ucustugu halini, heyecani.
Acimasizhgr ogretti. Yitirilmis duygularin geride biraktigi
kirintilar, cani acimis bir cocugun hayata karsi aldigi tavri, bile
bile UGzerimize delen senelerin bizlere kattigini, bastiriimis
duygularin alev alev tasmasini, canimizi yakan hayatin bize
ogrettigi halini, acimasizligu. |
Birde bunlarin hepsini icine saran aski. llk dera gordigun bir kizin
tebessimuindeki gamzeydi ask. Kapali zarflardaki mektuplarin,
yazilarda sakli dolambacli hikayesiydi ask. U¢ harflilerin icinde en
icten olaniydi ask.
En acisi da ne biliyor musunuz? Felekten bir gecenin sarabindaki
1izdiraptir bazen ask.
Hayatimin son glnlerinde elimde simsiki tuttugum sabrimi
acziyle tasiran, umutsuzluguyla biktiran, acisiyla 6éldiren bir
hayat var bende.
Hayat bana ne mi 6Qretti? Sezemeyecek kadar hissizlesmeyi,
mutluluk duyamayacak kadar somurtmayi, hicbir sSeyin tadini
alamayacak kadar aciyi, derdimi anlatamayacak kadar susmayu...
Evet hayat. Senden bana kalan bir tutam sevmek, bir tutam
zamansizlik, bir tutam heyecan ve bir tutam acimasizlik. Ve daha
bircok sey.
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DiSarist cok kalabalik galiba. Insanlar neden bu kadar yiiksek sesle konuSuyorlar? Ne
soylediklerini anlayamiyorum. Bir uQultu var. Kutlama mi yapiyorlar? Derin
hickirmalar duydum. Yok yok kutlama degQil bu. KeSke &yle olsaydi... Siikiirler olsun,
yolumu kaybettigim zamanlar olsa da SuraciQa gelebildim ya da getirildim.
Buradayim ya, onemli olan bu $imdi. Niye dokunup duruyorlar? Belki kendilerince
yakin olmak istiyorlar. Bazilari ¢ok mu ac1 ¢ekiyor? Onlar i¢in bir Seyler yapabilmeyi
isterdim ama kendilerine yardim etmeyi 6Qrenebilirler. Neyi bilip bilmediklerinin
farkina varsalar bir an once. Nasil da hafifledim, buitun yukler gitti. Hangi ara gitti,
nereye gitti, ne oldu, nasil buraya geldim hi¢ anlamadim...

Guvenli buras: giivenli. Beni en ¢ok ne yordu? Hatirlamaya caliStyorum. Evet evet
neyin yordugunu buldum. BaSladim, devam ettirmeye ¢aliStim hem de cok ¢aliStim,
olmad1 olmadi. Yiiriimedi. Tek sorumlu ben miydim yani? |ki kiSilik iSleri bir kiSinin
omuzlarina yuklemek ne acimasizlikti oyle. Dort kocam da bana gore birbirinden
beterdi. Ne olduysa oldu... Hep bitirdim. Bitirmek zorunda kaldim. Oyle gerekti. Her
bitiSte yenilendim diyerek kendimi teselli mi ettim acaba? Daha doQrusu basladlm
devam ettirdim, bitirdim, baSladim, devam ettirdim, bitirdim, baSladim, de...

“Dur biraz, dur. Burada bile dinlenmek yok mu bana?.”

“Kimsin?”

“Yeni bir arkadas.”

“Ya sen, sen ne hatirliyorsun, anlatsana?”

Dogdum, kendimi yalniz hissettim. Dokuz kisilik bir ailede bile yalniz. Kimsesiz. Bir
¢ocugum olsun istedim ama babalik yapamadim. Aslinda yapmak istedim. Nasil bir
Sey olduQunu bilmiyordum ki... OJrenseydin diyenler oldu. Babam hi¢ yoktu Ki...
Hem vardi hem yoktu. Sonra da kendime acidim. Babalik nasil 6Qrenilir diye sordum
durdum? Ee, gérmediysen nasil 6greneceksin? Kizlarima babalik yapamadim iSte.
Yillar sonra yoluma ¢ikan her kiz cocugunda onlar1 gordiigiim, tokatlar: yedim {ist
uste. Yapamadim iSte. BaSaramadim. Neyse, guvenli burasi.

“Bu ne gevezelik boyle. Bir turlu susmuyorsunuz.”

lkinci konuSan heyecanla devam etti. “Sen de anlat. Rahatlarsin...”

“Ben, rahatim zaten. Elimden geleni yaptim.”

Birinci konuSan kuSkuyla sordu. “Ne yani, senin hi¢ tasan olmadi m1?”

Oldu, nasil olmasin... Ablamin yanina bile yaklaSamadim. Hep ¢ok geride durdum.
Golgesi bile olamadim. Ablanin fikrini al, o bilir, o yap derse 1yidir deyip durdular.
Bana ait bir ¢ift s6z ¢itkmadi agizlarindan, adim diSinda. Ezile ezile toza doniiStiim. O
hem guzel hem baSariliydi.. Bense tam tersi. Bu oOyle guclu hissettirildi ki
soylenmedigi zamanlarda bakiglar yetti. Neyse ki kocam ¢1kiverdi yoluma. Sayesinde
kim oldugumu, neler yapablleceg1m1 gordum. Yillar sonra her Sey tersine dondd,
kekemeligim bile gecti. Kocamin peSine diiStiim hemen, en giivenli yere
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geldim.

Ve... devam etti. “Duydunuz mu? Siramiz geldi, diSar1 ¢ikiyorum. Gelin, hadi!.
Seffaf alt1 kanat, kalin cam kubbenin iistiine 1Sinlandilar. Giinlerden sali ya da
carSamba. Belki de cumartesi. Hi¢ dnemli deQil. Miicadele bitmi$S, havada yorum yok
artik. Yargi da yok... Orada bulunanlara uzaklardan, ¢cok uzaklardan bakiyorlar sadece.

Incecik beyaz 1S1k kanatlar1 okSuyor. Sukunet ve huzur sarma$ dolas...

Yukaridan sandiklar minnacik, insanlar da. Kimi ileriye bakiyor. Kiminin ba$i one
egik. Avuglar birer minyatiir; kimisi az agilmu$ kimisi ¢ok. Diinya iSlerini yetiStirme
telag1 icinde olanlarin gozleri saatlerine kayiyor. Bagini bir omuza birakip aQlayan,
gbzyaSlarim yiireQine akitan da cok. Kim kimin icin agliyor, hi¢ belli degQil. Yorgun,
endiSeli canlar var aSaQida. Ayakta durabildiklerine Sukredenlerm yaninda kendi
sorgu kursulerini kurmu$ olanlar da var. Vicdan dikmi$S gozunu onlara. Kiminin
boynu bukuk, yaSayamadiklarina uztluyor. Kimini yarim kalmiShik bitiriyor,
yetmemi$ hicbir Sey yetmemi$S. Bazi bedenlerse vitrin mankeni. Poz verenler de
yaninda onlarin.

Gok sesli, uyumsuz, yonsuz, biraz igten, biraz sahte kalabalik nasil olduysa u¢ kez tek
aQi1z oldu. Helal olsun! Helal olsun! Helal olsun! Isteyerek, inanarak, her Seyi
gormiScesine, yazmiScasina, yagamigcasina, gidip gelmiSgesine, rahatga, bilgece,

ustaca, comertge, ictenlikle... Birbirlerini saygiyla bekleyen kanatlarsa iyi yolculuklar
dileyip aym1 anda farkli yonlere doQru yiikseldiler. Gokyiizi memnun. Zaman
akmryor belki ya da daha hizli akiyor. Saatler bozuk deQil ama higbiri zamani
gostermiyor. Kendi zirvesine yaklaSan her yolcu ozgurluk Sarkisini daha guclu
duyuyor, duydukca ytkseliyor...

Yildiz tozu serpiliyor yeryuzune.. Yepyeni seruvenlerin kurgulari1 yazdiriyorlar
kendilerini.

'))




Kaybetme zamani

Bu hayatta her seyin ama her seyin bir zamani vardir. Buna

kaybetmekte

dahildir. Bu gunlerde bu denli pervasizca hareket etmelerinin sebebi

kaybetme

zamanina ya gelmemis olmalari yada o zamanin anlamini yasamamis

olmalaridir. Buglnde insanlik bence bu ikinci noktada zamanin

anlamini

yvasayamadiklari i¢in yenilgi ve kaybetmenin zamanini yasamaktada

gucluk cekiyorlar ve bu yuzden biz ve bizim gibi toplumlar hep mazlum

olanlar kaybediyor ¢ighgi atip yine kaybediyoruz ¢unkl kaybimizin

anlamini noksan tadiyor, yorumluyor ve sonu¢ olarak bunun

neticesinde

sorumlulugu hep bir bagkasina yukleme gayreti icinde oluyoruz.

Kaybetme zamani igte burda devreye giriyor bir toplum yada daha 6znel

olarak kisi kaybettigi seyi elden vyitirince farkina varIF kaybettigi

zanni ile ylizlesmez ne zaman ki o kaybettigi seyi kullanma ihtiyaci

hissetti ve onun yoklugunun farkina vardi ise iste o zaman kaybetme

zamanina denk gelmis demektir. Belki de biz bu yuzden blyuk sair ve

yazar Sezai KARAKOC un En Sevgili siirindeki bu dizeyi yanlis

yorumluyoruz yanlistan ziyade daha dogrusu eksik ve noksan "yenilgi

venilgi blyiiyen bir zafer vardir.” Evet vardir (istad ama bu zafer

Kenllgmln ve kaybetmenin farkina ulke, toplum, millet ve hatta

isiler icindir. Hatta sirf bu yuzden zafer yenildikge, kaybettikge

baylr artar. Cunka kayiplarin artar ve gunu gelip o kaybetme zamanina

ugrarsan eger orda seni blyuk bir zaferin bekledigini anlarsin .
guzdendlr belkide toplumlar ve kisiler en buyuk zaferlerine hem

kay etme zamanini yasadiklarinin akabinde yuzlesirler ve bu yuzden

kayiplarda anlamini ve zamanini ?/asayan kayiplarda daha buyuk

za}/erlerln mujdeleyicisi olur. Baslangi¢cta hep batidan kéta kaybetme

zamanini ge¢ yasamis tarihi sahsiyetlerle actigim yaziyi simdi bizden

bir tarihi olay ile bitirmek istiyorum. Fatih Istanbul u fethiden tam

kirk yil énce biten bir fetret ve kaybet zamanini diplere kadar

yvasadigimiz dénemin devaminda tahta cikip o fetihleri ve zaferleri

yagadi ve yagatti. Bizde hem kisi hemde toplum olarak kayiplarimizin

farkina varip artik batirmadigimiz o igneden 6nce ¢uvaldizi batirmanin

zamani gelmedi mi ?

Kaybetme zamani tatli ve gug bir zaferin harcidir. Tabii nce o zamani

yasamak gerekir.




Tekin Tiiregen | Sebep

Yagmur yagiyor bugiin. Diin de yagmi$t1; gece de yagdu. Biitiin gece...

AQaclar yapraksiz; kupkuru dallar. Havuzun baSinda kimse oturmuyor. Banklar bos,
havuz bos... Ayakkab1 boyacilar: iSe ¢cikmami$. Pamuk helva arabasi naylonla siki siki
saril.

Martilar donup duruyor balikhanenin uizerinde. O kadar ¢oklar ki... Martilar...
Serceler?.. Kumrular?.. Onlar martilara benzemiyor. Sevmiyorlar yagmuru.
Sevmiyorlar islanmayi... Gizleniyorlar.

Goziim martilarda, kulaQim bagka yerde. Merakla dinliyorum... Acaba nedir sebep Su
kipirtiya, Su mutluluga?.. Oysa kurSuni giiniin ortasindayim; hem uzaQinda bir cift
dost bakiSin...

Gokyuzune balon salmak, ardindan bakmak istesem, baloncu yok!.. Kestane cekse
canim; sicak sicak, kiiclik kesekaQidindan alip alip yemek istesem, kestaneci yok!..
Gune$ yuzumu okSarken fenere yiurumek, yurirken hayaller sandiQini aralamak
gecse aklimdan... Fener yerinde, goruyorum, ama gine$ yok..

TuttuQum narin elini, 6piiyor 6piiyor yuregun fakat sevgilim karSimda degil!

Bir kitap var... Sar1 ciltli. Kalin. BeS yuz seksen sayfa... Giriyorum kitapciya; raftan
aliyorum kitabl farkli sayfalardan birka¢ satir okuyorum. Ve her defasinda, caresiz
tekrar yerine birakiyorum.

Oyleyse... Bu yoksun halime raQmen... Iglmde biiylimii$ ¢imenlerde cocuga ip
atlatan, tekerleme sdyleten taze cay mu pencere kenarinda yudumladigim?.. Yoksa,
cayin yanindaki minicik kurabiye mi?..




‘Burak Oz
Yastik Effect

Simdi ben aklimdaysam aklimdaysan
icimde de sen varsan

seviSiriz birkac kez alelacele

1S1klar1 da kapatsam

utanmayiz ki bir kere

simdi sen kaQittaysan aQittaysan
beyazini siyahimin yanina koysan
siyahina sutler olurum kirmizim kadar
mesela takvimde Ekim’e bir tik koysan
koSar yetiSir olurum sana Haziran
Simdi biz guneSteysek guneydeysek
zamani sayilarla olgmezsek
superegomuza yenik duSmezsek

ah sevgilim keSke boyle olsek

‘Ozlem Eylil Oz
Tusi

Sensiz yoksulluQumuz soysuz

hadsiz hudutsuz durgun dunya.

Sozlerini de esenlik yok

her Seyin sonunda gulumseyen O bir tek uzanan
eldedir tusi

bir thlamur agacinin telini titretirken zaman
yamayalim ilkyazi agk imkansizliJin sirtina
yitigimden sokaklarina ¢ikan cocukluga

satir aralarina hayatin Siir olup yakacaktim adini
bir gulun solgun ytizinde gordum

dunya ikiden bir ¢ikan yalnizlikti

soz yaz olurken uzardi elbet

tut ki kii¢lik bir yagmur damlasi sevgim
doluyor kalbine sessiz harflerle..
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Nuket Ceylan
Peki Neydi Mutluluk

Vlolet leduc” adli yazarl anlatan filmde Simone de Beauvaoir soyle
der, Edebiyat ‘dan daha i iyi bir kurtulus yolu tanimiyorum. .
gvet yazmaktan daha iyi bir kurtulus yolu yok ; resim yapmaktan
a
"Riuzgarin  hatiralari nda Aram ,resim cizerek dertlerinden
kurtulabiliyordu.Gergekten kurtulablllyor muydu’?
Insanoglunun sevgi,yalnizlik ,bosluk gibi bireysel sorunlarinin
yaninda vyersiz,yurtsuz gullerm arasinda hep bir diken olma, asil
rahatsizlik nedenleri degll miydi?
Aram’in o resimleri cilgin bir ruh hali icinde yapip soykirimi
unutmasi mumkun mu?
Ya da kafasindaki sorulara bir cevap arayisi olan yazmayi hep
surdirmesi bir ¢ikis miydi?
Siradanlik nerde bitiyor sanat nerede basliyordu?
Gunluk kaygilar hep bir kapiya ¢ikmiyor muydu?
Mutluluk...
Insanoglunun evrende aradigi bu degil miydi?
Peki neydi mutluluk?
Tath bir gults,rizgarin ilik nefesi,bir kafa sallayis...
Sicakhk,anne sefkati???
Peki neydl mutluluk‘?‘?‘?
Sicaclk bir aksamustu kanatlanan kus ,vapurun bacasindan cikan
blr| duman ,kedinin seffaf goézleri,bir cocugun yanagini kap%ayan
ulisu...
igglnl karartan onca valnizhiga ragmen saklanan bir istek,tenin teni
6zlemesi,yaranin surekli kanamasi.
Evreni var eden ASK.
Kadinin icten kahkahasi,delicesine yazma isteqi.
Sessizlik icinden kopup gelen cighk.
Yesilin elli tonu ,durgun akan bir nehir tahta barakali balik¢l
barinaqt...
Saglarin  savrulmasi,ginesin parlakhigi,cayirlarda  bir kosma
isteqi...
Bir bakls elinden tutus,uzaklara savrulus...
Eylemler ,grevler fabrika servisleri,halaylar, tarkdler...
G6zgoze gelis...Sanki hep oradaymls hic ditmemis gibi bir
durus,sdz veris.
Neydi mutluluk.
Kendini bulmak;bir kitapta bir dykude bir siirde.




Em

Kapidaki Marti

ine Dal

I—Iler gﬂn calinan bu kapi, bir gin bir martiya umut i¢in ¢alsa ne
olur*
Bir %un kapimiz calinsa. Elinde fincaniyla gelen bir marti olsa
ve bir fincan hayal istese ne vyapardik? Martinin kapiyi
calmasina mi sasirirdik, yoksa bir 1Yncan hayal istemesine mi?
Veya onu bunu birakip martinin 5. kata nasil geldigini mi
disunurduk? Biz bir marti olsaydik ne yapardik? Yash bir
martiysak asansor iyi bir tercih olabilir. Ama sunu da
dasinmek gerek yasgli bir martinin ne kadar omru kalmisg
olabilir ki? Son zamanlarini da ucgarak gecirmek ¢cok daha iyi
olabilir. Hani doktor bize ruhun bedenini terk ediyor, fani
dinyaya 6lum mektubunu birakiyorsun dediginde, bizim jeton
daglveriyor da, yasamak kelimesinin Ustlnt tukenmez
kalemle cizip, Xerme hak ile yasamak yaziyorsak, marti da son
zamanlarinda hak ile ugmayi tercih edebilir. Marti kapida daha
fazla aga¢ olmadan bir sey sGylemek gerek. Bir fincan hayal
nasil verilir? Ayrica fincan kiaguk kalmaz mi? Hayal bu cimri
degil bol keseden kullanmak gerek. 2 kese hayal doldursak
versek martinin sirtina, bir kese senin bir keseyi de umudunu
Kltlrmlslerm kapisina birak desek nasil olur? Ceza hukuku
itabindan hangi madde ile yargilaniriz?
Ahhhh! GokyGzanan inci kolyesi martilar
Bir mum 15191 kadar umut kalmisken icimde
Fincaninla umut doldurdun kalbime
Simdi ne yapayim sen soyle
GOkyhzinan kanath melegine
Ne verebilir nankoér insanoglu...







Luc Besson'un yazip yonettigi Léon’un iizerinden 20 yil1 aSkin bir siire
gecmi$S olabilir; ancak filmin bize hissettirdikleri etkisini hala ayni

Sekilde surduruyor. Jean Reno’'nun akillardan ¢ikmayan performansinin

yani sira Natalie Portman’in da Hollywood’a ilk adimini atmasina vesile
olan film, sinirlar1 zorlayan hikayesi ile buyuk tartiSmalara gebe olsa bile

Besson'un altina imzasimi attiJi1 en iyi iSlerden biri diyebiliriz hig

kuSkusuz.
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Her filmi “aSk” algisiyla satmak isteyen daQitimcilarimiz ise bu firsati da
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kacirmayarak diunyanin en sira di$1 ismini bulur ve filmi Turkiye'de “Sevginin Gucu”
olarak daQitima cikarir. Senaryonun orijinali karakter geliSimi agisindan ¢ok daha
sert bir sona sahipti. Orijinal senaryoda Léon, Stansfield tarafindan vurulduktan sonra
tinlii el bombas1 numarasini yapan kiSi Léon’un kendisi deQil, Mathilda’ymiS. Fakat
yonetmen Luc Besson, Mathilda gibi nispeten masum bir karakterin birden bu derece
Siddet odakli bir eylemi gercekleStirmesinin izleyiciler tarafindan kabul
gormeyece(ini diiSiinerek bu sonu deQiStirmiS. Léon denilince akla direkt olarak
Jean Reno ve Natalie Portman’'in uyumlu performanslar: gelse de, filmdeki unutulmaz
anlarin pek ¢oQunda Gary Oldman’in imzasinin olduQunu sdyleyebiliriz. Gary
Oldman’in karakteri Stansfield’in Mathilda’nin babasinin goziinii korkuttuQu ve aileyi
tehdit ettii sahneler de buna giizel bir Ornektir. Bu sahnelerde Stansfield,

Mathilda’'nin babasini sorgular. Oldman bu sahnede tamamen doQac¢lamaya gider ve

Mathilda’'nin babasini canlandiran Michael Badalucco'ya iyice sokulur, Badalucco'yu
koklamaya baSlar. Tabii ki oyuncunun Oldman’in b&yle bir Sey yapacaQindan haberi
yoktur. Badalucco daha sonra yaptigi bir agiklamada, o sahnede karakterinin
ylizinden okunan rahatsizlik hissinin tamamen gercek olduQunu, Oldman’in

doQaclama performansindan dolay: oldukca gerildigini s6ylemisti.
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Oldman'in yine Mathilda'nin babasini canlandiran
Badalucco ile olan bir sahnesindeki doQaclama
Beethoven monoloQu filmin hayranlar tarafindan en
¢ok sevilen sahnelerden biri. O sahnenin c¢ekimleri
sirasinda, Oldman’in her c¢ekimde monoloQunu
degiStirerek oynamasi ise az bilinen bir gercek. Gary
Oldman’in ayni yil icerisinde Beethoven'1 canlandirdiQ:
Immortal Beloved filminde yer aldigim diiSiiniirsek
unlu aktor icin farkli farkli Beethoven monologlari
turetmek zor olmamiStir diyebiliriz.

Leon: The Professional’dan esinlenilerek Bichoo isimli
bir Bollywood filmi ¢ekilmiStir. ASaQidaki videoda
Léon'un diyaloglarina eSlik eden Bichoo filminin
goruntuleri ile bu esinlenmenin hangi seviyede
olduQuna kanaat getirebilirsiniz.

Natalie Portman, Leon'un oyuncu Kkadrosu icin
2000°den fazla oyuncu adayi arasindan bir adim oOne
ciktiginda 11 yaSindaydi. Oyle ki, segmelerin ardindan
Portman, yaSinin ¢ok kucuk olmasi sebebiyle rol icin
uygun bulunmuyor. Mathilda rolu ic¢in arayiSlar
surerken, Liv Tylerin da ismi geciyor. Ancak 15
yaSindaki Tyler da Portman’in aksine bu rol i¢in fazla
buyuk bulunuyor. Boylelikle Tyler, Léon yerine ayni yil
beyazperde ile buluSan Silent Fall'da yer aliyor. Durum
boyle olunca, Portman se¢melere yeniden ¢aQriliyor ve
bu kez cast direktort Todd Thaler’1 derinden etkilemeyi
bagariyor. Portman'dan, erkek karde$inin yasini tutan
Mathilda’y1 canlandirmasi isteniyor. Filmin yonetmen
koltugunda oturan Besson, performanstaki duygu
yogunlugundan oldukga etkileniyor ve rolu gonul
rahatligiyla Natalie Portman’a veriyor.

Luc Besson, Leon'un ilk tohumlarini bir onceki filmi La
Femme Nikita uzerinde caliSirken atiyor. La Femme
Nikita’da Victor the Cleaner karakterine Jean Reno
hayat veriyor ve Nikitanin eline yizine bulastirdiQ:
gorevin ardindan geriye kalanlarla ugraSmak zorunda
kaliyor. Karakterin yetermce on plana cikarilmadiQini
dusunen Besson, Victor “the Cleaner”a odaklanan bir
hikaye yaratmaya karar veriyor. Oyle ki, iki filmde yer
alan karakterlerin giyimi ku$amui bile ayni diyebiliriz.
Hatta Léon'un caliSirken kullandigi isim de The
Cleaner. Daha da ilginci, The Professionalin
fragmaninda_kullanilan muzik, La Femme Nikita'nin
acilis jeneriginden.Léon ve Mathilda'nin konakladiQ1
The Chelsea Hotel, vakti zamaninda bircok sanatc¢inin
ugrak yeriymiS. Bob Dylan’dan Charles Bukowski’ ye,
Uma Thurman'dan Leonard Cohen’e bircok unltu isim
bu otelde konaklamiS. Ancak, tum bunlardan daha
onemlisi Arthur C. Clarke 2001: A Space Odyssey'i
Chelsea Hotel'de yazmis.




Luc Besson Léon karakterini oluStururken aklinda daima Jean Reno varmi$. Fakat
filmin DVD ekstralarinda belirtilene gore Mel Gibson ve Keanu Reeves da Leon
karakterini oynamak i¢in girigimlerde bulunmu$. Keanu Reeves ayni yil icerisinde
Speed filminde oynayarak kariyerine onemi bir ivme 1<azand1rm1§t1

Gary Oldman’in filmdeki efsane olmu$S dlger bir sahnesi ise “herkesi!!!” diye baQirdiQ1
gerilimli sekanstir. Bu sahnede de doQaclama yeteneklerini konuSturan Oldman,
“herkesi” diye bagirmasinin tek nedeninin yOnetmen Luc Bessonu giildiirmek
istemesi olduQunu soylemiStir. Luc Besson sonradan bu ikonik sahneyi filme
eklemeye karar vermiS. Gary Oldman giiniimiizde bile sokakta karSilastigi insanlarin
kendisine bu sahneyi hatirlattiklarini soyluyor.

Mathilda ve Leon otelde check-in yaptirirken isimlerini MacGuffin olarak kayit
ettiriyorlar. Sinefillerin kolaylikla fark edeceqi iizere MacGuffin, Alfred Hitchcock’'un
filmlerinde kullandig: bir sinema tekniQidir. Bagka herhangi bir anlami olmayan
MacGuffin araciligiyla Luc Besson, Alfred Hitchcock’a sayg1 duruSunda bulunmuStur.
Natalie Portmanin ailesi en baSindan beri Mathilda karakterini benimseyemiyor;
ozellikle sigara icilen sahnelerden dolayi. Bu sebeple Portman’in ailesi Besson ile siki
kurallar1 olan bir kontrat Gzerinden anlagamaya variyor: Filmde yalnizca be$ sahnede
sigara yer alabilir, Portman kesinlikle sigara icerken goruntulenmeyecek ve Mathilda,
film suresince sigarayi birakmak i¢in ugra$ verecek. Filmin cekimleri siresince tum
bu talimatlara bagli kalimiyor; zira 11 yaSindaki biri icin cizilen karakter portresi
olduk¢a karmagSik. Léon'un hikayesi duSunilunce, Mathilda yalnizca parcalanmi$ bir
aile ve Siddetle ugrasmakla kalmiyor ayni zamanda istemedigi bir cinselleStirmeye
maruz Kkalmasina sebep oluyor. Oyle ki, filmin orijinal senaryosunda Mathilda
duStayken Léon yanhiShikla banyoya giriyor. Ancak tahmin edebﬂeceglmz uzere,
Portman'in ailesi bu sahneden hi¢ memnun olmuyor ve kizlar1 i¢in hazirlanan kontrata
uyulmasi konusunda ne kadar ciddi olduklarini bir kez daha ortaya koyuyor.

Benny’i canlandiran Keith A. Glascoe, filmden kisa bir sure sonra itfaiyeci olmaya karar
veriyor. Bu durumun uzucu yani ise itfaiyecilik yapan Glascoe, 11 Eylul saldirilar
sirasinda Dinya Ticaret Merkezinde hayatini kaybediyor. Senaryonun orijinal
versiyonunda Mathilda ve Léon arasindaki sevgi c¢ok daha ciddi boyutlarda
yasaniyormu$. Luc Besson c¢ekim aSamasinda ikili arasindaki aSki hafifleterek
senaryodan bu sahnelerin bircoQunu cikartiyor (Bu noktada Portman’in ailesinin
baskisinin da etkili oldugu konuSuluyor). Fakat, Besson'in filmden ¢ikardiklar: sadece
senaryoyla sinirli deQil; Mathilda ile Léon arasinda ciddi bir cinsel ¢ekim barindiran
sahneler filmin ABD gosteriminin ardindan silinmi$. Bu sahnelere daha sonra filmin
ozel icerikler barindiran DVD versiyonlarinda yer verilmiStir. Bu maddeden yola
cikacak olursak, film uzerine uretilen ve Mathilda ile Léon'un iliSkisini irdeleyen
teorilerde ikili arasindaki aSkin cok da masumane olmadiQini sdyleyebiliriz. En
azindan Besson, baskilara kar$: direnmeyi tercih etseydi bugin bambaSka bir Léon:
The Professional filminden bahsediyor olabilirdik.



Stansfield, adamlarim1 toplayarak 12’de Léon'un bulunduQu apartmani basacagml
soyluyor. Stansfield'in apartmani basacaQ: sirada Léon’'un dairesinde bir saat 11.58’i
gosterir ve bir sonraki sekans tam iki dakika surer ve Stansfield baskani gerceklestirir.

Bu sahneyle Besson, Stansfieldin ne kadar dakik oldugunu gostermeye caliStiJinin
altini ¢iziyor.

Léon'un ardindan Mathilda'nin vyolculuQuna odaklanan bir devam filminin
senaryosunun hemen yazﬂdlgl soylense de Luc Besson'un aciklamalar: bunun aksini
gosteriyor. “Ne kadar gok insanin bana Leon’un bir devam filmi olup olmayacagini
sordujuna inanamazsiniz” diyor Besson ve ekliyor: “Her gittigim yerde soruyorlar.

EQer beni motive eden Sey para olsaydi, ¢ok uzun zaman once boyle bir film ¢ekerdim.

Ama icinden gelmiyor.” Yonetmen koltuQuna oturdugu filmlerde paray:1 her daim
ikinci planda tutan Besson sozlerine $oyle devam ediyor: "Natalie artik yaslandi, anne

oldu. Artik gok gec. EQer yarin bir devam filmi icin aklima bir fikir gelse, elbette
¢ekerim. Ama yeteri kadar kuvvetli bir fikir bulamadim hentz. Para i¢in devam filmleri
yapmak istemiyorum, layik olduQu i¢in yapmak istiyorum. Yapacagim f11m1n ya ayni
derecede iyi olmasini, ya da orijinalinden daha iyi olmasim istiyorum.” Butun bu
aciklamalar dogrultusunda Léon'un devam filmini beklemek manasiz olurdu. Nitekim
Transporter 3'nin yonetmeni Olivier Megaton'un ismi, Besson'un halihazirda yazdiQi
soylenen devam filmini yonetmesi igin geciyordu. Ancak Besson'un kendi yapim
Sirketini kurmak adina Leon'un tum haklarina sahip olan Gaumont Film Company ile

olan bagini tamamen koparmasi da Megaton'a gore bu projenin hayata
gecememesindeki engellerden bir digeri.




