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Gönül Malat | Kumların Kadını 
 

Emre Erbatur| Yalnızlık Gi�ğin Yoldan Gelir
 

Osman Tünç | Niçin Okumalıyız 
 

Sevde Gül Kocalar | Ruhun Yalnızlığı 
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Tan Doğan | Zevzek 
 

Yusuf Doğan | Yalnızlığın Gecesi
 

Hale Akay | Gün Farketmez 



“Sorarlarsa, ‘Ne iş yaptın bu dünyada?’ 
diye,  rahatça  verebilirim  yanıtını: 
Yalnız kaldım. Kalabildim! Altı milyarın 
arasına  doğdum.  Ve  hiçbirine 
çarpmadan geç�m aralarından ...”
 
        Kinyas ve Kayra (Hakan Günday)
 

Deneme
Kalabalık Yalnızlık
Mehmet Çakır 

Etra�ndakilerin sayısı ar�kça azalır 
mı yalnızlığı insanın? İh�yacı 
olmayanı sa�n aldıkça, tüke�kçe ve 
tükendikçe, haz peşinde koştukça, 
arşınladıkça sokakları telaş içinde ve 
iş peşinde, yükseldikçe bedeni 
alışveriş merkezlerinin yürüyen 
merdivenlerinin üzerinde, 
kayboldukça kalabalıkların arasında, 
eğlendikçe ve güldükçe par�lerde 
boy gösterip, kurtulabilir mi bu 
ille�en? 
Yalnızlık sahibini yavaş yavaş ölüme 
götüren amansız bir hastalık  mıdır? 
Şayet öyleyse tedavi olmak bir 
tercih mi yoksa bir zorunluluk 
mudur? Dipsiz bir kuyu mudur yoksa 
yalnızlık acıların doldurduğu?
Öz benliğinin farkında olmayan 
insan, kendisine daya�lan, bir 
şekilde kendini içinde bulduğu şu 
haya�a çeşitli yollar takip eder. 
İstediği haya� yaşıyor olduğu 
yanılgısında yıllar geçer.



Eğlenceler,  oyalanmalar,  hüzünler,  sevinçler  ve  türlü  yapay  meşgalelerle 
zaman geçer  gider.  Nihayetinde  vakit  sona  ererken  anlaşılır  gerçek.  Kimin 
hayatını  yaşamış  ve  ne  elde  etmiştir?  Elde  etmek  istedikleri  ile  elinde 
olanlar  gün  batınca  aynı  mıdır?  Tolstoy’un  deyişiyle:  “Nasıl  yaşanmasını 
öğrenmenin zamanı ölümün kapıya dayandığı an mıdır?” 
 
Modern  hayat  insanda  kaçma  ve  tüm  bu  gürültüden  uzaklaşma  isteği 
uyandırıyor.  İnsanların  çehreleri  mutsuz,  bakışları  donuk.  İnto  The  Wild 
filmindeki  başrol  oyuncusu  gibi  dünyayı  kendi  halinde  ve  her  şeyi  geride 
bırakıp kurtulmak istiyor insan üzerindeki ağır yükten. Ancak bir bataklığa 
saplanıp kalmışçasına gidemiyor.  Yıllar  boyunca kurduğu bağlar  öyle güçlü 
ki,  arzuları  içinde  kalıyor  ve  kalabalıkların  içinde  acı  çekip  yalnız  kalmaya 
mecbur bırakılıyor. 
 
Esasen insan, doğası gereği muhtaçtır kendi türüne. Tarih boyunca insanlar 
bir  araya  toplanmış,  birlikte  avlara  çıkmış,  partiler,  merasimler  ve  anma 
törenleri  düzenleyerek sevincini  ve hüznünü paylaşma gereği  hissetmiştir. 
Devletler  kurmuş,  savaşlar  çıkarmıştır.  Zamanın  çarkı  dönmeye  devam 
etmiş,  çağlar  atlanmış,  dünya  küreselleşmiş  ve  insan  modernleşmiştir. 
Modernleşme  bireysellik  tohumlarını  saçmış,  insan  maddeye  boğulmuş, 
hemcinslerinin  sayısı  artsa  da  insanın  yalnızlığı  azalmamış,  yalnızlık,  artan 
insan  sayısı  ile  doğru  orantı  göstermiştir.  Sosyal  hayatın  tarihin  hiçbir 
döneminde bu denli  geniş  imkânlar  sunmadığı  bir  ortamda,  her  geçen gün 
daha  çok  insanın  kendisini  yalnız  hissetmesi  dikkate  değer  bir  olgudur. 
Soruna  odaklanıldığında,  insanı  yalnızlığa  sürükleyenin  bunu  amaç  edinen 
ve bu amaçtan beslenen modern sistem olduğu aşikârdır. 
İnsanın giderek  daha  da  yalnızlaştığı,  sistemli  bir  şekilde  yalnızlığa  itildiği, 
gerçekliğin  türlü sahte sergilere taşındığı  bir  hayat  var.  Çürüyen,  kirlenen, 
yabancılaştıran,  içler  acısı  bir  çağ  duruyor  karşımızda.  Yaşadığı  çağa 
yabancılaşan,  ruhundaki  boşlukları  dolduramayan  insan  hakkında  verilen 
mahkûmiyet hükmüdür yalnızlık. Bu hükmü bir defa giyen insan, cezasını bir 
ömür çeker. 
 
Doğasının  gereğini  yerine  getiren  insan  kalabalıklara  karışır.  Bireysel 
tercihlerine  göre  gruplara  dâhil  olur.  İşini  yapar.  Gün  biter  ve  eve  gelir. 
Başını  yastığa koyar ama bir  türlü kapanmaz gözleri.  Hayatında ters giden 
şeyler  olmamasına  rağmen  hala  tatmin  olmamışlık  hissi  uyanır.  Eksik 
hisseder. Ruhunda doldurulamaz bir boşlukla bulur kendini.
Öyle  anlar  da  gelir  ki;  birden  donup  kalır  insan.  Bazen  yürürken  kalabalık 
kaldırımlarda,  onca  gürültünün  arasında,  kaldırıp  başını,  bakar  etrafına. 
Akan  hayata,  hiçbir  şeyin  farkında  olmayan  insanlara,  tabelalara,  ışıklara, 
arabalara,  bağırıp  çağırmalara  bir  anlam  vermeye  çalışır.  Giderek  büyür 
içindeki kuyu.



Zaman geçer  ve  düşmeye başlar  içinin  boşluklarına.  Böyle  anlarda  başlar  yalnızlık.  Tutar 
insanın  yakasından  da  kolay  kolay  bırakmaz.  Kalabalıkların  tükettiği  insan  gün  geçtikçe 
içine  kapanır.  Dış  dünya  ile  içindeki  dünya  apayrıdır.  Maskelerle  dolaşan  ölü  ruhların 
sayısındaki  artışın birincil  sebebi  insanın yalnızlığıdır.   Bir  kere  bu hastalığa tutulan insan 
için  hastalığın  ilerleyişi  kaçınılmazdır.  Cahit  Zarifoğlu’nun  deyişiyle  bu  tür  insanların 
yalnızlığı bir şehir kadar kalabalık�r.
 
Peki nedir yalnızlık? Arzulanan bir sevgili midir,yoksa tehditkâr bir düşman mı? Kaçınılmaz 
bir  son  mudur  modern  insan  için?  Var  olmak için  yok  etmek mi  benliğini?  Sıradanlaşmak, 
herkes gibi olmak, olduğu yerde çırpınmak mı yoksa?İyi bir şey mi, yoksa kötü mü? Simsiyah 
gecenin  ortasında  parıldayan  bir  ışık  mı,  kalabalık  değirmeninde  öğütülen  bir  buğday 
tanesi mi?
 
Carl  Gustav  Jung  “Yalnızlık,  insanın  çevresinde  insan  olmaması  demek  değildir.  İnsan 
kendisinin  önemsediği  şeyleri başkalarına  ulaştıramadığı  ya  da  başkalarının  olanaksız 
bulduğu görüşlere sahip olduğu zaman kendini yalnız hisseder.” diyerek tanımlar yalnızlığı. 
Emile Cioran ise: “Gerçek yalnız varlık insanlar tarafından terk edilmiş olan değil,  insanlar 
arasında  acı  çekendir.”  der.  Yalnızlığın,  bütün  büyük  ruhların  kaderi  olduğunu  söyleyen 
Schopenhauer’a  karşılık  Nietzsche:  “Bu  tür  sıradışı  kişilikler  başlangıçta  inlerler,  sonra 
melankoliye yönelirler, sonra hastalanırlar, en sonunda ölürler.” tespi�ni yapar. 
Bir Model şarkısında sonu gelmez yalnızlığın. Çoğalır her gün. Her zaman öyle miydi yoksa 
zamanla  mı  yalnızlaşmıştı  insan?  Alışır  mı  insan  yalnızlığa?  Pusu  kurar  mı  yalnızlık  peki 
yollarımıza? 
 
Yalnızlık kalabalık bir ormanda durup ormanı gözlemlemektir. Kenara çekilmektir. Hırstan, 
sömürüden,  açgözlülükten,  ikiyüzlülükten  soyutlamaktır  kendini.  Yalnızlık  kendiliktir. 
Ruhuyla  barışık  olmak,  dayatılanı  reddetmek,  özgürce  nefes  alabilmektir.  Direnmektir 
yalnızlık.  Bitmeyen  işlerden,  sonu  gelmeyen  telaşlardan  kopmak,  içine  çekilmektir. 
Bulmaktır  kendini  ve  yitirmemek  insaniyetini.  Dünyevi  duyguların  sağanağından 
kurtulmak�r yalnızlık. İnsanlıktan uzaklaşmamak için insanlardan uzaklaşmak�r yalnızlık.
Peki  ne  zaman  yalnızlaşır  insan?  Satın  alırken,  tüketirken,  koca  bir  ömrü  yok  yere  feda 
ederken mi? Düşünürken, hissederken, anlatırken, konuşurken ve susarken mi? Niçin yalnız 
kalır  insan? Başkalarına benzemediği,  zihnindeki  sorulara yanıt  bulamadığı  için mi? Uyum 
sağlayamadığı için mi yoksa uymanın yok olmak demek olduğu bir sisteme. 
Yalnızlığa  mahkûm  insan  için  medeniyet  bir  kıyma  makinesidir.  Düşünceler,  hayaller, 
istekler, arzular ve insanlar parça parça edilir ve tüketime hazır hale getirilir. Tek tipleşen, 
arzularının  bataklığında,  kine,  nefrete,  kıskançlığa  bulanan  insan  zamanla  yok  olur.  
Özgürlüğünü  kaybeder.  Kalabalıklara  dâhil  olmadan,  ait  hissetmeden  yaşamın  iplerine 
sarılamaz  olur.  Oysa  canavarlaşan  medeniyet  içinde,  içine  çekilen  ve  farklı  olmayı  seçen 
insan  için  yalnızlık  bulunmaz  bir  nimettir.  Bir  kere  sadece  yalnızken  kendi  olabilir  insan. 
Maskelerin  lüzumu  yoktur.  Yalnızlaşınca  özgürleşir  insan.  Zincirlerinden  kurtulur.  Peki 
özgürlük nedir? “Bir lokma ekmek, bir yudum su, uçsuz bucaksız kırlar.”(1)



Yalnız  insanın  hayatında  gereksiz  koşturmacaya,  ömür  törpüsü  samimiyetsiz  ilişkilere, 
telaşlara,  kıskançlıklara,  kine  ve  nefrete  yer  yoktur.  Modern  hayatın  sunduğu  boğucu 
atmosferle olan sıkı bağları bir kere kopardı mı insan, içsel dünyasının kapıları sonuna kadar 
açılır. Hız çağında yavaşlamanın tadına varır. 
 
Tercihe  dayalı  bir  yalnızlığı  seçen  insan,  sığınaklara  ihtiyaç  duyar.  Ancak  bu  sığınaklar 
yalnızlığı  azaltan  değil  artıran  bir  rol  oynar.  Kimi  zaman  Cemil  Meriç  gibi  insanların 
kötülüğünden  kitaplara  sığınır.  Kimi  zaman  müziğe,  edebiyata,  yazmaya  sığınır.  Tercih 
edilmiş yalnızlığın yalnızlarının iç dünyası bir hayli kalabalık�r. 
 
Geçmişe dönüp bakıldığında diğerlerinden farklı olan, sisteme başkaldıran ve kendi olmayı 
seçip  yalnızlığı  tercih  eden  mutlu  azınlığın,  tarihin  gidişatında  çok  önemli  vazifeler 
üstlendiği  görülür.  Kalabalıklara  aldırış  etmeyip  kalbinin  sesinden  başka  ses  dinlemeyen 
yalnız  insan,  seçkin  insandır.  Tüketilmemiş  ve  yok  edilmemiştir.  Frederic  Gros’un  dediği 
gibi:  “Kalabalık  içinde  olmak,  tüketiliyor  olma  intibası  uyandırır:  bedeni  kısıtlayan 
hareketler, bedeni sarsan ani krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafından tüketilir insan, tabelalar 
ve vitrinler yalnızca meta değiş-tokuşunu ve dolaşımını güçlendirmek için vardır.”(2)
 
Peki nedir kalabalığın içindekilerden biri olan insanın manası? “Biri olmak boynumuza ağır 
ve aptalca bir kurgu zincirleyen … Toplumsal bir zorunluluk değil midir?” (3)
Yalnızlığın  prangalarından  kurtulmak  isteyen  insan,  kitlenin  prangasını  geçirir  ayağına. 
Kudretli  kalabalıklara  dâhil  olan  insan,  tek  başına  yapamayacağı  işlerin  peşinde  zevkle 
koşar.  Zayıf  bilincini  teslim  eder  farkında  olmadan  kitlenin  ruhuna.  Onlar  gibi  konuşur, 
bağırır  ve  düşünür.  Ait  olma  hissiyatına  sahip  olan  insan,  kitlenin  içinde  bambaşka  birisi 
oluverir. Kolektif ruh, bilinçli şahsiyeti ortadan kaldırır ve insanı başkalaştırır. Modern çağ 
yalnızlıklar çağı olduğu kadar kitlelerin de çağıdır. 
Solomon  Asch  tarafından  “Gruba  Uyma  Davranışı”  olarak  adlandırılan  bir  deney 
yapılmıştır.  Bu deneyde sayıları  6 ila 10 arasında olan kişiler bir odaya konulur. İçlerinden 
birisi  hariç  diğerleri  deney  hakkında  bilgi  sahibidir.  Odadakilere  A,  B  ve  C  olarak 
adlandırılan üç adet çizgi gösterilir. Sırasıyla hangi çizginin en uzun-en kısa olduğu sorulur. 
Denek en son cevap verecek şekilde oturtulmuştur. Deneyin ilk safhalarında diğer üyeler 
doğru  çizgiyi  gösterirler.  Ancak  bir  müddet  sonra  kasten  en  uzun  çizgiyi  değil  daha  kısa 
olan çizgiyi göstermeye başlarlar. Denek kendini iyice bir yoklar ve şaşırır. Uzun çizgi bariz 
bir  biçimde  belli  olmasına  rağmen  diğer  grup  üyelerinin  niçin  yanlış  çizgiyi  seçtiklerine 
anlam  veremez.  Birkaç  denemede  diğerlerinin  aksine  kendi  bildiği  doğruyu  söylemeye 
devam  eder.  Ancak  kısa  bir  süre  sonra  tüm  grup  üyelerinin  kasten  yanlış  çizgiyi 
göstermelerinden dolayı o da uzun çizgi yerine kısa çizginin en uzun çizgi olduğunu söyler. 
(4)  Deneyden de anlaşılacağı  üzere kalabalık içerisindeki insan zamanla kendi doğrularını 
yitirir. Benlik duygusu sömürülen ve kaybolan bu insan kalabalığın duygu ve düşünceleri ile 
hareket  eder.  Kitle  psikolojisi  insanı  farkında  olmadan  ele  geçirir  ve  yok  eder.  Yalnızlığın 
dingin sularına kendini bırakmayan insan, kalabalık tarafından yutulmaya ve yok edilmeye 
mahkûmdur.  Kalabalıkların  arasına  karışan  ve  kendini  kalabalığa  bırakan  insan,  maalesef 
bir kalbi olduğunu unutur. 



Oysa  ki  kalp  içi  sınırsız  genişliğe  sahip  kıymetli  bir  hazinedir.  Acı,  sevgi, 
hüzün, saygı, yeis, sevinç ve bilumum insani duygularla doldurulabilir. Kalbi 
olduğunu unutan, insaniye�ni unutmuş demek�r. 
 
Hatırlamak  gerek  bir  kalbi  olduğunu.  Beslenmeyen  ruhun  solduğunu, 
zamanın hızla dolduğunu. Yalnız kalma pahasına, kalabalıktan kaçarcasına… 
Çok  geç  olmadan,  pişmanlık  duymadan…Nasıl  yaşanmasını  öğrenmek  için 
kalbini tanımalı insan ve kulak vermeli şu dizelere: 
 
 
Bir kalbiniz vardır onu tanıyınız.
Bir şehir kadar kalabalık�r bazıları
Bir dehliz kadar karanlık�r bazıları
Konuşurlar
İsterler
Susarlar
Dinlememişseniz nice yıl kalbinizi
Ev meslek iş para geçim diyerek
Düşünün şimdi bir de
Şehirlerde kasaba ve köylerde
Başını eğmiş kalbiyle söyleşen bir kişi olduğunuzu(5)
 

Kaynakça
1. Yürümenin Felsefesi, Kolek�f Kitap, 13. Baskı, Frederic Gros, 
4. Asch Deneyi İçin Bkz. h�ps://www.youtube.com/watch?v=exe9QKjIdnY. 
5. Cahit Zarifoğlu-Kalbiyle Söyleşen. 



"Gerçeği  söylemek  gerekirse,  insanlar  yalnızlık  denen  şeyin  aslında  ne 

olduğunu, nereye varabileceğini pek bilmiyorlar. Her yığına, içinde dostluk var 

gözüyle  bakılmamalı;  insanların yüzleri  bir  resim galerisinden  öteye  bir  anlam 

taşımayabilir, konuşmalar da bir zilin çınlaması gibi olabilir."

Francis Bacon



Tiyatro,  sinema  ve  dizi  oyuncusu,  seslendirme  sanatçısı. 
1  Ocak  1948,  Bursa  doğumlu.  Uzun  yıllar  İstanbul 
Şehir  Tiyatrolarında  ve  Haldun  Dormen  sahnelenen  çok 
sayıda  oyunda  rol  aldı  ve  bu  kurumdan  emekli  oldu.
 
Tiyatro'nun  yanı  sıra  pek  çok  sinema  ve  televizyon 
filminde  rol  almış  ve  seslendirme  çalışmaları  yarmıştır. 
Erdal  Özyağcılar,  Bizimkiler  ve  Elveda  Rumeli  Şehnaz 
Tango,  Beşik  Kertmesi,  Yabancı  Damat  ve  Karadağlar 
ile  devam  etmiş  en  son  Şampiyon  adlı  dizi  ile  geniş 
kitlelerce  tanınmış  ve  sevilmiştir.  Şimdiye  kadar  otuza 
yakın  film  projesinde  yer  almış  olan  sanatçı,  Sinemaya 
1966  yapımı  "Ölüm  Tarlası"  filmiyle  adım  atmıştır. 
Daha  sonra  Kibar  Feyzo,  Çöpçüler  Kralı  ve  Yılanların 
Öcü  gibi  birçok  projede  yer  almıştır. 
 
Yeşilçam’ın  ve  tiyatro’nun  emektar  karakter 
oyuncularından  Erdal  Özyağcılar  ile  keyifli  bir  röportaj 
gerçekleştirdik. 
 

Özyağcılar 
Erdal 
Röportaj



Dünya  olarak  kötü  bir  dönemden  geçiyoruz,  herkes  huzursuz,  belki  de  yalnızlığı  iliklerimize 
kadar  hissettiğimiz  bir  dönem.  Bu  dönem  içerisinde  siz  neler  yapıyorsunuz?

Bana  göre  yalnızlık  değil  kalabalıklaşma  son  günlerde  geçirdiğimiz.  Dayanışma  bir  omuz 
omuza  olma  hali,  yakınlarımızla  bir  hâl  hatır  sorma  hali.  Dünya  genelinde  ölenlere  acıma, 
ölüm  korkusunu  az  da  olsa  koklayıp  vermek.  Su  insanı  boğar  ateş  yakarmış.Ayva  sarı,  nar 
kırmızı  sonbaharmış  durumu  yani.

Günümüzden  sinema  dünyasına  gelmek  istiyorum.  Türk  Sineması'nı  değerlendirdiğinizde,  size 
göre  yaratılmış  en  yalnız  karakter  kimdir?

Canlandırdığım  bütün  karakterler,  gencinden  yaşlısına  kadar  yaşam  enerjisi  ile  dolu  olduğu 
için  yalnızlaştıran  bir  rol  olmadı...  İnsan  çok  yalnızım  dediği  zaman  da  bile  yalnız  değildir... 
Yalnız  olduğunu  düşünmek  bile  bu  gerçeği  kendisi  ile  paylaşmaktır.Ne  diyor  Özdemir  Asaf 
Baba..   “Yalnızlık  paylaşılmaz.Paylaşılsa  yalnızlık  olmaz.”

Dergimizin  bu  ay  ki  konusu  yalnızlık.  Genel  sorulardan  ziyade  sizinle  sanat  dünyasını  ve 
yalnızlığı  konuşmak  isterim.

Türk  sinemasında  pek  yalnız  karakterler  üstünden  yaratılmış  filmler
çekilmezdi.  Daha  doğrusu  benim  dönemimdeFransız  ya  da  Avrupa  sineması  gibi  melodramlar 
vardı,  birde  Erten  Eğilmez’in  yönetmenliğinde  komedi  filmleri.
 

Bireysel  bir  sanatçı  olmak  mı  yoksa  bir  ekiple  çalışmak  mı  tercihinizdir?

Şair,  yazar,  ressam  ya  da  heykeltraş  olmadığıma  göre...  Bireysel  bir  sanatçı  olamıyorum  ama 
ekip  çalışması  denince  de  şöyle  bir  bakmak  gerekir.  Bir  ekibin  bireyleri  çok  önemlidir... 
Gerçekten  çok  büyük  katkıları  olan  ekip  çalışmaları  da  vardır,  zaman  kaybından  başka  hiçbir 
şeye  yaramayan  ekip  çalışmaları  da.

Yalnız,  tek  bir  oyunu  sahneleme  hakkınız  olsa  hangisini  seçerdiniz?  Neden  seçerdiniz?

Sermet  Çağan’nın  “1963”  yazdığı  “Ayak  Bacak  Fabrikası  “  adlı  oyunu  sahnelemek  isterdim... 
İki  nedenden  birincisi;  Türk  tiyatrosuna  kazandırılmış  çok  güzel  bir  KARA  MİZAH  örneğidir.. 
İkincisi;  şehir  tiyatrolarına  girdiğimin  ikinci  yılıydı  ve  bu  oyun  sahnelendi,  oyunda  “öküz” 
rolünü  oynuyordum  o  yıl  “Avni  Dilligil  Tiyatro  Ödülleri’nin  de  En  yardımcı  Erkek ödülünü 
kazandım.



Erdal  Özyağcılar  iyi  bir  okur  mudur?
İyi  bir  okurdur  diyemem  açıkçası.  Yani  illa  her  ay  bir  iki  kitap  okuma  alışkanlığım  yok.  Ama 
bir  oyun  sahnelenirken  ya  da  bir  dizi  film  projesi  çalışırken  çok  okurum...  Dönem  dizisi  ya 
da  filmi  ise  konusu  doğuda  geçen  film  veya  diziyse  onlarla  ilgili  özellikle  eski  kitap 
koleksiyonu  olan  büyük  kitapçılardan  epey  sayıda  kitap  alırım...  Okurum,  notlar  alırım. 
Mesela;  Elveda  Rumeli  ile  ilgili  bir  ön  çalışma  yapmıştım.  Kırk  iki  kitap  toplayıp  Balkanlar  ve 
Rumeli  hakkındaokumalar  yapmıştım. 

Sinema,  dizi  ve  tiyatro  üçlüsü  arasında  içinde  olmaktan  mutlu  olduğunuz,  size  en  çok  keyif 
veren  sanat  dalı  hangisi,  Neden? 
Tiyatro,  sinemave   diziler  benim  dostlarım.Yol  arkadaşlarım.  Her  anlarından  büyük  mutluluk 
duyduğum  canlarım.Atos,  Portos,  Arami’sim.
     Ben  de   D’Artagnan.  Sevgiyle.
 

Edebiyat  dediğimizde  ilk  aklınıza  gelen  isimler? 

Üç  Kemal’ler;    Kemal  Tahir,  Orhan  Kemal,  Yaşar  Kemal...
Yaşar  Abi’nin  ölümünden  iki  yıl  önce”  Akçasazın  Ağaları”  romanını  dizi  film  yapmak  İçin 
konuşmuştuk...
Can  Yücel,  Özdemir  Asaf,  Attila  İlhan, 
Özdemir  Asaf’ın  matbaasında  Türk  talebe  federasyonunun  düzenlediği  uluslararası  halk 
oyunları  festivalinin  kitapçıklarını  basardık.
 

Sanat  bu  ülkenin  topraklarında  çok  kıymet  gören  bir  olgu  değil.  İnsanlara  ‘gerçekçi’  düşünüp 
çok  para  kazanmayı  hayal  etmeyi  öğreten  bir  ülkeyiz.  Peki,  sizin  tiyatroya  yönelmeniz  bunca 
gerçekliğin  arasında  nasıl  oldu?

Michael  Caine’nin  bir  lafı  var.  “Ben  sadece  iyi  bir  oyuncu  olmaya  çalıştım.Ün  ve  para 
arkadan  geldi.”
Yeni  projelerinizde  bahseder  misiniz? 

Projeler,projeler…Bende  hiç  bitmez.  Yeni  projeler  düşünmeye,  üretmeye  ve  üzerinde 
çalışmaya  bayılırım.  Bu  korona  günlerinde  ben,  Güzin,  Zeynep  sitcom  yapalım  dedik...  Sinan 
Biçici  yazdı.  Çeşitli  kanallara  gönderdik,  bekliyoruz.  Ondan  evvel  de  “Rumeli  Masalı”  adlı  dizi 
filmprojemiz  var.  Arkadaşım  Figen  Şahin  ile  beraber  güzel  bir  hikâye  yazdık.  Epey  bir  yol 
kat  ettik.Tabii  isteyen  bir  kanal,bir  yapım  firması  bulursak,  Balkan  hikayelerini  özleyen 
seyircimiz  haftanın  bir  günü  sıcacık  bir  diziyle  buluşur  diye  umut  ediyoruz.  Yolu  açık  olsun 
herkesin.



           Birilerinin  unuttuğu  bir  eşya  gibiyim.  Sanki  uzun  bir  seyahate  çıkarken  unutulmuş, 
varlığı  öyle  çok  da  gerekli  olmayan  bir  nesne  gibi…  Kalakalırım  öyle  bir  başıma.  Sabahın 
birinde amaçsızca sürterim İstiklal’in  karanlık arka sokaklarında.  Oturur bir  duvar kenarına, 
yakarım cigaramı. Ha�rladıklarım hep hüzün verir.
 
 Sokaklar bu saatte şarap kokar; bense, beni mutlu edecek o kokuyu ararım. Kokmaz işte bir 
türlü.  Tam  kokacakken  gök  gürler,  yağmur  indirir.  Öyle  bir  yağmurdur  ki;  tüm  kokuları 
bas�rır. Yalnız, çocukluğum kalır geriye.
 
Bir şair sokulur gecenin karanlığında yanıma. Cebinden çıkardığı bir şarap şişesini paylaşıp, 
sabaha kadar şiir  okuruz.  Paylaştığımız şiirdir  esasen,  tek bir  hayalin sıcaklığında.  Bir  kadın 
geçer  az  ötemizden;  sana  benzetirim  adımlarını.  Ürkekçe  ve  hızla  uzaklaşır  adımların. 
Dinlerim ben, yitene dek sessiz gecenin içinde.
 
 Sokaklar biraz da hüzün kokar bu saatte. Bazen uzaklaşan adımlarının yankısıdır hüznün adı. 
Yarım  kalan  aşkların  damakta  bıraktığı  tat,  yarım  bıraktığım  şiirleriminkine  benzer.  Biraz 
çilek, biraz kavun, biraz badem; belki şu hiç sevmediğin kayısı gibi…
 
Aşk şiirleri yazar; ölüm ve ayrılık şiirleri okurum. Yüreğimse hep hızlı atar. Yine de yetişemez 
hızına ve zamana.
 
 Sokak basar gibi olunca, yol alırım başka bir karanlığa… Kadıköy sahilinde bir dondurma olur 
yalnızlığım.  Dilimi  her  değişimde  ürperirim.  Bir  dolmuşun  savrulan  arka  koltuğunda 
düşünmeyi unuturum.
 

Ozan Yılmaz Sidikli Şiir 
Öykü 



     Gece  sabaha  dönerken, 
kaybolurum  Taksim’in  arka 
sokaklarında yeniden; ağzımda damla 
sakızlı  dondurma  tadıyla.  Nefesi 
damla  sakızı  kokan  bir  kadın 
beklerim.  Derim  ki  –  o  beni 
kokumdan bulur,  tanır  –  ve  beklerim. 
Dakikalar  hızla  saate,  saatlerimse 
sabaha  dönüşür.  Ben,  sidik  kokan  bir 
duvara yaslı, bilmem kaçıncı şarabımı 
bi�ririm de sen gelmezsin.
 
 Sokaklar  biraz  da  sidik  kokar  bu 
saatlerde.  Ruhumsa kasvet… Bir  kedi 
sokulur kasvetime,  sürtünür ruhuma; 
ben severim o ağlar.
 
 Sokakların  dili  yoktur;  ama  vardır 
hafızaları.  Kaydederim  ben  de 
hatıralarımı… Böylece sokaklar saklar 
beni,  esirger  tüm kötülükler(iniz)den. 
Efsunlanırım  sokağın  kokularıyla.  Bu 
saatlerde ben de sokak gibi kokarım. 
 



Gönül Malat Kumların Kadını 
Kobo Abe

Japon yazar Kobo Abe’nin 1962 yılında kaleme aldığı ödüllü 
kitabı  “Kumların  Kadını,”  uzak  Asya’da  hala  söylenmeye 
devam  eden  bir  destan  gibi  güncelliğini  koruyor.  Kobo  Abe 
bir  manasçı  gibi  kitabını  hem  yazmış  hem  de 
söylemişgörünüyor.  Yazarın  deyişini  işitip  bir  yandan  da 
okurken,  kopuzun  melodisi  yerine  kumların  akışını 
duyduğunuz  anda,kitabın  içine  girip  kumlarla  yaşamaya 
başlıyorsunuz.  Kitapokuyucusunu  bu  ilkel  yaşam  şartlarını 
hayal etmeye epeyce zorluyor. Doğrusu imgelem dünyanızın 
sınırlarını  koşarak  aşmanız  gerekiyor.  Bununla  birlikte 
kitabın  sürreal  ve  lirik  anlatımı  (çeviri  çok  iyi),  sınırlarınızı 
aşmak için yeterli kolaylığı da sağlıyor.
 
Kanımca  “Kumların  Kadını”  için,  bir  yalnızlık  destanının 
Kafkaesk  anlatımı  diyebiliriz.  Metinde  varoluşçu  unsurlar 
gizlenmiş  gibi  görünse de dikkatliokuyucu, bunları  kumların 
arasından çekip çıkarabiliyor.  Özellikle Sisyphus metaforları 
yakalandığında, kitap başka bir boyuta yelken açıyor. 
Hepimizin  hatırlayacağı  gibi  Sisyphus,  bütün  çabasının 
beyhude  olduğunu  bildiği  haldekendisine  verilen  cezayı 
görev gibi görüp çabalamaktan asla vazgeçmez. Çünkü o bir 
“Amor Fati” insanıdır. Yani kendi kaderini sever. Yaşamından 
ve  kendinden  memnundur.  Eyleminde  onu  sabır  ve 
direngenlik  gibi  erdem  mertebesine  yükselten  şey  aslında, 
hayata  tutunması  için  varoluşa  zerk  edilen  anlamdır  biraz 
da.(1) 

Yalnızlık, sizin size yokuşunuzdur.
Yalnızlık  hadi  gidelim’dir  çoğu  kez,  hadi 
n’olursun…
Yalnızlık alıp karşına kendini,
Öteki kendinlerle konuşmak�r
Bakışmak�r, öteki kendinlerle;
Dövüşmek�r.
Kimi zamanda öldürmek�r,
İçlerinden sana en çok benzeyeni*
 



İşte Kumların Kadını, XX. yüzyılın Sisyphus’unu anlatıyor bizlere. Varoluşa zerk edilen anlamı 
da!
Okura, çukurdaki yaşam şartların en hafif değimle hırçın olduğunu üzerine basa basa
belirtmeliyim.  Kadının  her  günü  kar  kürür  gibi  kum  kürüyerek  geçmektedir.Akışkanlığı 
nedeniyle  kum,insan  vücudundakiler  de  dahil  tüm  boşlukları  doldururken,   insanı  aniden 
yutarak  ölümüne  de  yol  açabilir.  Diğer  yandan  bazı  kusurlarını  da  örtebilir.  Söylemeliyim  ki, 
yazar  usta  anlatımıyla  bu  ironiyi,  okuyucusunun  iliklerine  kadar  hissetmesini  sağlayabiliyor. 
Bu  bağlamda  kumun  niteliklerinin  kitaptaki  anlatımı  bizleri,  Hasan  Ali  Toptaş’ın 
“Gölgesizler’ine”  özellikle,  “Kar,  neden  yağar,  kar?”   sorusuna  götürerek,  “Kum,  neden  var, 
kum?”sorgulaması da yap�rıyor.
 
Yazarın aynı zamanda hekim olması, özellikle tıp tarihinden söz açarakFrengi gibi hastalıkların 
metne kolayca yerleştirilmesini sağlamış görünüyor. Kadının yanına bir gece kalmak için inip 
bir daha çıkamayanve esaret hayatı yaşayan roman karakteri Cumpei Niki, tedavi edilmiş ama 
sürekli  tekrarlayan  bir  Frengi  hastası  çünkü.  Yazar  bu  hastalık  sayesinde  metninde, 
“Kolomb’un küçücük gemisiyle, küçücük bir limana gizli gizli  getirdiği  şeyi, herkes elbirliği  ile 
tüm  dünyaya  yaymıştı.  İnsanoğlunun  eşitliği  belki  de  sadece  ölüm  ve  zührevi  hastalıklar 
karşısındaydı,”diyerek  Kristof  Kolomb’  alkışlanacak  bir  gönderme  yapıyor.  Bu  iki  cümleyi 
okuyucunun anlamlandırması için belirtmek gerekir ki, Kristof Kolomb Amerika’yı keşfedene 
kadar  Frengi  hastalığı,  yalnızca  Amerika  kıtası  sınırları  içerisindeydi.  Keşiften  sonra  başta 
Avrupa  olmak  üzere  tüm  dünyaya  yayıldı.  Ayrıca  Amerika’da  Kızamık  hastalığı  hiç  yokken, 
Kolomb’un  keşfiyle  Amerika’ya  yayılan  Kızamık  hastalığı,  az  daha  Kızılderililerin  top  yekun 
ortadan kalkmasına neden oluyordu.
Yazar  kumların  özellikleri  (tanelerinin  boyutları  vs.)  ve  Kolomb’un  yumurtası  anlatımıyla 
leitmotif  tekniğini  kitabında  sıklıkla  kullanıyor.  Roman  karakteri  Cumpei  Niki  esaretinden 
kurtulmak  için,  basit  ama  zekice  çözümler  (Kolomb’un  yumurtası  gibi)  üretip  duruyor. 
Sonunda  kendini  bir  kış  uykusunda  olduğuna  ikna  ediyor.  Geri  dönüş  tekniğinin  de  sıklıkla 
kullanıldığı  romanda  Cumpei  Niki,  öğretmenlik  yaptığı  dönemde  bir  bakır  levha  üzerine 
yapılmış  ‘yalnız  cehennem’  adlı  resmi  düşünüp,  bunun  neresi  cehennem  herhalde  yanlış
adlandırmışlar  dediğini  ve  garipsediğini  hatırlıyor.  Ama  kum  çukuruna  girdiğinde  o  resmin 
neyi  anlattığını  tamamen  anlıyor  ve  diyor  ki;  “Yalnızlık,  bir  hayalin  peşinden  koşup 
doyurulamayan arzular demek.”
 
Cumpei  Nikiyeni  bir  böcek  türü  bularak  adını  dünyaya  duyurma  beklentisi  ve  arzusunu 
dizginleyemeyince, kendini kumlara gömülmüş buluyor. Sonunda doyurulamayan arzularının, 
kum  evdeki  esaretine  neden  olduğunu  da  anlıyor.  Anlatıcı  bu  durumu  “Düşler,  çaresizlik, 
utanç,  itibar  ne  varsa  kumlara  gömülüp  yok  olmuştu.  Kumdan  duvar,  adamın  ruhunu 
yakalamış, onu kese kağıdındaki bir kediye çevirmiş�,”diyerek ifade ediyor.
 
Kitaptaki  leitmotiflerden  birisi  de  “Hüzne  tek  yönlü  biletim  var,”(Got  a  one  waytickettot 
heblues,  woowoo..  NeilSedaka’nın  1959  yılında  bestelediği  şarkı)şarkısı.  Aynı  zamanda 
kitabın  önemli  bir  diğer  metaforu  bu  şarkı.  Sözleri,  doğumdan  başlayarak  tüm  yaşam 
yolculuğunu anla�ğı gibi,Cumpei Niki’nin kumların kadınıyla olan haya�nı da be�mliyor.
 
Su ve susuzluk bu gerçeküstü –lirik romanın kurgusuna olağanüstü anlamkatan iki önemli öge. 
Günün  birinde  insanın  hayati  ihtiyaçlarının  bir  tehditunsuru  olabileceğini,  hatta  bir  silaha 
dönüşebileceğini hüzünle okuyorsunuz kitabın satırlarında.Bu bağlamda yazarın suyla; yaşam 
ve ölümü ilin�lendirerek anla�mı hayranlık uyandırıyor doğrusu.



*Hasan Ali Toptaş,Yalnızlıklar
Kaynaklar:
1. J.H. Kılçıksız, Sisyphus’un Kafa Yaran Kayası, Son Gemi Dergisi 63. Sayı (Şubat-2020) 
2. Wikipedia

Ayna  ve  radyo  yine  yazarınmetne  ustaca 
yerleştirdiği,  varoluşa  zerk  edilen 
olağanüstü semboller. Aynanın özde, kumun 
çok  yüksek  ısılara  maruz  bırakılmasıyla 
cama  dönüştüğünü  hepimiz  biliyoruz. 
Ayrıca  camın  arkasına  kaplanan  sırla  ayna 
olduğunu da! Yazar burada okuyucusuna,
kum  ve  sırlı  cam  (kum-ayna)  ile  “Amor 
Fati’yi”  muhteşem  bir  şekilde  anlatıyor. 
Ayna  kadının,  radyo  ise  Cumpei  Niki’nin 
yaşamla bağı. 
Romanın  Japon  edebiyatının  en  prestijli 
ödüllerinden  biri  olan  Yomiuri  Ödülü’nü 
almış  olduğunu,  filme  de  çekildiğini 
bilgilerimize  eklemeliyiz.  Ayrıca  filmin, 
Cannes  Film  Festivali’nde  Jüri  Özel 
Ödülünü  aldığını  ve  en  iyi  yabancı  film 
dalında  Oscar’a  aday  gösterildiğini  de 
belirtelim.
İncelemeyi,  filozof   Michel  Foucault’un 
yalnızlığa  dair  söylediği  bir  sözüyle 
bitirelim;  “Eğer  bir  kişi  yalnız  olmayı 
beceremiyorsa,  başkalarıyla  bir  arada 
olmayı da beceremez.
 



Handan Kılıç 
Anayurt Oteli
Bir Zebercet Okuması

Edebiyat,  topluma  ve  bireye  ayna  tutan,  zaman 
değişse  de,  kadim  meseleleri  hiç  değişmeyen 
insanı  insana anlatan önemli bir kaynaktır. Sinema 
ise,  bu  aynadan  yansıyanlarla  bizi  en  hızlı  şekilde 
karşılaştırır  ve  daha  fazla  insanın  gerçeği 
görmesini  sağlar.  Bu  nedenle  edebiyat 
uyarlamaları  meselesi  olan  senaristler  için  iyi  bir 
kaynak olmuştur. 
Bu  yazı  ile  geçen  ay  “Akrebin  Yolculuğu”  filmini 
incelediğimiz  Ömer  Kavur  Sinemasına  mercek 
tutmaya  devam  ediyoruz.  Bu  seferki  filmimiz, 
Yusuf  Atılgan’ın  “Anayurt  Oteli”  romanından  aynı 
isimle 1987 yılında çekilen 90 dakikalık bir yapım. 
Yeraltı  edebiyatının  ilk  örneklerinden  olan  kitap, 
Ömer  Kavur’un  da,  Atilla  Dorsay’ın  ifadesi  ile 
“Öncü  karakter  çalışması”  filmlerinin  ilki  kabul
edilmiş�r.
Film,  bir  Ege  kasabasında  geçer.  Aydın’ın  Nazilli 
ilçesinde  tren  istasyonu  yakınındaki  tarihi  bir 
konakta  çekilmiştir.  Senaryosunu,  başrol 
oyuncusu Macit Koper ile birlikte yönetmen Ömer 
Kavur yazmış�r. 
Kısaca  filmden  bahsetmek  gerekirse;bir 
antikahraman  olduğunu  hemen  fark  ettiğimiz 
Zebercet,işlettiği  otelin  bütün  düzenini  (ortalıkçı 
dediği  yardımcı  kadını  saymazsak)  tek  başına 
halleden  içine  kapanık  bir  adamdır.  Bu  işi 
babasından devralmış,  askerlik  dışında memleketi 
olan  bu  küçük  kasabadan  ayrılmamıştır. 
İstanbul’da  yaşayan  akrabalarına  ait,Tanzimat 
döneminde  inşa  edilmiş  bu  eski  konak,  ilçenin 
dışarısıile  en  önemli  bağlantı  noktası  olan  tren 
istasyonun  hemen  yanında  olduğundan  bir  uğrak 
noktasıdır.  Yıllar  içinde  çok  hadiseler  görmüş, 
Cumhuriyet’le  beraber  otele  çevrilmiş  bu  yaşlı 
konakta  doğmuştur  Zebercet.  Annesi  dört  düşük 
sonrası  kırk  dört  yaşında  iken  yedi  aylık  dünyaya 
getirmiştir.  Geç  kavuştuğu  oğullarına  erken  veda 
eden  anne  baba,  kahramanımızıgenç  yaşta  yalnız 
bırakmış�r. 
İşte,  hiç  evlenmemiş,  kendi  halinde  yaşayıp  giden 
kahramanımızın  hayatı,  bir  akşam  gecikmeli 
Ankara  treni  ile  otele  gelen  “Bir  odanız  var  mı?” 
diye  soran  yabancının  ortaya  çıkışı  ile  değişir. 
Sabah  apar  topar  otelden  ayrılan  bu  kadın 
Hacırahmanlı  kasabasına  nasıl  gidileceğini  sorar. 
Bir  daha  da  kadını  gören  olmaz.  Gizemli 
kişininardından  günleri  sayan  ve  onunla  tekrar 
konuşabilmenin  hayalini  kuran  adamın 
yalnızlığında,  taşra  hayatının  kısırdöngüsünü,  bir 
teza�n üzerinden izleriz. 



Günlere  bölünmüş  film,  yirmi  iki  günlük  kısa  bir  zaman  dilimini  anlatırken  toplumun  her 
kesiminden  insanın  girip  çıktığı  otel,zengin  bir  metafor  olması  yönüyle  Ömer  Kavur’un 
dikka�ni çekmiş olmalı ki, Akrebin yolculuğu filminde dekullanılmış�r. 
 
Yalnızlığı,  geleni  gideni  ile  canlılığına  rağmen  aidiyetsizliği  hissettiren  konak,  filmin  ana 
karakterlerinden biridir aslında. Zebercetle yaşayan, onunla dünyaya küsen mekan, hayatının 
üst  başlığı  yalnızlık  olan  Zebercet  için  tıpkı  anne  rahmi  gibi  bir  sığınak  olmuştur.  Erken 
doğumla  beraber  dünyanın  acımasız  yüzüyle  çabuk  tanışan  ve  annesine  doyamadan  onu 
kaybeden antikahramanımız zor anlarında özlediği şefkati, duyguyu buradaarar.Her ne kadar 
sığınak olsa da konağın sarıp sarmalayacak kolları  yoktur.  Yalnızlığın insanı  yok eden ateşine 
düştüğü  zamanlarda  çevresiyle  daha  çok  ilgilenir  Zebercet.  Gelenleri  gidenleri  izler, 
sevgililerin  odalarını  dinler.  Ama  gizemli  kadının  ortaya  çıkışı  ile  kalbinde  kendisi  için  de  bir 
umut ışığı doğar. Böylelikle, konuklarının sırları ve kendinden bile gizledikleriyle Zebercet’in iç 
aleminin şahidi olan mekandan dışarı adım atar. 
 
Şahika  Tekand  tarafından  canlandırılan,adını  bile  bilmediğimiz  kadın  ortadan  kaybolur  ama 
yakınlık  içeren  bir  yoldaşlığın  hasretindeki  Zebercet,  ondan  hoşlanmıştır  ve  döneceğini 
düşündüğü  kadının  onu  fark  etmesi  için  çabalaması  gerektiğine  karar  verir.  Bu  onun  duygu 
dünyasına  dair  gördüğümüz  ilk  yaşam  alametidir.  Mesela,  yıllardır  aynı  yerde  traş  olurken 
erkeklerin kolay kolay vazgeçemedikleri alışkanlıklarından olan berberini bırakır, il merkezine 
gidip  orada  ilk  girdiği  yerde  bıyığını  kestirir.  Yeni  giysiler  alır.  Bir  hayalin  peşinde  bir  dizi 
değişim  yaşar.  O  içine  kapanık,  küçüklüğünden  beri  minyon  yapısı  ve  ismi  ile  alaya  alınan 
adam,  dünyaya bir  başka gözle  bakmaya başlar.  Çünkü aşkın ihtimali  bile  insanı  parlatan bir 
ışık�r. Ar�k günleri, ru�ne heyecan katan bir bekleyişle geçer.

Ben,  filmi  yıllar  sonra  tekrar  izlerken  her  tür  insanın  girip  çıktığı  oteli  günümüz  sosyal 
medyasına  benzettim.  Ve  hepimiz  kendine  bir  şekilde  görülme  ihtimali  ile  çeki  düzen  veren 
Zebercet gibi yalnızlarız aslında diye düşündüm. 
 
Olduğumuz  yerde  duruyoruz;  otel  katibi  gibi  gelen  gidenle  selamlaşıyor,  bazen  muhatap 
olarak  bazen  gizli  gizli  diğerlerinin  hayatına  girip  çıkıyoruz.  Aynı  şekilde  bizim  de  hayatımızı 
gözetleyenler,  yaptıklarımızı  beğenenler,  dostça  sohbet  edenler,  ezik  bulanlar,  sadece 
eleştirmek için takip edenler, arkadaşlık kurmaya çalışarak şu koca dünyada sıkışıp kaldığımız 
sosyal medya hesaplarımızdan bir pencere açarak nefeslenmek isteyenler oluyor. İşte o zaman 
dudağımdan aynı cümle dökülüyor: Hepimiz profillerimize sıkışmış Zebercet’leriz. 
Çevremiz,  köylüden  hayvanınısatın  alırken  ucuza  getirmeye  çalışan  üçkağıtçı  aracılar  ile 
turnede  aynı  anda  üç  rolü  oynattığı  oyuncusuna  tek  yevmiye  ödeme  derdindeki  tiyatro 
sahibinden,  evladını  öldüren  babaya,  aşık  olduğu  kadın/adamla  gizli  birliktelikler  yaşayan 
insanlarladolu  hala.  Sadece  takılıyoruz  dediği  kadınları  otele  getirenlerle  sosyal  medya 
üzerinden eğlenmelerin belki de bir farkı yok. 



Hatta beklemelerin kabustan sayıldığı bir zamanda kimse Zebercet kadar sabırlı değil. Herkes 
bir  başkasının  mağduru  iken  bir  diğerini  mağdur  etmekten  çekinmiyor.  Altmış  yıl  öncenin 
Türkiye’sinin  bir  otel  lobisinden  gelip  geçen  insanları  ile  bugünkü  internet  dünyası  gerçeği 
olmuş insanımızın tek farkı onların daha sabırlı olması. 
 
Yoksa  yine  bireyler  Zebercet  gibi  kravatlı,fularlı,  gömlekli,  takımlı,  her  daim  mangalda  kül 
bırakmayacak  kadar  ahlaklı,  taviz  vermediği  ilkeleri  ile  saygılı  bir  resim  çizerken  kimsenin 
görmediği  yerlerde Zebercet’ten daha kötü eylemleri hiç çekinmeden işliyorlar. Toplumun ve 
bireyin iki yüzlüğü konusunda değişen hiç bir şey yok. İşte burada edebiyatın ayna olmaktaki 
başarısını,  yazarın  maharetini,  yönetmenin  sadelik  içindeki  metafor  kullanım  zenginliğini 
görüyoruz.  Bu nedenle Zebercet  sevilen bir  karakter  olmuyor.  Hem kitabı  okuyanlar  hem de 
filmi  seyredenler  açısından  insana  kendi  gölge  yanlarını  hatırlattığı  için  olsa  gerek  acıtan  bu 
karakteri kimse görmek istemiyor. 
Herkesin  söylemi/görüntüsü  ile  yaptığı/gösterdiği  farklı  olan  günümüz  dünyasında,  insanın 
karanlık  yanlarının  olduğu  kabulü  ve  iki  tarafını  dengeli  bir  şekilde  beslerse  ayakta 
kalabileceğinifark  ettirmesi  yönünden  filmi  ve  kitabı  değerli  buluyorum.  Saçma  sapan  ya  da 
bunaltıcı  diyerek  kestirip  atanların  da  aynada  kendi  suretlerine  dayanamadıklarını 
düşünüyorum:  Sosyal  medya  hesabından  iyi  aile  babası  pozu  verirken,  kendi  eşine,  kızına 
yapılsa  dünyayı  yakarım  dediği  hareketleri  bir  başkasına  rahatlıkla  yapabilen  erkeklerin, 
cinsiyetçi  yaklaşımlarla  ahkam  kesen  kadınların  ya  da  özgürlükçü  olduğunu  haykırıp  kadın, 
çocuk,  hayvan,  insan  hakları  savunucusuyum  diye  rol  kesen  entellektüellerin,  kendilerine 
dokunmayan  yılanları  kah  görmezden  gelerek  kah  destek  olarak  beslediklerini  gördükçe 
Zebercet’in  yaptıklarını  masumane  buluyorum.  Topu  topu  fark  edilmek,  biraz  sevgi  görmek, 
var olduğunu ha�rlamak için dokunulmak istemiş�. 
 
Tamam, otelde ortalıkçı kadın diye tanıtılan “Yok insan” olarak nitelendirebileceğimiz karakter, 
on  yıldır  aynı  mekandaberaber  yaşadığı,  geceleri  yatağına  usulca  sokulan  adamı,  kedi  köpek 
zannedip  uyumaya  devam  ettiğinden  sonunda  Zebercet’in  kurbanı  oldu  ama  Zebercet  de 
doğduğu  günden  beri  horlanan  bir  adam  olarak  toplumun  kurban  ettiği  insanlardandı. 
Zebercet itiraza bile razı idi ama kadınne gece ne gündüz onu fark etmedi. Ne karşı durdu ne 
de  birlikteliğe  katılım  göstererek  yalnızlığın  zehrini  akıtacak  o  yakınlık  bağını  kurmalarına 
müsaade etti. Olanların farkında bile olmayışı umursamazlığından mı, akıl eksikliğinden yoksa 
kimsesizliğinden miydi bu husus müphem bırakıldı. 
Herkes  gibi  sıradan  bir  adam,  normal  bir  hayat  yaşarken  bir  kadının  hayaline  kapılıp  geri 
döneceği  umuduyla  önce  heyecanlandı  ama  beklemek  ızdırabını  derinleştirdi.  Tıpkı 
günümüzde  sosyal  medyada  başlayıp  yitirilen  ilişkilerde  olduğu  gibi...  Durgunluğun 
duygularını  da  kadükleştirdiği  bu  adam,  önce  otelden  çıkmadan  sessizceonu 
nefeslendireceğine  inandığı  kadını  bekledi.  “Güç  bir  iş”  olan  bu  bekleyiş  netice  vermeyince 
dışarılara  çıkıp  iz  sürme  gayreti  gösterdi.Eli  boş  döndüğü  otele  müşteri  kabul  etmemeye, 
emniyet güçlerine verdiği  fişleri geçen yılın aynı  zamanındaki kayıtlara göre tutmaya başladı. 
Bir zaman sonra bundan da vazgeç�. 
 
Öfkesi, her geçen gün ayağına bağlanmış taş gibi onu su üzerine çıkmaktan alıkoydu. Ortalıkçı 
kadını sıkıştırdığı bir gece, onu insan olarak farketmediği,  iradesi ile sevişmeyi seçmediği için 
kendini  kaybedip  cezalandırdı.  Sonra  bunun  bedelini  ödemek  korkusu  içini  sardı  ama  bir 
yandan da hissetmek neymiş onu anlamaya çalışıyordu. 
 
Adliye önünden geçerken o günlerde gazetelere haber olan, gerdek gecesinde karısını öldüren 
adamın  getirildiğini  görüp  peşinden  duruşmayı  izlemek  için  salona  girdi.  Katile  sorulan 
sorulara cevaplar ararken zihninde konuşup durdu. 



Oradan  çıkıp  meyhaneye  gitti.Tek  başına  rakı  içerken  arka  masada  konuşan  adamları 
dinliyordu.  Cezaevinden  çıkan  biri,  diğerine  yaşadıklarını  anlatırken:“İlk  üç  hafta  dayanılmaz 
oluyor.  Sonra  alışıyorsun.  Güvensizlik,  yalan,  kuşku,  hiç  yalnız  kalınmıyor.  Arada  isteniyor 
insanca bir sıcaklık” dediğinde Zebercet’in içine zaten mahkum olduğu yalnızlığına eklenecek 
hapsedilme  korkusu  da  düştü.  O  esnada  arkada  çalan  türkü,Ruhi  Su’nuncan  yakan  sesiyle 
yükseldi: “Altı aydır mektup gelmez, ne ölmüştür ne sağdır” Adeta kalabalıkta yaşanan o derin 
yalnızlığı, çaresizliği hissettiren sözleriyle türkü ciğer deldi geçti. Kitabın yazarı Yusuf Atılgan 
da,neredeyse her kıymetli yazar ve şairereva görülen siyasi suçlu statüsünde on ay cezaevinde 
kalmış  ve  sonrasında  tam  otuz  yılmemleketi  olan  Manisa’nın  Hacırahmanlı  kasabasında  bir 
başına tecrit hayatı yaşamıştı.  Kendi acı tecrübeleri ile yazdığı bu kısım usta yönetmenin her 
karesi  için  ciddi  emek  verdiği  filmde  de  en  etkili  sahnelerden  biri  olmuştu.  Öyle  ki,  sonunda 
doğum  günü  olan  28  Kasım’da  ölmeyi  planlayan  Zebercet,  sığınağından  dışarıya  çıkıp 
dünyanın  acımasızlığını  farkettikçe,  kadının  gelmeyişine  karşı  içten  içe  artan  bir  öfke  ile 
ortalıkçı  kadına  yaptığının  cezasını  bir  an  önce  kendi  kesmeye  karar  verdi.  “Soğuk,  taş  gibi 
miyim  gerçekten?”  diye  kendini  sorgulayan  Zebercet  bir  10  Kasım  sabahı,  saat  dokuzu  beş 
geçe dışardan siren sesleri gelirken yaşamına son verdi. 
 
“Zebercet”sık kullanılan  bir  isim olmadığından bir  de burayabakayım istedim.  Ve sözlüklerde 
şu  anlamları  ile  karşılaştım.  “İsim  olarak  daha  çok  kızlara  verilen  doğal  bir  taş.  Mağmatik 
kayacın şeffaf sarı ve yeşil renkli bir türü.Rengi zümrüte yakın olsa da onun kadar değerli bir 
taş  değildir.  Unsuru  ateş  olup  kalp  çakrasında  ve  mide  üzerinde  etkili.  Doku  bozulmalarını 
önleyici  özelliklere  sahip, beden  ve  zihin  dengesini  sağladığı”  söylenen  bu  taşın  yazar 
tarafından  kahramanına  özenle  seçilmiş  bir  ad  ve  tezatlıkların  en  önemlisi  olduğunu  fark 
ettim.   Neşe  ve  sevinç  hissi  veren  taş,  diğer  insanlara  da  sevgiyle  bakılmasını  sağlar,  kişinin 
yaşam  enerjisini,  canlılığını  korumasına  destek  olurmuş.Hatta  kişinin  iç  dünyasını  fark 
etmesini  sağlayarak  kişisel  gelişimini  hızlandırırmış.  Çevre  ile  iletişimini  mükemmelleştirip 
kıskançlık,egoistlik  ve  duygusal  soğuklukları  yok  edermiş.  Ateş  tanrıçası  Pele’nin  gözyaşları 
olduğuna  da  inanılan  bu  taşın  Cennette  evlerin  duvarlarında  kullanılacak  parlak  taşlardan 
olduğuna dair bir hadis de varmış. 
 
Yani  Zebercet  taşı  kalbe  ve  mideye  iyi  gelirken  anti  kahramanımız  boş  kalbi  ve  eylemleri 
sonunda  yaşadığı  pişmanlıklarla  sürekli  istifra  eden,   yaşam  enerjisini  yitirip  içinde  yanan 
ateşe  yenilen,  bir  gözyaşı  olup  bu  dünyadan  giderken  ardında  ağlayacak  bir  kimse 
olmadığından siren sesleri duyulan bir bahtsızmış. Sırf bu tezatlıklarla yazarın yaptığı oyunlar, 
sayfa sayısı kabarık olmayan kitabı en iyi romanlar arasına katmış olmalı. 
 
1923’te  otele  çevrilen  tarihi  konak,  1980  de  iş  başına  geçen  son  işletmecisinin  10  Kasım 
sabahı  hayata  veda  edişi  ile  biterken  tıpkı  her  yaşta  okuruna  farklı  gerçekleri  fısıldayaniyi 
romanlar gibi  tekrar izlenmesi gereken filmlerden olduğunu hatırlatıyor.  Türk sinemasının en 
iyi on  filminden  biri  kabul  edilen,  Anayurt  Otelini  bir  de  günümüzün  perspektifinden 
değerlendirip “Bir Zebercet Okuması”eşliğinde izlemenizi tavsiye ediyorum. İyi seyirler. 
 
 



            Bir şeyleri yanlış mı yapıyorum? Gülümsemeye çalışıyorum, komik gelmeyen şakalara 
gülüyorum  ve  ardından  da...  Keşke  beni  seven  insanlar  olsa  etrafımda...  Diyorum.  Bir  de 
mesela  kalabalık  olsunlar  istiyorum,  sürekli  dip  dibe  de  olmayalım  ama  varlıklarını  ve  beni 
koşulsuz sevdiklerini bileyim mesela. Ha�a...
      "Nereye daldın sen öyle? Alo..."
       Başkaları  nasıl  hissediyor  merak  ediyorum,  bu  hisle  nasıl  başa  çıkıyorlar?  Ya  da  başa 
çıkıyorlar mı? Çıkmaya gerek var mı?
      "Baran?"
 
Masanın diğer ucundaki  bir  kadının seslenişi  ile  uyanıyorum, dalmışım. Kalabalık içindeyim, 
bir  bardayım,  bir  arkadaşımın  arkadaşının  doğum  günü...  İsimlerini  bir  türlü  öğrenemedim, 
her seferinde biliyormuş  gibi yapıyorum. İlk sefer dikkat etmeyince arkası  böyle geliyor, biri 
birine  adıyla  seslenirse  aklıma  kazıyorum.  İki  haftadır  dışarı  çıkmamıza  rağmen  isimlerini 
öğrenemediğimi fark ederlerse onlar için bir dalga malzemesi olabilirim ve "beni seviyorlar" 
şeklinde  kendimi  kandırmam  da  son  bulabilir  kafamda.  E..  o  zaman  neden  buradasın  diye 
soruyorsunuz belki.
 
Bilmiyorum.
      Belki de bilmek istemiyorum.
      İçinde bulunduğum tabloya uzaktan bakılsa karmaşa ve engel olunamayan bir  hengâme 
görünür  fakat  yakından  bakılınca  mutlu  yüzler  görülmesini  ve  insanların  daha  yakından 
bakmak  istememesini  anlayamıyorum.  "Mutlu  yüzler,  eşittir,  her  şeyin  yolunda  gittiğinin 
habercisi"  denklemine  mi  sığınmalıyım  yoksa?  Bu  yüzden  gülümsemeye  çalışarak 
konuşmalara  dalıyorum,  zorlayınca  çok  güzel  rol  yapıp  grubun  gözdesi  gibi  olabiliyorum 
ha�a. 
Evet, bunu istiyorum hatta ve kimi zaman önünü alamıyorum bu hayalin. Belki de kimi zaman 
bu hayalin zedelenmemesi için erken ayrılıyorum insanların yanından. Bir çatlak olduğunda o 
günü baştan sona kötü ha�rlayacağımı da biliyorum. Önünü alamıyorum. 

Arda Ayhan Aralıklı Pencere Sancıları

Öykü 



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Ve  bir  sebep  bulup  ayrılıyorum  yanlarından.  "Bu  yalanım  eskidi"  diyerek  yeni  bir  yalan 
bulmam gerek�ğini de kendime ha�rla�yorum. 
      Önünü alamadığım "vaktimi boşa geçirdim" hissimle gecenin bir yarısı taksiye biniyorum 
ve evimin iki sokak aşağısında bıraktırıyorum kendimi. Bu saatlerde sokaklar tekinsiz olsa da 
biliyorum ki dolaşması çok fazla keyifli. Ha bir de pek kimse olmuyor bu saatlerde. Gerçi, ucu 
başka bir binaya çıkan bu sokaklarda neden olsun ki insanlar? Belki evlerindedir bu insanlar, 
ailecek  televizyon  başındalar  ya  da  bir  arkadaş  grubuyla  oturuyorlar,  belki  de  çift  halinde 
sarmaş dolaş bir haldeler...
     Kim bilir?
     Ben biliyorum.
     Yani bana izin verildiği kadarını...
 
Sokaklarda olabildiğince yavaş  yürüyorum önce, sonra yanan ışıklara bakıyorum, önceliğim 
-daha  kolay  gözüksün  diye-  alt  katlardaki  ışıklar  oluyor.  Sonrasında  bu  yanan  ışıklardan 
pencereleri ya da perdeleri açık olanlara kayıyor gözlerim.
İlk  başlarda  utanıyordum.  Ama  sonrasında  insanların  geceleri  perdeleri  açma  olayının 
dışarıyı  görmek  kadar  dışarıdan  görünmek  olduğunu  da  anladım.  Her  insan  görünmek 
isterdi, önemli olduğunun kendisine hatırlatılmasını,  özellikle mutluysa veya imrenilecek bir 
hayatı varsa. Belki harika bir koltuğu vardı ve perdeleri o yüzden açıyordu, belki de harika bir 
sevgilisi  vardı,  o  yüzden...  Ama  bunu  gündüz  yapsalar  o  kadar  da  tatmin  olmayacağını  da 
biliyorum  insanların.  İnsanlar  gündüzleri  hep  meşgul,  hep  yapacak  bir  şeyler  buluyorlar, 
önemi olmayan ama kendileri için önemli olmasını istedikleri şeyleri... Ve bu esnada etrafına 
pek bakmıyorlar ama geceleri...
Adımlarımı  yavaşlatıp  bilmediğim  sokaklara  yolumu  uzatıyorum,  aralıklı  pencerelerde 
kalabalık  insanlar  görüyorum.  Evin  salonu  olduğunu  düşündüğüm  yerde  hep  bir  aradalar, 
perdeleri hep açık. Mutfakta birden fazla kişi var, mutlu görünüyorlar, perdeleri hep açık. Tek 
yaşadığım evin içinde çok kalmak istemediğimi ve bu yolla kimi zaman metroya binip bütün 
duraklarını  gezerek  kalabalık  olmasını,  kalabalıklar  arasına  oturmayı,  oturdukça  her  iki 
yanımdaki  insanın  omuzlarını  ve  biri  bana  sarılıyormuşçasına  o  omuzlarının  değmesini 
ha�rlıyorum, perdelerim hep kapalı...
      Birini görüyorum, penceresi perdesi her şeyi apaçık... Sanki gösterecek çok güzel şeyleri 
varmış  gibi...  Meraklanıyorum,  usulca  yaklaşıyorum,  evin  içinden  gelen  müzik  sesi  daha  da 
ar�yor kulaklarımda. Bir par� mi var diyorum. Tek başına birini görüyorum.
      Dans ediyor.
      Müziğin ritmine uymadan, uyarak, kimi zaman saçma denebilecek hareketler yaparak... Ve 
çok mutlu gözüküyor,  tek başına dans ederken çok mutlu gözüküyor,  bunu yediremiyorum. 
İlk  ona  kızıyorum,  kızgınlığımın  sebebinin  o  olmadığını  fark  edip  kendime  kızıyorum  ama 
oradan  uzaklaşamıyorum  da.  Müzik  sesinin  durmasıyla  düşüncelerimden  sıyrılıyorum. 
Pencereye  doğru  yaklaşıyor,  biraz  telaşlanarak  kafamı  çeviriyorum  ama  uzaklaşamıyorum. 
Göz ucuyla bakıyorum, el sallıyor ama bir yandan da çekindiği belli oluyor ve hemen ardından 
uzaklaşıyor. Müziğin sesini tekrar açıyor. Bu sefer bana bakarak yavaşça ve müziğin ritmiyle 
bir dans hareketi gösteriyor. Omuzlarını oynatarak yana kayıyor arada, ilk başta gülüyorum, 
komik  görünüyor  ama  bende  ona  bakarak  yapmaya  başlıyorum  hemen  orada.  İstemsiz  bir 
gülme geliyor bana, o da gülüyor, adını bilmiyorum ama bakışarak gülmeye başlıyoruz.
       Bir şeyleri yanlış mı yapıyorum? Gülüyorum sadece, bunun neresi yanlış olabilir ki? Garip 
olan  uzun  zamandır  bu  kadar  derinden  gülmemem...  Bunu  fark  etmek  beni  anlık  bir 
duraksamaya soksa da devam ediyorum. Tanıdığımı düşündüğüm insanların yanındaki sancılı 
gülümsememi  ve  tanımadığım  birine  karşı  olan  gülümsememi  düşünmemeye  çalışıyorum. 
Ama bunu yaparken düşünüyorum
      "Nereye daldın sen öyle? Alo..."
      "Baran neye bu kadar gülümsüyor ki şimdi?"
     "Oooo yine daldı gi� bu, geçen ki buluşmada da böyleydi." 
     "Baran?"
 



"İçi insanlarla dolu büyük evler var karşıda, gene de tek odada bir başına 

olmak, bir evde yalnız yaşamak, yaşamın en önemli yanı, daha doğrusu: 

Kimi zaman yalnız kalabilmek mutluluğun ilk koşulu."

Franz Kafka



Yalnızlığın  herhangi  bir  noktasında 
sözcükler  ortadan  kaybolur  ve  ruh 
orada,  o  sessizliğin  içinde;  usul  usul, 
büyür...

Deneme
Yalnızlığı Nasıl Bilirsiniz?

Yasemin Pulat

-yalnızlığı nasıl bilirsiniz?
 
-iyi bilirim!
 
…
 
İskandinav  mitolojisine  göre, 
yalnızlık  ve  sessizlik  tanrısının 
yaşadığı  rivayet  edilen  kara  delik 
ormanının  tam  ortasındaki  yaşlı  bir 
ağaçta şöyle yazarmış; 
 
“yalnızlığın  herhangi  bir  noktasında 
sözcükler  ortadan  kaybolur  ve  ruh 
orada,  o sessizliğin  içinde;  usul  usul, 
büyür..”
 
Uzun  uzun  anlatılamayacak  kadar 
kısadır aslında yalnızlık. 
 
Yalındır e�molojisi. 
 
Herkese  göre  yalnızlık  olan,  bana 
göre tek başınalık�r.
 
Ve hüzünlü de değildir.  
 
A d b t



Mehmet Çakır
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Tek başınalığın yerine yalnızlığı yazacağım ben de!
 
Öyle başkalarının yalnızlığını falan değil,
 
Özene bezene seçilmiş olan, kendi yalnızlığımı. 
 
İsteye isteye, seve seve, bayıla bayıla yalnızım zira. 
 
Ama insan öyle bir günde yalnız olmuyor. 
 
Geçe geçe yalnız oluyor kalabalıktan,
 
Seçe seçe oluyor.. 
 
Ne kadar değerliyse yalnızlığı, o kadar yalnız oluyor. 
 
Tek başına yapabilecekleri iki kişiyle yapabileceklerinden daha fazla olduğunda yalnız oluyor. 
 
Lavobaya başka birinin saç telinin düşecek olması ih�malini göze alamadığı için yalnız oluyor. 
 
Bırak�ğı her şeyin bırak�ğı yerde duruyor oluşunu sevdiği için yalnız oluyor. 
 
Kahve  fincanından,  bardak  dolabına,  yatağından,  yorganına,  yemek masasından,  koltuğuna, 
uyku  saatlerinden,  uyanma saatlerine,  kitaplarından,  filmlerine,  yazmalarından,  çizmelerine 
kadar, 
 
geniş geniş yalnız oluyor. 
 
Ve eğer anlamlı bir kalabalığı yoksa insanın, kendini yalnız da hissetmiyor.
 
Hüzünlü olan yalnızlık değil, 
 
Yalnız kalmamak adına yapılan seçimlerdir zira. 
 
Benim yalnızlığım, başkalarına olan ilgisizliğimle başladı. 
 
Ve sonuna kadar dinleyemediğim hayat hikayeleri.. 
 
Başkalarını merak etmeyince, kendini merak ediyor insan!
 
Kim olduğunu,
 
Kim olmadığını,
 
Nereden gelip, nereye gitmekte olduğunu,
 
Aldığı nefesi,
 
Verdiği nefesi..
 



Mehmet Çakır
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Ve önleyemiyor içindeki üst-insana ulaşmaya karşı duyduğu yükselişi! 
 
Nietzche’ye göre, aşmak,
 
Bana göre geçmek kendini.
 
Kendine �rmanmak da denilebilir,
 
-basamak basamak..
 
Ama önce ineceksin o merdivenleri;
 
Yalnız başına! 
 
Geçeceksin kendinin her yerinden;
 
her yarasından, her acısından, 
 
-aşkından.
 
Bütün savaşlarından,
 
bütün yenilgilerinden,
 
yanılgılarından.
 
Bütün hücrelerinden,
 
Atomlarından.
 
Arayıp, bulup, çıkaracaksın kendinin bir parçasını daha yüzeye, 
 
-okyanusun o sonsuz derinliklerinden.
 
Zira, gelebileceğin yer, kendine açılan yeni bir kapının daha eşiği yalnızca.. 
 
İnsanlar gelecekler ve geçecekler haya�ndan,
 
Misafir gibi.. 
 
Bir iz bırakacaklar,
 
Bir söz bırakacaklar,
 
Bir ha�ra belki,
 
Bir ürper�..
 
Bir öğre�,
 
Bir düşünce,
 
Bir duygu,
 
Bir şarkı belki..
 
Velhasıl,
 
Aynalarda görecek,
 
Biraz daha anlayacaksın kendini.. 
 
Nihaye�nde,
 
Kimseye değil, 
 
kendine giden bir yoldur yaşamak.
 
Ben de kendime kaçmayı uygun buldum kısaca,
 
-başkalarına kaçacağıma. 
 
İnsan bir yerden sonra anla�larak anlaşılacakların ötesine geçiyor zira.
 



          Okumanın  insanoğlu  için  hobiden  ziyade  bir  ihtiyaç  olduğu  konusunda  hala  tam 
manasıyla  ikna  edilememiş  bir  kesim  olsa  da  çoğunluk  olarak  biz,  kitap  okumanın  ihtiyaç 
olduğuna inananlar,  bunda hemfikiriz.  Fakat  bizim bile  farkında olmadan ya  da  daha tatmin 
edici  bazı  cevaplar bulmak için “Peki neden okumalıyız ve okumak bize ne katar?” türünden 
sorularla  boğuştuğumuz  oluyor.  Kimimiz bu  sorulara  içimizden  geldiği  gibi,  okurken  içinde 
bulunduğumuz  ruhsal  durumumuzu  göz  önünde  bulundurarak  cevaplamaya  çalışırken 
kimimiz  daha güvenilir  bir  yol  takip  edip  dünya tarihinde iz  bırakmış  yazar  ve  düşünürlerin 
yazdıklarında ararız bunun cevabını. Açıkçası ben de ikinci seçenekten yana olduğum için sık 
sık başvururum bu düşünürlerin eserlerine.  Mesela Kayıp Zamanın İzinde isimli  enfes nehir 
romanın  yazarı  Marcel  Proust’un  okuma  üzerinde  düşüncelerini  fırsat  buldukça  okur, 
okumanın  gerekliliği  konusunda  şüpheye  meyletmiş  olan  ruhumu  tatmin  ederim.  Böylece 
kitapların ferahla�cı iklimine tekrar dönerim.  
 
Şimdi  madem konu Proust’tan  açıldı  isterseniz  onunla  devam ederek  onun Okuma Üzerine 
adlı eserinden hareketle onun okumaya yüklediği rollere kısaca bir bakalım.
 
Okumanın iyileş�rici etkisi;
 
Okumanın insan ruhu üzerindeki iyileştirici etkisinden bahseder Proust ve şöyle devam eder: 
… Okuma tinsel hayatın eşiğidir. Oradaki yolu bize gösterebilir, yolu oluşturmaz. Yine de bazı 
durumlar vardır, �nsel çöküntülerin patolojik denebilecek bazı durumları. 

Osman Tünç
İnceleme

Niçin Okumalıyız 

Proust’un  Okuma  Üzerine  kitabı  ve  John  Ruskin’in  Susam ve  Zambaklar  isimli  kitaplarının 
incelenmesi



Bu durumlarda okuma bir tür iyileştirici disiplin olabilir ve tekrara dayalı teşviklerle tembel 
bir  ruhu zihinsel  yaşama ebediyen dahil  edebilmekle  yükümlü olabilir.  Bu tür  durumlarda 
kitaplar tembel ruh için bazı sinir hastalarının ruhsal tedavilerine benzer rol oynar… Proust 
okumanın bu sağaltıcı  rolünü içimizde nüfuz edemeyeceğimiz  yerlerin  kapılarını  açıp bize 
yol açmasına bağlamış�r.
 
Bir dostluk biçimi: Okumak
 Okumanın iyileştirici  rolünden bahsettikten sonra okumaya eylemine yüklediği  başka bir 
role  geçer  Proust.  Okumayı,  bir  dostluk  biçimi  olarak  tanımlar  ve  bu  dostluğu  kişilerin 
dostluğundan  yeğ  tutar.  Bunu  şu  cümlelerle  açıklar:  …  Hiç  kuşkusuz  bireyler  arasındaki 
dostluk hava cıvadır ve okuma bir dostluk biçimidir. Ama en azından dostluğun samimi bir 
biçimidir ve bir ölüye, olmayan birine yönelik olması  ona çıkarsız, neredeyse dokunaklı  bir 
hava verir. Dahası o, öteki bütün dostluk biçimlerini çirkinleştiren her şeyden bağımsız bir 
dostluktur. der ve ekler: Kitaplarda sahte sevimlilik yoktur. Geceyi bu dostlarla geçiriyorsak 
bu gerçekten istediğimiz içindir. 
 
Okumanın  dostluğuyla,  kişilerin  dostluğu  hakkında  Proust’un  söyledikleri  bunlarla  sınırlı 
değildir. İletişime geçiş şekli olarak da kitapları ve insanı karşılaştırır. …Bir kitapla bir dost 
arasındaki asıl farklılık, bilgeliklerinin büyüklüğündeki farklılık değil onlarla iletişim kurma 
biçimidir.  Okuma,  konuşmanın  tersine,  yalnızlığımızı  sürdürürken,  yani  yalnızken  sahip 
olunan  ve  konuşunca  çabucak  dağılan  entelektüel  güçten  yararlanmaya  devam  ederek 
esinlere  açık  olmaya  ve  zekanın  kendi  kendisi  üzerindeki  çalışmasını  bütünüyle  verimli 
kılmaya devam ederek her birimizin önceden ile�lmiş bir başka düşünceyi edinmesidir.
Proust’un bu eserinden bahsetmişken kitabı yazarken bazı alıntılar yaptığı ve kendisinden 
etkilendiğini bildiğimiz John Ruskin’e de kısaca olsa bile değinmeden geçmek olmaz. 
İngiliz  yazar,  Susam  ve  Zambaklar  isimli  kitabının  Susam:  Kralların  Hazineleri  adlı 
bölümünde  kitaplarda  gizli  hazineler  olduğundan  bahseder  ve  kitapları  nasıl  okumamız 
gerektiğini  anlatır.  Zambaklar:  Karaliçelerin  Bahçeleri  adlı  ikinci  bölümdeyse  okumaya 
eğitimci  rolü  yükler.  İyi  seçilmiş  kitaplar,  der  Ruskin,  yanlış  eğitim  verilmiş  cahil  kişiler 
üzerinde bile olumlu etki yapar.
Ardından kitapları, “anı geçirmeye yarayanlar” ve “tüm zamanlar okunacak olanlar” diye iki 
sınıfa  ayırır.  İkinci  sınıftaki  kitapların  eğitim  için  öneminden  bahsedip  onlara  minnettar 
olmamızı öğütler. Onları âtıl bırakıp yüzlerine bakmadığımızda da kendimizden utanmamız 
gerek�ğini söyler.   
 
Değinmeye  çalıştığım  iki  kitap  da  gayet  kısa  kitaplar  olduğu  için  daha  fazla  irdeleyip 
büyülerini kaçırmak istemiyor ve yazımı burada sonlandırıyorum. Bir sonraki sayıda 
 
“Niçin  okumalıyım?”  sorusunu  cevaplandıran  okurun  aklına  takılan  ikinci  soru  olan  “Ne 
okumalıyım?” sorusuna cevap aramak üzere görüşmek dileğiyle, kendinize iyi bakın.  
 



./.
Yaşlı adam;
 
         Daha dün sabah erkenden sesler geldi kulağıma. Yattığım yerden seslenmişim “Hanım, 
yatsana  daha  çok  erken.”  diye.  Yanıt  bekledim  konuşmama.  Ses  yok!  Onun  yokluğunu 
unutmuşum.  Sandım  ki  erken  kalkmış  da  bana  kahvaltı  hazırlıyor.  Sesler  yandaki  evden 
geliyormuş  meğer.  Akşamları  eve  döndüğümde  merdivenleri  çıkarken  mis  gibi  yemek 
kokuları  gelirdi  burnuma.  Evimizin  ışığı  yanardı.  Yıllardır  karanlık  karşılıyor  kapıda  beni. 
Soğuk eve giriyorum kış günü, sessiz soluksuz ev neye yarar?
Kendi kendime konuşur, kendimi avutur oldum.
Genç kadın,
Bir şey mi aradınız?
Yeleğimin iç cebinde fotoğraf olacak�.
Yeleğiniz bende. Omuzlarıma bırakmış�nız.
Dalgınlık işte! Ben ne yap�ğımı biliyor muyum sanki? 
Bak!  O ve ben. Ne kadar güzel değil mi?
Evet, çok güzel, ikiniz de mutlu görünüyorsunuz.
 
Mutluyduk.  Beni  çok  sevmişti.  Ya  ben?  Ben de  onu çok sevmiştim.  Bu fotoğraftaki  gibi  hep 
gülümserdi.  Suskun  ya  da  düşünceli  olsam  “Bey  surat  edip  durma,  gül  biraz”  derdi.  Bu 
fotoğrafı onun sevdiği yeşil elma ağacının önünde çektirmiştik. Evlendikten sonra dikmiştik o 
ağacı.  Özenle  bakardı,  sulardı…  İlk  elma  verdiğinde  çocuklar  gibi  sevinmişti.  Ağaca  her 
bakışımda  “Bak  ağacımız  meyve  verdi”  deyişini,  bahçedeki  sedirin  üzerine  oturduğumuz 
akşamlarda elma koparıp bana uza�şını anımsıyorum.
 
Bir de… Birde… Ağaca perde gerip, kazanı şuracığa vurup, onu yıkadıkları günü anımsıyorum. 
Keşke  o  ağaçları  dikmeseydik  bahçeye.  Keşke  o  perde  gerilmeseydi  ağaçtan  ağaca.  Kara 
kazan kaynamasaydı. 

Leyla Işık Çiçekleri Kim Sulayacak

Öykü 
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Gülüşü  olsaydı  dallarda  meyve  yerine.  Hava  hep  soğuk  kalsaydı,  ısınmasaydı  kazanın 
ateşiyle.  Yakmasaydı  beni.  Bırakmasaydı  tek başıma. O gün bu gün, ellerimin arasında kaldı 
başım.  Umarsız  başım…  Gece  gündüz  suluyorum  ağaçları…  Çiçekleri…  Ağaçlardaki, 
çiçeklerdeki  ateşi  söndürüyorum.  İçimin  ateşi  sönmedi,  gözümün  yaşı  dinmedi.  O  dikti 
elleriyle. Suladıkça ağacı, çiçeği… Ellerine can veriyorum. 
 
Kadın, Lü�en… Lü�en ağlamayın. Siz yaşıyorsunuz, onu da yaşa�yorsunuz.
Yaşlı adam, Buralardan gitsem… Bıraksam bu bahçeyi, bu evi, dükkânı, gördüğüm düşleri. 
Gitmeli mi, kalmalı mıyım çok düşündüm bir zamanlar ama yapamadım.
Onun  diktiği  karanfiller  vardı  teneke  kutularda  sulanmayı  bekleyen.  Akşamsefaları,  hanım 
elleri, güller vardı. Onun sevdiği yeşil elma… Bahçedeki sedir. Kahvemizi içerdik, söyleşirdik 
ıhlamur  ağacının  altında.  Akşamları  nar  ağacına  asılı  ampulün  etrafına  toplanırdı  sinekler, 
böcekler. Cırcır böcekleri öterdi. Kahvemi pişirdiği cezve, mangal küskün… Küskün, yıllar yılı 
nar  ağacının  dibinde.  Artık  kahve de  içmiyorum.  Sanki  yıllar  sonra  o  gelecekte  kahvemi 
pişirip uzatacak ellerime. Ben de keyifle yudumlayacağım. 
 
Astımım tuttuğunda uyumaz başımı beklerdi… Şimdi geceler çok uzun inatlaşıyor gündüzle. 
Cumbalı  küçük  pencerenin  önünde  oturup  değişen  sokağı,  insanları  izliyorum.  Bazen  bir 
hüzün  kanatıyor  içimi.  Dolan  gözlerimden  süzülüyor  yaşlarım.  Uzanıp  başındaki  tülbendin 
ucuyla  siliyor.  Ağlamamı  istemiyor  besbelli.  Ama  elimde  değil.  Yıllar  yılı  onun  varlığını 
duyumsayarak yaşadım. Çiçeklerini  soldurmamak için.  Öleli  kaç yıl  oldu? Üç mü, beş  mi,  on 
mu, yoksa yirmi yıl mı? Ne fark eder?
 
Ölüm  hiçbir  şeyin  sonu  değil.  Hâlâ  görüşüyoruz  onunla.  Düşlerimin  sultanı  o.  Onunla 
konuşuyorum her gece.“Ah sultanım, ah kadınım. Niye beni sensiz bıraktın? Niye beni de alıp 
götürmedin?  Acılarımı  avuturdun,  gülüşün çiçek  çiçek  açardı  yüreğimde.  Soluğum olurdun, 
canım olurdun can kafesimde. “Şimdi yapayalnızım” diyorum.
 
“Yalnız değilsin, ben varım düşlerinde.
Evimiz, bahçemiz, bahçemizdeki dik�ğim çiçekler…
Çiçekleri suyuyla suladığımız tulumba, dükkân…
Bu sokak, kedin Boncuk var” diyor.
Unuttuğum  şeyleri  anımsatıyor.  Yeniden  yaşamak  gibi…  Eskisinden  daha  iyi  davranıyorum 
ona. Haksız yere bağırmıyorum, sindirmiyorum, ağlatmıyorum onu. Ben ağlıyorum, o siliyor 
gözyaşlarımı tülbendinin ucuyla.
Artık  uyandırmıyorum  astım  nöbetlerimle.  Uykusuz  başımı beklemiyor.  O  uyuyor,  ben 
uykusuz bekliyorum. Pencereden gelişini, bir ışık gibi süzülüşünü içeriye. Sonra güllü basma 
minderin üzerine oturmasını bekliyorum. Yas�ğa dayanıyor, kanaviçe işli yas�ğa.
Uykuya  direnen  gözlerimle  izliyorum  onu.  Kalkıp  mangalda  sönmeye  yüz  tutmuş  koru 
karıştırıyorum  maşayla.  Cezveyi  üstüne  koyuyorum.Mis  gibi  kahve  kokuyor  odanın  içi. 
Kahveyi bu kez ben yapıyorum, uza�yorum eline.
Bir sigara yakıyorum. Derin bir nefes çekiyorum. Göz göze geliyoruz. Dargın dargın bakıyor 
bana.“İçme şu mere� içme, yeter ar�k!” diyor.
“İçeyim de öleyim;
Öleyim de yanına geleyim bir an önce” diyorum.
Çok üzgün,
-Çiçekleri kim sulayacak, gülleri kim budayacak? Demez mi?
İşte yaşıyorum evladım. 
 



Selçuk  Altun’un  Yalnızlık  Gittiğin 
Yoldan Gelir’inde ve 
Bir Sen Yakınsın Uzakta Kalınca’sında 
Nevro�k Yalnızlığın Ekonomisi
 
 

İnceleme
Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir

Emre Erbatur

Yalnızlığın belli ölçüde bencillikle bir 
ilgisi  olmalı.  Bütün  gündelik 
sorumluluklardan,  başkalarının  size 
yönelik isteklerinden arınmış  bir tür 
bencillik.  Hiçbir  şey  yapmak 
zorunda  olmamak  hâli.  Bir  tür 
umursamazlık  da  var  sanki  işin 
içinde.  İstenildiği  ölçüde,  rahatsız 
edilmeksizin  yalnız  kalabilmeninse 
maddi  koşullarla  bir  parça  ilgisi 
olduğunu  düşünüyorum.  Yukarıdaki 
gibi  arı,  pürüzsüz  bir  yalnızlığın 
ekonomik  bir  bedeli  olmalı.  Onu 
satın  alabilen  kişi  mutlu  mudur 
bilemeyiz  tabii.  Yalnızlığın  her 
zaman  bir  iç  huzurunu,  bir  tür 
kendiyle  barışıklığı  beraberinde 
getirdiğini sanmıyorum. Özellikle de 
denetimi  sizin  elinizde  olmayan 
yalnızlık,  terk  edilmişlik, 
kimsesizliktir  gibi  geliyor  bana.  Yine 
de  kişi  terk  edilse  bile  kendiyle 
barışabilir.  Kendisi  gibi  yalnızlığıyla 
da  barışabilir  ve  üstelik  bu 
yalnızlığın  her  zaman  çok  yüksek 
maddi  bedellerle  satın  alınması 
gerekmeyebilir. 
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Nihayetinde  o  kadar  da  kişinin  elinde  değildir  yalnız  olması.   Denetimli  olup  bir  seçim,  bir 
tercih olan yalnızlıklar da olabilir. Toplumla arasına geçici bir sınır koyan bireyin yalnızlığıdır 
bu. Bu yalnızlık, bir yaşam biçimidir daha çok ve bedeli ne olursa olsun, bir tercih olduğu için 
kimi zaman bir barışıklıktan, bir umuttan söz edilebilir belki. Her seçimin bir vazgeçiş olduğu 
klişesinden hareketle bedeli içinde bir yalnızlıktır sanki. Yaşam biçimi tercihi, olumsuzluklara 
göğüs germeyi de barındırır içinde çünkü. 
 
Oysa  benim  ekonomisinden  bahsettiğim  daha  farklı  bir  denetim  taşıyan  bir  yalnızlık  türü. 
Denetimli  çünkü  kişinin  ihtiyacına  göre  satın  alınıp  biçimlendirilen  bir  yalnızlık  bu.  Kişinin 
çevresindeki  insanları  seçmeye  tenezzül  edebildiği,  dilediği  zaman  hayatından  çıkarabildiği 
bir  yalnızlık  türü.  Pahalı  bir  yalnızlık.  Küstah,  mesafeli,  cimri  ve  neredeyse  düşmanlık 
duygularıyla  dolu  bir  yalnızlık  olmalı  bu.  Kibirle  tütsülenmiş,  ölçüsüz  bir  bencillikle 
tıraşlanmış,  görkem  ve  başkalarından  her  bakımdan  üstün  olma  takıntısıyla  cilalanmış, 
tiranlara özgü, “genellemeci”, “mükemmeliyetçi” ve “indirgemeci” görünürde hoşnutluk veren 
bir  yalnızlık  türü  (bkz.  Bünyamin  Kapıcıoğlu,  www.miskinadam.com’daki  Kibir:  Yalnız 
Hissetmenin  ve  Mutsuzluğun  Katkı  Maddesi).  Nevroz  kavramını  en  yalın  anlamında, 
travmasıyla  yüzleşemeyen  bireyin  bunu  örtbas  etmek  için  başvurduğu  psişik  stratejiler, 
alternatif  benlik  yaratma,  en  basitinden  kendini  kandırma  çabaları  olarak  tanımlarsak, 
nevrotik bir yalnızlık başka bir deyişle. Paranın satın alabildiği tüketim nesneleriyle çevrili,
belli  bir  estetik  düzeyi  koruyan,  kaliteli  edebiyatla  kıvamlanmış,  tüketicisini  toplumun 
genelinden soyutlayan ve sözüm ona sıradanlıktan kurtaran, kimilerinin gözünde onu hayran 
olunası bir birey kılan görkemli ve seçkin bir yalnızlıktır bu. Bana göre, Selçuk Altun böyle bir 
yalnızlık  sarmalının girdaplarını  ve  bu  girdapların yarattığı  zihinsel  ve  ekonomik  coğrafyayı 
sunuyor bize. 
 
Yazarın  ilk  kez  YKY’den  2001’de  yayımlanan,  adını  Oktay  Rifat’ın  şiirinden  alan  Yalnızlık 
Gittiğin  Yoldan  Gelir  adlı  ilk  romanı  çok  zengin  ve  çok  şanslı  bir  erkeğin  bu  zenginliğin  ve 
şansın  sayesinde,  küçük  yaşta  ana-babasını  bir  kazada  yitirmiş  olmasının  ve  bütün  bir 
ömrünün  dayısı  tarafından  şekillendirilmiş  olmasının  ruhsal  çöküntüsünü  estetize  ederek 
yaşama  tutunma  çabasına  dair,  çoğunluğu  Batılı  yazarların,  sanatçıların  ve  eserlerinin 
adlarına  ve  içeriklerine  göndermelerle  dolu  oldukça  ansiklopedik  bir  roman.  Öte  yandan 
anlatının  daha  iyi  anlaşılabilmesi  için  kitabın  devamı  niteliğindeki,  yine  ilk  basımı  benim 
elimdeki İş Bankası Kültür Yayınları’nın 2017 tarihli baskısındaki künyeye göre YKY’de 2001 
görünen ve yine adını  Oktay Rifat’ın bir  şiirinden alan Bir  Sen Yakınsın Uzakta Kalınca adlı 
romanıyla bir arada okunması ve değerlendirilmesi gerekiyor. 
 
Romanların ana karakteri / ben anlatıcısı Sina İnsan’ın öyküsü bana yıllar önce tanık olduğum 
bir sohbeti anımsattı. Üniversitede vaktinin çoğunu bisiklete binerek geçiren yalnız yaşayan 
bir arkadaşım vardı. Saatlerce ve kilometrelerce bisiklete bindiğinden söz ediyordu. Şairliği, 
öykücülüğü de vardı bu arkadaşımın. Bu yüzden olacak çok da güzel anlatıyordu. Bir gün yine 
anlatıyordu nerelere gittiğini. Üniversitenin mahzeni andıran yemekhanesinde oturup yemek 
yiyorduk. Sonradan klinik psikolog olacak bir dostum da masamızdaydı.  Bisikletçiyi  dinledik 
dinledik. Üstat, ne diyorsun bu işe diye sordum, psikoloğumuza.
 
Her  zamanki  gibi  iddiasız,  sakin  yüzünü  kararlılıkla  bisikletçiye  dikti  ve  yine  her  zamanki 
sakin  ses  tonuyla  sordu:  “Aslında  yapman  gereken  neyi  yapmıyorsun  da  bu  kadar  çok 
bisiklete  biniyorsun?”  Bisikletçi  anlamıştı.  Gülümsedi.  “Abi,  çok  fena  yakaladın  be...  Zor
sorular  bunlar...”  gibilerden  bir  şey  söyledi.  Geçmiş  gün,  yıllar  öncesinin  bu  sohbetinin  geri 
kalanını çok iyi ha�rlamıyorum doğrusu...
Nevrotikliğin  de  böyle  bir  tür  ikame çabasıyla  ilgisi  olduğunu düşünürüm.  Nevrotik  kişi  de 
tıpkı  Selçuk  Altun’un  ana  karakteri  Sina  gibi,  yukarıdaki  sohbetin  bisikletçisi  gibi  bir  takım 
eksiklikleri ikame eder hep. Erteler. 
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Asıl yapması gerekenin yerine başka gereklilikler koyar. Travmasıyla yüzleşemeyen insan bu 
yüzleşmeyi ikame ediyordur aslında. Travma insan olmanın kaçınılmaz bir parçası olduğu için 
nevrozlar  da  kaçınılmaz  tabii.  Ama  daha  gelişkin,  kendiyle  barışık  bir  insan  olmanın  yolu 
genellikle nevrozlardan kurtulmakla mümkün oluyor.
 
Kulağa  hoş  ve  kolay  gelir  insanın  kendiyle,  yaşamıyla,  deneyimleriyle  barışması.  Oysa 
göründüğü  kadar  kolay  değildir  bu.  Çünkü  bu  zorluk  bazen  tüm  bir  yaşam  serüvenini 
belirleyen bir deneyim olur. İkame etmek daha kolaydır çünkü. İkame etmek ve unutmak, yok 
saymak,  kaçmak,  maskelemek.  Çoğumuz,  en  çok  yazarlar  ve  sanatçılar  ya  da  en  genel 
tanımıyla  entelektüeller  nevrotiğizdir.  Abartılı  ikamelerimiz  vardır.  Kimi  de  caziptir, 
yararlıdır, klastır, seçkindir. Beğeni toplar, karizmatiktir. Güzel lokantalarda kaliteli yemekler 
yemek,  birbiri  ardınca,  işi  gücü unutacak denli  çok kitaplar  okumak,  hiç  durmadan yazmak, 
okuduklarımızda ve yazdıklarımızda kaybolmak, sonra başarı ve başarının getirdiği iktidar ve 
parasal güç. Nevrotik soru hep omzunuzun ardındaki sık ağaçlı karanlık ormanda asılı durur 
oysa:  “Neyi  gizliyorsun?”  “Aslında  yapmak  istediğin  ne?”  Üstelik  görünürde  bu  eylemlerde 
hiçbir  sorun  olmayabilir.  Çoğu  gündelik,  herkesin  yaptığı  sıradan  şeylerdir,  şanlıysanız 
bazıları sizi diğerleri arasında öne çıkarır. Başarı da buradan gelir zaten. 
 
Sorun  nedir  peki?  Bu  edimleri  nevrotik  yapan  nedir?  Nevroz,  insanın  bu  edimleri 
anlamlandırırken  takındığı  tutumdadır  kanımca.  Aslında  nevrotik  yoğun  bir  anlamsızlığın, 
travmanın,  korkunun  ve  yalnızlığın  kalbinde  yaşamaktadır.  Mutsuzluğu  sonsuzdur. 
Mutsuzluğunun  kaynağını  bilse  bile  o  bilgi  üzerine  çalışmaktan  ziyade  o  bilgiyi  unutmak, 
örtbas etmek ve yerine daha cazip, daha görkemli, daha kapsayıcı, daha ulaşılmaz, daha üstün 
nitelikli,  onu başkaları  gibi sıradan biri gibi değil  de onlardan daha seçkin kılacak, hadi adını 
koyalım Tanrılaş�racak ikame bir bilgi üre�r, stratejiler yara�r. 
 
Sina İnsan da büyük ölçüde dayısının yönlendirmesinde,  Türkiye topraklarının tarihsel  seyri 
içinde, kapitalistleşmenin gediklerinden ve nimetlerinden yararlanarak biriken inanılmaz aile 
servetinin,  iktidarının  ve  bu  servetle  iktidarın  sağladığı  benzersiz  ayrıcalıkların  sayesinde 
böyle pahalı bir nevrotik yalnızlığın peşindedir hep. Oktay Rifat’ın şiirlerini, çoğunlukla Batılı 
yazarların kitaplarını okurken, eğitim hayatı boyunca başarıdan başarıya koşarken, hep en iyi 
okullarda okurken, en iyi kazandıran meslekleri seçerken, dayısının kendisi için biç�ği, 

Türkiye  Cumhuriyeti’nin  Thomas  Jefferson  modeli  bir 
Başbakanı  olma  projesini  gerçekleştirmek  uğruna,  hayatta 
annesinden  ve  Betty’den  sonra  sevdiği  tek  kadın  olan  Raşel 
Kanetti’ye  dayısının  dikte  ettiği  veda  mektubunu  uslu  uslu 
yazarken ama sonra aklı başına gelip dayısını terk edip Raşel’in 
peşine düştüğünde tanıştığı alter egosu Ohannes Yetvartyan’ın 
yaşamına  karışınca,  Dua’ya  da  aşık  olup  yaşamının  seyri 
değişirken,  dayısının  kaza  süsü  vererek  intiharı  sonrası 
servetine servet katıp bir de üstüne dayısının son andaki vicdan 
muhasebesiyle  tekrar  buluştuğu  Raşel’le  yüzleşirken  ve  iki 
kadın arasında kararsız yalpalarken, ortadan kaybolan iktidarsız 
Ohannes  Yertvartyan’ın  peşinde,  sözüm  ona  dünyanın  en  iyi 
romancısının ve ressamının kim olduğunu keşfetme uğruna bir 
başka alter ego olan Bihzad’la tanışıp içindeki ölümcül avcıyı ve 
kavgacıyı  keşfederken,  bir  yandan  da  kendisini  aldatan  ve 
gıyabında  “parazit”  ve  “sapık”  olarak  nitelendiren  Raşel’den 
kadının  akademik  yaşamını  siyasi  bağlantılarıyla  mafyatik 
yöntemlerle  kökünden  kazıyarak  ve  kadının  sevgilisini  yeni 
öğrendiği karate teknikleriyle iştahla döverek in�kam alırken, 



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

dayısının  gölgesinde  bir  ömür  süren  pısırıklığının  acısını  sözüm  ona  bir  pubda  onunla  alay 
eden  sarhoşları  ya  da  İstanbul’da  bir  benzincide  sigarasını  söndürmemekte  ısrar  eden  bir 
adamı döverken, Ohannes Yertvartyan’ı öldürdüğünü sandığı, aslında tam da bu sırada ortaya 
çıkan bir başka alter ego olan Aram Gümüşyan’ı  öldürme planları  yaparken aslında hep aynı 
travmaya takılıp kalmıştır. Sina İnsan kokusuna ve sevgisine doyamadığı annesi, sevgisine bir 
türlü mazhar olamadığı babasıyla birlikte bir trafik kazasında ölen zavallı bir çocuktur. Ve bu 
travmasını  ört  bas  etmek  için  yukarıda  çok  kaba  hatlarıyla  özetlediğim,  okuma  keyfinizi 
kaçırmamanız için bir çok ayrıntısını vermediğim kimi olgu ve edimlerden de anlaşılabileceği 
gibi genişlemeci nevrotik çözümlerden üstünlük / görkem saplantısına, oradan belki tam tersi 
istikamette  kendini  ortadan  silmeye  ve  özgürlük  kisvesi  altında  bir  tür  çekilme  stratejisine 
saplanmış�r (Horney, 2015 [1950]: bkz. özellikle 1., 2., 8., 9. ve 11. bölümler).  
 
Anlatı  estetiği  açısından  bakılacak  olursa,  Selçuk  Altun’un  romanlarında  Yusuf  Atılgan’ın 
Aylak  Adam’ını  hatırlatan  ironik  bir  tutum  var.  Romandaki  ana  karakterler  dışında  birçok 
karakterin  adının  ve  soyadının  birbirinin  amalgamı  olması  bu  ironik  anlatımı  güçlendiriyor. 
Ha�rlanacak olursa A�lgan’ın romanında kişilerin adları yalnızca harflerden ibare�r. 
 
Yine  tıpkı  Aylak  Adam’ın  ana  karakteri  C.  (İngilizce’de  C  harfinin  Sina’nın  adındaki  S  sesi 
vermesi  Selçuk  Altun  gibi  bir  yazar  için  rastlantı  olmamalı)  gibi  Sina  İnsan  da  aslında 
farkındadır  durumunun.  Ama  kuşkulu,  tedirginlik  dolu  ve  tekinsiz  bir  farkındalıktır  bu. 
Nitekim  Sina  Bir  Sen  Yakınsın  Uzakta  Kalınca’nın  sonlarına  doğru  bir  özet  tanımlama, 
çekingen ve yüzeysel bir oto-analiz yapar, belki bir parça itirafta da bulunur. Ayrıntılarını yine 
okuma keyfinizi  kaçırmamak için vermediğim uzatmalı  platonik aşkı  Betty’ye gitmek, onunla 
“birlikte ama yalnız olabilmek” için havaalanındadır. Aram Gümüşyan’dan intikam alma arzusu 
tatmin edilmemiştir. : “6 Ekim. İstanbul’un kurtuluş ve annemin doğum günü. Kim bilir kaçıncı 
kez  uzun menzilli  bir  sürgün uçuşu için  bezgin  havalimanındayım. Analarıyla  abartılı  törenle 
vedalaşan  sığ  yolcuları  gördükçe  kalbimin  sıkıştığını  duyumsuyor,  mutfakta  bile  yalnız 
bırakmadığım  melek  annemi  için  parçalanarak  anıyorum.  Onu  altı  yaşındayken  yitirdikten 
sonra sürekli “başarılı olmak” için kurgulandım. Beni büyük gözaltında 20 yıl bunaltan Dayım’ı 
iyilik  başmeleği  sanmıştım.  Bu  yüzden  iyilik  özürlü  ve  bencil  bir  âdemim.  Sadaka  vermenin 
bile özel bir töreni olduğunu sanırım. Büyük suç işlemenin heyecanını henüz ıskaladım. O.Y.nin 
buyurduğu  gibi  “İlahi  güçler  suç  işlememi  istemiyor”  olmalı.  Evlenerek  galib(a)  iki  kutupla 
birden  tanışma  şansı yaratacağım.  Evliliğimi  başta  yalnızlığım  olmak  üzere  kitap,  resim  ve 
heykellerimle  nasıl  paylaşabileceğimi  düşünmek  bile  istemiyorum.  Uçağa  binerken  Elias 
Canetti’nin,  “Kendini  daha  iyi  saklayabilmek  için  aranmayı  isterdi”  özdeyişini  anımsıyorum 
nedense.” (Altun, 2017 [2001]: 189)
 
Çok  acıklıdır  bu  içe  bakış  aslında.  Mutsuzluk  dolu,  doyuma  ulaşmamış  birinin  sözleridir 
bunlar.  Bir  yandan  birinin  sizi  bulmasını  arzulayacaksınız  ama  bu  arzunuzun 
sıradanlaşmasından,  üstünlük  takıntınızı  onaylamak  için  sığ  olduğuna  inandığınız  insanların 
seviyesine  alçaltmasından  çekindiğiniz  için  saklambacınızı  sürdüreceksiniz.  İşte  nevrotik 
yalnızlık  tam da  böyle  bir  ikilemin  hattını  kurar  ve  bir  ömür  böyle  geçebilir.  Servet  ve  satın 
aldığı seçkin estetikse bu hattı her daim görünmez ve hatta geçerli de kılan sadık ve avutucu 
dostlardır.  Toplum nezdinde sizi  haklı  gösterir,  sizse  onulmaz,  ruhsal  bir  körlük  içinde,  kendi 
kendinizi  onaylamanın  şehvetinde  yaşarsınız.  Tıpkı  Sina  İnsan  gibi.  Böyle  bir  yalnızlık  ve 
toplumsallaşma ikileminin romanda işlenmesi  bakımından da Fethi  Naci’nin  Atılgan’ın Aylak 
Adam’ın  alımlanmasıyla  ilgili  belirttikleri  (Naci,  1990  [1981]:  365),  Altun’un  romanı  için  de 
geçerlidir.  Yeteri  kadar  toplumsallaşamamış,  hali  vakti  yerinde  ve  genç  okurlar  romanla 
aralarına  mesafe  koyup  buradaki  ironik  tınıyı  yakalayamayabilirler  (benzer  bir  alımlama 
problemini  Hermann  Hesse’nin  Bozkırkurdu’nun  en  azından  Türkiyeli  gençler  arasındaki 
okunma deneyiminde gözlemlediğimi  düşünüyorum) ve kendilerine cazip gelen Sina İnsan’la 
gereğinden  fazla  özdeşleştirebilirler.  Bu  özdeşleşme romanın ironik  ve  gerçek  düzlemlerini 
ayırt etmeyi zorlaş�rabilir.
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Dolayısıyla  Selçuk  Altun  anlatısının  daha  iyi  anlaşılması  için  Sina’nın  şahsında  arada  böyle 
farkındalıklar  yaparak  okuru  uyarır.  Örneğin,  birkaç  noktada  Selçuk  Altun’la  şahsen  de 
karşılaşırız. Bu karşılaşmalar da hem bir noktaya kadar belli bir suç ortaklığının altını çizmek 
hem  de  romanla  okur  arasında  ironik  mesafeyi  pekiştirmek  içindir.  Kitabın  yazarı  olarak 
bilinen  Selçuk  Altun  arada  sırada  ortaya  çıkarak  karakteriyle  arasına  bir  mesafe  koyup 
okurunu  uyarır.  En  yalın  haliyle,  ona  roman  okuduğunu  hatırlatır.  Selçuk  Altun  sadece  bir 
yazar değil  insandır da. O, başka bir insanın, insan olmasıyla barışık olamayacak denli diğer 
insanlardan  nefret  eden,  hatta  tiksinen  bir  insanın  öyküsünü  anlatmaktadır.  El  yazısı  ise 
birçoğumuzunki  gibi  bozuktur.  Sina’nın  nevrozu  nedeniyle  bir  türlü  baş  edemediği 
kusurluluk ve içine hapsolduğu mükemmeliyetçilik bir insan erdemidir son çözümlemede. 
 Sina’nın  okuduğu  yazar  ve  eser  isimlerinin  de  birbiri  ardınca  gelmesi  de  bir  süre  sonra 
mekanikleşir  ve  yabancılaştırıcı  bir  işlev  kazanır.  Okumak  bir  kaçış,  bir  maskedir  Sina  için 
çünkü. Toplumsalla yüzleşmemek için başvurduğu bir emniyet supabıdır.  Nevrozunu meşru 
kılmak için yaslandığı  cazip bir  kaidedir.  Kendiyle barışık olduğu için okumaz Sina,  kendiyle 
barışabilmek,  kendini  kendine  gerekçelendirmek  için  okur.  Birincisinde  okumanın  bir 
benliğin,  bir  yaşantının uzantısı,  sonucu olması  söz  konusuyken,  ikincisi  ve  daha acıklısında 
okumak  araçsallaşır,  bir  ihtiyacın,  bir  eksikliğin  simgesine  dönüşür  okumak.  İşlevselleştiği 
ölçüde keyif verir. Tıpkı uyuşturucu gibi. 
 Aynı doğrultuda, nevrotik üstünlüğün onaylanması ölçüsünde işlevselleşen estetik ve sanat 
sevgisi,  resim  ve  heykel  koleksiyonculuğu,  insanlar  arası  toplumsal  bir  eylem  olmaktan  da
çıkacak, estetize edilmiş duygusal bir körlüğe dönüşecektir. Gerçekten de Sina zamanla, ama 
özellikle  de  dayısının  ölümünün  ardından,  küresel  kapitalizmin  paradan  para  kazanma 
konusunda  ona  sağladığı  kolaylıklar  sayesinde  servetine  servet  kattıktan  ve  bir  daha  hiç 
çalışmaksızın  hayatını  istediği  ülkede  geçirebilecek  şekilde  şekillendirdikten  sonra,  bir 
yandan, özellikle Türkiye toplumunu, sığ, cahil, sanattan uzak ve görgüsüz bir toplum olarak 
görürken, bir yandan bunun sebebinin ailesini ve kendisini zengin eden kapitalist yapı, kendi 
bencilliği,  bilgisini  ve  sahip  olduğu  koleksiyonları  paylaşmaktan  kaçınması  olduğunu 
görmekten acizdir. Durumdaki çelişkiyi hissetse bile bunu gidermeye tenezzül edecek yürek 
yoktur onda. 
 
Neredeyse,  Oktay  Rifat  dışında  başka  bir  Türkiyeli  yazarı  okumaması  ya  da  Türkiyeli 
ressamlardan  söz  etmemesi  de  kendi  bireyselliği  kadar  toplumuyla  da  yüzleşmekten 
kaçınmasının bir ürünüdür aslında. Batı edebiyatı veya yalnızca kendi benimsediği yazarların 
iyi yazarlar  olduğu  takıntısı  aslında  üstünlük  nevrozunun  onaylanmasından  ve 
meşrulaştırılmasından  başka  bir  şey  değildir.  Sina  İnsan’ın  görünürde  olumlu  alter  egosu 
olduğunu  iddia  ettiğim  Ohannes  Yertvartyan’la  tanışması  da  kendisinden  yaşlı  bu  adamda 
kendisinin este�ze edilmiş bir yansımasını bulduğu ölçüde önem taşıyacak�r.  
 
İki  romana ayrı  ayrı  baktığımızda Yalnızlık Gittiğin Yoldan Gelir’in daha düşünsel  düzlemde 
nevrotik  bir  anlatı  olduğunu  gözlemliyorum.  Bir  Sen  Yakınsın  Uzakta  Kalınca’ysa  Sina’nın 
nevrozunu ve anlatının ironisini daha eylemsel düzleme taşıyor. Eylemsel düzlem düşünselin 
izdüşümü  olduğu  halde  öyle  değilmiş  gibi  gösterir  kendini  anlatının  ironik  evreninde. 
Gerçekten  de  birinci  kitaptaki  eylemsiz  Sina’nın,  ikinci  kitapta  eyleme  geçerek  sözüm  ona 
özgürleş�ğine tanıklık ediyor gibiyizdir.
 
Oysa  Sina’nın  eylemleri  de  birinci  kitapta  düşünsel  düzlemdeki  üstünlük  takıntısının 
uzantısıdır ve üstünlüğünü, sıradışılığını,  lezbiyen bir bireyin cinsel yönelimini değiştirtecek 
denli kudretli bir erkek oluşunu müjdeler ve pekiştirir. Bu pekişmedeki ironiyi onun Ohannes 
Yertvartyan’ın  ve  her  ikisinin  de  görünüşte  olumsuz  alter  egosu  olan,  kaçakçı,  sübyancı, 
ekonomik  sorunlarını  tetikçileri  vasıtasıyla  insan  öldürmek  gibi  mafyatik  yöntemlerle 
çözmeyi tercih eden Aram Gümüşyan’la ilişkilerinde daha iyi anlarız. 
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Aslında, romanın üst katmanındaki yaldızlı tabakayı kazıdığınızda, başka bir deyişle, anlatıyı 
kurgulayan  nevrotik  maskeleri  düşürerek  çözümlediğinizde,  sözüm  ona  bu  iki  seçkin 
Türkiyeli entelektüelin Aram Gümüşyan’dan çok da farkı olmadığı ortaya çıkacaktır. Onlar da 
kapitalist düzenin nimetlerinden yararlandıkları ölçüde nevrozlarını meşrulaştırdıkları ve bu 
meşruiyetle  kurguladıkları  yaşamlarında  farklı  düzlemlerde  tecavüzcü,  kaçakçı  ve 
mafyadırlar.  Dolayısıyla,  Batı  kültürüne  dair  onlarca  okumadan  sonra,  Sina’nın  Bafra’daki 
hemşerilerini  fedai  olarak kullanarak,  O.Y.’ninse entelektüel  bir  eski  mafya liderinin  ekibine 
katılarak  mafyalaşması  ve  yazılı  kültürü  gülünçleştirmesi  bizi  bu  anlamda  şaşırtmamalıdır. 
Zaten  ilk  kitapta,  daha  Sina  ortaokuldayken  onunla  uğraşan  çocukların  mafyatik 
yöntemleriyle  ekarte edilmeleri  ikinci  kitaptaki  mafyalaşmayı  müjdelemiştir.  Şiddet  bir  aile 
geleneğidir. 
 İkinci  kitaptaki  eylemselin  birinci  kitaptaki  düşünsel  tutsaklıktan  görünürde  bir 
özgürleşmeyi  dile  getirdiğini  belirtmiştik.  Gerçekten  de  Sina,  dayısının  ölümüyle,  Thomas 
Jefferson modelli bir devlet başkanı olma projesinden özgürleşmiştir. Artık kendi başınadır. 
Sınırsız bir serveti vardır. Ama tam da bu anda sınıfsal ayrıcalıklar sayesinde estetize edilmiş, 
paralı  seks, alkol,  gece hayatı,  şiddetle sıvazlanan kof bir yaşama yelken açarken, bir insana 
fiziksel  anlamda  tecavüz  ederken,  O.Y.  de  başka  bir  insana  belki  ruhsal  anlamda  tecavüz 
edecektir.  Bir  anlamda  sermayenin  nevrotikleştirdiği,  işlevselleştirip  birer  yamaya 
dönüştürdüğü  hazlarla  dolu  yeryüzünde  günahkârlığın  da  bir  ekonomisi  vardır.  İşte  bu 
anlamda  da,  tüketim  kalıpları  ayrı  olsa  da  tüketim  tutumlarının  ortaklığı  nedeniyle,  ne 
Sina’nın  ne  de  Ohannes’in  Aram  Gümüşyan’dan  bir  farkı  vardır.  Büyük  balığın  ondan  biraz 
daha küçük olan büyük balığı yemesi de bir aile geleneğidir. 
 Estetize  edilmiş  yalnızlığı  Sina’nın  tek  sığınağıdır.  Ama  aslında  onu  sıradanlaştıran,  hep 
korktuğu gibi, sığlaştıran da bir sığınaktır bu. Çünkü o da hepimizin parasal güce ve iktidara 
kavuşmuş halidir aslında. Öfkeli, çaresiz, zalim, bencil ve şımarıktır ama o bunu kabullenmez, 
kabullenmediği  için  de  bu  nevrotik  sarmaldan  çıkması  mümkün  değildir.  Para  ve  nüfuz  bu 
yalnızlığı,  bencilliği  ve  bir  takım  günahlarla  elde  edilen  ve  pekiştirilen  bu  refahı 
aklamayacak�r. 
 Roman  boyunca  Türkiye  toplumunun  da  sürekli  olarak  eleştirilmesi  de  aynı  üstünlük 
takıntısının bir uzantısıdır. Siyaset, kültür, insan, tarih ve bunları çevreleyen bütün olaylar ve 
olgular  Sina’ya  ve  ailesini  ilgilendirdiği  ölçüde  yüzeysel  bir  biçimde  var  olurlar  genellikle. 
1960’lardan  2000’li  yıllara  kadar  geçen  kırk  yılın  ideolojik  ve  siyasi  bilançosu,  Sina’nın 
nevrozunu  besler  nitelikte,  yalnızca  onun  servetini  ve  seçkinci  bakışını  meşrulaştıracak 
şekilde  değerlendirilir.  Onun  temsil  ettiği  sermayenin  iktidarda  farkı  yüzler  halinde  pay 
sahibi olmasının, söz konusu kırk yıl içinde bu sermaye karşısında daha insanca, insan hakları, 
özgürlükler  ve  emekten  yana  siyaseti  savunan örgütlü  solun  bir  türlü  toparlanamamasında 
ve  etkin  bir  muhalefet  yaratamamasındaki  rolü  üzerine  bir  yorum  görmeyiz  anlatının 
nevrotik tabakasında. Dolayısıyla, ülkenin kırk yılın tarihsel siyasi birikiminin ideolojik olarak 
neredeyse  yok  sayılmasının  yukarıda  değindiğimiz  bireysel  toplumsal  düzlemdeki  nevrotik 
körlükle  örtüşmesi  rastlantı  değildir.  Hepimiz  onulmaz  bir  sığlık  içinde  boğulmaktayızdır. 
Ancak  Sina’nın  dedesi ve  dayısı,  hem  eseri  hem  de  yaratıcısı  oldukları  bu  sığlığın 
gediklerinden  yararlanarak  zengin  olmuş  ve  bu  zenginlik  sayesinde  yaşamlarını  estetize 
etmiş  kişilerdir.  Aslında  onlar  da  aynı  sığlık  içindedirler  ancak  boğulmamakta, 
yüzebilmektedirler. Nitekim Sina’nın zamanla mafyavari bir tutumla yaşaması bu sığlığı daha 
da görünür kılacak�r. 
 Sonuçta,  Selçuk  Altun’un  ustalıklı  anlatısı  2000’li  yılların  başında  yazılmış  ve  geçerliliğini 
yirmi yıl sonrasında bile hâlâ hissettiren, ironisinin keskinliğini bu geçerlilikten alan yazınsal 
bir  uyarıdır.  Servet  iyi  bir  nevroz  avcısı;  sermayenin  avladığı  nevrozsa,  verimsiz, 
sevecenlikten  uzak,  kof  bir  yalnızlığın  yatak  arkadaşıdır;  bir  ülkenin  ve  toplumun 
yalnızlaşmasına mal olabilecek kadar da acıklı ve acımasızdır. 
 



Ömer Kaya Vurgun
Öykü 

“Yollu! Vallahi bak yollu bu! Giyinmemiş ki! Bilerek yapmadıysa 
ben  de  bir  şey  bilmiyorum.  Nasıl  iş  bu  Meral  Abla?  Böyle  mi 
çıkılır  balkona,  kapıya…  Gelgel  diyor  işte  ona  buna.  Hep 
böyleymiş hep. Kaç kişi görmüş abla.”
“Tövbe tövbe… Bakmasana kızım o tarafa, duyacak. Aaa!”
“Adam  bırakmadı  mahallede  diyorlar.  Çoluk  çocuk  var,  genç 
kızımız,  delikanlımız  var  abla.  Bozdu  ahlakı  bütün.  Kiracı  mı 
kalmadı,  buna verdiniz  evi  be abla.  Hem boş  kalsa ne olacaktı, 
ih�yacınız mı var sanki?”
 
“E yok çok şükür de… Ben anlamam; kime vermiş,  neyi  satmış 
bizimkiler.”
“Demeyeyim  dedim  ama  geçen  senin  Kerem’i  de  bundan 
çıkarken  görmüşler.  Baki  Abi’nin  kulağına  gitse…  Senin  kiracı 
bildiğin, oğlanın dostuymuş,  diye. Allah muhafaza, olacak iş mi 
abla. Haydi bunu geç, ya gelin duysa. Zavallım. Aman aman… Al 
sana  boşanmaklar,  yuva  yıkmaklar…”  dedi-dedi-dedi  durdu 
komşusu.
 
“Kerem de babasının sağ kolu artık. Ne olmuş işe güce gittiyse, 
mal sahibi ne�cede. Âlem kıskanç, gelin bilmiyor mu sanki!”
 
Meral  Hanım  sevmezdi  kadını;  pek  görgüsüz,  alt  tabaka  diye; 
ama yine de eski komşusu ya neticede. Orada burada görünce 
hâl hatır sormaca, yalnızca.“Üfff bu da… Densizdir böyle.”Şimdi 
iyice  tiksindi  kadından.  Yine  de  söyleyecekti  tabii  eve  gidince 
beyine, uygun bir dille.



Boşanacağım  inşallah  baba!  İstemiyorum,  dedi. 
“Başkasını  seviyorum,  zorla  güzellik  olmaz.” 
Etraflıca  düşünsün  istedi  babası.  Baki  Bey,  hep 
olgunca.
“Değer mi?”
“Değer!”
 
Tamam, dedi. Madem öyle, tamam… Mağdur etme 
karını  da  o  vakit.  Helâllik  istemeli.  Böyle  şeyler 
önemli.  Evi  bırak  ona.  Arabayı  da.  Efendi  gibi  al 
ceketini  çık  git.  Kalanlar  yeter  adam  olana.  Söyle 
bakayım; kim bu kız, anlat, nerede?
Sonra,  dedi.  “Çok  seviyorum,  o  da  beni  maşallah. 
Sağ ol babacığım, ver elini öpeyim.”
Gi�.
Baki Bey tam vak�nde eve geldi. “Meral… Meral?”
Meral  Hanım’ı  hiç  merakta  bırakmazdı.  Meral 
Hanım’ın da meraklanmak aklına gelmezdi.  Kocası 
hesap  kitap,  deyip  sıkça  gece  olunca  dükkana 
diyerekten giderdi. 
“Hamd  olsun,  işler  çok,  e  kazanç  da,  bereket 
versin,  yetişemiyor  Baki/Baki  Abin/Baki  Bey/Baki 
Amcan/Baki Enişten/Baki’ciğim.”
Düşünceliydi  Baki  Bey  şimdi.“Bu  kez  torun  olur 
belki…”
Dertli  hiç  değildi.  Her  şey  Allah’ın  izniyle…  “Ben 
geldim… Meral?”
Evinin  hanımı,  oğlunun  valide  sultanı,  kocasının 
gonca  gülü  Meral  Hanım.  Her  sene  illâki  giderdi 
Umreye.  Yolculuklar  ilkin  Baki  Beyleydi.  Sonra 
işler açıldıkça açıldı hani. 
“E, çalışan kazanır, şükür.” 
Epeydir  Bakisiz,  ahretlikleriyle,  hanım  hanıma. 
“Allah herkese nasip etsin.”
Baki Bey iştedir. Öyle ki geceleri bile.
Oğlanları aslandır. Öyle ki herkes bilir.
Geniş  mutfakta,  gösterişli  mobilyalarda,  kaliteli 
beyaz  eşyalarla,  altın  sarısı  irili  ufaklı  biblolarla, 
yazlıklarla, kışlıklarla Meral Hanım…
Hayat ne güzeldi. O güne kadar.
***
 



N’oldu  Meral!  dedi  Baki  Bey,  şaşkın.  Meral’in 
gözleri  hem şişmiş  hem handiyse kapanmış.  Beyi, 
onu bugüne değin hiç böyle görmemiş. O da hiç bu 
hâle gelmemiş. İlk kez. Ağlamaktan. Niçin bu kadar 
ağlamış?  Bu  kadar  ağlanır  mı?  Boylu  boyunca 
serilmiş  büyük  salonun  ortasına  Meral  Hanım. 
İnliyor da inliyor. Ağıt mı bu?
“Kasanın anahtarını  istediii.  Sen yolladın sandııım. 
Seen… Ah seen… Yolladııın…”
Annesi  “Ne  yapacaksın,  zaten  sizin  hepsi…” 
deyince;  Kerem  delirmiş  de  delirmiş:  “Benim, 
beniiim!”
Yoksa,  demiş  Meral  Hanım…  “Yoksa  o  kadın… 
Doğru mu?”
O, demiş Kerem. “Çok seviyorum.”
Meral  Hanım;  gelinini,  yüksek  zümre  dünürlerini, 
habis  akrabalarını,  kıskanç  konu komşusunu,  Baki 
Bey’in  iş  yaptığı  adamların hanımlarını  düşünmüş 
de  düşünmüş…  Kısacık  bir  sürede.  Hemen 
ardından:  tansiyon  çıkması,  dil  kuruması,  kulak 
uğuldamsı,  kalp  çarpması,  kafanın  patlayacak  gibi 
olması. Bayılma.
***
Baki  Bey,  Meral  Hanım’ı  yerden  kaldırmaya 
çabalaya,  ne  olduğunu  anlamaya  çalışadursun. 
Kapı çaldı.  Sırtını  dikleştirip  Meral  Hanım’ın, 
koltuğa  dayadı  Baki  Bey.  Ne  yaptığını  bilmez 
bilmez  açtı  kapıyı.  Gençten,  çiroz  bir  çocuk.  Bunu 
Baki  Abi’ye  verecekmişsiniz,  dedi.  Zarf.  Meral 
Hanım  inildemeye  devam  ediyor,  ağıt  gibi,  böyle 
ağıt  olur  mu:  “Ne  deriz  biiiz…/Rezil  olduuuk…” 
Baki  Bey,  bir  hoş;  elleri  titrek,  nefesi  kesik.  Zarfı 
açıyor.  Kıyamet  kapıya  gelmiş.  İkiye  katlanmış 
kağı�a şöyle yazıyor:
“Seni üzdüm;
ama söz,
Kerem’i üzmeyeceğim. 
Hakkını helâl et.”
 
 



Bazı  kelimelerin  anlamlarını  açıklayabilmek  için  sözlükteki  karşılıkları  yetersiz  kalır.  Bu 
tanımları  bazen  döke  saça  kullanırız  ama  anlatmak  istediğimizi  becerip  dillendiremeyiz. 
Yalnızlık  için,  kimsesiz  deriz,  ıssız  deriz,  tenhalık  deriz.  Deriz  demesine  de  bu  kelimeler 
sözlüklerdeki  karşılıklarından  başka  kelimelerden  destek  almadan  kendi  başlarına 
kullanıldıklarında  havada  uçuşup  durur  fakat  bir  türlü  ayaklarını  yere  değdiremez.  Çünkü 
bazı yalnızlıkları ne sözcüklere ne de sözlüklere sığdıramayız. 
 
Daniel Defoe’nun Robinson’u ‘’Bütün dünyadan uzakta ve yapayalnızdım.’’  derken yalnızlığın 
ıssızlık  halini  ifade  etmektedir.  Ama  bir  süre  sonra  ıssız  adada  yaşamaya  alışan  Robinson 
Crusoe,  istemsizce  içine  düştüğü  yalnızlığa  alıştığını  hatta  bundan  mutlu  olduğunu  söyler. 
‘’Diyebilirim ki  insansızlıktan başka bir eksiğim yoktu. Fakat bir  süre sonra da insanlar fazla 
gelir oldu.’’ 
 
Robinson,  Daniel  Defoe  tarafından  yaratılmış,  yıllarca  bir  adada  yalnız  yaşamak  zorunda 
kalmış, bir roman kahramanı olmasına rağmen zaman zaman birçoğumuzun kaçış hayallerini 
süslemektedir.  Yaşamın  içinde  de  bazı  anlarda,  kalabalıktan  bunalıp,  yalnızlığın  ıssızlığına 
sığınmak isteriz. Hatta Robinson’un ıssız adasının hayaliyle yaşarız. Hani mümkünse Cuma ile 
de  karşılaşmayalım  diye  gerçekleşmesi  neredeyse  imkânsız  hayaller  kurarız.  Sonra  bir  şey 
olur ufacık bir ışık görünür tünelin ucundan. Ya bir el uzanır tutar elimizi ya da bir göz değer 
gözümüze. Bazen yalnızlık düşleri bile sıkıntı verir ve yeni bir buhran haline düşene kadar,
terk ederiz ıssız ada hayallerimizi,..

İlknur Demir
Deneme

Çırılçıplak Yalnızlık 
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Ebeveynlerini kaybeden bir çocuğun yalnızlığı ise ne Robinson’ un yalnızlığına benzer ne de 
bizlerin  hayallerini  süsleyen ıssız  adada kalma özlemimize.  Bu çocuk,  yalnızlığın kimsesizlik 
haliyle tanışır ve uzanıp elini tutar. Zaman zaman yalnızlığın eli gevşese de bilir çocuk hangi 
eli  tutarsa  tutsun,  o  el  hep  onunla  yürüyecektir.  Çocukluğunda  oluşan  bu  kırık  her  soğuk 
havada  sızlayacak  ve  kendini  hatırlatacaktır.  Yine  de  zamanla  soğuğun  şiddetinin  azalma 
ih�mali hep vardır ve elbet tutacağı bir el kaybe�ği bütün ellerin yerini alabilir.
 
Oysa  öyle  yalnızlıklar  vardır  ki  ne  ıssızlık  ne  kimsesizlikle  tarif  edilemez.  Sözlüklerde  de 
yalnızlığın  tanımında  karşılık  bulmaz.  Değişik  olanı  tanımlamak  için  farklı,  öbürünü 
tanımlamak içinde öteki der çıkıveririz işin içinden. Toplumun bize dayattığı normlara bilinçli 
ve istekli  bir  karşı  çıkış  sonucunda karşı  karşıya kaldığımız yalnızlık,  tercihe bağlıdır.  Farklı 
olmayı  kişi  kendi  özgür iradesi  ile  seçebilir.  ‘’Yalnızım, ama bir  kente yürüyen ordu gibiyim." 
diyen  Sartre  gibi  ya  da  Aldous  Huxley’  in  ‘’Eğer  farklıysan,  yalnızlığa  mahkûm  oluyorsun’’ 
sözünün ardına gizlenmiş  yalnızlığı  seçme lüksünün,  insanın var  oluşunun sebebi  olabildiği 
gibi.  Bu  seçilmiş  yalnızlık  belki  de  kişinin  hayatını  daha  anlamlı  kılmaktadır.  Kısaca  bu  bir 
tercihtir ve kişi toplumun genelinden farklı olarak kendinde var olan farklı özellikleri baskın 
kişilik  özellikleri  haline  getirerek  yalnızlığıyla  mutlu  olabilir.  Yalnızlığı  sevmeyen  özgürlüğü 
de sevmez diyen Schopenhauer’e öykünerek ‘’Özgürüm, çünkü yalnızlığımı seviyorum’’ deme 
hakkını her daim elinde tutabilir. 
 
Fakat  yalnızlık  tercih  edilmiyor  ve  öteki  olmaktan  kaynaklanıyorsa,  bu  durumun  kişi  için 
trajediye  dönüşmesi  kaçınılmazdır.  Bu  istemsiz  farklılık  yalnızlığın  karanlık  yüzünü  ortaya 
çıkarmakta,  kişinin tercih hakkını  elinden almaktadır.  Öbürü anlamındaki  bu kelime toplum 
biliminde,  mevcut  kültürün  içinde  dışlanmış  olanı  ifade  etmektedir.  Dışlananın,  iflah  olmaz 
yalnızlığıdır bu. Kuytulara gizlenmiş olan bu yalnızlık, sesi soluğu çıkmayan, enstrümantal bir 
müzik  gibidir.  Hissedebilenlerin  duyduğu,  çok  söze  gerek  duymayan,  çırılçıplak  bir 
yalnızlıktır.  Toplumun  geneline  uymayan  farklı  bir  fiziksel  yapı,  öteki  olmanın  karanlık 
merdivenlerinde  ışıksız  bırakmaktadır  insanı.  Bataklığa  düşen  birinin  dibe  doğru  yavaşça 
çekilmesi gibidir. Sırf bize benzemediği için yalnızlığın mutsuzluğuna koy verdiğimiz Saartjie 
Baartman’ın yüzyıllar süren yalnızlığı gibi trajik�r.
 
Hotanto  Venüsü’nün  adını  duymuştum  ama  onun  yalnızlığına  şahitlik  etmem  ve  iliklerime 
kadar  hissetmem;  Gretchen  E.  Henderson’un,  çirkinliğin,  farklı  kültürlerdeki  anlamlarını 
sosyal,  politik,  sanatsal,  ekonomik yönleriyle ele aldığı  ‘’Çirkinliğin  Kültürel  Tarihi’’  adındaki 
kitabın  sayfaları  arasında  gördüğüm  bir  gravür  sayesinde  oldu.  Kime  ve  neye  göre 
belirlendiği  meçhul  olan  ve  değer  ölçülerine  uymayan  vücut  yapısı  ile  çırılçıplak  bir 
yalnızlığın karanlığına gömülmüş bu kadının, bir platform üzerinde sergilenen çıplak bedeni. 
Ona  bakan  dört  çift  gözün  resmedildiği  bu gravürdesırf  bedensel  farklılığından  dolayı  onu 
seyretme  hakkına  sahip  olduğunu  zanneden  insanların  arasındaki  çaresizliğini,  bedeninin 
dilinden  döktüğü  kelimelere  sığdırmaya  çalıştığı  utancını  görünce,  yalnızlık  kavramı 
bildiğimiz  anlamından  farklı  anlamlara  bürünüverdi.  Zorla getirildiği  bu  yeni  kültürdeki 
kadınların  vücut  yapılarına,  yani  alışılan  bedenlere  hiç  benzemeyen  bu  kadının  gerçek  adı 
Saartjie Baartman’dı.  Ama artık adı değiştirilmiş ve Hotanto Venüs’ ü olmuştu. Böyle uygun 
görmüştü üstün ırk! Güney Afrikalı bir kadındır Saartjie. Hotanto kabilesinin bir üyesidir ve o 
kabilenin diğer kadınları ile aynı vücut yapısına sahiptir. Genetik yapısından dolayı oldukça iri 
kalçalara  sahip  olan  Saartije’nin  bu  farklılığı  ona  kendi  toplumu  içinde  beğenilir  olma 
özelliğini  yüklemekteyken,  kendisine  yabancı  olan  bu  kültürdeki  üstün  ırkın  (!)  değer 
yargılarına  göre  ucube  olarak  tanımlanmaktaydı  ve  o  dönemin  utanç  gösterileri  olan 
sirklerde sergilenen ucube şovlarının başrolündeydi. 
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Saartije  ebeveynlerini  küçük  yaşta  kaybetmiş 
kimsesiz  bir  yalnızdı.  Afrika’yı  mesken  tutan 
sömürgeciler  tarafından  köle  olarak  seçilen  bu 
kadın,  hayatını  kurtaracağını  söyleyenlere  inanır  ve 
onlarla  birlikte  İngiltere’ye  gider.  Güney  Afrikalı 
Saartije  özgürlüğünü  doğduğu  topraklarda 
bıraktığını  bilemeden,  hayvan  eğiticileri  tarafından 
eğitilmek üzere sirklere satılır. O, gerçek adı çoktan 
unutulmuş  ve  sirklerde  çıplak  vücudu  sergilenen 
Hotanto  Venüsü’  dür  artık.  Kendini  üstün  olarak 
tanımlayan  beyaz  adam,  Afrikalı  bu  kadını  aynı 
fiziksel  özelliklere  sahip olduğu  topluluktan  çekip 
almış  ve  onun  gibi  olmayan  insanların  arasında  bir 
ucube  olarak  yaşamasına  neden  olmuştur.  Kendi 
arzusu  dışında  şekillenen  bu  hayatı  Saartije’nin 
yalnızlığının  da  başlangıcı  olmuştur.  Sırf  fiziksel 
özellikleri  farklı  olduğu  için  çırılçıplak  seyredilmeyi 
hak  ettiği  düşünülen,  ruhsuz,  utançtan  azade 
kimliksiz  ve  hatta kişiliksiz  olarak  addedilen  bir 
ucubedir o üstün ırkın gözünde ve kendisine yapılan 
insanlık dışı eziyetlerine katlanmak zorundadır. 
 
Bir süre sonra, beyaz adam ucube şovlarından sıkılır. 
Bu  durum  Hotonto’nun  yalnızlığına  son  vermediği 
gibi şiddetini de arttırır. Fahişe olarak çalıştırılmaya 
başlayan  Saartjie,   yalnızlığın  en  koyusundan 
kurtulmak  için  alkolün  dostluğuna  sığınır.  Bu 
dostluk  çok  uzun  sürmez  ve  yirmi  beş  yaşında 
hayata veda eder. 
 
Ölüm  bile  onu  yalnızlıktan  ve  çıplaklıktan 
kurtaramamıştır.  Bedeni  parçalanmış  geniş 
kalçaları ve farklı üreme organları incelenmek üzere 
saklanmış,  balmumu  heykeli  -tabi  ki  çıplak  olarak- 
Paris’te  ki  İnsanlık  Müzesinde,  bin  dokuz  yüzlü 
yılların sonuna kadar sergilenmiştir. İki bin iki yılına 
kadar  süren  yalnızlığı,  bedeninin  ait  olduğu 
topraklara  iade  edilmesiyle  son  bulmuş  mudur 
bilinmez. 
 
Gördüğümüz kâbuslardan çığlıklarla uyandığımızda 
elimizi  tutacak  kimse,  sesindeki  sihirle  ninniler 
söyleyenimiz  yoksa  ve  yalnızlığı  tercih  etmiyor, 
kendimizi yalnız hissediyorsak hayatımız kuş uçmaz 
kervan geçmez bir çöle dönmez mi? Aynen Çehov’un 
dediği  gibi  ‘’Kendini  yalnız  hisseden  kimse  için  her 
yer çöldür’’
 



İÇİMİZE ÇIKACAĞIMIZ 
YOLCULUĞUN TEK KOŞULU: RUHUN 
YALNIZLIĞI

Inceleme 
Ruhun Yalnızlığı- Eugenio Borgna

Sevde Gül Kocalar

Ruhun  Yalnızlığı,  bir  psikiyatri 
doktoru  olan  Eugenio  Borgna’nın 
yalnızlığı  daha  çok  ruhsal  boyutta 
okura  sunduğu  bir  eserdir. 
Yalnızlığın  türlerini  ve  farklı  birçok 
etkenle  ilişkisini  belki  de  hiç 
düşünmediğimiz  bir  derinlikte 
anlamamıza  yardımcı  olan  bu  eser, 
zaman  zaman  bizleri  akademik  bir 
kitap okuduğumuz hissine sürüklese 
de aslında pek fazla psikiyatri alanın 
terimlerine  yer  vermeden  yalnızlık 
kavramının  ruhu  nasıl  etkilediğini 
gayet  anlaşılır  bir  dille  ifade 
etmektedir.
Dayatılmış yalnızlık, manevi boyutta 
yalnızlık, kaygı  ve dayanılmaz bir acı 
barındıran  yalnızlık,  kayıp  hissiyle 
yaşanan  yalnızlık,  varoluşsal 
anlamda tercih edilen yalnızlık… 
Kitabı  okurken  bazen  farkında  bile 
olmadan  yaşadığımız  yalnızlık 
durumunun  ya  da  duygusunun 
aslında birçok türü olduğunu ve tüm 
bunların  insan  hayatını  nasıl 
derinden etkilediğini fark ediyoruz. 
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Öyle ki bu his, insanı bazen içsel yolculuğuna çıkarıp varoluşsal anlamda kendini bulmasını da 
sağlayabilir,  kendini  ve  hayatın  anlamını  tamamen  kaybedip  intihara  sürüklenmesine  de 
neden olabilir.
Eserin  temelinde  yazar  yalnızlığı  yaratıcı  yalnızlık  ve  tecrit  yalnızlığı olarak  ikiye  ayırır. 
Yaratıcı  yalnızlık  için,  bireyin  köklerine  uzanan  yolculuğu,  derinliği,  üretmeyi,  tefekkürü  ve 
meditasyonu  temsil  ediyor  diyebiliriz.  Tecrit  ise  bireyin  hastalıktan,  sosyal  ilişkilerden 
dışlanmasından, umutsuzluğundan veya kayıplarından ötürü içinde bulunduğu yalnızlık türü. 
Daha  çok  bir  soyutlanma,  yalıtılmışlık,  anlamsızlık  ve  duyguların çölleşmesi  halidir.  Aslında 
yalnızlığı  bu  iki  yola  ayıran  sapağın  ortasındaki  en  önemli  etken  yazara  göre  acıdır.  Çünkü 
insanın  içindeki  acı  arttıkça  dünyayla  ilişkileri  anlamsız  hale  gelir,  kopar  ve  insan  içsel  bir 
yolculuğa  çıkmaktan  ziyade  tamamen  acıya  odaklanır.  Öyle  ki  ne  geçmişten  onu  sağlam 
tutan bir güç ne de gelecek için umudu kalır. Zamanın döngüselliği yok olur ve birey şimdiki 
zamanda  kaskatı  olur.  Yazara  göre  birey  bu  acıyla  tamamen  bir  umutsuzluk  batağına 
düşebilir  ve  onu  o  bataklıktan  çıkarmak  mümkün  olmayabilir.  Fakat  ruhsal  boyutta  destek 
veren birilerinin varlığı ve yalnız olan bireye yaklaşma şekilleri bu acılı yalnızlığı tanımayı ve 
onu nasıl içsel bir yolculuğa dönüştürebileceği hakkında bireye güç verebilir. Elbette bu her 
birey için  böyledir  demek mümkün değil,  çünkü her  bireyin yalnızlığı  yaşama şekli  kendine 
has�r. 
Ruhun  Yalnızlığı  kitabını  okurken  aslında  yalnızlığın  çok  da  kötü  bir  şey  olmadığını  fark 
ederiz. Çünkü kitabın geniş bir bölümünde yalnızlığın yararlarına değinilmiştir. Yalnızlık her 
ne  kadar  kendini  dış  dünyadan  soyutlamak  olarak  algılansa  da  Borgna’ya  göre  aslında 
iletişimin  temelidir.  Çünkü  insan  yalnız  kalıp  iç  dünyasına  yönelmeden,  kendisiyle 
tanışmadan dış dünyayla da sağlıklı bir ile�şim kuramaz:
 “Yalnızlığını koru. Olur da sana gerçek bir sevginin sunulduğu bir gün gelirse, içsel yalnızlığın 
ile dostluğun arasında bir karşıtlık olmayacak�r.” **
 
Eserde  ilgi  çekici  bilgilerden  biri  de  yalnızlığı  yaşama  şeklinin  bireyin  yaşına  göre  farklılık 
göstermesi. Özellikle ergenlik ve yaşlılık dönemleri, yalnızlığın etkileri göz önüne alındığında 
insanlar için kritik dönemler. Borgna’ya göre kişiler ergenlikte okulda ve ailede kabul görme, 
duygusal  bağ  kurma  gibi  gereksinimlere  yüksek  düzeyde  ihtiyaç  duyuyorlar.  Bu 
gereksinimler karşılanmadığında ise yalnızlığı yoğun bir şekilde hissetmeye başlıyorlar. Aynı 
zamanda  yaşamın  anlamını  da  sorgulamaya  ve  sancılı  süreçler  yaşamaya  başlayan  ergen, 
eğer bu süreçte ye�şkinlerden destek alamazsa acılı bir yalnızlığa yöneliyor.
Yaşlılar ise yazara göre daha farklı gerekçelerle yalnızlığa sürükleniyorlar. Yakınlarının kaybı, 
aktivitelerin kaybı, yaşamın sonuna yaklaşma hissiyle büyüyen umutsuzluk gibi nedenler de 
yaşlılıkta  yalnızlığı  tecrit  şeklinde  yaşamaya  neden  oluyor.  Eugenio  Borgna  bu  gibi 
durumlara  örnek  vermek  amacıyla  ara  ara  filmler,  edebi  eserler  ve  kendi  hastaları  kaynaklı 
vaka örnekleri de vererek meseleyi daha iyi anlamamıza yardımcı oluyor.
 
Eser  her  ne kadar  bir  psikiyatri  uzmanı  tarafından yazılmış  olsa  da yalnızlığın ruhsal  yanını 
sadece bu alana özgü incelemiyor. Yalnızlığın şiirsel yanına da felsefi yanına da değiniyor ve 
bunu yaparken birçok şairin  ve  felsefecinin  eserlerinden de alıntılar  yaparak  oldukça derin 
tahlillere yer veriyor. Nitekim yalnızlık gibi geniş bir konuyu anlamak için ona farklı açılardan 
bakmak  gerekir.  Şairler  ve  filozoflar  da  olaylara  farklı  açılardan  bakmakta  usta  insanlar
olduklarına  göre  bu  konuda  onlardan  yardım  almak  oldukça  mantıklı  bir  eylem.  Eserde  adı 
geçen  birçok  şair  ve  filozof  bulunmakla  beraber  en  çok  ilgi  çekenlerden  biri  Nietsche’nin 
yalnızlığa  dair  bakış  açısıdır.  Nietsche,  insanları  kendi  yalnızlıklarına  davet  eder.  Böylece 
herkes  kendi  yalnızlığında  büyük  insanların  gümbürtüsünden,  küçük  insanların  da 
iğnelerinden  uzak  kalabilir.  Öyle  ki  sanatçılara  ilham  veren  de  aslında  bu  içsel  yalnızlıktır. 
Şairler  ise  Borgna’nın  kitapta  şair  Celan’dan  alıntıladığı  gibi  bu  içsel  yalnızlığın  son 
koruyucularıdır: “Şairler: Yalnızlığın son koruyucuları.” ***
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Son  olarak  kitapta  yer  alan  “Yitik  Mutluluğun  Arayışında”  başlığı  adı  altında  yalnızlık  ve 
mutluluk arasındaki ilişkiye yer veren bölüme değinmeden geçemeyeceğim. Yazar Borgna’ya 
göre  insanın  hayattaki  en  büyük  arzularından  biri,  acı  ve  hüzünden  sıyrılıp  mutluluğa 
ulaşmaktır.  Hayatımızdaki  bazı  mutluluklar  kişisel  tatmin  sağlayıcı  ve  etkisi  kısa  süren 
cinstenken  (para,  iş,  ilaç,  …)  bazı  mutlulukların  ise  izleri  kalıcıdır.  İşte  bu kalıcı  mutluluklar 
acıdan,  korkudan  ve  hüzünden  sıyrılarak  kazanılanlardır.  Hatta  yazarın  bu  durum  için 
kullandığı çok güzel bir ifade var: “kalbin belleğine kazınmış mutluluklar”. İşte bu mutluluklar 
da  ancak  içsel  yolculuğumuz  ve  bu  yolculuk  sayesinde  çok  derinlere  saklanmış  acılarla, 
kaygılarla  yüzleşmemizle  mümkündür.  Bu  yüzleşmenin  ardından,  sancılı  bir  doğum  sonrası 
kucağa  alınan  bir  bebek  gibi  ya  da  kışın  ardından  rengarenk  çiçeklerle  gelen  bahar  gibi, 
kendini  gerçekleştirmiş  bir  birey yeniden doğar.  Tabi  eğer birey tecrit  yalnızlığına mahkûm 
olursa  bunun  tam  tersi  de  mümkündür:  duygulardan  soyutlanmış,  umutsuzluk  batağına 
saplanmış bir birey…
 Kısacası yalnızlık her birimiz için yaşanılabilir bir deneyimdir. Ama acısıyla ama bize huzurlu 
gelen yanıyla. Bu ayrım psikolojiliteratüründe daha çok yalnızlık ve tek başınalık kavramları 
olarak yapılsa  da Borgna’nun bunu okura sunuşu daha çok içsel  yalnızlık ve tecrit  yalnızlığı 
üzerine olmuş. Ulaşılan nokta için aynı denebilir. Yalnızlığın en acı noktasına gelindiğinde bile 
o kişi için destek sağlanırsa eğer, umut var demektir. Öyle ki o acı sayesinde tanır belki insan 
kendini. Sonuç olarak dış dünyayla iletişim kesilse dahi ruhun yalnızlığında bile insan aslında 
yalnız değildir. Kendisiyle tanışır.
 

*Borgna, E. (2014). Ruhun Yalnızlığı.Çev. M. Mine Çilingiroğlu). İstanbul: Yapı Kredi Yayınları.
**S. Weil, Lombra e la grazia, Rusconi. Milano1985.
***P. Celan, Microli�, Zandonai, Rovereto 2010.
 



Tan Doğan Zevzek
Şiir

tohum en geride
ruhu kıyâmet ‘zaman’ın

ölüm boy ölçüşmez
gıpta edilecek ‘el’ yok

gönül-öte hayat
mâtem tutacak kimse kalmayacak

tanrı ağıt yakmaz
‘boşluk’ gözyaşı dökecek tek başına

su’yu kuru yokluğun
harf de çözülür

ağızdan kaçmış ‘dil’ mûcize
dişini göstermiş şeytan şakrak

masal ayna’ya kadar
dibe iple inmek düş

kül gök’te dursa  gül solmaz
sabır ister avuntu

tene hamal ter
‘toz’ en ağır

suç susar  hatâ çırpınır
cennet  yalan armağan

tarih cehennemi sürmek�r
kendinden �ksinmez kusmuk

kazanan gün  kay
beden gece değil
his pek derin dert

tortu en geride
ölerek ödeşilir ömürle

 
 



           “Kaderim bu böyle yazılmış  yazım, hiç  kimsenin aşkında yoktur  gözüm,  bir  yalnızlık 
şarkısı söyler sazım, ben yalnızım, yalnızım…” demiş Zeki Müren.  Yıllar geçmiş üstünden ama 
acılar ortak.  Kim bilir kaç şiire dize oldu yalnızlık. Kim bilir kaç kez bestelendi üç hece dokuz 
harf.  Kaç  ömür  can  çekişerek  yok  oldu  böyle.  Hangimiz  hangisine  şahit  olduk?  Hangimiz 
hangisine göz yumduk?
Gerçekten yalnız mıydık yoksa popüler kültürün acıdan beslendiği  bir  yalnızlık özenci miydi 
bizimkisi? 
 
Yalnızlık kriterleri ne idi? Kaç kişi olursa hayatında yalnız olmazdın? Yüzüne gülümseyen kaç 
insan seni yarı yolda bırakmazdı? Seni omzunda taşıyabilecek dört kişi var mıydı hayatında?  
Gönül bağı insanları ne kadar bağlayabilirdi? Kafanda cevapsız sorular. Cevapsız bırakılmaya 
özen  gösterilmiş  sorular.  Yalnızlık  koca  bir  tiyatro.  Yalnızım  dedikçe  yalnızlaştığımız  gibi, 
yalnız  değilim  dedikçe  de  etrafında  kimsenin  kalmadığını  izlediğin  bir  tiyatro.  İnsana 
yalnızlığı,  insansızlıkla  anlatma  sanatı.   Hayatında  ki  herkes  figüran.   Annen,  kardeşlerin,  
sevdiğin, dostların. Başrol sensin palavralarını da geçiyorum. Bu oyunda başrol yok. Sen bile 
figüransın  hayatında.  Tiyatroyu  çığlık  sesiyle  başlatan  bir  figüran.  Yahut  bir  sabah  elindeki 
süpürge  ile  sahneyi  temizleyen  muhtaç  kadını  oynuyorsun  hayatında.  Akşamına  ışıkları 
sönüyor  hayatının,  kaz  tüyü  yastıklarda  narin  yataklarda  uyumayı  beklerken  sevdiklerinle, 
yattığın  yatak  çivili  bir  kazık  oluyor.  Gözyaşlarınla  sulanmış  yastığının  iki  yüzü  de  destek 
olmuyor sana.  
 
Bir  arkadaşın arıyor  sabahına,   “Biliyor  musun?  Senin  hayatına  çok  imreniyorum.”  diyor. 
Neden,  diye sormanı  beklemeden kendince nedenler  sıralıyor sana.  Zorlukları  nasıl  aştığını, 
üzüntünü  nasıl  bastırdığını,  güçlü  kalmanı,  hayattaki  başarılarını,  hayatına  eşlik  eden 
insanları anla�yor sana. 

Büşra Canbaz 
Deneme

Yalnızlığıma Isim Buldum



Böyle  miymiş  diyorsun  kendi  kendine?  Sahiden,  bu 
hayat  bana  mı  ait?  Kulağa  ne  hoş  geliyor.  Bunca 
güzellik  varken benim yüreğimdeki  çırpınışlar  neden 
o  zaman,  diye  soruyorsun  kendine.  Gözyaşlarını 
emanet  ettiğin  sabahlar  geliyor  aklına.  Ezan  sesine 
eşlik  eden  duaların.   Bu  bir  şükürsüzlük  mü  yoksa 
inancını  kaybediş  mi?  Hayatındaki  her  şeye, 
herkese… 
 
Biliyor  musun?  Yalnız  ölmekten  çok  korkuyorsun. 
Ellerinin  titreyip,  gözünün  görmediği  zamanlarda  aç 
karnını  doyurmaya  çalışırken  tüm  sevdiklerinin  seni 
sevdiklerini  unutmasından  çok  korkuyorsun.  Yarı 
yolda  bırakmalarından  değil  de  yola  çıktığınızı  hiç 
hatırlamamalarından.  Kimsesizler  mezarlığına 
gömülmekten.  Başucuma  sevdiğin  papatyaların 
dikilmemesinden.  Ruhuna  dokunacak  bir  Fatiha 
olmamasından.  İyi  bilirdik  diyen  kimselerin 
sessizliklerinden.  Adını  bilen  son kişinin  ölmesinden. 
Bu dünyaya hiç gelmemiş gibi olmaktan. 
Biliyor  musun?  En  çok  da  aklını  kaybetmekten 
korkuyorsun.  Kalbinle  baş  başa  kalmaktan.   En  kötü 
günün  sonunda  bile  döndüğün  evinin,  yollarını 
kaybetmekten.  Sevdiklerinin  adını 
hatırlayamamaktan. Fotoğraf albümlerine baktığında 
bir  yabancı  olmaktan  çok  korkuyorsun.  Aklını 
kaybetmek  demek,  ruhunla  yalnızlaşman  demek. 
Yalnızlaşmaların  en  dipsizi.  Ucu  yok  bucağı  yok.  Bir 
sabah  uyandığında  aynadakine  yabancılaşmak... 
Kendini  kimsesiz  gibi  yalnız  hissetmek  nasıl  da  tarif 
edilemez. Yaşamayan kimse açıklayamaz bu yazgıyı. 
 
Ne çok korkuya ev sahibiymiş bu kalp. Bu çaresizliğin 
her biri bir çırpınış kadar yer kaplıyormuş yüreğinde. 
Bir  rivayete  göre  yüreğimize  açıklayamadığımız  her 
duyguda  ondan  bir  damla  kan  azalırmış.  Bilmem,  bu 
işin  edebiyat  kısmı  belki  de.  Bilimsel  olarak  kalp 
hücrelerimizin daraldığına daha çok inanıyorsun sen. 
Çekilen o kalp sancılarına bir  isim koyalım artık.  Her 
hastalığa sebep olarak stres dendiği gibi… Bu varoluş 
sancılarına  da  bir  isim  biçelim.  Sevda  denilen  aşk 
denilen  yalnızlık,  ölüm  korkusu,  gurbet,  ayrılık, 
çaresizlik  diye  açıklanan  her  hissin  buluştuğu  tek 
nokta kalp sancısıymış meğer. 
Tüm duygulara ev sahipliği yapan bir kalbin sancısı… 
Yalnızlığının ismi, kalp sancısı… 
 
 
 



          Hiç  beklemediğin  bir  anda,  hızla  tüm  düzenin  değiştiğini  hissettiğin  oldu  mu?  
Kaybettiğin  birçok  şeyin  yasını  tuttuğun  zamanlar  öfke,  endişe,  korku  gibi  duygulara  yenik 
düştün,  biliyorum. Bunlar bizi  güvende tuttuğunu zannettiğimiz kontrol  hissinin bir  sonucu. 
Belirli  dönemler  birçok  şeyin  yasını  tutuyoruz.  Tamamen insani  ve  evrensel  bir  durum bu...  
Fiziksel ya da duygusal olarak hissettiğimiz yas, kaybetmiş olduğunu düşündüğümüz şeylerin 
sadece bir yansıması. 
 
İçsel  çatışmalar yaşadığımız o anlarda başvurabileceğimiz eylemler,  deneyimler geliştirmek 
önemli.  Çünkü  insan  düşüncelerinin  bir  sonucudur.  Ne  düşünüyorsak  onu  var  ediyoruz. 
Eckhart  Tolle  der  ki;  ''Mutsuzluğun  birincil  sebebi,  içinde  bulunulan  durum  değil,  sizin  bu 
durum  hakkındaki  düşüncelerinizdir.''  Bu  yüzden  düşüncelerimiz  seçimlerimizin  ifadesidir. 
Milyonlarca olasılık arasından bir düşünceyi seçmek, onu eyleme çevirmek diğer düşünceleri 
terketmektir.  Bu terkediş  aslında bize büyük bir  sorumluluk yükler;  kaderimizi  belirleme ve 
onu yönetme sorumluluğu...
 
Bazı duygulara, düşüncelere öyle sıkı sıkıya tutunuruz ki aksinin varolduğuna inanmayız bile. 
Oysa  ki  gereksiz  düşüncelerden  kurtulmak,  gereksiz  eylemlerden  kaçınmamıza  neden 
olacaktır.  Böylece  yaşadığımız  deneyimler  değişecek  ve  hayatımıza  farklı  bir  pencereden 
bakmayı öğreneceğiz. İlk başta bu süreç bir bilinmezlik gibi gelebilir. Çünkü düşünce biçimini 
değiştirmek, onu dizginlemek zorunda kalacaksın. Ama unutma, bizi şu ana getiren en önemli 
kaynağımız; içinde bulunduğumuz durum karşındaki düşüncelerimizdir.

Nur Yüksel Öztürk
Deneme

Sahip Olduğun Tek Şey; Kendin
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İnsan  her  koşulda  aklını  kullanmayı  seçmeli. 
Çünkü  yaşam  deneyimi  bir  belirsizliğe, 
beklenmişliğe  bırakılamaz.  Başarıyı 
beklemek,  sevilmeyi  beklemek,  huzurlu 
olmayı  beklemek  kaderimizin  bir  parçası 
olmak  zorunda  değil.  İnsanın  kaderi  nasıl 
kendine  emanetse,  mutluluğu,  başarısı, 
huzuru da ona ai�r. 
 
Hayat,  yaşadığımız  zorluklar  karşısında 
ayakta  durabilmeyi  içerir.   Yaşadığımız, 
yasını  tutuğumuz  o  zorlu  duyguları  cesaret 
ve  dürüstlükle  karşımıza  alıp,  onlarla 
yüzleştiğimizde bizi güçlendiren bir deneyim 
haline  gelirler.  Böylece  o  duyguları 
hayatımızın  neresine  koyacağımızı 
öğrendiğimiz  o  özgür  alana  ulaşmış 
oluyoruz. 
 
Hatırla,  geçmiş  artık  kontrol  dışı.  Huzura 
giden  yol  kendinden  geçiyor.  Mevcut  olan 
koşulların  sarsıldığını,  kendine  vermen 
gereken  değeri  farkettiğinde  dert  edilecek 
hiçbir  şey  olmadığını  anlayacaksın.  Sana  acı 
veren şeyler senin onayından geçtiği  için acı 
vermeye başlamıştır.  O yüzden değiştirmen 
gereken  şey  düşüncelerin.  Onları  hafife 
alma.  Mutsuzluğun  nedeni  bir  zaman  sonra 
hatırlamayacağın  şeylere  gereğinden  fazla 
anlam yüklemenden kaynaklı.
 
Unutma,  İnsan  sahip  olduğu  tek  bir  şeyi 
kaybedebilir; kendini...
 



Hale Alkay Gün Farketmez
Şiir

Odamın tavanındaki örümcek;
Belki günlerdir,
Aynı örümceği izleyip duruyorum.
Sahiden de
                neydi bugün günlerden?
İnatla devam e�m düşünmeye.
Sonuç mu?
                 Bilmiyorum işte…
Sanki sonsuz bir “şu an” ın içerisindeyim.
Günlerden bihaber ve sessiz bir oda,
İçerisinde ben ve bana ait olmayan hisler, 
Karşıda asılı ra�a okumadığım kitaplar,
Tabii aralarında,
Asla bi�rmediğim de�erin yaprakları,
Rengi sarıdan hallice,
                   biraz da ruhu ilgiye muhtaç…
Saatlerce sayfaların tozunu soludum durdum.
Sahi ne de iyi geldi hapşırmalarım…
Yazdım
          yazdım 
                     yazdım…
Unu�uklarımı yazdım,
Yazdıklarımı unu�um.
Hâlâ sonsuz bir “şu an” da mıyım?
Eğer öyleyse günlerden de cuma olsun. 
Çocuklar ta�lin mutluluğunu hissetsin.
Bu arada biri bana mı seslendi?
Eğer bir de beni sorduysa,
Bildiğim kadarıyla iyi gibiyim.
Odam ıssız; 
            gün fark etmez…
 



Ceren Demirkılınç İÇİMİZDEKİ FRANKESTEIN

İnceleme 

Hepimizin içinde birer canavar var. Aynaya bak�ğımızda ya 
da yolda bir su birikin�sine denk geldiğimizde 
selamlaş�ğımız, pencere kenarında oturup yola daldığımız 
bir anda fark e�ğimiz ama muhakkak sabahları dolmuşta 
şoföre para uza�rken dikiz aynasından göz göze geldiğimiz o 
canavar. Bir an gözlerimiz birleşir ve deriz: GÜNAYDIN 
canavar. İnsan kendine hiç canavar der mi? Diyebilir, bunun 
için birçok nedeni de olabilir. Ha�a bir nedeni için “toplumla 
çok ortaklaşmazsa ve yalnız hissederse” de diyebiliriz.. 
Çünkü içindeki ses ona öyle seslenebilir.
 
Peki, o canavar var da, bana mı var? Yani ben her aynaya 
bak�ğımda kendime bakarken neden canavarmışım gibi 
hissediyorum ki? Neden ben büyük çoğunlukla uyumlu 
değilsem canavar oluyorum ki? Neden alt kültüre aitsem, 
beni öcü bilip, ellerinde orakla kovalıyorlar? Çünkü insan, 
doğası gereği anlamadığı şeyden korkar. Ateşin ilk 
keşfedildiği zamanlarda kim bilir ondan nasıl da 
korkuyorlardı. Anlamadıkları, anlamlandıramadıkları için ona 
ilk savaş açanlar, kuvvetle muhtemel ateşe saldırdı ve yandı. 
Diğerleri de uzaktan uzaktan bakmaya başladı.Zamanla 
birbirlerine alış�lar ve aslında orada bir canavar olmadığını 
anladılar. Çünkü bizim zihnimiz canavarı bir şeyleri 
anlamayınca yara�r. 

MODERN PROMETHEUS 
 MARY SHELLEY

 
İÇİMİZDEKİ FRANKESTEIN



Mehmet Çakır

Tavuk Yumurta

Öykü İnceleme

Canavar,  zihnin  bilgice  boş  kalan  karanlık  ucu  kapatmak  için  kullandığı  ikinci  ve  korkudan 
beslenen şeydir.  Canavar,  zihnin  anlamadığı  alanda  nefes  alır.  Gece  uyurken  odamızda  asılı 
kıyafetlere bakıp onları canavar sanmamız gibi.
 
Frankenstein’dan  evvel  yine  aslında  yalnızlığı  ve  farklılığı  anlatan  bir  masaldan  bahsetmek 
istiyorum  sizlere.  Shel  Silverstein'ın  hikayesi  olan  “Eksik  Parça  Büyük  O  ile  Karşılaşıyor”. 
Silverstein bu hikayede bizlere kendisini bir yerlere götürmesi için bekleyen bir üçgenin kısa 
öyküsünü anlatıyor.  Üçgen oturuyor ve onun uyacağı  ve beraber yuvarlanabilecekleri  birini 
arıyor.  Karşısına  binbir  türden  şekil  çıkıyor,  kimisinin  eksik  parçası  çok,  kimisinin  de  az.  En 
sonunda bir gün bir pizza dilimi kadar eksiği olan daire çıkageliyor. Birbirlerine tam uyuyorlar 
ama ne  olsa  beğenirsiniz?  Bizim eksik  parçamız  zamanla  değişiyor  ve  büyüyor.  Ve  daire  ile 
birbirilerine  uymadıkları  ortaya  çıkıyor.  Ve  uyumsuz  olduğunu  hisseden,  yalnız  hisseden 
eksik  parça  günlerini  hüzünle  geçiriyor.  Ve  o  günlerin  sonunda  Büyük  O  geliyor.  Kusursuz, 
hiçbir eksiği olmayan. Eksik parçaya yuvarlanmak için kimseye ihtiyacı olmadığını, şekillerin 
değişeceğini,  onun  da  yeterince  yuvarlanarak  kendi  kusursuz  şeklini  alabileceğini  ona 
anlatıyor.  Böyle  bitiyor  hikaye.  Eksik  parça  aslında  kendini  tam  görürse  yalnız  olmanın  ne 
kadar keyifli olduğunu öğreniyor hikayenin sonunda. 
 
Bu  hikaye  bana  Frankenstein’in  Canavar’ını  ve  arzuladığı  gelinini  hatırlatıyor.  Frankenstein 
başta ne kadar kibar, kendi doğasını ne kadar da güzel bulurken, yaratıcısının onu terk etmesi 
ve  sözlerini  tutmamasıyla  dakikasında  değişiyor.  Değişmek  zorunda  bırakılıyor.  O  eksik 
parçasını ararken daha da kırılıyor. Halbuki o Canavar’ın ihtiyacı olan şey sadece ona dostluk 
edecek bir Büyük O. Yani yaratıcısının ona gitmeden bu yalnızlığın ne kadar güzel olduğunu 
söylemesi. Ama söylemiyor işte, bizim canavarımız da giderek küskün ve yalnızlığın bir lanet 
olduğunu düşündüğü bir dünyaya i�liyor. Ve sislerin arasında kayboluyor. 
 
Her okuduğumda hüzünlendiğim “Frankenstein veya Modern Prometheus”, Mary Shelley'nin 
yazdığı  bir  roman.  Eser  defalarca  sinema  ve  tiyatroya  uyarlandı.  Hakkında  yazılar  yazıldı, 
ondan  sonra  gelen  yazarlara  örnek  oldu,  hatta  hala  oluyor.  Bilgisayar  oyunları  hazırlandı. 
Varoluşsal  sancıları  okurla  paylaşan  Frankenstein,  her  şeyin  dışında  bir  korku  edebiyatı 
demirbaşı  olarak  bilinir.  Ve  tabii  ki  bilinenin  aksine,  Frankenstein,  yaratığın  adı  değil, 
doktorun  adıdır.  Roman,  toplum dışına  itilenlerin  acıklı  öyküsünü  bizlere  anlatır.  Hikayenin 
başındaki mektuplar denize açılmış  karakterin yalnızlığına ortak eder bizi,  Sonra o yalnızlık 
bir  başkasıyla  paylaşılır  ve  biz  tüm  roman  boyunca  her  karakterin  aslında  ne  kadar  yalnız 
olduğu, bizlerin de onlardan çok da farklı olmadığımızla yüzleşiriz. Mary Shelley bu eserinde 
onu korkutan  şeyleri  birleştirip  bize  sunar  aslında.  Tek  yaptığıise,  gece  üstüne  çöken 
karabasanları  tasvir etmektir.  Ama bu karabasanları  birleştirir,  üzerine biraz simya, elektrik 
atar ve çirkin evladı dünyaya gelir. 
 
Victor  Frankenstein,  yaratıcı  olma  yani  Tanrılaşma  arzusunu,  hatta  belki  de  kadınlaşma 
arzusunu  bu  yaratığı  yaratarak  deneyimler.  İnsanı  yeniden  yapacak  ve  ölümsüzlüğü 
bulacaktır.  Cesetlerden  parçaları  toplar  ve  birleştirir,  sonuç  olarak  ortaya  2,5  metrelik, 
kocaman  çirkin  bir  evlat  çıkar.  Bu  evladından  korkan  Frankenstein,  babalığa  ya  da 
ebeveynliğe  hazır  olmadığını  anlar  ve  evladını,  ismini  dahil  koymadan,  oracıkta  terk  eder. 
Canavar ise mutsuzdur, insanların onu dışlamasını anlamaz ve babasını arar. Bu arayışlarında 
ise yürek burkan bir sahne hem Canavarı hem de bizleri vurur. 
Mutlu  aile  tablosu.  Bir  anda  hepimiz  küçük  kibritçi  kız  gibi  oluruz,  o  aile  tablosunun  bizde 
olma arzusu ve hayali kalplerimizi ısıtır. Ve olmayışı, bize yalnızlığı tokat gibi çarptırır. Neden 
olmaz  ki?  Neden  farklıyız  diye  hemen  dışlanırız  ve  içeriye  alınmayız.  Bu  dışlanmayı  en 
basi�yle bir yakan top oyununda bile hissedebilir bir çocuk. 
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Ortada  bir  seçim  ve  kümeleşme  varsa  birileri  en  son  kalacak  ve  “seçilmedim”  diye 
düşünecektir.  Halbuki  ne  gerek  var  ki  bu  seçimlere?  Bizler  zaten  başka  büyük  seçimler 
yapıyorken bir de neden böyle kör göze parmak şeklinde dışarıya bırakılıyoruz ki?
 
Bu  yalnızlıkla  yüzleşen  Canavar’ın  kalbi  daha  da  kabuk  bağlar  ve  acımasızlaşır.  Artık 
yaratıcısına  erişmek için  sert  adımlar  atmaya  başlar  ve  yaratıcısının ondan kaçması  ile  ona 
zarar  veren  birine  dönüşür.  Aslında  bunu  hiç  istemez  Canavar.  Ama  kimsenin  onu 
sevmemesi,  herkesin  ondan  kaçması,  onu  terk  etmesi  Canavarı  büyük  bir  öfke  nöbetine 
sürükler.  Halbuki  Canavar’ın  da  tek  ihtiyacı  sevmektir.  Aslında  bu  hikayenin  de  merhemi 
sevgidir. 
 
Bu hikaye çocukluğumdan beri beni en çok tamamlayan, belki de aynı  soruları  benim adıma 
Mary  Shelley  1818’de  sormuş  diye  düşündüğüm  bir  hikaye.  Ben  2000’lerde  aynı  “neden” 
sorularını  düşünürken,  karşıma bu kitap çıktığında,  derin bir  oh çekmiştim.  “Neyseki  yalnız 
değilim”,  dedim,   Canavar  var  diye.  Bir  birey  olarak,  topluma  uyumlu  değilseniz,  sanat 
uyumlandığınız bir dünya oluyor. Ne mutlu, sanatçılar var da bizler birbirimizi tanımadan bir 
topluluğun parçası oluyoruz.
 
Toplumda dışlananları birleştiren bir yanın dışında Frankenstein’in bir de Sanayi Devrimi ve 
zanaatkar  açısından  bir  okuması  yapılabilir.  Zaten  yazıldığı  döneme  bakıldığında  da 
İngiltere’de tam olarak bu devrimin yapıldığı zamanlar olduğu anlaşılır. Aslında hikayenin bir 
de bu açısından okuma yapsak gelişen teknoloji  ile  oluşmaya başlanan bu endüstrinin hem 
onu  yaratan  kapitalleri  hem  de  halk  yani  işçi  sınıfını  korkutmasının  da  imgeleştirildiğini 
söyleyebiliriz. Bu açıdan da bakıldığında dönemin aslında önemli bir eleş�risi.
 
Romantik  bir  açıdan  baktığımızda  Frankenstein’in  Canavarı  bir  kurban,  hatta  ona  canavar 
denmesini bile hak etmiyor, ama endüstriyel bir açıdan bakınca da tam bir Canavar. Ama yine 
amacı  kötülük  değil,  sadece halktan biri  olmak.  Bilimkurgunun ilk  öncüllerinden olup,  gotik 
korku  edebiyatında  da  kendine  yer  bulsa  da  Frankenstein’a  ben  korku  diyemiyorum.  Evet, 
anla�lan korkular var ama bunlar bizi korkutsun diye değil, yara�lan korkmasın diye var. 
 
Frankenstein üzerine daha nice okuma yapılabilir ve bununla ilgili olarak hazırlanmış birçok 
güzel eser de vardır. Fakat ben şimdilik bu yazımda sadece yalnızlığı inceledim. Çünkü ben bu 
hikaye  ile  yalnızlığımı  sevdim,  dilerim  bu  hikayeye  şimdiye  kadar  böyle  bakmayan  varsa, 
onlar da bunun sonucunda yalnızlıklarını severler. 
 
 
Kaynak: 
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2-  Shelley,  Mary.  Frankenstein  ya  da  Modern  Prometheus,  Çev.  Duygu  Akın.  İstanbul,  Can 
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3-  Brännström,  Carina.  An  Analysis  of  the  Theme  of  Alienation  in  Mary  Shelley's 
Frankenstein, Student Thesis, Luleå University of Technology, Department of Language and 
Culture, 2006
4- Silverstein, Shel. Eksik Parça Büyük O ile Karşılaşıyor, Bu�k Yayınları, 2012
5-  Donawerth,  Jane.  Frankenstein’s  Daughters:  Women  Writing  Science  Fiction,  Syracuse 
University Press, 1997
 



        Tıpkı  bunun  gibi  soğuk  ve  puslu  bir  kış  sabahında  büyük  umutlarla  dünyaya 
gelmişim…Tam kırk yıl önce. Şimdiyse karla karışık sulu sepken kırılmış cam parçacıkları gibi 
yüzümü çiziyor, oturduğum bu soğuk demirde, gecenin en koyu karanlığı  laciverte dönmeye 
başlıyor,  iliklerime  kadar  işleyen  ayaz  ve  havadaki  pusun  ciğerlerimde  bıraktığı  nemli  ama 
ferahlatıcı  etkiyle o günden bugüne geçen zamanı  düşünüyordum. Anılarım son sürat geçen 
bir  arabanın  farları  gibi  zihnimde  kısa  süreliğine  aydınlanıp  tekrar  karanlığa  bürünüyordu. 
Kopuk ve bağlamsız.  
 
Her başarısız erkek gibi  otuzlarımın sonlarında önce karım terk etti  sonra patronum kovdu. 
Ya  da  tam  tersi.  Sırasını  tam  olarak  hatırlayamıyorum.  Aslında  gerçek  anlamda  beceriksiz 
olduğumu  kabullenebilmem  uzun,  zorlu  ve  acıklı  bir  deneyimdi.  Günlük  rutinlere  prangalı, 
babası kadar başarılı olamamış  çocuklara has sıkışmışlıkla artık olmayacağını  idrak etmenin 
erken safhalarında vazgeçmeye karar verdim. Zaten benim tek becerebildiğim bu değil miydi? 
Karşılaştığım  zorluklardan  kaçmak.  Sanki  doğuştan  kazandığım  tek  yetenek…  Kimi  sanata 
yatkındır, kimi spora… Bense bırakmaya yetenekliydim. 
 
İlk  işyerimde,  herkesin  birbirinin  ayağını  kaydırmaya çalıştığı  o  gayya kuyusunda müdürüm 
kendi  beceriksizliğini  üstüme  yıkıp  beni  eski  dönem  kölelerinin  aslanlara  yem  edildiği  gibi 
patronun önüne a�ğında is�fa eden ben değil miydim? 
 
Babasının hiçbir öğüdünü dinlemeyip yine de karşılaştığı her olumsuzlukta verdiği her yanlış 
kararda neden engel  olmadın diye kızıp tüm suçu üstüne yıkan başkası  mıydı?  Tabi  ki  hayır. 
Yaptığım  hataların  nedenini  başkalarında  aramayı  birkaç  yıl  önce  bıraktım.  Bu  hayatta 
verdiğim  her  kararın,  seçtiğim  her  yolun  şüphesiz  yanlış  olduğunu  ve  bunun  sadece  benim 
hatam olduğunun ar�k farkındayım. 

Arda Can Buze Bulut
Öykü 
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Bu aydınlanışın omuzlarımdaki büyük yükü alacağını sanmam yine bir başka yanılgıydı. 
Tüm  karanlığın  sebebinin  kendim  olduğunu  öğrenmek  için  cebimde  kalan  son  paramı 
terapiste verince bu farkındalık hissettiğim baskıyı daha da arttırdı. Suçu başkalarında 
görmek  sanırım  zihnimin  aşırı  yüklenmesini  engelleyen  bir  sigorta  şalteriymiş.  Bu 
şalter kapanıp tüm gerçeklerle yüzleştiğimde vazgeçmenin ilk adımlarını atmaya karar 
vermiştim.  Elimi  neye  atsam  kuruyor,  asla  toplumun  başarı  saydığı  kriterlerin  yanına 
bile  yaklaşamıyordum.  İşin  kötüsü  artık  kendimi  koruma  şalterim  kapalıydı  ve  niçin 
başarılı  olamadığıma  dair  bahaneler  üretemiyordum.  Artık  denemeye  de  isteğim 
kalmamış,  kabullenmiştim  bu  durumu.  Kabullenme  evresinin  ardından  neden  bir  kez 
daha  vazgeçmiyordum?  Son  ve  mutlak  bir  vazgeçiş…  Yapabilirdim.  Zaten  hep  yarıda 
bırakmıyor muydum? Bir kez daha yapabilirdim. 
 
Yarım  saattir  oturduğum  demirin  soğukluğu  vücuduma  geçti.  Baldırlarım  uyuştu. 
Rüzgar’ın  etkisiyle  aşağıdan  akan  pus  adeta  bir  bulut  gibiydi  ve  ben  bu  bulutun 
üzerinde yürümek üzereydim. Düşüncesi bile o kadar huzur verici ki… Sınırsız gökyüzü, 
ayaklarımın önüne serilmiş uçsuz bucaksız bir pamuk tarlası. Sanki o tarlada yeni doğan 
güneşe doğru yürüsem tüm dertlerimden kurtulacaktım. Ne yok olan hayallerim var ne 
de terk eden aşklarım. Şimdiyse yalnız ve hayalsiz beni davet eden bulutun karşısında 
neyi beklediğimi bilmeden oturuyordum. 
 
Lacivert  iyice  güne  dönmüş,  hava  aydınlanmıştı.  Arkamdan  geçen  arabaların  farları 
kapanmış,  yerini  kornalara  bırakmıştı.  Ayaklarımın  altındaki  bulut  yavaş  yavaş  yavaş 
dağılırken,  ben  etrafımda  olan  bitene  kayıtsız  dünyanın  tepesinde  oturduğumu 
hissediyordum.  Rüzgâr  sertleştiğinde  kollarımı  iki  yana  kaldırıp  kanatlanmayı 
beklerken;
 
“Dur yapma!” Üniformalı bir polis belki iki saattir bana bağırıyor ama ben bir kez olsun 
cevap vermiyordum. Fakat bu sefer o kadar yüksek sesle bağırdı ki dönüp bak�m. 
 
“Lü�en yapma! Konuşalım, derdin neyse çözebiliriz. Anlat bize!” 
 
Kaldırdığım  ellerimle  tekrar  oturduğum  korkuluğun  küpeştesini  tuttum.  Boğazımı 
temizledim. 
 
“Nereden başlayayım?”
 
 
“Nereden istersen” dedi. Beni o korkuluktan inmeye ikna edebileceğini zannederek…
 
“Peki” dedim. 
 
“Tıpkı bunun gibi soğuk ve puslu bir kış sabahında büyük umutlarla dünyaya gelmişim…”
 



Yusuf Doğan Yalnızlığın Gecesi 

Şiir

Bir Yalnızlık edası var bu gece havada,
Sessiz bir matem ezgisi kulaklarımda
Ve de çaresizlik soluduğum rüzgârda.
Şu kayan gökyüzünde, hanginizin umudu?
Hanginiz beklen�lerinizi üşüyen rüzgârın omuzlarında aradınız?
Hanginiz sessiz çığlıklarla gökyüzünü aydınla�nız?
Bu gece gökyüzü olabildiğince renkli.
Her çeşit acıları barındırıyor yıldızların kuyruğunda,
Bütün hasretlikler bulutların kör noktasına gizlenmiş,
Özlem dolu şarkılar �sıldıyor kulaklara,
Gidenler, kaybedenler, aldatanlar, acı çekenler, düşleyenler, sevenler
Bekleyenler, bekleyenler ve yine bekleyenler var bu gece gökyüzünde...
Havada matem karası var
Hava soğuk
Hava acı
Hava yalnız
Hava çaresiz
Dumanını çıkardığı rüzgarın acısını saklıyor bağrında,
Büyü�üğü bulutun kederi binmiş omuzlarına.
Kucakladığı yıldızın umuduyla ayakta,
Ayın ışığını taşıyor yeryüzüne.
Ezgisini duyuyorum.
Yalnız değil!
Mavinin ışıl�sı, beyazın dansı var!
Biz varız,
Sabaha kadar biz olacağız,
Sonsuza kadar biz yaşayacağız.
Birlikte,
Birkaç kişilik yalnızlıkla,
Çığlık çığlığa sessizlikte,
Sonsuzca
 
 



         Pencereden  caddede  yürüyen  insanlara  bakıyordu.  Kimsenin  yüzünün  bir  diğerine 
benzemediğine, kafalarının şeklinden tut yüz ifadelerine kadar nasıl  da farklı  olduklarına. O 
kadar  kalabalık  bir  caddeydi  ki  insanlar  birbirlerine  yol  vermek  zorunda  kalıyorlardı.  Nasıl 
oluyor  da  bedenlerimiz  birbirine  bu  kadar  yakınken  ruhlarımız  birbirine  bu  kadar  uzak 
olabiliyor,  diye  düşündü.  Aslında  bu  tür  soruları  çocukluğundan  beri  zaman zaman kendine 
sorardı  fakat  bir  hafta  önce  gördüğü  bir  rüyadan  sonra  kafası  tamamen  bu  sorularla 
dolmuştu. Bazen bir kenara çekilip yalnız başına saatlerce bu tür sorulara cevap arıyordu. 
  
        Rüyasında; dev ağaçların olduğu, yerden sarmaşıkların uzandığı,  hendeklerle kaplı olan 
bir  ormanda  tek  başına  yürüyordu.  Orman  o  kadar  sessizdi  ki  ayak  sesini,  nefesini  hatta 
içindeki sesi bile duymuyor, sadece güdüleriyle yol alıyordu. Ormanda ağaçlar dışında tek bir 
canlı  yoktu,  orman  tamamen  ölümün,  boşluğun  ve  karanlığın  içinde  kalmıştı. Zaman  ve 
mekânın  olmadığı  bir  derinlikteydi.  Bu  karanlık,  sessiz  ormanı  bir  süre  yürüdükten  sonra 
ileride  parıldayan  bir  ışık  gördü.  Işığa  yaklaştıkça  heyecanı  artıyordu,  ışık  yerde,  üzeri 
örtülerle  kaplıydı.  Teker  teker  örtüleri  üzerinden  aldı.  Bu  renkli  örtüler  o  kadar  eskiydi  ki 
bazılarını  kaldırırken  elinde  toz  olup  eriyorlardı.  Kaç  tane  örtü  kaldırdığını  bilmiyor  ama 
kaldırdıkça ışık daha da belirginleşiyordu. En son örtüyü kaldırdığında bir heykele rastladı, bu 
hem bir  insana hem de bir  yaratığa benzeyen bronz bir  heykeldi.  Her tarafı  ışıldıyordu,  onu 
yerden  aldı,  dikkatlice  inceledi.  İnsan  uzuvlarına  sahip  olan  bu  heykelin  elinde  bir  kılıç, 
kafasının arkasında kuş  kanatlarına benzeyen boynuzları  vardı.   Heykelin  gözlerine bakınca 
dehşete  uğradı,  heykelin  gözleri  canlıydı  ve  onunla  konuştu.  “Ben  Vidar,  yalnızlık  tanrısı, 
ormanıma hoş geldin.” Dediğini duydu ve korkunç bir çığlıkla uykusundan uyandı. 
 
Birkaç  gün  boyunca  rüyasında  gördükleri  hep  aklına  gelip  onu  huzursuz  etti.  Vidar’ın  
görüntüsü aklından hiç çıkmıyordu. Ne zaman rüyası  aklına gelse tüm vücudunu bir  titreme 
sarıyordu. 

Reşide DEĞİRMİ Saklımızdaki Vidar
Öykü 
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Pencereden  caddede  geçen  insanların  telaşesine,  koşturmasına,  bir  yerlere 
yetişme  çabasına  dalmıştı.  Tam  bu  esnada  karşı  binadan  birinin  bakışlarını 
üzerinde hissetti. Balkona çıkmış iki yaşlarındaki bir çocuk gözünü hiç kaçırmadan 
ona  bakıyordu.  Ne  zaman  birileri  ona  uzun  bir  süre  baksa  tedirgin  olurdu.  Bu 
çocuğun  bakışları  da  onu  huzursuz  etmişti.  Hemen  pencereden  ayrılıp  perdeyi 
çek�.
Mutfaktan  bir  kahve  alıp  salona  geçtiğinde  salonun  ortasında  duran  aynada 
kendini gördü. Göz çukurları derinleşmiş, yüzüne bir yorgunluk çökmüştü. Aynaya 
iyice  yaklaşıp gözlerine  bakmaya  çalıştı,  ne  zaman gözlerine  uzun bir  süre  baksa 
yüreğine bir acı yerleşir ve ağlamaya başlardı ama bu defa buna müsaade etmedi. 
Sanki o gözlerin ardında biri vardı da ona bir yabancıymış gibi bakıyordu. Sanki bir 
başkasının ruhunu, bilincini, varlığını kendi içinde taşıyormuş gibi geliyordu. Bir an 
göz  bebeklerinin  ortasında  elinde  kılıcıyla  Vidar’ı  gördü.  Başı  döndü,  kâbustan 
uyandığında  yaşadığı  korku  birden  tüm  bedenini  sardı.  Büyük  bir  cesaret 
göstererek tekrar göz bebeklerine baktı yine Vidar’ı gördü, kontrolsüz bir şekilde 
elindeki kahve fincanını aynaya fırlattı ve bağırmaya başladı. Bedeni yine o geceki 
gibi  titredi,  kesik  kesik  nefes  almaya  başladı,  gözlerini  açamadı,  içindeki  sesle 
kendine telkinde bulundu, Vidar’ın kılıcıyla ve konuşan gözleriyle orada olduğunu 
sanıyordu.  “Hayır,  buradan  uzaklaşmam  gerek,  dışarıya  çıkmam  gerek”  diye 
bağırdı.  Hemen  ayağa  kalktı,  bir  arkadaşını  aradı  ve  onunla  acilen  görüşmesi 
gerektiğini  söyledi.  Evde tek  başına  kalmaya  cesaret  edemedi.  Üstüne  bir  mont 
alarak dışarıya a� kendini. 
Dışarıya çıktığında biraz sakinleşmişti, açık havada yürümek ona iyi gelmişti. Biraz 
yürüdükten  sonra  balkonda  gördüğü  çocuğun  annesiyle  birlikte  önünde 
yürüdüğünü  gördü.  Çocuk  onu  hissetmiş  gibi  arkasına  dönüp  ona  bakmaya 
başladı.  Çocuğun  gözleri  içinde  Vidar’ı  gördü.  Hayır,  bu  doğru  olamaz, 
halüsinasyon görüyorum, bunlar beynimin bana oynadığı bir oyun, diyerek hemen 
hızlı  adımlarla  onları  geçti  ve  karşısına çıkan ilk  sokağa  saptı.  Büyük  bir  caddeye 
çıkana kadar başını yerden kaldırmadı. İşte şimdi kalabalık bir caddede yürüyor ve 
kendini  güvende  hissediyordu.  Ama  sanki  caddedeki  tüm  insanların  bakışları 
üzerindeydi.  Dönüp  yüzlerine  bakınca  herkesin  ona  baktığını  gördü  ve  hepsinin 
gözünde  Vidar  vardı,  elinde  kılıcıyla  gözlerini  dikmiş  ona  bakıyordu.  Biraz  daha 
baksa  Vidar  onunla  konuşacaktı  ama  kimsenin  gözlerine  bakmadan  yürümeye 
devam  etti.  Başı  dönüyordu,  kendini  nereye  atacağını,  bu  bakışlardan  nasıl 
kurtulacağını  bilemiyordu.  Sesiz  ve  yalnız  bir  yere  gitmek  istedi,  hemen  karşı 
kaldırıma attı kendini ve arkadaşını bekledi. Biraz sonra arkadaşı geldi ve korkmuş 
küçük bir  çocuk gibi  ona sarıldı.  Arkadaşının gözlerinde de Vidar’ı  görünce çığlık 
attı. Neye uğradığına şaşıran arkadaşı onu sakinleştirmeye çalıştı. Hemen bir yere 
oturttu.  Arkadaşı,  onu  girdiği  bu  durumdan  bir  türlü  çıkaramıyordu,  en  sonunda 
bir ambulans çağırdı ve hastaneye götürdü.
Sakinleştiricinin  etkisi  azalınca  kendine  geldi,  odada  bir  hemşire  vardı  ve  ona 
bakıyordu,  göz  göze  gelince  yine  Vidar’ı  görüp  gözlerini  kapattı.  Yalnız  kalmak 
istediğini, söyledi. 
Artık biliyordu ki herkesin içindeydi Vidar. Belki de o hep buradaydı, belki de anne 
rahmine  ilk  düştüğümüz  andan  itibaren  içimizdeydi,  belki  de  hep  kaçtığımız, 
yüzleşmekten korktuğumuz; üzerini eşyalarla, maddi hırslarla, mevkilerle, günlük 
telaşlarla, insanlarla örtmeye çalış�ğımız o boşluğun ta kendisiydi, diye düşündü. 
Hastanenin penceresinden dışarıya baktı,  insanların hastaları için acilin kapısında 
nasıl  da  kaygıyla  beklediklerini  gördü,  üzgün,  mutsuz ve yalnız  insanları.  Hepimiz 
birbirimize ne kadar da benziyoruz, dedi.
 



           Toprağın üzerine dökülen çuval çuval saman artıkları sanki toprağı boğuyordu. Çamurcu 
Gazi imdadına yetişip de saman ile toprağı karıştırmasa toprak boğulacak, belki de böyle bir 
hayat yaşanmayacaktı. Sapla samanı, toprak ile alın terini karıştırıp yığın yapan Gazi; yığının 
üzerine bir de göbek deliği açmıştı suyunu alsın diye. Bir kova su, bir kova daha derken toprak 
kusuncaya kadar su döktü. Suyu doyan toprak ile samanı bir oyana, bir bu yana, ha babam de 
babam  karıştırdı  durdu  elinde  umutlarının  meşalesi  gibi  duran,  boyundan  uzun  saplı 
küreğiyle. Kalıpçı Tollos İbrahim kendine has o bülbül sesi ile bağırdı:
- Gazi!.. Ula Gazi!..
   Gazi’nin kulakları az duyduğundan ses yok…
- Ula Gazi!.. Eşekoğlusu!.. Sana deyyon…
- Haa!.. Ne deyyon emmi?
-  Çamuru  sakız  gibi  çiğne  yoksa  kalıp  çamuru  tutmaz,  kalıbımı  Kör  Şükrü’nün  buzağısı  gibi 
ötürük yapma!..
- Tamam emmi sen heeçç korkma!..
 
Gazi,  çamurun  üzerinde  yalın  ayak,  yoksulluğundan  intikam  alırcasına  tepinir;  sonra  eline 
küreğini  alıp bir  o  yana  bir  bu  yana  samanla  sapsarı  çamuru  deyim yerindeyse  dünya  evine 
sokarak bir aile kıvamına getirirdi. Çamuru kıvama getirmede üstüne yoktu civarda. Kıvama 
gelen  çamuru küreğinle  yokladıkça  ömrünün tüm acıları  yok  oluverirdi  sanki.  Çamur  tavına 
gelince teskerecileri çağırır:
- Durmuş!.. Ulenn Iramazan… Çamur hazır hele teskereyi çekin yanıma.
 
Durmuş  ile  Ramazan  biri  önde  biri  arkada,  çamuru  taşıyacak  teskere  ortalarında,  iskeleye 
yanaşan bir kayık gibi Gazinin sol koluna yanaşırlar. Gazi,
 
-  “Kalıbın  dört  gözü  için  sekiz  kürek,  bir  de  benden  etti  dokuz  kürek,  haydi  çek  arabayııı!..” 
diyerek sayar dururdu.

İsmail DEMİRTAŞ Kerpiç Ev 
Öykü 
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Durmuş ve Ramazan teskere çeke çeke iyiyle kötüyü ayırmakta da ustalaşmışlardı. Onlar için 
bu  dünyada  teskeresi  çekilip  de  kalıba  dökülecek  tek  şey  adaletin  kendisiydi.  Kalıbın  her 
gözüne  eşit  ve  düzgün  dağıtılan  bir  adalet!   Adaletin  olmadığı  bir  düzende  adaleti 
düşünmenin  acısını  mı  yoksa  zevkini  mi  tadıyorlardı?   Kalıpçı  Tollos’un  limanına  varıp 
teskereyi ters ge�rdiklerinde içlerine adaletsizliğin acısının düştüğünü biliyorlardı aslında.
   Çamuru kalıbının gözlerinde gören Tollos İbrahim, çocuk gibi neşelenir.
 
  “Ha yaşayın be gençler, bu kalıp size feda olsun!” der, bir elinde kalıp malası, diğer elinde su 
cilası,  çamuru  kalıbın gözlerine  doldurduktan  sonra  “Haa  Bismillaahh!”  diyerek  kalıbı  çeker 
ve kerpiçleri, kalıbının karnından dünyaya ge�riverirdi.
 
Kerpiçler,  Tollos  İbrahim’in  eliyle  yaşama  ilk  gözlerini  açtıklarında  insanları  görür  ve 
insanlardan ürker, tir tir titrerlerdi. Onu, bugün doğuran insanoğlunun bir gün ihanet edeceği 
korkusuyla  nefes  almaya çalışırlardı.  Hangi  fukaranın derdine derman,  hangi  zalimin önüne 
aşılmaz  bir  duvar  olacağı  düşüncesiyle  kendini  kurumaya  bırakırlar;  kurudukça  çehreleri 
değişir, kemikleri sertleşiverir ve adeta gücü kuvve� yerinde birer delikanlı oluverirlerdi.
   
Kerpiçler  kuruyup  çehresini  gösterdikçe  Tollos  Emmi,  olmayan  bıyıklarının  altından  kıs  kıs 
gülerek  eseriyle  mutlu  olur,  kalıpçılığıyla  gurur  duyardı.  Gurur  duyması  gereken  asıl  kişi 
Çamurcu Gazi, ağzında bir cigara ‘’Çamurun nesiyle gurur duyacağım. Çamur, çamurdur.’’ der 
sadece  alacağı  gündeliği  düşünürdü.  Bilmiyordu  bu  düşünceyle  bir  ömür  çamura  kürek 
mahkûmu olacağını, evde hasta karısını çamurun tedavi edemeyeceğini. Bilemeyecekti elden 
ayaktan düştüğünde kapısında çalıştığı ağanın, ellerine su döktüğü beylerin ocağına derman 
olamayacaklarını.  Hiçbir  zaman  bilememişti  bu  cehaletin,  adaletsizliğin,  ayakları  altındaki 
çamurdan  daha  hızlı  sıçrayıp  insanlığı  kirlettiğini.  Ve  bilemezdi  ki  bu  cehaletin  dünyasında, 
dünyasının karardığını. 
 
Kerpicin  ve  sahibinin  en  büyük  düşmanı  zamansız  yağan  yağmurdu.  Hele  yağmur  bir 
yağmaya  görsün;  eş  dost,  konu  komşu  kerpiç  sağmaya  koşar,  yağmurun  o  ısrarlı  ve  tahrip 
edici  balyoz  gibi  damlalarından  kerpici  ve  ev  sahibini  kurtarırdı.  Kerpiçler  ne  olduğunun 
şaşkınlığı  içinde  “Ellenmedik  yerimiz,  yoklanmadık  köşemiz  kalmadı;  bu  yolculuk  nereye?” 
diye düşünerek heyecan içinde kimi eşek arabasına, kimi kağnıya, kimi at arabasına yüklenir 
ömürlerinin  ilk  ve  son  beleş  yolculuğa  çıkarlardı.  Arabalar  zıpladıkça  bir  ileri  bir  geri,  sağa 
sola sallanıp birbirlerine yaslanma gayretiyle yaşamlarındaki dayanışmanın ilk mücadelesini 
verirlerdi. 
 
Taşların itinayla dizilip üst üste örüldüğü bir yere geldiklerini akşamın alacakaranlığında fark 
ettiler  kerpiçler.  Ve  sabahın  kızıllığında  sahipleri  olduğunu  tahmin  ettikleri  kişinin  sabah 
içtiması yoklaması edasıyla kendilerini ikişer ikişer sayıp hesapladığından anladılar vaziyeti. 
Komşu Süleyman’ın sesiyle sayım aynı anda bitmiş�
 
“Mehmet! Ustaları ayarladın mı?’’
“Süleyman dayı, Gökçeyaka köyünden tu�um’’
“Kimi tu�un?’’
“İshakların  Memed’e,Yaşar  Usta’ya  da  Mutlu’ya  da  gittim.  Biri  çok  para  istedi  diğeri  de 
doluymuş. Bir Veli Dede boşmuş’’
“Ah!.. O eski ustalardan köylümüz Hetemoğlu olacak�, bunlara iş mi düşerdi?’’
“Vallahi öyle emme ne dersin Süleyman dayı, bunların eline kaldık. Veli Dede, çok sıkışırsam 
Turist Memed Ali Usta’yı da çağırırım yanıma.” dedi. 
“Bu yoklukta iki usta yevmiyesi vermesek de iyi ya! “ 
Kerpiçler  anlamışlardı  her  şeyi.  Güzel  bir  kerpiç  evi  dünyaya  getirecekleri  umuduyla  güne 
merhaba  demişlerdi.  Sevinmişti  hepsi,  ne  de  olsa  sahiplenecekleri  bir  yurtları  olacaktı. 
Ortalıkta  ayakaltında  hayatları  paramparça  olmayacak,  onun  bunun  ayakları  altında 
ezilmeyecekler, vatanları bildiği duvarlarda dimdik duracaklardı.
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Armut  köyünden  Tıkır  Hasan,  Kayaköy’de  bey  kapılarında  çalışmanın  verdiği  yürek 
yorgunluğu  ve  elinde  ekmek  teknesi  olan  eski  küreği  ile  sabahın  horoz  ötme  vaktinde 
çamuru  karmaya  başlarken  Veli  Dede  savaşa  gelir  gibi  keseri,  malası  ipi,  ibiği  yırtık 
şapkasıyla tam teçhizat taş temelin üstüne şakül iplerini çekmeye başlamış� bile.
 
Tıkır  Hasan,  amele  oluşunun  verdiği  yürek  ezikliği  içindeki  temiz  kalbi  ve  okuma  yazma 
bilmeyişinin  saf  duygularıyla  “Hem okudum hem de  yazdım,  yalan  dünya  senden  bezdim,  “ 
türküsünü  söyler  ardından  da  ciğerini  yerinden  söküp  atarcasına  “  Ooofff!”  çekişi  ile  Veli 
Dede’yi  hem  hüzünlendirir  hem  de  gırgır  damarını  harekete  geçirirdi.  Veli  Dede  olanca 
neşesiyle,
“Yaşşaa bee Tıkır!.. Ulen bir de okuryazar olsaydın var ya kesin Sovyet başkanı olurdun sen.” 
der, kerpice malasıyla bir çamur daha vururdu. Bu övgü ve gırgır arası bir düşünceyle adının 
lakabı gibi öyle bir “Tıııkkkııırrr!.. Tıııkkkııırrr!..” gülerdi ki Tıkır Hasan kerpiçler bile �trerdi.
 
Kerpicin üstüne çamuru vurdukça alttaki kerpicin elleri,  üsttekinin belinden kavrayarak sıkı 
sıkı  bağlanmanın  tadı  ile  yükseltiyorlardı  geleceklerini.  Veli  Dede  duvarını  ördükçe 
kerpiçlerin  de  kader  ağlarını  örüyordu  sanki.  Duvarlar  yükselip  pencere  ve  kapı  yerleri 
belirdikçe kerpiç evin de suratı görünmeye başlardı. Yüzü cemali Akçaköy’e merhaba dedikçe 
sıra, saçını saçağını taramaya gelirdi.
 
   Gemiş  Gediği’nden,  Kücardı’ndan  ardıç  tomrukları  getirilir;  karşılıklı  iki  pardı  ustasının 
elinden  sıra sıra  pardılar,  çıkar  duvar  üstünde  ki  merteklere  döşenirdi.  Damda  fare 
yuvalanmasın ve tabana toprak dökülmesin diye Çamurlama’dan kofalar kazılır, pardı üstüne 
serilir,  kofa  baş  kaldırıp  isyan  etmesin  diye  de  tepesine  toprakla  bastırılırdı.  Yağmur 
yağdığında  dam  akmasın  diye  de  Yarıköy  yanlarından  gerenk  toprağı  getirilir,  dam  üstüne 
serilir, yuğgu ile sıkış�rılarak kerpiç evin saçı saçağı taranmış olurdu.
 
   Penceresi,  kapısı,  bacasıyla  duvarları  ak  toprakla  sıvanıp  sanki  gelinlik  giydirilmiş  gibi 
süslenen,  ürkek  ama  bir  o  kadar  da  mutlu,  heyecanından  yüreği  duracak  bir  gelin  gibiydi 
kerpiç  ev.  Ev  halkı  ayağına  basıp  merhaba  dediklerinde  omuzlarındaki  yükün  ağırlığını 
hissederdi. Aile olmuşlar, sırdaş olmuşlardı. Bu yük hiç de hafif bir yük değildi onun için.
 
   Düğünlerde, bayramlarda kapısını penceresini açar; güler yüzünü dosta düşmana gösterir; 
içerisinde  yaşanan  kavgada,  gamda,  tasada  kapısını  penceresini  kapatır  hane  halkıyla 
yaşadığı  hüzünlü  duygularını  dışarıya  sır  vermez,  hüzünlerini  duvar  kovuklarında  saklardı. 
Sırdaş�, dos�u, candı, kardeş� kerpiç evler.
 
Kim bilir,  kaç geline kapı  açtı;  kaç çocuğu dünyaya getirip bağrına bastı,  ev halkından kaçını 
kapısından sessiz hıçkırıklarla mezarlarına uğurladı?
 
Kim bilir, kaç kuşu saçağında yuvalandırıp yavrularını uçurttu; kaç börtü böceği avuçlarında 
saklayarak bu dünyanın yılanından, kurdundan, çakalından ve zalimlerin kılıcından dünyanın 
bitmek bilmez kötülüklerinden korudu?
Kimleri  yazdı,  kimleri  çizdi  duvarında  sıvalı  ak  topraklı  sayfalarına.  Ah!..  Bir  dili  olsa  da 
konuşsa  duvar  kovuğundaki  hüzünlerin,  saçağındaki  kuş  yuvalarının,  tahta  kapısının 
önündeki hasret eşiklerinin, penceresini yalayan sevda yellerinin.
 
Yaşanan  cıvıl  cıvıl  bir  hayatın  içinden  çıkıp  böyle  yapyalnız,  metruk  bir  halde  kalmanın 
zorluğunu içine gömmüştü. Aslında yalnız da değildi. Karşısındaki yer ev, yolun kenarındaki 
hane  evde  yalnızdı.  Yanı  başındaki  evde  de  yalnız  başına  ihtiyarca  bir  nene  oturmaktaydı. 
Ocağı  tüter  ışığı  yanardı  ama  kendi  gibi  yaşattığı  nenesinin  de  umudu  kalmamıştı  artık 
hayattan.  Hüzünlüydü  kerpiç  evler,  ama  bir  gün  kapılarının  açılacağı  umuduyla  güneşe, 
yağmura ve rutubete karşı kendilerini korumaya devam ediyorlardı.
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Ben  eve  yaklaştıkça  hüzün  ile  sevinci  bir  arada 
yaşadığını  hissettim  kerpiç  evin.  Penceresine 
vuran  güneş  canlanmaya,  kapısının  asma  kilidi 
sallanmaya  başlamıştı.  Bende  farklı  bir  duygu 
içinde değildim, yüzüm gülümsüyor ama yüreğim 
burkuluyordu.  Yıllarca  rahmetli  nenemle  oturup 
dertleştiğimiz kapı yanındaki taş sedire oturdum. 
Nenemi  yanımda  hissettim.  “Oğlum,  zaman 
gelecek  bu  kapılar  kapanacak.  Nereye  gidersen 
git,  nerde  olursan  ol,  unutma  emi  bu  kapının 
kolunu,  kurutma  avlusundaki  otunu.”  deyişi  dün 
gibi  aklımda  halen.  Komşu  Süleyman  dedemin 
“Kezban gelin, bir gün bu damlar göçecek, bu dut 
ağaçları kuruyacak, bizlerin bile bir ayağı çukurda 
toprak  paçamızı  tutmuş  çeker  durdur  bağrına.” 
diyerek  yaptığı  komşu  sohbetleri  kulağımda 
çınlayıverdi.  Haklı  olduklarını  söylercesine 
saçağından bir taşı daha düşürüverdi kerpiç ev.
 
Nenemim  taş  sedirinden  kalkıp  sallanan  asma 
kilidi  çevirip  kapının  kolunu  tuttum  ki,  anamın 
ocaktaki  kızartmasının,  nenemin  kara  dığandaki 
zerdalili etinin, komşu Emine halamın katmerinin, 
Sultan  teyzemin  bükmesinin,  Şındıllı  Emine 
nenenin  salçalı  yumurtasının  kokusu  ciğerlerimi 
dolduruverdi.  Kokladım  yutkundum,  yutkundum 
kokladım  açamadım  kapıyı  ve  tekrar  taşa 
oturdum.  Gözlerimin  buğusunun,  başımın 
dönmesinin  geçmesini  beklerken,  “Bizler 
dünyanın her neresinde olursak olalım, kulağımız 
hep  bu  komşu  seslerinde,  burnumuz  hep  bu 
kokularda  olacak.  Unutulduk  sanmayın. 
Kapınızdan  çıkan  her  yürek,  bu  asma  kilidin  ‘tıık’ 
sesinin  verdiği  köy  özlemini  gözyaşları  ile 
söndürüyorlar.  Unutulduk  sanmayın  sakın.  Siz 
kapınızdan  uçurduğunuz  her  yürekte 
yaşıyorsunuz.” diye mırıldanarak içimden kalktım. 
Göz yaşlarımla beslediğim hasretimin anahtarı ile 
kilidi  ‘tııkk’  sesiyle  açıp,  sevinçle  kapı  kolunu 
çevirip,  kerpiç  evin  kapısını  sonuna  kadar  açtım 
hasretliğin kokusu çıksın diye…



"Fakat herkes bilir ki hayat, yaşanmak zahmetine değmeyen bir şeydir. Aslında 

otuz ya da yetmiş yaşında ölmenin önemli olmadığını bilmez değilim; çünkü her 

iki  durumda  da  gayet  doğal  olarak  başka  erkeklerle  başka  kadınlar  yine 

yaşayacaklar ve bu, binlerce yıl devam edecektir. Sözün kısası bundan daha açık 

bir şey yoktu. Şimdi ya da yirmi yıl sonra olsun, ölecek olan hep bendim."

Albert Camus 


