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Clarice Lispector, 10 Aralık 1920'de Ukrayna'nın Tchetchelnik şehrinde doğdu. Mart 1922'de 
Brezilya'ya  geldi,  üç  kız  çocuğundan  en  küçüğüydü,  Clarice’nin  annesini  iyileştirmek  için 
dünyaya  getirilmek  istendiği  düşünülüyor.  Moser,  yazarın  annesinin köylerine  yapılan  bir 
baskın  sırasında  Rus  askerleri  tarafından  tecavüze  uğradığını  ve  frengi  hastalığına 
yakalandığını söylüyor.   O zaman, bir bebek sahibi olmak hastalığı tedavi etmenin yollarından 
biri olarak kabul ediliyor - ve ‘’Chaya’’ İbranice'de “Yaşam” anlamına geliyordu.
 
Brezilya’ya  taşınıp  orada  bir  yaşam  mücadelesi  vermeye  başladılar.  İsimlerini  değiştirdiler: 
Clarice'in  babası  Pinkhas,  Pedro  oldu.  Annesi  Mania  Marieta,  Chaya  Clarice  oldu.  Pedro 
Lispector sokaklarda kıyafet satan bir seyyar satıcı oldu. Clarice'nin annesi 1930'da öldükten 
sonra,  Pedro üç  kızını  büyüttü.  Annesinin  kaybı,  özellikle  Marieta'nın hayata  dönem için  bir 
seçenek olarak görüldüğünden kendini suçlu hissetti;  “Doğumdan suçluydu, ölümlü günahla 
doğmuştu.”  Çocukken,  mucizevi  olayların  annesinin  hayatını  kurtardığı  hikayeleri  hayal 
ederdi; yazar olarak Clarice, hayat kurtarıcı mucizeler temasına tekrar tekrar dönecek�.
 

Zeynep Eşin
Clar ice  L ispector

Yazar İnceleme

Zirveden  bir  adım  ötede,  devrimden  bir
adım  ötede,  aşk  denen  şeyden  bir  adım 
ötede. Hayatımdan bir adım ötede, güçlü 
bir  tür  ters  mıknatıs  yüzünden  ve  bir  de 
düzen  iradesi  yüzünden,  hayata 
geçiremediğim hayatım.



Chaya olmaktan Clarice olmaya, anneye sahip olmaktan annesizliğe ve Ukrayna doğuşundan 
Brezilya  vatandaşlığına  geçiş  bunların  hepsi  Clarice'nin  yaşadığı  güçlü  algının  merkeziydi. 
“Kendimi  o  kadar  yıl  önce  kaybettim  ki,  kendimi  tekrar  bulmaya  çalışmaktan  korkuyorum” 
diye yazdı. “Bana bir isim verdiler ve beni kendimden uzaklaş�rdılar.”
Clarice nereye aitti? Şöyle yazdı: “Eminim beşiğimde ilk dileğim ait olmaktı. . . . Burada önemli 
olmayan  nedenlerden  dolayı,  bir  şekilde  hiçbir  şeye  veya  kimseye  ait  olmadığımı 
hissediyordum.’’  Bu  yaşamları  20.  yüzyılın  şiddetiyle  acımasızca  yeniden  düzenlenen  tüm 
Yahudilerin ikileminin dile getirilmesi  miydi? Lispector'ların tartışmasız bir  şekilde hayatları 
pogromlar ve sürgünler tarafından kırıldı, ancak Clarice büyüdüğünde Brezilya dışında hiçbir 
ülkeyi  bilmiyordu.  Brezilyalı  olması  gerekiyordu.  “Ben  Brezilyalıyım,”  dedi  ve  “Bu  kadar.” 
Başkaları  tarafından  kimliği  sorgulandı.  Gazeteci  Amylton  de  Almeida,  “Clarice'ye 
yabancılaşmış, serebral, 'intimist' ve sıkıcı’’ dedi.  Sadece bir yabancı olduğunu söyleyip, diğer 
suçlamalar karşısında kendini savundu. Ancak sorgulamanın iyi bir nedeni vardı.  Bir aksanla 
konuşurdu. Yaşamın sonlarında, yurt dışında yaşarken satın aldığı garip kıyafetler giyerdi. Bir 
arkadaşı, “Clarice, genel bir ulaşım grevinde bilinmeyen bir şehirde gecenin ölümüne gelmiş 
gibi dünyayı dolaşan bir yabancıydı.”
 
Hayatındaki  yabancılaşma,  kendini  arama  onu  varoluşçuluğa  itmiş  olacak  ki,  Clarice 
Lispector'un  felsefi  modernitesinin  daha  önceki  tartışmaları  özellikle  eserleri  ve  savaş 
sonrası  varoluşçuluk  arasındaki  yakınlıkların  varlığına  odaklamıştı.  Brezilyalı  eleştirmen 
Benedito  Nunes,  ilk  kurgularındaki  temaları  Kierkegaardian  ve  Heideggerian  kavramlarıyla 
karşılaştırarak  lider  oldu  ve  birçok  eleştirmen  de  bunu  takip  etti.  Her  ne  kadar  bu 
düşünürlerin çalışmalarında ve Lispector'un bazı erken ve orta kurgularında benzerlikler açık 
olsa  da,  homolojiler  en  az  üç  nedenden dolayı  sorgulanmıştır:  Birincisi,  Lispector  varoluşçu 
filozofların yazılarına aşina olduğunu reddetti; ikincisi, en varoluşçu kurguları bile, A maçã no 
escuro  (1961;  Apple  in  the  Dark)  gibi  eserler1967),  varoluşçu  fikirlerle  tutarsız  temalar  ve 
karakterler  içerdi;  üçüncüsü,  Lispector'un  son  yıllarından  itibaren  keşif  ve  metalitriyazı 
yazılarına daha yakın farklı bir felsefi hareket ya da teorik paradigma sağladı.
 
1937'de  hukuktan  mezun  olduğu  Rio  de  Janeiro'ya  taşındı.  Eleştirmenlerden  sıcak  bir 
karşılama  alan  ve  Graça  Aranha  Ödülü'nü  alan  “Perto  do  Coração  Selvagem”  (1943) 
romanıyla edebiya�a çok genç yaşlarda çıkış yap�. 
Moser ve diğerleri tarafından Lispector cadı, mistik ve cazibe figürü olarak nitelendirildi fakat 
çoğu  zaman  utangaçlık  ve  güzellik  mistiktir;  ve  kişinin  bilinçdışından  akıcı  bir  şekilde  eser 
yaratma kapasitesi mistisizme atfedilir. Lispector'a, otoritesine bağlı tuhaflığına gömülü olan 
bir orijinal demek yeterli olacaktır. Bu, kafalarında yuvarlanan düşünceleri olan, istemedikleri 
ve tam olarak hesap veremeyen herkes için anında tanınabilen bir gariplik�. 
 
Bu Lispector'un büyüklüğünün kanıtıydı. Astroloji ve fizik bunu kanıtlasa da, genişlemelerinin 
duyusal  bir  kanıtı  olmayan  bir  evrende,  insanların alışamadıkları  şeylerden,  bildikleri  hiçbir 
sebep olmadan doğumlarından hikayeler hazırladı. Lispector, bilincin esnekliği ile büyülendi.  
Olağanüstü dünyaya ve özellikle de insanlar arasındaki ilişkilere nüfuz eden ötekilik duygusu, 
onun için sürekli bir saplan� noktasıydı.



Bu,  şairler  arasında  henüz  düzyazı  kurgusu  yazarları  arasında  yeterince  yaygın  değildi  ve 
sıradışıydı.  Ancak  Lispector,  insanlar  arasındaki  günlük  etkileşimlerin  zihinsel  tuhaf 
ilişkilendirme  kapasiteleriyle  harmanlanmasında  bile  onlardan  farklıydı...  Çalışmaları 
genellikle  Virginia  Woolf  ile  karşılaştırıldı  ancak  Woolf  ile  kıyaslanmaktan  zevk  almıyordu, 
Woolf  ona  göre  vazgeçmiş,  verdiği  savaşa  yenik  düşmüştü.  Görevi  sonuna  kadar 
götürmemişti. Bir okur olarak bana göre de Lispector, Woolf’tan bilinçakışı tekniğinde daha 
öndedir.
Clarice'nin yazımı, sözde uzmanlardan bile olsa, edebi bilim adamlarının açıklamasına meydan 
okuyan  şekillerde  basit  ve  karmaşıktır.  Clarice'nin  yazarı  eğlenceli  ve  yasaklayıcı,  derin 
felsefi, yoğun psikolojik ve şehvetli, drama�k ama aynı zamanda plansız. 
 
Lispector'un  en  eski  kurgusundan  en  son  kurgusuna  kadar,  insanlar  dışındaki  canlılar  onun 
yazımı  için çok önemliydi.  Tavuklar, maymunlar, atlar.  Rilke'nin şiirinde olduğu gibi,  kurgusu 
hayvanların  masumiyetini,  üst  bilişten  ve  öz-bilinçten  özgürlüğünü  değerlendirir; 
çevrelerindeki dünyayla ilişkileri,  analitik zeka ile aracılık eder.  Doğrudan, suçsuz hayvanlar 
ve  bitkiler  yazılarında  üç  ana  işlevi  yerine  getirmiştir:  Ya  diğerini  temsil  eder;  ya  da  kültür 
tarafından belirlenen insan karakterlerinde kolayca tanınan nitelikleri  sembolize ederler;  ya 
da etik, metafizik ya da estetik temaları son derece kişisel yollarla gösterir. Lispector'un geç 
yazılarında, adlandırılamayan bir nesneyi işaret ederek, ‘ufuk çizgisinin’ ötesindeki bir nesne, 
tabiri caizse, bir kara delik gibi, başka bir yolla isimlendirmenin önüne geçilmesini gerektirir. 
Edebiyat  ve  büyücülük  arasındaki  bağlantı  uzun  zamandır  Clarice  mitolojisinin  önemli  bir 
parçası  olmuştur.  Söylentileri  sihirli  bir  şekilde  gerçeklere  dönüştüren  bugün Brezilya 
edebiya�nın küçük bir dalı olarak adlandırılabilecek kadar barok sonuçlar geliş�rmiş�r.  



Yazarın  hayatının  son  yılında  yapılan  televizyonda  yayınlanan  tek  röportajında,  Clarice 
romanlarından  biri  olan  Tutku  GH'ye  göre,  Kitabıyla  ilgili  soruları  cevaplıyor;  Portekizli  bir 
öğretmen  evime  geldi  ve  kitabı  dört  kez  okuduğunu  ne  hakkında  olduğunu  anlamadığını 
söyledi.  Ertesi  gün,  17  yaşında  bir  üniversite  öğrencisi,  bana  en  sevdiği  kitap  olduğunu 
söyledi. ” Clarice daha sonra şöyle anlatıyor: “Ya dokunuyor ya da dokunmuyor. Yani, sanırım 
anlayış bir zeka sorunu değil, hissetmek ve temasa geçmektir. ”  Sunucu gelecek nesillerin onu 
daha  iyi  anlayacağını  düşünüp  düşünmediğini  sorduğunda,  “Hiçbir  fikrim  yok.  Daha  önce 
kimsenin beni anlamadığını biliyorum ve şimdi beni anlıyorlar... Sanırım her şey değişti, ama 
ben hiç değişmedim. Bildiğim kadarıyla hiç taviz vermedim. 
 
1940'tan 1977'ye kadar Lispector dokuz roman, 85'ten fazla kısa öykü, çok sayıda gazete için 
makale  ve  crônicas  olarak  bilinen  edebi  eskizler  ve  dört  çocuk  kitabı  yazdı.  Ayrıca  Agatha 
Christie, Jonathan Swift ve Edgar Allan Poe'dan Jules Verne ve Bella Chagall'a kadar İngilizce 
ve Fransızca'dan çeviri yaptı. Lispector'un gözden düştüğü ve sonra tekrar alkışlandığı anlar 
oldu, ancak yumurtalık kanserinden öldüğü zaman, 1977'deki 57. doğum gününün arifesinde, 
ülkesinin en saygın yazarlarından biri  olarak ün kazandı.  Yazdığı  seksen beş  öyküde, Clarice 
Lispector  her  şeyden  önce  yazarın  kendisini  çağrıştırıyor.  Ölümünden  sonra  cızırtılı 
parçalarda  bulunan on dokuz  yaşında yayınlanan en eski  hikayesinden,  çok  çeşitli  stiller  ve 
deneyimlerle  bir  ömür  boyu  sanatsal  deneyleri  takip  edeceğimizin  garantisini  veriyor.  Onu 
içgüdüsel olarak anlayanlar için Clarice Lispector'un kişisine olan sevgi anında açıklanamaz. 
Kendisi  bizi  tanımak  isteyen  bir  sanat;  sanatını  bilmek  istememizi  sağlayan  bir  kadın. 
Hikayeleri  yoluyla,  ergenlik  vaadinden  emin  olgunluğa,  ölüme  yaklaştıkça  ve  çağrıldığında 
patlamaya  kadar  sanatsal  yaşamını  izlemememizi  sağlıyor.  Ancak  bu  hikayeler  en  sonunda 
bütünüyle  görüldüğünde  daha  şaşırtıcı  bir  şey  ortaya  çıkartıyor,  yazarın  önemi  farkında 
olamayan bir başarı, çünkü sadece geriye dönük olarak görünebilir. Bu başarı, yarattığı ikinci 
kadında  yatar.  Clarice  Lispector  harika  bir  sanatçıydı;  aynı  zamanda  orta  sınıf  bir  eş  ve 
anneydi.  Olağanüstü  sanatçının  portresi  büyüleyici  ise,  hayatı  hikayelerinin  konusu  olan 
sıradan  ev  hanımının  portresi  de  öyle.  Sanatçı  olgunlaştıkça  ev  hanımı  da  büyür.  Lispector 
kendi  potansiyeli  -sanatsal,  entelektüel,  cinsel-  duygusu  ile  dolu,  meydan  okuyan  bir  ergen 
olduğunda,  hikayelerindeki  kızlar  da  öyle  olur.  Kendi  yaşamında  evlilik  ve  annelik  erken 
çocukluğun  yerini  aldığında,  karakterleri  de  büyür.  Evliliği  başarısız  olduğunda,  çocukları 
ayrıldığında  bu  gidişler  öykülerinde  ortaya  çıkar.  Yazar,  zaman  içinde  çirkinleştiğinde, 
vücudunu  kırışıklıklar  ve  yağlar  lekelediğini  gördüğünde,  karakterleri  kendilerinde  aynı 
düşüşü  görür;  ve  yaş,  hastalık  ölümün  son  çözülmesiyle  karşılaştığında,  kurgusunda  da 
ortaya çıkar. 
Bu,  bir  kadının  tüm  yaşamı  boyunca  yazılmış,  tüm  yaşamının  bir  kaydıdır.  Bu  nedenle, 
kurguda,  herhangi  bir  dilde  yazılmış  ilk  toplam  kayıt  gibi  görünüyor.  Bu  kapsamlı  iddia, 
nitelikler gerek�rir. 
 
Bir  eş  ve bir  anne; burjuva, batılı,  heteroseksüel bir  kadının hayatı.  Ara vermeyen bir kadın: 
geç yazmaya başlamayan, evlilik ya da çocuk için durmayan, uyuşturucu ya da intihara yenik 
duran bir kadın değil. 



 Pek  çok  erkek  yazar  gibi,  genç  yaşlarında 
başlayan  ve  sonuna  kadar  devam  eden  bir 
kadın. Demokratik açıdan okurlarının çoğuna 
benzeyen  bir  kadın.  Clarice  Lispector, 
hikayelerinin  açıkladığı  gibi,  bir  çok  engelle 
yakından  tanıştı.  Karakterleri  bir  kadının 
uygun  rolü  hakkında  ideolojik  kavramlara 
karşı  mücadele  etti;  kocalar  ve  çocuklarla 
pratik  dolaşmalarla  yüzleşmek;  para 
konusunda  endişe  etmek;  içme,  delilik  veya 
intihara  yol  açan  özel  umutsuzlukla  yüzleşti.  
Pek çok kadın yazar gibi, yayıncılar tarafından 
yıllarca  acı  çekerek  göz  ardı  edildi;  
araştırmacılar  tarafından  sürekli  olarak  ayrı 
bir  kategoriye  yerleştirildi.  Mücadelesini 
bırakmadan son nefesine kadar devam e�…
 
Biz  Clarice'i  yeniden  keşfetmeye  devam 
ederken  yumurta  ve  tavuk  sürekli  evrim 
geçirdi…
 

Kaynak; Vikipedia



Öykünün  temel  taşlarından  biri,  okurlara  karanlıkları  göstermesidir.  Biz  okurlara,  aydınlatmamız 
gereken  yerleri  hatırlatır.  Bizi  kimi  zaman  korkularımızın,  kimi  zaman  egolarımızın  ıssız  yollarına 
götürür,  kıramadığımız  kabuklarımızla  yüzleştirir  ve  kendimize  bile  itiraf  edemediğimiz  maruzatımızı 
dillendirir.  Bu  ay  söyleşi  konuğumuz,  2019  yılında  ilk  öykü  kitabı  ‘’Maruzatım  Var’’   ile  okurları 
ile  buluşan  sevgili  Nurhan  Suerdem.  Kendisiyle  öykü  ve  öykücülük  üzerine  keyifli  bir  röportaj 
yaptık.  

Edebiyatla dostluğum  okumakla  başladı.  Elime  kalem  alıp  öykü 
şiir  yazan,  günlük  tutan  biri  olmadım.  Ama  okurdum  ve  hep 
okudum.  Yazma  isteği,  ancak  emekli  olduktan  (ki  34  yılı  aşan 
bir  özel  sektör  çalışma  hayatım  var)  sonra  kendime  ait  bir 
zamanım  olunca  baş  verdi.  Bir  olay,  durum,  konu,  haber,  anı 
ile  ilgili  olarak  daha  çok  öfkelendiğim,  mutsuz,  rahatsız 
olduğum  zamanlarda  düşüncelerimi  duygularımı  dile  getiriyor 
kısa  yazılar  yazıyor,  sosyal  medyada  paylaşıyor,  arkadaşlarıma 
gönderiyordum.  Bu  yazılar  artmaya  başlayınca  okuyanlar 
beğenir,  meramımı  iyi  ifade  ettiğimi,  okuru  hemen  kavradığımı 
söyler,  bir  yerlerde  yazsan,  ya  da  roman  öykü  yazmayı 
denesen  diye  teşvik  ederlerdi.  Her  şey  iyi  hoştu,  ama  ben 
sadece  içimi  döküyordum,  roman  öykü  kısaca  kurmaca  nasıl 
yazılır  bilmiyordum 

İsterseniz  söyleşimize  Edebiyat  yolculuğunuz  ile  başlayalım. 
‘’Maruzatım  Var’’  ilk  öykü  kitabınız.  Nurhan  Suerdem’  in 
edebiyatla  dostluğu  nasıl  başladı?

Röportaj | Nurhan Suerdem

Sonra  şans  eseri  bir  gün  Murat  Gülsoy’un  kitabını  okumak  için  elime  aldığımda  özgeçmişinin  yazılı 
olduğu  sayfada  “Yaratıcı  Yazarlık”  dersi  verdiğini  öğrendim,  kendimi  atölyede  buldum.  İlk  önce 
kurmaca  metinleri  okumayı  sonra  da  yazmayı  öğrendim.  İlk  öykümü  yazdım,  yazabildiğimi  gördüm 
ve  böylece  devam  etti.  Öykülerimi  dergilere  gönderdim.  Red  aldığım  zamanlar  yılmadım,  tekrar 
gönderdim.  Birçok  dergide  yayınlandı.  Bu  yolculuk  sırasında  daha  sonra  yazdıklarıma  katkısı  olan 
değerli  insanlarla  da  tanıştım.  Beliz  Güçbilmez,  Nalan  Barbarosoğlu,  Cem  Akkaş  (editörlük 
atölyesi).  Birkaç  dosyalık  öykü  birikince  yayınlanmak  için  beni  zorladılar,  sonucunda  aralarından 
seçtiklerimle  dosya  oluşturup  bu  sürece  girdim  ve  Maruzatım  Var  bilgisayar  ekranından  çıktı, 
okuruyla  buluştu. 



Maruzatım  Var  adlı  kitabınızın  her  öyküsünde  karaktere  uygun,  farklı  bir  anlatıcı  dili 
kullanmışsınız.  Aziz  Bey,  Tenes'  in  Baltası,  Eşik  öykülerinde  olduğu  gibi.  İnandırıcı  bir  öykü 
diliniz  var.  Öykü  dili  oluşturmak  bir  yazım  yolculuğu.  Bize  Nurhan  Suerdem’  in  öykü 
dilinden  söz  edebilir  misiniz?

Öykü  okurken  farklı  sesler  duymayı  seviyorum.  Bu  tür  öykü  kitaplarını  daha  rahat  okuyorum 
ve  karakteri  daha  çok  benimsiyorum.  Bu  da  yazdığım  öykülere  yansıyor  herhalde  özel  bir 
çabam  olmadan  karakterler  kendi  dillerini  yaratıyor.  Telaşlı  bir  kadının  bir  gününü  anlatan  
Koş  Sevil  Koş  öyküsündeki  Sevil  karakterini  tanrı  anlatıcıyla  ve  uzun  cümleler  kurarak 
canlandıramazdım.   Ya  da  Aziz  Bey’deki  yaşlı,  güngörmüş,  devlet  memuriyetinin  üst 
kademelerinde  çalışmış  bir  bürokrat  günümüz  Türkçesiyle  konuşsaydı  bu  kadar  sevilmez 
benimsenmezdi  diye  düşünüyorum. 
Kişinin  söyleyemedikleri,  dile  getiremedikleri,  ailelerin  ya  da  toplumun  kişiye  biçtiği  rollerle
yaşamak  zorunda  kalışları  öykülerinizin  ana  temaları  diyebiliriz.  Bunu  en  net  ‘’Asliye  Hukuk 
Hakimliğine’’  adlı  öykünüzde  görüyoruz.  Varoluş  derdinde  olan  bir  kadın  öykünün  ana 
kahramanı.  Derdi,  ailesi  tarafından  kendisine  konulan  ismi  olan  bir  kadın.  Bize  biraz  ‘’İffet’’’ 
den  ve  ‘’Mavi’’  den  söz  edebilir  misiniz?  Neydi  sizi  Mavi’  nin  öyküsünü  yazmaya  iten 
sebep?  

Bu  öyküyü  yazdığım  sıralar  kadınlar  yine 
her  zaman  olduğu  gibi  hedefteydi  ve  bir 
siyasetçimiz  “İffet  sadece  bir  kadının  ismi 
değil,  aynı  zamanda  kadının  süsüdür” 
ifadesini  kullanmıştı.  Çalan,  çırpan,  talan 
eden  için  namus  kavramı  söz  konusu 
olmazken,   kadının  namusunun  bekareti 
üzerinden  her  devirde  olduğundan  fazla 
yüksek  sesle  dile   pelesenk  olmasına 
başkaldırıydı  aslında  bu  öykü.  İsim 
değişikliğinin  Asliye  Hukuk  Hâkimliği 
tarafından  karara  bağlanması  nedeniyle  o 
makama  yazılan  bir  dilekçe,  gerçekte 
toplumdaki  tüm  eril  anlayışa  ben  özgürüm, 
istediğim  şekilde  yaşarım,  kadın  olarak 
bana  uygun  gördüğünüz  prangalarımın 
kilidini  açma  ve  bunu  kabul  etmenin 
zamanı  geldi,  demek  içindi. 

Öykülerde  böyle  değil  mi?  Adları  ile  geleceğe  miras  olarak  kalıyorlar.  O  nedenle  öyküye 
isim  koymak  oldukça  önemli  bir  süreç.  Bu  süreçte  nasıl  bir  yol  izliyorsunuz? 

Öykülerin  isimleri  bazen  yazarken  de  aklıma  gelse  de  genellikle  yazdıktan  sonra  koyuyorum.
İsim  koyarken;   öykünün  karakteri(  Aziz  Bey),  öykünün  çıkış  noktası  (  Oturan  Mavi  Bulut’un 
Eksik  Listesi,  Sabah  Sesi  )  öykünün  kaderini  etkileyecek  bir  nesnenin  veya  olayın  varlığı  
(Tenes’in  Baltası),  karakterin  dert  ettiği  konuyu  simgeleyen  bir  nesne,  kişi  (  Talih  Kuşu)   gibi 
etkili  oluyor. 
 
 
Öykü  karakteri  yaratmak  onu  ete  kemiğe  büründürmek  oldukça  sancılı  bir  süreç.  Bu 
nedenle  de  yazar  için  elbette  tüm  karakterleri  çocuğu  gibidir.  Ama  yine  de  bir  nebze  olsa 
yaratıcısı  için  öne  çıkan  karakterler  vardır  diye  düşünüyorum.  Sizin  öykü  karakterleriniz 
içinde  diğerlerinin  önüne  geçen  bir  öykü  karakteriniz  var  mı? 



Tüm  çocuklarımı  seviyorum  derken  gözlerinin  önünden  diğerlerine  göre  biraz  daha  önem 
verdiğinin  hayali  geçen  ebeveynler  gibi,  ben  de  öykülerimdeki  karakterlerin,  tiplerin  hepsini 
seviyorum  ama  benim  için  Oturan  Mavi  Bulut’un  Eksik  Listesi’ndeki  “Meraklı  Kırmızı  Tüy” 
diğerlerine  göre  biraz  daha  önde.  Ev  ve  eksik  konusunu  bir  çocuk  karakterin  yardımıyla 
anlatabilmek benim için çok önemliydi. O bunu becerebildi diye düşünüyorum.

Peki  Nurhan  Suerdem  bir  roman  kahramanı  olsa  hangi  karakter  olurdu?  Neden?

Roman  öykü  gibi  edebi  metinlerde  dil,  karakter,  kurgu  birlikte  yol  alsa  bile,   bazen  biri 
diğerinin  önüne  geçebiliyor.  Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisi  önceliklidir.  Bu 
üç  unsuru  birbirinden  ayırmak  mümkün  müdür?

Aslında  bu  soruyu  siz  soruncaya  kadar  hiç  aklıma  gelmemişti.  Çok  düşündüm  ama  yerinde 
olmak  istediğim  bir  roman  kahramanım  yok.  Buna  karşın  bu  kitapları  ben  yazabilseydim 
dediğim  çok  eser  var.  Birkaç  karışık  örnek  vereyim,  “Yüzyıllık  Yalnızlık”  “Tatar  Çölü”   “Büyük 
Defter,  Kanıt,  Üçüncü  Yalan”   “Gece”   “Benim  Adım  Kırmızı”   gibi.

Yazmak  yeni  bir  dünya  yaratmak  aslında.  Yazar  yarattığı  dünyanın  atmosferini,  mekânlarını, 
yazın  dilinin  olanaklarıyla  yaratabiliyor,  yine  dilin  imkânlarıyla  karakterleri  ete  kemiğe 
büründürüyor,  benimsenmesini  sağlıyor.   Yine  de  bunların  önceliğini  belirlemek  yazarın 
tercihidir,  Kim  yazarlar  dile,  kimileri  olay  örgüsüne  öncelik  veriyor. 

Yazmak  isteyenler  için  önerileriniz  nelerdir?  Bu  konuda  verilen  ilk  öneri,  çok  okuyun 
olmaktadır.  Sizce  çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir?  Bir  yazar  çok  okumanın  haricinde 
nelerden  beslenmelidir? 

Okumak,  kurmacanın unsurlarını  yazarın  nasıl  kullandığını  fark  ederek  okumak,  bunun  için 
gerekirse  aynı  eseri  birden  fazla  okumak
Kurgu  dışı  okumalar  yapmak. 
Edebiyat  eleştirilerini  okumak. 
Şiir  okumak. 
Sanatın  diğer  dallarına  da  ilgi  duymak,  resim  sinema  gibi.
İyi  gözlem  yapmak.
 Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım  yolculuğunuzda 

etkilendiğiniz  yazarlar  kimlerdir?

Etkilenme  değil  de  severek  okuduğum  öykü  yazarlarını  söyleyeyim.  Yazarların  bir  kısmı 
roman  yazsa  da  öyküleri  de  çok  güzeldir.  Sait  Faik,  Fürüzan,  Ayla  Kutlu,  Adalet  Ağaoğlu, 
Leyla  Erbil,  Tomris  Uyar,   Oğuz  Atay,  Bilge  Karasu,  Sevim  Burak,  Fikret  Ürgüp,  Vü’sat  O
Bener,  Haldun  Taner,   Çehov,  Calvino,  Carver,  David  Constantine,  Hemingway,  Alice  Munro. 
 Liste  uzar  gider.  Ama  ben  burada  keseyim. 
 
Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor  yazarın.  Sizin  ‘’Maruzatım  Var‘’  diyerek  yazıya 
döktüğünüz  bir  derdiniz  var  belli  ki.   Bu  derdinizi  anlatabilmek  için  kendinize  öykünün 
dostluğunu  seçmişsiniz.  Neden  roman  şiir  değil  de  öykü?

Şiir  okumayı  çok  severim.  Şiirin  müzik  gibi  ayrı  bir  dili  ritmi  var.  Onun  içimden  çıkması  zor 
diye  düşünüyorum.  Karaladığım  bir  şeyler  oldu  ama  şiir  denemez.  Bu  nedenle  şiir 
yazmayacağımı  biliyordum.  Romana  gelince,  yazmanın  uzun  süre  gerektirmesi,  anlatılmak 
istenen  konularla  ilgili  ek  çalışmaların,  okumaların  yapılması,  yazılırken  çok  iyi  konsantrasyon 
gerektirmesi,  yazının  içince  kaybolma,  toparlayamama  ihtimali  kalemimi  romana  götürmedi.  
Sonuçta  yazmak  istiyordum,  yazacaklarım  çoktu,  bunları  en  kısa  sürede  yazabilmek  için 
öyküyü  seçtim.



Edebiyatın  ve  edebiyatçının  okura  karşı  sorumlulukları  var  mı?  Yazara  böyle  bir  sorumluluk 
yüklenmeli  mi? 

Wayne  C.  Boot’un,  “Kurmacanın  Retoriği”  kitabında  okumuştum  William  Faulkner’a  bir 
muhabir  benzer  bir  soruyu  yöneltmiş  ve  Faulkner’ın  cevabı  da  “Benim ya  da  başka  birinin 
eseri  üzerine  onun  bunun  görüşlerini  umursamıyorum.  Burada  geçerli  olan  standart 
benimkidir.  Ermiş  Antonius  ve  Şeytan’ı  ya  da  Eski  Ahit’i  okuduğumda  ne  hissediyorsam 
eserin  de  bana  onu  hissettirmesi  gerekir,  bunları  okurken  kendimi  iyi  hissederim.  Bir  kuşu 
izlemek  de  bana  kendimi  iyi  hissettir,”  demiş. 
Ben  de  Faulkner  kadar  katı  bir  söylemle  olmasa  da  yazar  özgür  olmalıdır  diyorum.  Hem 
anlatmak  istediği  meselede  hem  de  biçim  denemelerinde.  Okurunun  anlayışı  onun 
yaratıcılığını  sınırlamamalıdır.  Onun  sorumluluğu  sadece  edebiyata  ve  yazdığı  dile  karşı 
olmalıdır. 
 Son  olarak  Nurhan  Suerdem  iyi  öyküyü  tek  cümle  ile  nasıl  tanımlar?

Kesin  bir  tanımı  yok  diye  düşünüyorum.  Sanırım,  severek  okuduğumuz  iyi  öykücü  diye 
tanımladığımız  öykücülerin  her  birinin  ortak  özelliği;  kendisi  için  önemli  olan,  aklında  yer 
eden,  aktarmak  yansıtmak  istedikleri  meselelerini  tüm  samimiyetleriyle  anlatabilmeleridir.  

Nurhan  Suerdem;  1954  yılında  Ankara’da  doğdu.  A.Ü.  Siyasal  Bilgiler  Fakültesi  Ekonomi  Maliye 
Bölümü’nden  mezun  oldu.  Uzun  yıllar  özel  sektörde  çalıştı.  Öykü  yazmaya  2013  yılında  başladı. 
Öyküleri  altZine,  Varlık,  Sözcükler,  Karahindiba,  Edebiyatist  dergilerinde,  Ekmek  ve  Gül’de  ve 
Kiltablet  fanzinde  yayımlandı.  Halen  İstanbul’da  yaşamaktadır.



Zirveden bir adım ötede, 
devrimden bir adım ötede, aşk 
denen şeyden bir adım ötede. 
Hayatımdan bir adım ötede, güçlü 
bir tür ters mıknatıs yüzünden ve 
bir de düzen iradesi yüzünden, 
hayata geçiremediğim hayatım.



Her şeyi anlatamazsınız. 
Çünkü her şey sığ bir hiçbir şeydir.                                 
                                Clarice Lispector   
 

İlknur Demir
Y ı ldızın Saati

Kitap İnceleme

ÇIĞLIK ATMA HAKKI-BİR MOLEKÜL 
DİĞERİNE EVET DEDİ

  “İki  arkadaşımla  yolda  yürüyordum;  güneş  battı,  bir  melankoli  dalgasına  kapıldım.  Birden 
gökyüzü kıpkızıl bir renk aldı. Durup parmaklıklara yaslandım. Arkadaşlarım yola devam etti, 
bense  öylece  durdum  ve  doğanın  sonsuz  çığlığını  hissettim.”  Clarce  Lispector’  un  Yıldızın 
Saati adlı  kitabı  bana, Edvard Munch’ un Çığlık adlı  tablosu hakkında, günlüğüne yazdığı  bu 
sa�rları ha�rla�. 
         
      Köprünün  parmaklıklarına  yaslandığında,  Munch  hastadır  ve  kendini  yorgun 
hissediyordur.  Hastalığının  verdiği  umutsuzlukla  yapar  resmi.  Umutsuzlukla  birlikte,  aşk, 
korku, ölüm ve melankoli resmine yansır. Yıldızın Saati’ ni yazarken Lispector’ da hastadır ve 
‘’Ölüm bu hikâyede en sevdiğim karakter’’ diye tanımladığı Macabea’ yı anlatan, Rodigo S.M 
nin hikâyesini kaleme alır ve ölür. Yazarın son sessiz çığlığıdır Yıldızın Saa�. 
 



Rodrigo  S.M,  ‘’Geleceğe  Gelince’’  adını  verdiği,   yalın,  ritimsiz,  ahenksiz  gerçeklerle  dolu 
ama edebiyattan uzak, ucuz bir hikâye (Cordel Edebiyatı) yazmaktadır. Okura sık sık bir
kurmacanın  içinde  olduğunu  hatırlatır.  Rodrigo  S.M,  kendi  hikâyesini  nasıl  kurguladığını  ve 
bu  kurguya  ilham  kaynağı  olan,  saflığını  kaybetmemiş,  hayata  bakışı  oldukça  şaşırtıcı 
olan,  alışılmışın  dışında  çirkin,  hatta  çok  çirkin  bir  kızın,  çevresindeki  birçok  kişiye  göre 
çorbanın  içindeki  bir  kıldan  farksız  olan  ötekinin,  Macabéa’  nın  hikâyesini  anlatır. 
Bedenine  sığmayan  mutsuzluğunun  bile  farkında  olmayan  (ya  da  gerçekten  mutsuz  mu?), 
dört  tarafını  saran  bir  hiçliğin  ortasında  yaşayan,  fakat  oldukça  ince bir  ruha  sahip  bir 
kızın  hayatıdır  bu  hikâyenin  konusu. 
         Yıldızın  saati  adlı  romanın  ana  kahramanı  Rodrigo’  dur  ve  onun  yazdığı 
‘’Geleceğe  Gelince’’  adlı  hikâyenin  kahramanı  ise  Macabéa’  dır.  Kitapta  her  iki 
kahramanında  kuzey  doğulu  olduğu  ve  Rodrigo’  nun  ucuz  bir  hikâye  yazdığı  satır 
aralarında  sık  sık  hatırlatılır  okura. 
         ‘’Hiç  merhamet  göstermesem  de  bunun  ucuz  bir  hikâye  olduğu  konusunda 
uyarmıştım  sizi.’’  (Sayfa  39) 
          Brezilya  edebiyatının  bir  türü  olan  ucuz  hikâye  ya  da  Cordel  Edebiyatının 
başlangıcı,  konusunu,  günlük  olaylar,  tarihi  konular  ve  dinsel  temalardan  alan  kafiyeli 
şiirlerdir.  Sokaklarda  satılan  ucuz  ve  popüler  halk  hikâyeleri,  şiirler  ve  şarkıları  içeren 
kitapçıklardır.
 
    Postmodern  romanın  en  önemli  özelliği  olan  üst  kurmaca  ile  yazılan  Yıldızın  Saati  adlı 
romanda  yazar,  diğer  üst  kurmaca  romanlarda  olduğu  gibi,  okura  bu  hikâyenin  neden 
yazıldığını  ve  bir  kurmacanın  içinde  olduğunu  sık  sık  hatırlatır.  Anlatıcı  okurla 
konuşmakta  hikâyeyi  nasıl  kurgulayacağını,  okura  detaylıca  anlatmaktadır. 
        ‘’Kuzeydoğulu  kız  hakkında  yazmalıyım  yoksa  boğulacağım.”  (s.20
         “Emin  olduğum  bir  tek  şey  var:  bu  anlatı  hassas  bir  şey,  en  az  benim  kadar 
canlı  olan  bir  insan  yaratmak  üzerine.  ‘’(s.22)
         Macabéa  o  kadar  silik  bir  karakterdir  ki  okur  onun  adını  ancak  romanın 
ortalarına  doğru  öğrenir.  Bir  dairenin  ortasında,  özgür  olduklarını  zanneden  karakterin 
arasında  sıkışıp  kalmıştır.  Annesiz  kalan  bu  kızı  büyüten  bir  teyze,  adları  Maria  olan  oda 
arkadaşları,   kendisiyle  taban  tabana  zıt  bir  karakter  olan  sevgilisi  Olimpico  de  Jesus,  iş 
arkadaşı  Gloria  ve  edebiyat  düşkünü  bir  patrondan  oluşan  yedi  karakterle  çevrelenmiş, 
varoluşu  dağınık  bir  ötekidir  Macabéa.  ‘’Geleceğe  Gelince’’  adlı  hikâyenin  yazarı  ve 
yarattığı  kahramanının  içinde  hapsolan  anlatıcı  Rodrigo’  nun  yazdığı  bu  cordel 
edebiyatında,  okur  aslında  Macabéa’  nın  öyle  kolay  kolay  hakkında  kararlar  verilebilecek 
bir  karakter  olmadığını  görecektir.
 
   ‘’Bence  en  iyi  miras  bir  sürü  paradır,’’  demektedir,  babasız  çocuklara  verilen  soyadına 
sahip,  ona  insanları  kullanmasını  ve  kızları  ayartmasını  öğreten  bir  üvey  baba  tarafından 
büyütülen,  kendini  hayatın  anahtar  oyuncusu  olarak  gören  Olimpica.  Oysa,  ‘’İyi  davranışlar 
en  iyi  mirastır’’  demektedir  kendi  geleceği  için  endişelenmeyi  bile  bir  lüks  olarak  gören, 
Olimpica  de  Jesus’  a  aşık  bakire  Macabéa.  Bu  zıt  kişilikleri  ve  Macabéa’  nın  anlatıcı 
yazara  ilham  kaynağı  olan  karakteristik  özelliklerini  iki  sevgilinin  aralarında  geçen 
etkileyici,  yer  yer  şaşkınlıkla  okunan  diyaloglar  yoluyla  öğrenmektedir  okur.   Yazım  dili 
olarak  alışıldık  bir  kalem  değil  Lispector.  Kitabın  çevirmeni  Başak  Bingöl  Yüce  bu  yazım 
dili  hakkında  şunları  söylemektedir  dipnotlarda.  ‘’Clarice  Lispector,  Yıldızın  Saati’  nde  de 
deneysel  bir  noktalama  ve  imla  kullanmıştır. 



 Bu  konuda  editöre  yazdığı  mektupta  bu  kullanımın  rastgele  olmadığını  ya  da  dilbilgisi 
kurallarını  bilmemekten  kaynaklanmadığını  belirtmiştir.  Clarice  Lispector  deneysel  cümle 
yapıları  da  dâhil  olmak  üzere  metnin  bu  üslup  özelliklerine  kesinlikle  dokunulmaması, 
saygı  gösterilmesi  konusunda  yayıncısını  uyarmıştır.  Türkçe  çevirisinde  de  yazarın  üslubu 
korunmaya  çalışılarak,  kullandığı  noktalama,  vurgu  ve  imlaya  sadık  kalındı’’  demektedir. 
         Metin  boyunca,   parantezler  içine  sıkıştırılmış  cümlelerle  karşılaşır  okur. 
Bunlar  metnin  içinde  Lispector’  un  kendisine  ait  cümlelerdir.  Ardı  ardına  sıralanan 
sözcükler  ise  karakterin  sessiz  çığlıklarını  anlatmak  için  özellikle  yazılmıştır.  İki  nokta 
işaretini  bolca  kullandığı  gibi  cümlenin  ortasında  kullandığı  kısa  çizgi  işaretini 
kapamadan  nokta  ile  sonlandırır  bazı  cümlelerini  ve  yeni  cümlelere  geçer.  ‘’Düşünmek 
eylemdir.  Hissetmekse  gerçek.  İkisini  yan  yana  koyun  –yazıyor  olduğum  şeyi  yazan 
benim.’’  (Sayfa  13)  cümlesinde  olduğu  gibi.   Lispector’  un  dil  dünyasında,  bu  çizgi 
işaretleri  yazarın  sözü  uzatmak  istemediği  zamanlarda  başvurduğu,  dilin  bildiğimiz 
kalıplarının  dışına  çıktığı,  okurla  muhabbeti  kestiği  zamanlardır.  Ben  böyle  yazıyorum  
–uzatmaya  gerek  yok.  Deneysel  olarak  kullandığı  noktalama  ve  imla  kuralları  aslında 
herkes  gibi  olana,  sıradanlığa  bir  başkaldırı  gibi  gözükse  de  bunun  altında  yatan  en 
önemli  sebep  aslında  bir  patlamadır.  Okurun  çözmesi  gereken  sırlardır  bunlar. 
 
Lispector  metinlerinde  hayvanlardan  sıkça  söz  etmekte  ve  metnin  boşluklarını 
hayvanlarla  doldurmaktadır.  ‘’Köpeğin  köpek  olduğunu  bilmemesi  gibi,  bu  kızda  ne 
olduğunun  farkında  değildi.  O  nedenle  mutsuz  da  değildi.  İstediği  tek  şey 
yaşamaktı.’’(Sayfa  32)  Bu  satırlarda  olduğu  gibi  birçok  hayvan  üzerinden  anlamlandırma 
yapıyor  Lispector.  Köpek,  tavuk,  tavşan  ve  domuz  gibi.  Bu  anlamlandırmaların  sebebi 
hayvanların  saf,  doğal  ve  oldukları gibi  olmalarından  kaynaklanıyor.  Köpek,  köpek 
olduğunu  bilmez,  Macabea  da  insan  olduğu  için  kendisine  değer  ve  kimlik  yüklemez 
sadece  var  olduğu  için  vardır.  Olduğu  gibi.  ‘’Macabea  aptal  değildi  ama  aptalların  o  saf 
mutluluğuna  sahipti.’’  (Sayfa  82)



Metin  ilerledikçe  iki  kahraman  Macabéa  ve  Rodrigo,  birbiriyle  özdeşleşmeye  başlar. 
Yazar  mı  Macabeadır,  yoksa  Macabea  mı  yazardır.  Ya  da  herkes  kendisi  midir? 
Anlatıcının  erkek  anlatılanın  kadın  olduğu  metinde  sona  yaklaştıkça  iki  farklı  cinsiyetin 
birbiri  içinde  nasıl  kaybolduğunu  iki  bedenin  nasıl  bir  değişim/dönüşüme  uğradığını 
görmek  mümkündür.  ‘’Bu  hikâyede  hareket  benim  başkasına  dönüşmemle  ve  nihayet  bir 
nesne  olmamla  bitecek.’’  (Sayfa  24)  Cinsiyetin  sembolik  anlamı  ortadan  kalkmış,  her  şey 
aynı  olmuştur.  Her  şey  hiçbir  şeydir.  Anlatıcı  yazar  Rodrigo’  nun  yarattığı  kahraman 
Macebéa’  nın  hayatın  içindeki  var  oluş  savaşı  aslında  yazar  Rodrigo’  nun  var  oluş 
savaşıdır.  Çünkü  Macebéa  kurgusal  bir  kahraman,  Rodrigo  ise  gerçektir.  Ya  da  hem 
Macebéa  hem  de  Rodrigo  kurgusal  karakterler,  Clarice  Lispector  ise  gerçeğin  ta 
kendisidir. 
      ‘’Ölümün  yaşamın  yorumu  olarak  görülmesi  gibi,  başlangıcı  açıklayacak  bir  sonla 
başlamıyorum  ben  de,  çünkü  daha  önce  olanları  da  kayda  geçirmem  gerekiyor.’’  (Sayfa 
14)  diyor  anlatıcı  yazar  Rodrigo,  Lispector’  un  sessiz  çığlığına  tercüman  olarak.  Nedir 
daha  önce  olanlar  öyleyse? 
 
Ben  kelimeler  olmadan  düşünürüm,  hiçbir  şey  üzerine  düşünürüm.  Hayatımı  altüst  eden 
şey  ise  yazmak  diyen  Lispector,  aslında  yazdığı  her  metinde  kendini  yazmıştır.  Çirkin 
Macebea  onun  hayatının  son  döneminde  yakalandığı  amansız  hastalık  sonucunda  özünü 
kaybeden  bedenine  bir  göndermedir.  Macabea’  nın  doğuştan  raşitik  vücudu  Lispector’ 
un  dünyaya  gelişinden  önce  kendisine  yüklenen  sorumluluğu  anlatmaktadır.  Çünkü  o, 
bir  görev  uğruna  dünyaya  gelmiştir.  Tecavüz  sonucunda  frengi  hastalığına  yakalanan 
annesini  sağlığına  kavuşturabilmek  için  dünyaya  getirilmiş  bir  batıldır  ve  tüm  batıllar 
gibi  olacağa  çare  olamamış  ve  Lispector  annesiz  büyümek  zorunda  kalmıştır.  Tıpkı 
Macabea’  nın  da  ateşli  bir  hastalık  sonucu,  iki  yaşında  iken  annesini  kaybetmesi  gibi. 
Her  iki  beden  bir  sabıka  kaydı  ile  doğmuştur.  Yıldızın  saati  yazarın  ölmeden  önce 
tamamladığı  son  romanıdır.  Roman  bitmiş  ve  Clarice  Lispector  kanserden  ölmüştür.  Bu 
nedenle  bu  roman  yazarın  ta  kendisidir. 

Metnin  sonunda,  güzel  ve  çirkin,  kurgu  ve  yaşam  birbirinin  içinde  kaybolur.  Romanın 
ana  kahramanı  kendi  yarattığı  kahramanla  özdeşleşir  ve  yarattığı  kahramanının  ölü 
bedenine  dönüşüp  özgürleşir.  ‘’Yine  de  en  iyi  şey  hala  şu:  Ölmemek,  çünkü  ölmekte 
yetmiyor,  tamamlamıyor  beni,  buna  çok  ihtiyacı  olan  beni.  Macabéa  öldürdü  beni.’’ 
(Sayfa  101)
 
Yazının  sonunda  bir  kez  daha  çevirmen  Başak  Bingöl  Yüce’  nin  sesine  kulak  vermemiz 
gerektiğini  düşünmekteyim.  Şöyle  diyor  romanın  çevirmeni:  Clarice  Lispector'un  çevirisi 
onunla  bağırmak  gibidir.  Yazılarını  şöyle  anlatır:  Bir  çığlık.  Lispector  çevirmeninin  görevi 
de  kendi  dilinde  çığlık  atmaktır.  Bununla  birlikte,  metinlerinin  başka  bir  yönü  daha  var: 
Sessizlik.   Başka  bir  deyişle,  Clarice  Lispector'un  çevirmenleri,  aynı  zamanda 
okuyucuları,  sessizce  çığlık  atmalı,  sessiz  bir  fotoğraf  çekmeli,  sessizliği  ve  soruyu 
korumalıdır.  *



Oldukça  zor  bir  metin  olan  Yıldızın  Saati,  işte  bu  sessiz  çığlığın  romanıdır.  Macabea’  yı 
yaratan  Rodrigo’  nun,  yaratılan  Macabéa’  nın,  çevirmenin,  Clarice  Lisceptor’  un  ve 
yazarın  metinde  bıraktığı  boşlukları  doldurabilen  onu  anlayan  ona  temas  edebilen 
okurların  çığlığının  romanıdır.  Varoluşu  sorgulamaktadır  Lispector.  Ama  kendine özgü, 
farklı  dili  ve  anlatımıyla. 
 
‘’Var  olmak  mantıklı  değil  (Sayfa  23)
Var  olduğuma  göre,  yapılacak  şey  var  olmaktır  sadece.  (Sayfa  40)
 

Yararlanılan  Kaynaklar:
Yıldızın  Saati-Monokl  Yayınları-Birinci  Basım-2017/Haziran
*  Çevirmen  Başak  Bingöl  Yüce’  nin  Global  Literatürdeki  Yazısı:
https://glli-us.org/2020/04/30/a-month-of-brazilian-literature/?fbclid=IwAR1xEuytdEcQArs62r4s
Bowcghj0SV4WQ0TGzt2DFSJXafvVZfRbw05XjcI   
 



Öykü | Dünyanın En Küçük Kadını
Çeviri | Tanju Sarı

(Lispector  ’un  bu  öyküsünü  İngilizceden  çevirmiş  olmak  onun  aslının  sahip  olduğu  gücü 
zannedersem  azaltmıyor.  Zira  Portekizce  ‘den  İngilizce  ‘ye  çevirisi  ünlü  Amerikalı  kadın  şair 
Elizabeth  Bishop  tarafından  yapılmış.  Bishop  kendi  imge  dünyasının  zenginliğini  Lispector’un 
yazınsal  derinliğiyle  birleştiriyor.  Bu  anlamda  öykü  iki  güçlü  kadın  yazarın  dillerin  ötesinde 
duygusal  bir  ortaklığı  gibi  de  görülebilir.)

Deneyimli  avcı  ve  kaşif  Fransız  Marcel  Pretre  Ekvator  Afrika’sının  derinliklerinde  inanılmaz 
derecede  küçük  pigmelerle  karşılaştı.  Hatta  uzaktaki  ormanlarda  daha  da  küçük  insanların 
var  olduğunu  duyunca  şaşkınlığı  bir  kat  daha  arttı.  Böylece  tabana  kuvvet  yola  koyuldu.
 
Gerçekten  de  Doğu  Kongo’da,  Kivu  Gölü  yakınlarında  dünyanın  en  küçük  pigmelerini  keşfetti. 
Kutu  içinde  kutu  denecek  tarzda,  itaatkar  ve  doğanın  kendi  ihtiyaçları  doğrultusunda  aşırıya 
kaçtığı  dünyanın  en  küçük  pigmelerinin  de  en  küçüğüydü  bunlar…
Sivrisinekler,  rehavetli  ağaçlar  ,  yeşilin  en  koyu  renkleri  arasında  Marcel  Pretre  kendini 
yaklaşık  45  santimetre  boyunda  tamamen  ergin,  sessiz  sakin  siyah  bir  kadınla  yüz  yüze 
buldu-  ‘’Bir  maymun  kadar  kara,’’  demişti  basına-bir  ağacın  tepesinde  minik  kocasıyla  birlikte 
yaşıyor.  Ormanın  ılık  miyasmasında  meyvelerin  çabucak  erginleşip  dayanılmaz  bir  şekilde 
tatlılaştığı  bu  ortamda  kadın  üstelik  hamileydi.



Dünyanın  en  küçük  kadınıydı  karşısında  dikilen  .  Bir  an  için,   sıcağın  o  harareti 
içerisinde  Fransız  artık  en  son  noktaya  vardığını  hissetti.  Aklını  henüz  yitirmediği  için 
gördüğü  karşısında  ruhu  da  bedeni  de  kendini  korudu.  Hemen  gözü  önündeki  şeye 
isim  vermenin  gerekli  olduğunu  düşünerek  ona  Küçük  Çiçek  adını  verdi.  Onu  anlaşılır 
varlıklar  arasında  bir  sınıflamaya  tabi  tutabilmek  için  hakkında  bilgi  toplamaya  başladı.
Ait  olduğu  ırk  çok  yakında  yok  olup  gidecekti.  Afrika’nın  sinsi  tehlikeleri  olmasa 
çoğalmış  olabilecek  bu  türden  çok  az  örnek  kalmıştı  .  Hastalıkların  yanı  sıra,  ölümcül 
kokan  bir  içme  suyu,  yetersiz  gıda,  vahşi  hayvanların  her  türlüsü  ama  en  önemlisi 
Likouala  halkını  sessizce  çevreleyen  Bahunde’ler  onlar  için  bir  tehditti,  savaşın  gölgesi 
altında  yaşamak  zorundaydılar.  Bahunde’ler  onları  bir  ağla  maymun  avlar  gibi  avlayıp 
mideye  indiriyorlardı  yani  sofralıktı  bu  pigmeler.  Artık  çekile  çekile  kaçacak  yerleri 
kalmayınca  şanslı  kaşifin  onları  bulduğu  Afrika’nın  kalbine  kadar  sokulmuşlardı. 
Korunma  amacıyla  en  yüksek  ağaçların  tepelerinde  yaşıyorlardı.  Kadınlar  buğdayı 
öğütmek  ve  pişirmek   biraz  da  yeşillik  toplamak  için  aşağı  iniyordu;  Erkekler  ise 
avlanmak  için.  Bir  çocuk  doğduğunda  hemen  özgürce  salıyorlardı  etrafa.  Doğrusu  şu  ya 
çocuğun  çevredeki  vahşi  hayvanlardan  özgürlüğün  tadını  çıkarması  kısa  sürüyordu.  Ama 
şunu  söylemekte  doğru  olacaktır  ki  bu  kadar  kısa  süren  bir  yaşam  hayatın  ağır 
yükünü  de  omuzlarından  alıyordu.  Çocukların  öğrendikleri  dil  de  hayatları  gibi  kısa  ve 
sadece  temel  ihtiyaçlara  yönelikti.  Likouala’lar  bir  kaç  isim  kullanıyor,  çevrelerindeki 
şeyleri  el  kol  hareketleri  yada  hayvansı  sesler  çıkararak  anlatıyorlardı.  Eğlenmek  için 
ise  davulları  vardı.  Onun  ritmiyle  dans  ederken  ufak  bir  erkek  gözcülük  yapar  nereden 
çıkacakları  belli  olmayan  Bahunde’lerin  gelip  gelmediğini  kontrol  ederdi.
İşte  bu  şekilde  kaşifimiz  hemen  yanı  başında  duran  şimdiye  kadar  var  olmuş  en  küçük 
insanı  mercek  altına  yatırdı.  Kalbi  hızla  atıyordu  çünkü  böyle  bir  zümrüt  yeryüzünde 
çok  nadir  bulunurdu.  Ne  Hintli  bilgelerin  öğretileri,  ne  dünyanın  en  zengin  adamı 
böylesine  garip  bir  güzelliğe  tanıklık  etmişti.  En  nadir  rüyaların  bile  sunabileceğinin 
ötesinde  her  şeyiyle  orta  yerdeydi.  İşte  o  anda  kaşif  çekingen  bir  şekilde  ve  karısının 
bile  ondan  ummayacağı   hayret  verici  bir  incelikle  ‘Sen  küçük  bir  çiçeksin’  dedi.
 
Aniden  Küçük  Çiçek  olmayacak  bir  yerinden  kendini  kaşıdı.  Kaşif  sanki  iffet  yarışında 
en  büyük  ödülü  hedefliyormuş  gibi  hemen  başka  yöne  çevirdi  bakışlarını.
Küçük  Çiçeğin  bir  fotoğrafı,  Sunday  Paper’ın  renkli  ekinde,  bütün  sayfa  boyunca  yer 
aldı.  Bir  örtüye  sarınmıştı,  karnı  her  zamanki  gibi  kocamandı.  Basık  burnu,  kara  suratı, 
yayvan  ayaklarıyla  bir  köpeği  andırıyordu.
O  Pazar  günü  bir  apartmanda  Küçük  Çiçeğin  fotoğrafını  gören  bir  kadın  resme  tekrar 
bakmak  istemedi   ‘Tüylerimi  diken  diken  ediyor  ‘diye  geçirdi  içinden.
Diğer  bir  apartmanda  ,  başka  bir  kadın  Afrika’nın  bu  en  küçük  kadını  için  öylesine 
sapkın  bir  duyarlılık  hisseti  ki  keşke  korunsaydı  diye  düşündü.  Kuşkusuz  Küçük  Çiçek 
bu  tür  bir  kadının  hassasiyetine  bırakılamazdı.  Aşk  duyarlılığı  bazen  belirsiz  yerlere 
sürüklemez  mi  insanı?  Kadın  bütün  gün  dertlendi  sanki  bir  şeyleri  yitirmiş  gibi.  Üstelik 
dışarda  bahar  vardı  ve  hava  yumuşacıktı.
 
Başka  bir  evde,  beş  yaşındaki  bir  kız  gazetedeki  resmi  görüp  yorumları  işitince 
hayrete  düştü.  Bir  ev  dolusu  yetişkinin  arasında  şimdilik  evdeki  en  küçük  varlıktı.  Eğer 
bütün  bu  okşamaların  kaynağı  onun  da  küçük  olmasıysa  bu  sevginin  zulmüne  karşı 
duyulan  korkunun  da  ilk  kaynağıydı.  Küçük  Çiçeğin  varlığı  küçük  kızı  öyle  bir  duyguya 
itti  ki  –yıllar  yıllar  sonra  hissedeceği  o  derin  rahatsızlığın  çok  farklı  nedenlerle  somut 
bir  düşünceye  dönüşmesiyle-derin  bir  tedirginliğin  ilk  bilgeliğini  hissetti; 



 ‘keder  sonsuzdur  ‘.
Başka  bir  evde,  baharın  kutlanmasıyla  birlikte  evlenecek  olan  bir  kız  acıma  duygusuna 
kapıldı.’  Anne  şunun  küçüklüğüne  baksana,  zavallı  şey!  Ne  kadar  üzgün  baksana!’ 
diyebildi.
Diğer  bir  evde  zeki  bir  çocuğun  aklına  zekice  bir  şey  geldi.:  ‘Anne  küçük  Paul  uyurken 
bu  Afrika’lı  küçük  kadını  onun  yatağına  koysak,  uyandığında  amma  korkar  değil  mi? 
Yatağında  otururken  bulsa  onu?  Sonra  oynarız  onunla  bizim  oyuncağımız  olur!’
Çocuğun  annesi  saçlarını  banyo  aynasının  önünde  düzeltirken  bir  aşçının  bir  yetimhanede 
yaşananlar  hakkında  ona  anlattıklarını  hatırladı.  Yetimlerin  oynayacakları  bebekleri  yoktu 
ve  annelik  içgüdülerini  en  derinden  hissediyorlardı.  Çocuklar  ölü  bebeklerden  birini 
rahibelerden  sakladılar.  Ölü  bebek  bir  dolaptaydı,  rahibeler  dışarı  çıkınca  onu  dolaptan 
çıkarıp  oynamaya  başlıyorlardı.  Onu  yıkıyorlar,  yiyecek  veriyorlar  arada  öperek 
pışpışlıyorlar  bazen  cezalandırıyorlardı.  Anne  banyoda  bunları  düşünürken  nazik  ellerini 
kavuşturdu.  Sevmenin  acımasız  gerekliliğini  ve  mutlu  olmaya  yönelik  isteğimizin 
kötücüllüğünü  düşündü  Oyun  oynamaya  ne  kadar  da   vahşice  bir  ihtiyaç  duyuyorduk. 
Aşk  için  ne  kadar   daha  öldürecektik.  Sonra  kadın  cin  gibi  akıllı  çocuğuna  tehlikeli  bir 
yabancıyı  süzüyormuş  gibi  şöyle  bir  baktı.  Evrim  çocuğun  ön  iki  dişini  o  dişleri  daha  iyi 
ısıranlarla  değiştirmek  için  düşürmüştü.  ‘Ona  yeni  bir  takım  elbise  alacağım’  diye  karar 
verdi  yoğun  düşünceler  dalmış  bir  şekilde.  İnatla  ağzı  dişsiz  oğlunu  güzel  elbiselerle 
tapılır  hale  getirecekti,  inatla  onu  ak  pak  yapacaktı  sanki  yüzeysel  de  olsa  temizlik  hoş 
görünürmüş  gibi,  inatla  güzelliğin  kibar  tarafını  mükemmelleştirecekti.  Onu  şu  maymun 
gibi  kara  şeyden  uzaklaştıracak  o  dünyadan  çekip  alacaktı.  Sonra  ,  banyo  aynasına 
bakarken  rafine  yapmacık  bir  sosyal  gülümseme  kondurdu  suratına,  bu  öyle  bir 
gülümsemeydi  ki  Küçük  Çiçeğin  ham  suratıyla   kendi  soyut  yüz  hatları  arasına   artık 
aşılması  imkansız  binlerce  yıl  mesafe  koyuvermişti.  Ama  bu  tür  hisleri  savuşturmakta 
deneyimliydi  bu  Pazar  günü  kendisini  endişeden,  düşlerden  ve  kayıp  bin  yıllardan  uzak 
tutarak  geçireceği  bir  gün  olacaktı.
 
Diğer  bir  evde  duvara  dayadıkları  Küçük  Çiçeğin  boyunu  44  santim  olarak  defalarca 
ölçmenin  getirdiği  büyüleyici  görevi  bırakanlar  oldu.  Ama  gerçekten  de  bu  kadının  en 
keskin  hayal  gücünün  bile   hayal  edilebileceğinden  daha  küçük  bir  şey  olması  hala  keyif 
verici  bir  sürprizdi.  Onu  gören  her  aile  üyesinin  kalbinde  avlanıp  yenilmekten  kıl  payı 
kurtulan  bu  küçük  şeye  sahip  olmak  ona  sonsuz  yardım  akıtmaya  yönelik  bir  özlem 
doğdu;  Aile  ruhunun  sıcaklığı  hemen  kendisini  göstermişti.  Gerçeği  konuşmak  gerekirse 
kendisine  köle  olacak  bir   insana  sahip  olmayı  kim  istemez?  Ancak   kabul  etmek  gerekir 
bu  sorun  da  çıkarır;  bazen  insan  duygularından  sıyrılıp  acımasız  oluverir.
‘’Bahse  girerim  burada  yaşasaydı  kavgaya  neden  olurdu.’  dedi  koltuğuna  yerleşip 
gazetesinin  sayfalarını  emin  bir  şekilde  çeviren  baba.  Bu  evdeki  her  şey  kavgayla 
sonuçlanıyor. 
‘Jose  sen  yok  musun!  Hep  böyle  karamsarsındır.’  dedi  anne.
‘Ama  anne  bir  baksana  bunun  bebeği  minnacık  olur.’  dedi  on  üç  yaşındaki  çocukların  en 
büyüğü  kız  heyecanla. 
Baba  gazetesinin  ardında  huzursuzca  kımıldandı. 
‘Dünyanın  en  küçük  siyah  bebeği  olur  herhalde,’  diye  cevap  verdi  anne  zevkten  dört 
köşe.  ’Düşünsene  şu  koca  karınlı  şey  bizim  için  sofrayı  hazırlasa.’ 
‘Bu  kadar  yeter!’  diye  kükredi  baba. 
Fakat  kabul  etmelisin  dedi  anne,  beklenmedik  şekilde  alınmıştı.  ’Bu  çok  nadir  bir  durum, 
duyarsız  olan  sensin.’



Nadir  olan  şey?
Diğer  taraftan,  Afrika’nın  bu  nadir  dişisinin  kalbinin  de  kara  olduğunu  kim 
söyleyebilirdi  çünkü  doğa  hata  yaptı  mı  güven  olmaz-  Üstelik  derininde  daha  da  nadir 
bir  şeye  sahipti  kendi  sırrı  gibi  bir  şeye:  minicik  bir  çocuğa.  Usule  uygun  şekilde  kaşif 
dünyanın  bu  en  küçük  yetişkininin  karnını  inceledi.  İşte  o  anda  merak,  yüceltme,  zafer 
ve  bilimsel  ruha  uygun  bir  his  yerine  acı  duyumsadı.
Dünyanın  en  küçük  kadını  gülüyordu.
Tatlı  tatlı  gülüyordu  Küçük  Çiçek,  yaşamın  tadını  çıkarıyordu.  Bu  ender  varlık,  daha 
birileri  tarafından  mideye  indirilmemiş  olmanın  tarifsiz  keyfini  sürüyordu.  Avlanıp 
yenilmediği  o  güvenli  zamanlarda  daldan  dala  atlamak  için  çevik  bir  içgüdüyle  harekete 
geçerdi.  Ancak  bu  huzur  anında,  Doğu  Kongo’nun  kalın  yapraklarla  dolu  ortamında 
kullandığı  bu  dürtüyü  eyleme  geçiremiyordu-  her  şey  artık  onun  nadir  bedeninin 
küçüklüğü  üzerine  yoğunlaşmıştı.  O  da  gülüyordu.  Sadece  dilsiz  birinin  gülüşüne 
benzeyen  bir  gülme.  Kaşif  o  sıkıntılı  haliyle  bu  gülüşü  sınıflandıramadı.  Küçük  kadın 
kendi  yumuşak  gülümsemesinden  haz  almaya  devam  etti,  en  azından  hapur  hupur 
yenmiyordu.  Yenip  yutulmamak  en  mükemmel  duygudur.  Yenip  yutulmamak  bütün  bir 
yaşamın  en  gizli  sırrıdır.  İşte  böyle  hayatta  kalırken  en  hayvani  kahkahaları  atıyor  ve 
en  keyif  verici   neşe  kadar  zarifleşiyordu.  Kaşif  şaşkına  döndü.
İkinci  olarak  bu  nadir  şey  gülüyorsa  bilin  ki  o  küçücük  bedeninin  içindeki  karanlıkta  bir 
şeyler  kıpırdamaya  başlamış  demektir.  Sevgiye  dair  bir  sıcaklık  hissetmiş  olabilir 
yüreğinde.  Eğer  konuşup  ta  kaşife  ondan  hoşlandığını  söyleyebilseydi  her  halde  adamın 
biraz  gururu  okşanırdı.  Bu  kendini  beğenmişlik  kadın  onun  yüzüğünü,  botlarını  da 
sevdiğini  söylese  tamamen  boşa  çıkacaktı.  Ve  o  kibirden  boşalan  yerde  ne  kaldığını 
Küçük  Çiçek  hiç  fark  etmeyecekti.  Çünkü  ona  duyduğu  sevgi  ki  buna  derin  bir  aşk 
denebilir  -çünkü  bu  küçük  kadın  ser  verip  sır  vermiyordu-  ancak  bir  içtenlik  içinde  var 
olabilirdi.  Onun  kaşife  duyduğu   derin  sevgi  botlarına  duyduğu  sevgiyle  azalmış 
olmayacaktı.  Sevgi  kelimesinde  eski   bir  yanlış  anlama  var,  eğer  bir  çok  çocuk  bu 
yanlış  anlamayla  doğarsa,  bir  çok  diğeri  paradan  çok  ben  ben  diyerek  sevilmeyi 
bekleyecek.  Ama  ormanın  nemli  ortamında  bu  tür  acımasız  inceliklere  yer  yoktur,  ve 
sevgi  yenilip  yutulan  bir  şey  olmamalıdır,  o  bir  botu  sevmek,  bir  erkeği  siyah  olmayan 
garip  renginden  dolayı  sevmek,  parlayan  bir  yüzüğe  gülmektir  aslında.  Küçük  Çiçek 
sevgi  ile  göz  kıptı  ve  sıcacık  gülümsedi,  o  minik  gebe  haliyle,  sıcacık... 
Kaşif  bu  gülüşe  karşılık  vermek  istedi,  gülüşünün  tam  olarak  aradaki  uçurumu  kapatıp 
kapatamayacağını  bilemeden,  sonra  utandı  her  büyük  adamın  utanacağı  gibi.  Şapkasını 
düzeltir  gibi  yaptı;  edepten  rengi  değişti.  Sevimli  bir  renge  dönüştü  suratı,  yeşilimsi  bir 
pembeye,  ağaran  güneşin  altındaki  misket  limonları  gibi.  Şüphesiz  ekşiydi  tadı.
Kaşif  sembolik  miğferini  düzeltince  şöyle  bir  kendine  geldi  ,  işinin  gerektirdiği  disipline 
dört  elle  sarıldı  ve  not  almaya  devam  etti.  Kabilenin  konuştuğu  bir  kaç  kelimeyi 
anlayabiliyordu  ve  işaretlerini  çözmüştü.   Şimdilik  sorular  sorabiliyordu.
Küçük  Çiçek  ‘Evet  ‘  diye  yanıtladı.’  Üzerinde  yaşayabileceği  kendine  ait  bir  ağaca  sahip 
olmak  çok  hoş  bir  şeydi.’  Aslında-  bunu  söylemedi  ama  gözleri  o  kadar  karardı  ki  bunu 
söylediler  -  çünkü  sahip  olmak  iyidir,  sahip  olmak  iyidir,  sahip  olmak  iyidir.  Kaşif 
gözlerini  kırpıştırıp  durdu.
Marcel  Pretre’ın  işi  zordu  anlayacağınız.  Ama  en  azından  not  almakla  meşguldü.  Not 
almayanlar  ellerinden  gelenin  en  iyisini  yapmak  zorunda  kaldılar. 
”  Valla,  "  dedi  yaşlı  bir  kadın  aniden,  elindeki  gazeteyi  kararlı  bir  şekilde  katlarken 
‘’Her  zaman  dediğim  gibi:  Tanrı  ne  yaptığını  bilir.”
 



Zeynep Böhürler  
Seninle Yaşam
Şiir

Kurum  siyahı  bir  geceden,  yıldızlardan  dökülmüşçesine  ışıltılı  bir  sabaha 
uyanıp onu düşlemek�r yaşam
Gözlerine  her  baktığımda  gökyüzünün  mavisini,  ağacın  yeşilini,  çiçeklerin 
rengini daha parlak görmek�r yaşam
Anlatılan  her  hikayeyi,  büyülü  efsaneleri  onunla  beraber  sahici  görmektir 
yaşam
Buz  tutmuş  kayıp  zamanları,  ateşten  şelaleye  döndürüp,  kıvılcımlarıyla 
beraber ısınmak�r yaşam
Aynalarda  görünen  suskun  çizgileri,  aklıma  her  gelişinde  şen  kahkahalara 
döndürmek�r yaşam
İki başlı varlıktan, tek bir vücut olabilmek�r yaşam
Karanlık  hüzünleri  bir  kuş  misali  sürgüne  gönderip  yine  bir  kuş  misali 
beraber sessizce göçüp gitmek�r yaşam 
 



Babaannem  zaman  yirmi  yaşına  kadar  birer  birer,  kırk  yaşına 
kadar ikişer ikişer, elli yaşına kadar beşer beşer, ellisinden sonra 
da onar onar geçer derdi. 
Yaş  aldıkça  zaman  dört  nala  hızla  geçiyor  gibi  gelmeye  başladı 
bana. Vakit göreceli olarak küçülüp büyüyor sanki. İlkokuldayken 
aşırı uzun sürüyormuş gibi gelen yaz tatilleri şu an oldukça kısa 
geliyor.  Üzerinden  taş  çatlasa  bir  hafta  geçmiştir  dediğim  bir 
olayın  üzerinden  bir  ay  geçtiğini  fark  ettiğimde  dehşete 
kapılıyorum.  Aslında  günler  normal  bir  hızda  seyrediyor  ama 
ayları,  yılları  düşündüğümde  zamanın  ne  kadar  çabuk  geçtiğini 
görüyorum. 
Son  zamanlarda  herkes  gibi  benim  de  hissettiğim  birtakım 
kaygılar  var.  Zaman  yetmiyor.  Zamana  yetişemiyorum.  Zaman 
hızlı  geçiyor.  Sürekli  bir  yerlere,  sürekli  bir  şeyleri  yetiştirmeye 
çalışıyorum. Şuradaki öyküyü okuyayım, şu yazımı bitireyim, bu 
diziyi  izleyeyim,  sevdiğim  insanlara  vakit  ayırayım,  şurayı 
göreyim,  burada  bir  şeyler  yiyip  içeyim  vb.  üzerine  sürekli 
kafamda  kurgular  var.  Günün  sonunda  şu  eksik  kaldı,  bunu 
yapamadım kaygılarıyla uyumaya çalışırken buluyorum kendimi.
İçinde  bulunduğumuz  karantina  günlerinde  de  değişen  pek  bir 
şey  yok.  Her  gün  birbirinin  hemen  hemen  aynısı  iken  zamanın 
nasıl  bu  kadar  hızlı  geçebildiğine  anlam  veremiyorum.  Sık  sık 
tarihleri,  günleri  karıştırıyorum.  Bir  bakıyorum  yapmak 
istediğim şeylere yine vakit yetmemiş.
Geçtiğimiz  günlerde  Marc  Wittmann’ın  “Hissedilen  Zaman” 
kitabı  sayesinde  zamanla  ilgili  yeni  bir  kavramla  tanıştım. 
“Zaman Miyobu”
 

Başak Arslan
Deneme

 Zaman Miyopları



Kavram epey ilgimi çekti. Zaman miyopları  bugün verilen küçük 
bir ödülü bir ay sonra alabilecekleri daha büyük bir ödüle tercih 
edenlermiş. Yani güdüleriyle hareket edenler, bekleme süresi ne 
olursa  olsun  beklemek  zorunda  kalmamak  için  verileni  kabul 
ediyormuş.  Zaman  miyopları  geleceğe  değil  şimdiki  zamana 
odaklananlarmış. 
 
Gecikmiş tatmin konusuyla ilgili çocuklarla bir çalışma yapılmış. 
Gerçi  pek  çoğumuz  okumuşuzdur,  biliyoruz  bu  çalışmayı. 
Deneyde,  önlerine  şeker  konan  çocuklara,  on  beş  dakika 
boyunca  şekerlerine  dokunmadıkları  takdirde  ikinci  bir  şeker 
daha  alabilecekleri  söyleniyor.  Çocukların  bazıları  ilk  verilen 
şekeri  kabul  ederken  bazıları  ise  daha  fazla  şeker  için 
tatminlerini erteliyorlar. Bu gibi seçimlerde yakın zamanlı ancak 
küçük  ödülü  tercih  edenler  için  “zaman  miyobu”  kavramı 
kullanılıyor.
 
Tatmini  ertelemek  sabır  işidir.  Sanırım  ben  zaman  miyobu 
değilim,  her  zaman  ertelemeyi  seçenlerdenim.  Küçük  ödülle 
ye�nmeyip daha büyük ödülü sabırla bekleyenlerden.
 
Şimdi ve gelecek arasında sıkışıp kalmak, zamanın ruhunda var. 
Aslında  ertelememek,  içinde  bulunduğunuz  anı  yaşamak  en 
doğrusu belki de.
 
Witmann’ın da söylediği gibi, 
“Özgür  ve  hayat  dolu  biri  tatmini  ertelemez;  daha  ziyade  ne 
zaman  eğleneceği  ve  ne  zaman  bekleyeceği  konusunda  akıllıca 
davranır.”
 
 



Kadın yazarların benimsenmeleri, başarılı olmaları için çoğu zaman bir gökkuşağının altından 
geçmeleri gerekir. Hele eskilerde bu durum nerdeyse imkânsıza yakın bir dilekti. Onca erkek 
yazar  arasında  bir  ülkenin  kültürü  içerisinde  sivrilebilen  ve  belirli  düzeyde  özgüllüğe  sahip 
kadın yazarlar hep dikkati çekmiştir.  Nadir bir yetenek, son derece keskin bir kavrayış  gücü 
ve  kadınlığın  sorunlarına  ilerici  bir  bakışa  sahip  böyle  bir  yazar  geçmiş  yüzyılda  Brezilya 
edebiyatına nasip oldu. Clarice Lispector birçok yönden göz alıcı bir aura yaratabiliyordu bir 
arkadaşının onu tanımladığı  gibi  Marlene  Dietrich  kadar  güzel  ve  gizemli  bir  kadın Virginia 
Woolf yetkinliğinde yazabilmekteydi. 
 
Güzelliklerin  bu  çeşit  bir  karışımla  bir  kadında  bulunması  Clarice  için  bir  avantaj  mı  yoksa 
onun iç dünyasını anlamada bir sorun mu teşkil e�ği hep tar�şıldı. 
Yazmaya başladığı dönemde anlaşılmaz bulunup gizemci yanının ağır bastığı söylenmişti. Bu 
nedenle  küçük  ama  kült  denebilecek  bir  çevre  tarafından  takip  edilen  Lispector  bugün 
Brezilya’nın belki de yazın alanındaki en önemli yüz akı. Sonuç olarak geçen zaman anlaşılmaz 
görülen  bazı  yazarların  yıllar  sonra  bu  anlaşılmazlıklarının  bir  yüce  derinlik  olabileceğini 
ispatlıyor.  Fransız  eleştirmen  Cisoux’nun  dediği  gibi  Lispector  kadın  bedenine  girmiş  bir 
Kafka  gibi  yazar.  Ama  bu  benzetmede  yine  de  buruk  bir  taraf  var  zira  Lispector  Kafka’yla 
benzetilmeyi  hak  etmekle  birlikte  modern  edebiyatta  cinsiyetleri  bir  kenara  bırakırsak 
onunla eşit konumdadır.

Tanju Sarı
C L A R İC E  L İS P E C T O R 

GÖRKEMLİ BİR İÇ SES



Kuşkusuz  yazarları  boks  ringine  çıkarıp  çarpıştırmak  akıllıca  bir  şey  değil  ama  çoğu 
vakit  bu  tür  sınamalara  kendimizi  kaptırdığımız  oluyor.  Lispector  Virginia  Woolf  kadar 
derin,  ya  da  dişi  bir  Rimbaud  belki  de  Le  Guin’den  daha  iyi  yazıyor  gibi  kaba  eskizlerle 
tanımlanabilir  ancak  bence  onu  belirleyen  en  temel  nokta  Lispector’un  uzak  bir  yıldız 
olmasıdır.  Uzaktan  parlayan  ve  yanına  yaklaşmanın  mutluluk  verdiği  kendine  özgü  bir 
yıldız...  Bu  kadar  uzaklık  dünya  üzerinde  bir  yabancı  gibi  var  olmasını  gerektirdi.  Beden 
olarak  kadın  olmasının  onu  çok  daha  başka  sorunlara  savurduğunu  da  kabul  edelim. 
Lispector  kötü  bir  yaşam  yaşamadı  her  ne  kadar  bir  göçmen  ailenin  çocuğu  da  olsa 
sonraki  yaşamı  belirli  düzeyde  lüks  bir  hayattı  ama  bu  göz  kamaşmasına  neden 
olmamıştır.  Zaten  şaşırtıcı  olan  bu  gerçektir;  kendi  kapasitesinin  bir  iki  gömlek  altında 
yazsaydı  bile  klasik  olabilecek  bir  yazarken  metinlerinin  arasına  felsefe  ve  sosyolojiyi 
eşsiz  bir  hünerle  katabilmesi,  ayrışması,  zorlaşması  ama  bambaşka  bir  kalibreden 
kalemine  güç  verebilmesi  bizi  hep  cezbetti.  Onunla  ilgili  daha  çok  şey  görmek  , 
okumak  duymak  istememiz  çok  normal.  Bu  garip  bir  duygu,  örneğin  Virginia  Woolf’a 
bakmak  istemezsiniz  de  Sylvia  Plath  gözü  okşar,  Susan  Sontag  biraz  iter  ama 
Lispector’da  hem  ciddi  bir  ifade  hem  de  dişilik  vardır  bu  bir  erkek  gözüyle 
değerlendirmeden  çok  yazılan  zor  metinlerin  arkasındaki  bireye  karşı  duyulan  içgüdüsel 
bir  merak  zannedersem.  Her  hangi  bir  Lispector  resmine  baktığınızda  çoğunlukla 
karşınızdaki  kadının  vahşi  bir  kurdu  andıran  bakışları,  elindeki  sigarası  ve  kitaplardan, 
yazıyla  ilgili  araç  gereçlerden  uzak  bir  salon  ortamındaki  haline  tanıklık  edersiniz.  Bu 
yüz  güzel  titrek  bir  maskedir.  Türk  edebiyatındaki  karşılığı  bana  Sevim  Burak’ı 
anımsatıyor.  Bu  makyajın,  bu  orta  yaş  güzelliğini  gizemle  birlikte  barındırmanın 
dehşetengiz  bir  marjinallik  ve  yabancılaşmayla  ilintisi  var.  Sevim  Burak’ta  sürrealizme 
dek  uzanan  metinsel  çığlık  Lispector’da,  örneğin  ‘G.H’ye  Göre  Çile’  romanında  bir 
hamam  böceğinin  öldürülmesinin  ardından  hissedilen  kocaman  bir  insanlık  sorununa  dek 
uzanıyor.  İşin  içine  Alman  romantik  felsefecilerinin  nefesi,  binlerce  yılın  şiddeti  ve 
gizlice  ruhta  yer  etmiş  depresyonun  estetize  edilmiş  hali  de  giriyor.
 
Hamamböceklerinin  edebiyata  katkısı  Kafka’yla  başladı  ve  Lispector’la  bambaşka  bir 
boyuta  taşındı.  Burada  bizi  gülümseten  şey  acınacak  insanlık  haline  başka  bir  sembol 
bulamamaktır.  En  küçük  var  oluştan  başlayarak  soyutlamalarla  ilerleyerek  realitenin 
doruğuna  çıkmak  hem  şaşırtıcı  hem  de  okuyanı  da  yazarla  birlikte  yukarı  taşıyan  bir 
yolculuk.  Lispector  bu  açıdan  göz  kamaştırıcı  bir  tekniğe  sahiptir.  O  en  küçük   ve  en 
aşağıda  olanı  alarak  empati  kurar  ve  yukarı  doğru  çıktıkça  yada  yükseldikçe  demek 
daha  doğru  olacak,  sözde  elit  dünyanın  eleştirisini  zarif  bir  şekilde  yapar.  Ama 
anlaşılmazlık  her  zamanki  bahane  olarak  Lispector’un  da  önünü  tıkayan  bir  olgudur. 
Kullandığı  bilinç  akışı  tekniği  gerçekten  de  kimi  metinlerini  izlemeyi  zorlaştırır.  Sadece 
sezmek  ve  hissetmek  ön  plana  çıkar  anlam  bile  yerini  bu  iki  unsura  bırakır  ki  herkesin 
kapasitesini  aşan  bir  okumaya  dönüşür  kimi  kitapları.  Sonuç  olarak  Lispector  çok  fazla 
soyut  olmakla,  abartılı  bir  içsel  dünyayı  seslendirmekle  eleştirilir.  Belki  de  gözden 
kaçırılan  nokta  Lispector’un  bağlam  denen  şeyi  üzerinde  biraz  gezilecek  bir  platform 
olarak  düşünmesidir  anlatılmak  istenen  çok  daha  derindedir.  Olay  örgüsünden  çok 
karakterlerin  nasıl  hissettikleri  ve  bunu  nasıl  dile  getirdikleri   önemlidir.  Örneğin  yazar 
doğru  dürüst  bir  konusu  olmadığı  için  Agua  Viva’nın  basımını  üç  yıl  erteler  çünkü 
kitabın  kısaca  özetlenebilecek   en  azından anlamlı  bir  senaryo  etrafında  ilerleyecek 
çatısı  yoktur.  Kendi  deyimiyle  bu  bir  kitap  değildir  çünkü  ‘kimse  böyle  yazmaz’  ama 
ortada  bir  metin  vardır  ve  olabildiğince  değerli  olduğunu  hissettirmektedir. 



Eskiz  tarzı  bir  yazım  dallanıp  budaklanır;  cümleler  paragraflar  boyunca  hiç 
bitmeyecekmiş  izlenimi  verir,  uzadıkça  uzar.  Birinci  sınıf  kalitede  iç  monologlar  insan 
ruhunu  Pessoa’nın  kine  benzer  bir  kavrayışla  deşer  durur.  Portekizcenin  bu  tür 
ortamlara  daha  yatkın  bir  dil  olduğunu  bile  düşünüyor  insan.
Diğer  taraftan  kaliteli  bir  şekilde  anlaşılmaz  olmak  gizemli  yazar  olmanın  kapılarını  da 
açmış  olabilir.  Yoruma  açık romanları  üzerine  daha  bir  çok  şey  yazılacak  ama  hayatıyla 
ilgili  araştırmalar  da  onun  sisli  yazınsal  tarzına  paralel  bilgiler  veriyor.  Çok  şey 
bilemiyoruz  sadece  ortalıkta  görünmeyen  ve  çok  tanınmayan  bir  yazar  olarak 
diplomatik  ortamlarda  bulunan  tam  bir  salon  kadını  görüntüsü  var.  Gerçekte  hayata 
karşı  bu  duruş  eserlerinde  tanıklık  ettiklerimizle  çok  da  zıt  düşmüyor.  Amerikalı  şair 
Elizabeth  Bishop  bir  arkadaşına  yazdığı  mektupta  Lispector’ın  şimdiye  kadar  gördüğü 
en  edebiyat  dışı  kişi  olduğunu-  yazın  çevresinin  dışında  durmasına  vurgu  yaparak-kendi 
kendisini  yetiştirmiş  primitif  güzelliğe  sahip  biryazar  olduğunu  söyler.  Tıpkı  Frida  Kahlo 
gibi...  Onun  eksantrik  sanatsal  var  oluşuyla  Lispector  ‘ın  herşeyden  uzak  kişiliği  ve 
yazım  biçemi  uyuşur.  Kahlo’nun  resimlerinde  bir  resim  dışı  gerçeklik  vardır, 
Lispector’dayazımdışı  bir  yazıya  sahiptir  ;  kendisini  bir  anti-yazar  olarak  tanımlar  ve  son 
noktayı  koyar.
Bence  bütün  bu  anti  öyküleme,  anti  kahraman,  anti  yazar,  anti  yazı  düsturu  Lispector 
karşımızda  olsa  ona  sormak  isteyeceğimiz  ilk  konudur.  Ama  sessizlik  ve  bir  kaç  kısa 
yorumun  dışında  alabileceğimiz  çok  şey  olmazdı  herhalde.  Brezilya’nın  çalkantılı  ve 
demokrasiden  uzak  60’lı  70’li  yılları  boyunca  Lispector  sınırsız  bir  özgürlük  taraftarı 
olmasına  rağmen  politik  çizgileri  katı  çizilmiş  bir  tavır  takınmaz.  Yüz  bin  kişilik 
diktatörlük  karşıtı  bir  yürüyüşün  ön  saflarında  yer  alır,  bedensel  olarak  varlığını 
hissettirir  ama  sonrası  sessizliktir.  Burada  Lispector  adına  şöyle  bir  çıkarım  yapılabilir; 
Yazarın  sesli  iletişimi  ıssızlığa  yakın  bir  duruştur  ve  sosyal  yaşamı  hep  gölgelerin 
arasındadır.
 
Son  olarak  şunu  belirtmek  gerekir  ki  Lispector  mesajların  yazarı  değildi,  o  duygularla 
ve  kavrayışlarla  ilgileniyordu.  Sonuç  olarak  soruları  çoğaltma  işi  okuyucuya  kalmıştır. 
Edebiyatın  nefret  edilecek  bir  şeye  dönüştürüldüğünü  de  söylüyordu  Lispector,  çünkü 
saf  yazıyı  dışlayan,  ödülleriyle,  yayınevleriyle  ve  arz  talep  dengesiyle  içi  boş  bir  kurum 
haline  gelmiştir.  Dolayısıyla  elimizdekalan  salt  bir  metin  gerçekliğidir,  bu  metni  çok 
duygusal  yada  karmaşık  bularak  bir  kenara  itebiliriz.  Ama  çoğu  vakit  bir  Lispector 
romanına,  hikayesine  tekrar  başlarken  bulacağız  kendimizi  zira  dürüstçe  yazılan  her  şey 
insanı  kendine  çeker.



Ömer Kaya Muamma
Mikro Öykü

1.
Kimseyle  konuşmasam,  hiçbir  şey  yapmasam, 
boyuna  uyusam  da  fayda  etmeyecek.  Saklanırken 
saklanırken  büyüyecek  karnım.  Ya  ne  olacaktı 
başka! Evliymiş, kim bilir nerede. Fazilet biliyormuş 
her  şeyi,  onlara  gelmedi  mi,  hısmı  ya,  bilmez  mi. 
Neyse.  Bak  param  olsa  Fazileti  de  konuşturur 
giderdim  oralara.  Otobüsle  uzundur,  uçakla. 
Korkmam.  Bilse,  görse  beni  böyle,  alır  belki  yanına. 
Yok,  kesin!  Duyacak  artık  anam  da,  o  namussuz 
dostu  da.  Anama  söylerim  ettiklerini,  der 
sustururum  da  onu,  anamla  baş  etmek  zor.  Ne 
korkacağım.
2. 
Ne yapacak; odasından çıkmaz, uyur durur, evvelden 
susmazdı şimdi ağzını bıçak açmaz. Şaşırdı iyice. Bir 
tuhaf  hareketler.  Bir  bana  bir Arif’e  alttan  alttan 
bakmalar.  Bir  kendi  kendine  gülmeler.  Anlamadık. 
Babası gibi delirecek zaar. Rahmetli tamam da aynı o 
da böyleydi Fazilet Abla. O son zamanları bir bağırır 
bir  güler,  bir  sever  bir  döverdi.  Arif  olmazken 
korkutuyor  da  geberesice.  Arif  daha  ne  yapsın. 
Giydirdi,  doyurdu.  Kim  yapar.  Konuşuver,  neymiş 
derdi gözünü seveyim. Yıldım.
3.
Yemin içtim kimseye diyemem, ama senden lâf
çıkmaz. Dinle. Bu Arif kaçmazdan hemen önce demiş 
benimkine. Şeytana uydum abi, oldu bir kere… Kız da 
az değilmiş bak. Şıllık! Şimdi evden çıkmaz, saklanır. 
Nereye kadar? Anası Arif gitti diye fenalık geçirir de 
sen asıl cümbüşü kızın karnı çıkınca gör. Nah şuraya 
yazıyorum:  yakındır  o  sümüklü  de  Arif’in  yanına 
gitmezse bana da Fazilet demesinler!
 
 



Sevde  Gül  Kocalar
UZUN BİR İÇ MONOLOG DİZİSİ: DALGALAR

       Güneş  henüz  doğmadan  başlayan  bir  yolculuk  bu.  Zihninizi  rahat  bırakın.  Eğer  onu 
zorlarsanız  daha  da  ulaşılamayan  bir  yere  varacak  kitabın  sonu.  Zorladıkça  kitap  elinizden 
düşecek.  Biraz  okuyup  onu  yeniden  kitaplığınıza  kaldıracaksınız.  Tavsiyeme  güvenin  ve 
bırakın kelimeler nereye götürürse zihniniz o yana aksın. Çünkü bu kitabı okurken kelimeleri 
yakalamanız pek de kolay olmayacak.
 
        Dalgalar,  Virginia  Woolf  tarafından  1931  yılında  yayımlanır.  Ancak  kitabın  yazma 
serüveni  bir  hayli  uzun.  Yıllardır  Woolf’un  zihninde  tasarlanan  bu  kitap  -nihayet-  kağıda 
dökülmeye  başlandığında  bitmesi  2  yıl  alır.  Çünkü  yazar  kitabı  2  yıl  içinde  tam  3  kez 
düzelterek yeniden yazar. Bunun nedeni ise Dalgalar eserinin dalgaların ritmine uydurularak 
ve yüksek sesle okunarak düzeltilmesidir. Böylece esere şiir ahengi yüklenir. Yani bu eser bir 
şiir  midir?  Pek  değil.  O  halde  roman?  Hayır,  hayır  değil.  Tiyatro  metni  mi?  O  da  değil.  Ama 
hepsinden  biraz.  Yazarın  adeta  yeni  bir  tür  olarak  ortaya  koyduğu  bu  eser,  edebiyat 
dünyasında benzerine nadir  rastlanır  bir  yer  bulur  ve Woolf’un en başarılı  eserlerinden biri 
olarak  kabul  görür.  Yazının  başında  sözünü  ettiğim  zihninizi  serbest  bırakın  tavsiyemin 
nedeni  ise  yazarın  kitabı  bilinç  akışı  yöntemiyle  kaleme  almasından  kaynaklanıyor.  Aslında 
kendinizi  bıraktığınız  yüzey  oldukça  akışkan  -şiir  ahenginden  olacak-  ancak  cümlelerin 
anlamını  yakalamak  bazen,  hatta  çoğunlukla  zor  olabilir.  Defalarca  geri  dönüp  anlamaya 
çalıştığınız  birçok  pasajla  karşılaşmanız  mümkün.  Tabi  tüm  bu  zorlu  süreçte  karakterlerin 
hayatlarındaki değişiklikleri  de takip etmek gerekiyor.  Aslında her kitapta yazarın anlatmak 
istediği  ancak  okurun  kaçırdığı  bazı  noktalar  vardır.  Bu  eseri  okurken  işte  bu  durumun 
ağırlığını çok fazla hissedebilirsiniz. Ağırlığını hissedeceğiniz bir diğer konu da eserin hüzünlü 
ve melankolik atmosferidir.   
 



Eser  Bernard,  Neviile,  Louis,  Susan,  Rhoda  ve  Jinny  isimli  altı 
arkadaşın  çocukluklarından  başlayıp  yaşlılık  dönemlerine  kadar 
giden  bir  süreci  ele  alır.  Ancak  yazar  bunu  olay  örgüsü  şeklinde 
yansıtmaktan  ziyade  yine  alışılagelmişin  dışında  bir  yöntemle, 
karakterlerin  iç  sesleriyle,  aslında  onların  bilinç  akışlarıyla  yansıtır. 
Çoğunlukla  aynı  mekanlar,  hatta  aynı  anlar  birinin  iç  monoloğundan 
diğerininkine  geçerek  okura  sunulur.  Asla  karşılıklı  bir  konuşma 
yoktur.  Ancak  kitap  boyunca  sanki  karşılıklı  konuşuyorlarmış  gibi 
dizilidir  bu  iç monologlar.  Böylece  okur  her  karakterin  iç  alemine  ve 
diğer  karakterler  hakkındaki  görüşlerine  de  hakim  olur.

Yazar  bahsedilen  iç  monologların  içeriğinin  zaman  içinde  değişime  uğrayışlarını  bize 
bölümler  halinde  sunar.  Bu  bölümleri  sunuş  tarzı  da  elbette  yine  beklemediğimiz  bir 
şekilde  tasarlanmıştır.  Aslında  kitapta  bulunan  tüm  iç  monologları  çıkardığımızda  kitap 
9  bölümlük  kısa  bir  metinden  oluşur.  Bu  metnin  her  bölümü  güneşin  gökyüzündeki 
evreleriyle  başlar.  Genelde  de  çeşitli  dalga  betimlemeleriyle  sonlanır.  Birinci  bölüm 
“Güneş  henüz  doğmamıştı…”  diye  başlar,  ikinci  bölüm  “Güneş  biraz  daha  yükseldi…” 
İlerleyen  bölümlerde  güneş  en  tepeye  çıkar  ve  sonrasında  batmaya  başlar.  Kitabın  son 
kısmı  da  “Şimdi  güneş  batmıştı.”  diye  başlayan  bölümle  biter. Kitabı  okurken  aslında 
güneşin  gökyüzündeki  her  evresinin  bu  altı  arkadaşın  büyüme  dönemlerini  yansıttığını 
fark  edersiniz. 

Mesela  güneşin  henüz  doğmadığı  bölümün  devamındaki  iç  monologlar  bize  bu  altı 
arkadaşın  çocukluğunu  yansıtır.  Güneş  yükselmeye  başladığında  onlar  da  ilk 
gençliklerini  yaşarlar.  Güneş  tam  tepedeyken  20’li  yaşların  ortalarına  gelen  dostlar, 
güneş  batarken  orta  yaşlarındadırlar  ve  sonrasında  da  giderek  yaşlılığa  ve  ölüme 
yaklaşırlar.  Aslında  yazarın  başlıca  amaçlarından  biri  karakterlerin  büyüdükçe  değişen, 
özünde  ise  aynı  kalan  içsel  çağrışımlarını  bizlere  aktarmaktır.  Kitapta  daha  çok  Bernard 
isimli  karakterin  iç  monologları  hakimdir.  Bernard  kelimeleri  çok  seven,  çevresindeki  her 
insandan,  her  olaydan,  gördüğü  her  şeyden  kendine  öyküler  kurgulayan  bir  çocuktur. 
Bu  kitap  boyunca  sürer.  Belki  de  bu  yüzden  Woolf  da  en  çok  ona  söz  hakkı  vermiştir. 
Aynı  zamanda  altı  arkadaş  arasından  Bernard,  en  doğalları  ve  bulunduğu  çevreye  en 
çabuk  uyum  sağlayanlarıdır.  Louis  ise  onun  aksine  içine  kapanık,  sessiz,  dış  görünüşünü 
hiç  beğenmeyen,  sömürge  aksanı  olduğu  için  konuşmaktan  utanan  bir  çocuktur.  Ayrıca 
onun  Bernard  gibi  kelimelerin  büyüsüne  inancı  yoktur.  Daima  bilimden  yanadır.  Neville 
ise  tutkularının  peşinde  olan,  küçük  şeylerden  büyük anlamlar  çıkaran,  ancak 
çevresindeki  insanların  saçma  bulmasından  korktuğu  için  bu  anlamları  kimseyle 
paylaşamayan  bir  karakterdir. 



Susan  ise  doğal  bir  güzelliğe  sahip,  genel  anlamda  herkesle  iyi  anlaşan  bir  karakter. 
İçinde  ise  bir  aşk  büyüyor,  güneş  daha  doğmadan.  Louis’in  bundan  haberi  yok.  Bu 
durumu  fark  eden  Bernard  da  Susan’a  karşı  hislerinin  acısını  gömüp  onu  teselli  ediyor. 
Jinny  bu  arkadaş  grubunun  en  güzel  ve  en  dikkat  çeken  kızı.  Susan,  Louis’le  Jinny 
arasındaki  bağı  hissettiğinden  beri  Jinny’e  karşı  büyük  bir  kıskançlık  besliyor.  Son 
olarak  Rhoda…  kitabın  belki  de  en  garip  ismi.  Daima  yalnız,  diğer  kızlar  gibi  güçlü 
duramayan,  onlar  kadar  gerçek  olmadığından  yakınan,  ne  istediğini  bilemeyen  bir  hali 
olduğunu  düşünüyor  hep.
 Genel  olarak  karakterleri  bu  şekilde  tanımlamak  mümkün.  Ancak  dediğim  gibi  güneş 
doğmadan  önce…  Güneş  yükseldikçe  her  birinin  hayatında  çok  şey  değişiyor.  Yolları  ilk 
önce  okulda  kızlar  ve  erkekler  olarak  ayrılıyor.  Ardından  üniversite  zamanı  geliyor  ve 
her  bir  karakter  farklı  bir  yola  yöneliyor.  Susan  babasının  yanına  çiftliğe  dönüyor,  Jinny 
ailesiyle  balolara  ve  davetlere  katılmaya  başlıyor,  Bernard  ve  Neville  üniversite 
okumaya  gidiyorlar,  Loise  babasının  yanında  çalışıp  para  kazanıyor.  Kimi  istediği  yerde, 
Bernard,  Jinny,  Neville  gibi;  kimi  ise  çok  farklı  dünyaların  hayallerini  kurarken  hiç 
beklemediği  yerlerde,  Susan  ve  Louis  gibi.  Rhoda  hakkında  pek  bir  bilgi  yok.  Gelecek 
yılları  kimi  özgür  olmak  adına  dört  gözle  beklerken  kimi  de  korkuyor.  Sanki  bir  canavar 
ya  da  ilerleyen  bir  tekerleğe  sokulan  çomaklar  gibi,  gelecek  yıllar.  Aralarındaki  farkları 
en  çok  hissettikleri  zamanlar  da  bundan  sonra  başlıyor  aslında.  18  yaşlarındalar.  Hepsi 
kendini  tanıma  derdinde  ve  sordukları  tek  bir  soru  var:  “Ben  kimim?” 
 Güneş  hala  tam  tepeye  ulaşmamıştır  ancak  bulutların  ardında  görünmektedir.  20’li 
yaşların  başları…  Eski  dostlar  uzun  bir  aradan  sonra  hepsinin  arkadaşı  olan  ancak 
kitapta  iç  monoloğu  bulunmayan  Percival’i  uzun  bir  seyahate  uğurlamak  adına  bir  masa 
etrafında  toplanıyorlar.  Buluşacakları  mekana  girişleri  bile  yavaş  yavaş  oturan 
kimliklerini  anlamamızda  bize  bir  şeyler  anlatıyor:  hala  kimseye  fark  ettirmeden  masaya 
gelip  oturan  Rhoda,  mekana  girdiği  gibi  aynada  kendini  düzeltmeye  çalışan  Louis,  gayet 
doğal  bir  tavırla  içeri  girip  çevresini  selamlayan  Bernard,  içeri  girdiğinde  güzelliğiyle 
herkesin  dikkatini  çeken  Jinny…  Bu tavırları  elbette  birbirleri  hakkındaki  iç  monologlar 
sayesinde  öğreniyoruz.  Önce  herkes  sessizce  anılarını  yad  ediyor.  Sonra  o  zamana 
kadar  neler  yaptıklarını. 
 Güneş  tam  tepededir.  25-30’lu  yaşlar.  Hayatlarında  büyük  adımlar  attıkları,  ciddi 
kararlar  aldıkları  en  verimli  çağları.  Derken  güneş  artık  batmaya  başlar.  30’lu  yaşlar. 
Güneş  giderek  daha  da  alçalır.  Daha  da  ileri  yaşlar: 
 “Ve  zaman  bırakıyor,  düşsün  damlası.  Ruhun  çatısında  oluşan  damla  düşüyor.  Bilincimin 
çatısında  oluşarak  zaman,  bırakıyor  düşsün  damlası.  Bu  düşen  damlaların  gençliğimi 
yitirmemle  hiçbir  ilgisi  yok.  Bu  düşen  damlalarla,  bir  noktaya  incelen  zaman.  Zaman, 
bir  noktaya  doğru  inceliyor.  Damlanın  tortuyla  ağırlaşarak  bardaktan  düşmesi  gibi 
düşüyor  zaman.”
 Güneşin  batması  yakındır.  Eski  dostlar  yeniden  bir  araya  gelir.  Masa  sessizdir.  Kimi 
pişmanlıklarına  kimi  iç  hesaplaşmalarına  dönmüştür.  Hayat  neredeyse  durmuştur  ve 
artık  yaşanacak  pek  bir  şey  kalmamıştır.  En  son  güneş  batar  ve  bu  bölümde  yalnızca 
Bernard’ın  iç  monologları  vardır.  Yaşlı,  tombul,  şakakları  ağarmış  bir  adam,  Bernard. 
Arkadaşlarının  hayallerini  görür,  onları  yer  yer  kıskançlıkla,  yer  yer  pişmanlıkla,  bazen 
de  sevgiyle  anar.  Her  birinin  ayrı  ayrı  değerlerini  anımsar.  Ne  birini  çıkarıp  atabilir 
hayatının  özetinden  ne  de  bu  bütünün  anlamını  açıklayabilir.  Bir  müziğe  benzetir  bu 
bütünü Bernard. Herkes kendi ezgisini çaldı, kimi kemanla, kimi flütle kimi davulla
vesaire… 
 



“Boş  ver,  iyidir  hayat,  yine  de  dayanılabilir 
hayata.  Pazartesiyi  salı  izler,  sonra 
Çarşamba  olur.  Bilinç  halkalar  geliştirir, 
kimliğin  güçlenir,  acılar  olgunlaşma  içinde 
eritilir.  …  gençliğin  telaşlılığı  ve  coşkusu  ile
koşulur.  Nasıl  da  hızlı  akar  ırmak  ocaktan 
aralığa  doğru!  Bir  tek  gölge  bile 
düşürmeyecek denli  yakınımızda  gelişen 
olayların  seliyle  sürüklenip  götürülüyoruz. 
Yüzüyoruz,  yüzüyoruz…”
 
        Yaşamın  herhangi  bir  yerinde, 
herhangi  bir  zamanda  yaşayan  bu  insanların 
ömürlerine  tanıklık  ederken  durup  kendi  iç 
monoloğunuzu  dinlediğinizi  de  göreceksiniz. 
Belki  de  imrendiğiniz  hayatların  aslında 
sizlerin  hayatına  imrendiğini  fark 
edeceksiniz  bu  romanı  okurken.  Belki  çok 
geçmişte kalan bir anıyı tazeleyecek,
hafızanızda  bir  yerlere  saklanmış 
pişmanlıklarınızla  yüzleşeceksiniz.  Kendinizi 
kelimelere  bırakırsanız  belki  dalgaların  sesini 
de  duyabilirsiniz.
 



Tan Doğan sürşme
Şiir

dil sürçer  beyân vermeyin
şahsıma yönelik saldırıda gülmüşüm
maksadını aşmış�r aç
ölümün nesnesi ömür
kaste�ğim ‘şey’ şi’r
sura�mın sûre� su
‘son not’ düşmemeli düş
diril-diklen çürük diş
al�n tasa pisler yasa
ol söz meclisten içeru
ö�eli nöbet ilelebet
sancısız lâf  acılı harf ne bilmez
“yassak gardaşım yassak” yaşamak
pek eğlenceli mi son güz
kış ipte sallandırmaz ya�alanmadan
i�irâ korkağa cesâret
bu kaçıncı fetvâ gül olan
hakâretle cennet kan kardeş
kalıcılık talep etmişmiş cehennem
göğe bak�m dâvâcıyla dâvâlı
şahsıma yönelik saldırıda ölmüşüm
bu kaçıncı nüsha kül olan
dil sürşer  beyân vermeyin
 



Sessizliğim gerçekten bir sessizlik miydi yoksa sessiz olan 
yüksek bir ses miydi? ve hep benim olan ama bilmediğim 
bir gerginliğe bıraktım kendimi... Ne oluyordu bana? Hiçbir 
zaman anlayamayacağım ama anlayabilen biri olmalı. Ve 
bu anlayabilen birini kendi içimde yaratmalıydım.



Yaşamda yarı-bilinçli bir bulanıklık içindeyiz. Fakat gerçek şu ki, farkındalığımızın en üst seviyede 
olduğu  ve  izlenimleri  en  berrak  hâliyle  tattığımız  zamanlarda  gerçekten  yaşadığımız  söylenebilir. 
Bu  güçlü  farkındalık  ve  berrak  izlenim zamanları,  hayatın  anlamını  kavrar  gibi  olduğumuz  anlar.  
İşte “Varoluş anları” dediğimizde bu zamanlar.*

Gönül Malat

Yaşam Suyu

Kitap İnceleme

FRİDA’NIN FIRÇASININ CLARICE’İN 
KALEMİNE DÖNÜŞÜMÜ

Clarice  Lispector’ın  kaleme  aldığı  “Yaşam  Suyu”  adlı  kitap,   Virginia  Woolf’un  “Varolma 
Anları”  kitabıyla  elele  yürüyor.  Buna  ek  olarak  yine  Woolf’un  “Pazartesi  ya  da  Salı”  isimli 
hikaye kitabından “Yaylı  sazlar  dörtlüsü” öyküsüyle de dans ederek ilerliyor.  Ayrıca “Yaşam 
Suyu’nda” izlenimci bilinç akışı tekniği, Virginia Woolf kadar da ustaca kullanılıyor.
 “Yaşam Suyu” işte bu varoluş  anlarını  sunuyor okurlarına. Lispector’ın, Woolf’ten tek farkı 
kitaptaki anlatıcının, yazarın kendini anlatıyor gibi görünmesi. Birinci tekil şahıs anlatımı  da 
metnin  otobiyografi  gibi  algılanmasına  neden  oluyor.  Woolf  genellikle  eserlerinde  (varoluş 
anlarını)  kurmaca karakterlerle ortaya koyar. Lispector ise kendi “Varolma anları’nı” kaleme 
almış gibi görünüyor. Yazar ayrıca kitabındaki monoloğuyla bizleri, “Yaşam Suyu’ndan”  yıllar 
sonra yazılan Herta Müller’in “Keşke Bugün Kendimle Karşılaşmasaydım” adlı kitabından, şu 
şahane  cümleye  de  ulaştırıyor.  “Yalnızca  ara  sıra  birilerine  bir  şeyler  anlatmışımdır; 
konuşmak zorundadır insan, yazmak değil.”
 



“Yaşam  Suyu’nda”  anlatıcının  okura  sen  diye  hitap  etmesi,  Lispector’ı  okuyucusuyla  kırk 
yıllık  dost  gibi  demli  bir  sohbet  (dertleşiyor  gibi)  için  aynı  masasının  etrafına  oturtuyor. 
Bu  derin,  yakıcı  ve  koyu  sohbet  okuyucuyu  da  kendisiyle  karşılaştırarak  aynaların 
karşısına  savuruyor.  Yazarla  birlikte  bizler  de  aynanın  karşısına  geçtiğimiz  anda  okuma 
yolculuğu  bambaşka  bir  boyuta  dönüşüp,  doruklara  yani  Frida  Kahlo’ya  ulaşıyor.  “Kendi 
portremi  resmediyorum.  Çünkü  çoğunlukla  yalnızım,  çünkü  en  iyi  tanıdığım  insanım,” 
diyen  Frida  Kahlo  nasıl  oto  portrelerini  yapıyorsa,  Clarice  Lispector  da  otobiyografisini 
mi  kaleme  alıyor  sorusu,  okuyucunun  kafasını  epey  meşgul  ediyor.  Bu  bağlamda  iki 
sanatçı da sıra dışı! İkisi de aykırı. İkisi de bir akıma ait değil. İkisi içinde Dadaist ya
da  Sürrealist  diyemeyiz.   Belki  Dadaizm’le  Sürrealizm  arasında  kendilerini  çizen  ve 
yazan(?)  bir  yerde  bu  iki  muhteşem  kadın!  Emin  olduğum  şeyse  çağlarından  çok  ama 
çok  ileride  oldukları.  Şimdiki  zamandan  bile!
 
Lispector  kitabında  verdiği  ipuçlarıyla  bizi  şöyle  Kahlo’ya  ulaştırıyor.  “Fırçayı  bırakıp 
kaleme  sarıldım,”  ya  da  “Şimdi  fırçayı  ve  boyaları  bırakıp  kalemi  alma  zamanı.”   Ya  da 
mavi  rengi  çok  sevdiğini  sık  sık  belirtiyor.  Bu  göndermelerden  yola  çıkarsak  Lispector 
kanımca,  ben  de  yazının  Frida’sıyım,  Kahlo’nun  resimlerinin  (acılarının),  kaleme  alınmış 
halini  sizlere  sunuyorum  diyor.
 
Yazar  metinde  felsefeyle  meşgul  olduğunu  da  bariz  bir  şekilde  vurguluyor. 
Okuyucusuna  ilginç  ve  çarpıcı  çağrılarla  seslenerek   “Beni  okuyan  sen,   yardım  et, 
çünkü  bir  şey  gülerek  bana  doğru  geliyor.  Acele  et,  kurtar  beni,”  diyor.  Olağanüstü  bir 
cümle!  Bunu  okuyunca  bir  süre  öylece  kala  kalıyor  okuyucu.  Çünkü  ona  büyük  bir 
görev  veriyor  yazar.  Anlatıcının  (yazar)yeniden  doğup  yaşayabilmesinin  sorumluluğunu. 
“Bu  sorumluluğu  alabilecek  misin?”  diye  de  ekliyor  ayrıca.  Şayet  okuyucu  bu  yükü 
alırsa  yeniden  doğumun  (varoloş)sırlarını  yavaş  yavaş  teslim  etmeye  başlıyor.   
 
“Ben  diyorsam,  sen  ya  da  biz  ya  da  biri  demeye  cesaretim  olmadığından,  kendimi 
tevazuyla  kişiselleştirmeye  itiliyorum  ama  aslında  ben  senin  olduğunum.   Çok  yeni  ve 
sahici  bir  sayfaya  başlıyorum,  kendini  merak  eden,  o  kadar  çekici  ve  şahsi  bir  sayfa  ki 
onu  ne  resmedebiliyor  ne  de  yazabiliyorum.  Kelimeyi  avucumda  tutmak  istiyorum,  ”  ve 
“Yaptığımız  sadece  zifiri  karanlıkta  kendimizi  arayarak  yürümek.  Fikirleri  çizmiyorum, 
ulaşılmaz  her  zamanı  çiziyorum.  Ya  da  hiçbir  zamanı,  ki  aynı  şeye  varıyor,”  diyerek 
bizleri  Sartre’nin  “Varlık  ve  Hiçlik”  kitabının  özüne  de  götürüyor.  Yaratıcı  yıkımdan  da 
söz  açıyor.  Yazar,  dolu  başaklar  gibi  hafifçe  nezaketle  boynunu  eğmiş  yanına  da 
Kafka’nın  “Dönüşüm’ü”  ve  Jung’un  arketipleri  gibi  onlarca  dolu  başak  alarak  kitabını 
ermiş  ekin  tarlasına  çeviriyor.
 
“Yaşam  Suyu”nda;  “Hammadde  ile  uğraşıyorum.  Düşüncenin  ardında  ne  ışıldıyorsa  onun 
peşindeyim.  Söylediklerimi  sadece  yüzeysel  olarak  dinle,  anlamsızlığın  içinden  bir  anlam 
doğacak,  benden  açıklanamaz  şekilde  yüksek  ve  hafif  bir  hayat  doğduğu  gibi,”  “Ne  açım 
ne  susuz:  benim.”  “Düzen  doğurdu  beni,”  şeklindeki  cümlelerle  doğaçlama  yaptığını,  ne 
yazdığını  bildiğini  ve  ruhunun  –düşüncelerinin  anarşistliğini  de  söylüyor  okuyucusuna. 
 
Birbirine  sarılmış  köklerden  söz  ederek  okurun  yolunu,  cesur  bir  cinsellikten  geçirip 
insanın  hem  evrimine  hem  de  antropolojik  gelişmelerine  getirirken,  “Sözcük  benim 
dördüncü  boyutum. 



Burada  yazdığım,  geçmişi  ya  da  geleceği  olmayan  bir  elektronik  çizim:  sadece  şu  an,  ” 
diyerek  okuyucusunu  başka  boyutlara  çekerek,  gizemli,  gizemli  olduğu  kadar  aydınlık 
mistik  düşünceleri  de  ortaya  döküyor.
 “Oluşmak  yavaş,  çok  yavaş,  güzel  bir  acı.”  Kitabın  en  vurucu  cümlelerinden  biri! 
Doğum  nasıl  sancıyla  başlayıp  ilerliyorsa,  yaşam  da  varoluşun  sancılarıyla  ve  yaralarıyla 
devam ediyor. Yaralarımızın kabuk tuttuğuna bakmayın, sızıları asla dinmiyor. Hatta bu
kabuklar  ilmek  ilmek  sökülüp  kanayarak  dile  geliyorlar.  Söküldükçe  kanıyor,  kanadıkça 
sökülüyor.   Bir  yandan  da  o  yaralara  Virginia  Woolf’un  varoluş  anları  dediği  o 
muhteşem  farkındalık  zamanları  merhem  oluyor.  Varlık  ve  Hiç’liğin  muhteşem 
bütünlüğü!
Camus  der  ki,  “Sanatçılar  hiçbir  acıyı  küçümseyemezler;  yargılamak  yerine  anlamak  ve 
anlatmak  zorundadırlar.”   İşte  Lispector  da  bu  olağanüstü  eserinde  acıyı  anlayıp,  bize 
anlatabilmek  için  okurlarını  aynanın  karşısına  geçiriyor.  Bir  elimize  ustura  diğer  elimize 
yanık  kokulu  bir  karanfil  vererek!  Kanımca  bu  bilinç  akışı-doğaçlama  metin  için, 
yapabileceğim  en  iyi  tanım;  “Varoluş  sancılarıyla  ‘Yaşam  Suyu’nda’  yüzmek,”   olacak 
 

*Varolma Anları, Virginia Woolf



 
 
Yaşamın  manevi  boyutunda  intiharı  seçmiş  biri  için 
zamanın  akışı  sadece  rakamların  yer 
değiştirmesinden  ibarettir.  Tik  tak  sesleri...  Yelkovan 
ve  akrep  arasındaki  kovalamaca...Suyun 
bulanıklaşması...Toprağın  kuruyup, 
çatlaması...Kaçınılmaz  maddi  yok  oluş..."Tanrı 
tarafından  yüzeye  serpiştirilmiş  tohumların  hepsi 
tomurcuklanmaya  ayarlıyken  bana  ne  oldu"  diye 
sordu  kadın.  Evvel  zaman  içinde  kadının  genetiğiyle 
oynamış  olan  şeytan  sırıttı  ve  "bunlar  senin  gereksiz 
evhamların"  dedi.  Saat  uyuması  gereken  rakamları 
gösteriyordu.  Yatağına  girdi  ve  uyudu.
 
 

Hicret Birik GDO
Mikro Öykü



            Üç sayısı, birçok sembolik anlamı olan, kutsal kabul edilen bir sayı. Numerolojide yaratıcı 
enerji, olumlu tutum ve bollukla ilgiliymiş. En meşhur hikayeler ve masallarda gökten üç elma 
düşer.  Çekirge  bir  sıçrar,  iki  sıçrar,  sonra  üç.  Allah’ın  hakkı  üçtür.  En  güzel  filmler,  bir  seri 
olacaksa hep üçlenir.  Hristiyan inancında Baba-Oğul-Kutsal  Ruh yine bir  üçlüdür.  Bu rakam 
öyle  gizemlidir  ki  matematikte  bile  büyülü  bir  noktadadır.  Beynimiz  de  üç  defa  edilen 
tekrarlar  ve  üçe  bölünen  kategorilerde  daha  iyi  kavrıyor.  Bu  yüzden,  istemsizce  kapıyı 
çalarken “tak tak tak” diyoruz ya da alkışlarken “şak şak şak”. Mesela, kültürümüzün günlük 
dilinde  çokça  karşılaştığımız  üzere  bizler;  işlerin  rast  gitmesi  adına  endişelerimiz  varsa 
ilkinde ya da ikinci ve üçüncü seferlerde, "Allah'ın hakkı  üçtür!" deyiveririz. Kuşatılmış  Kent 
kitabını bitirip  yazarı  biraz  didiklediğimde,  aklıma  ilk  bu  cümle  geldi;  “acaba  yazar  da, 
Portekizce’de bu tabir varsa, yayıncı yayıncı gezerken bunu aklından geçirdi mi?”.
 
İlk  kitabı  “Yabani  Kalbin  Yakınlarında”  ile  güzel  bir  çıkış  yakalayan,  ikinci  kitabı  ile  bazı 
zorlukları  göğüsleyen Lispector,  üçüncü kitabı  olan Kuşatılmış  Kent’i  geçmiş  yayıncısı  dahil, 
dönemin  prestijli  yayın  evlerinin  hiçbirine  kabul  ettirememiş.  Halbuki  çıkışı  ile  Cannes’da 
dakikalarca alkışlanan Nuri Bilge Ceylan gibi bir pres�j edinmiş. 

Ceren Demirkılınç

C L A R İC E  L İS P E C T O R 

YILLAR SONRA GELEN KUŞATMA



 “Bir  kadının  Portekiz  dilinde  yazdığı  en  büyük  roman”  diye  övülen  o  ilk  romanın, 
“Yabani  Kalbin  Yakınlarında”,  akabinde  ikinci  romanın,  orijinal  adıyla  “The  Chandelier”, 
deneyselliğinin  anlaşılmaması  ile  kendisi  de  biraz  geri  planda  kalmış  ve  yayıncılara  karşı 
ilk  romanı  gösterdiği  zamanki  o  cesur  duruşunu  gösterememiş.  Hele  kuşatılmış  Kent”e 
gelirsek,  kitabın  İngilizce’ye  çevrilerek  yayınlanması  ise  ilk  basımından  70  yıl  sonra 
gerçekleşmiş.  Bir  not  düşeceğim,  bizler,  ülke  olarak  şanslıyız,  bizde  daha  erken  bir 
çevirisi  oldu,  sadece  44  yıl  farkla  bu  kitaba  eriştik.  Ama  yine  de  bizler  için  ne  acı! 
Resmen  dünya  Lispector’u  bir  köşede  unutmuş,  uzun  yıllar  sonra  keşfederim  diye 
kenara  koymuş  ama  Brezilyalılar  da  kimse  onu  keşfetmesin  diye  çaktırmamış.  Ya  da 
belki  de,  böylesine  katmanlı  bir  yazarı  anlamaları,  çevirebilmeleri  için  önce  unutmaları, 
sonra  yeniden  hatırlamaları  gerekmiş. 
 
Lucrécia’nın  Peşinde
 
Lispector,  ünün  peşinden  koşmayan  ve  dünyanın  geç  tadına  vardığı  bir  yazar  olsa  da 
özellikle  Kuşatılmış  Kent  kitabının  ana  karakteri  Lucrécia  öyle  değil.  Lispector  ve  ana 
karakterin  benzeştiği  yanlar  var  ama  Lucrécia  kitapta  kendi  dünyasından  vazgeçmiyor. 
Kitap,  sayfalar  boyunca,  yirmili  yaşlarda  annesi  ile  İsviçre'de  yaşayan,  bağımsız  bir  genç 
kadın  olan  Lucrécia'nın  uçuşan  hikayesini  bizlere  okutuyor.  Lucrécia,  zamanını  izleyerek, 
şehri  gözlemleyerek,  São  Geraldo  sokaklarında  yürüyüp  atların  toplandığı  bir  tepeye 
giderek  geçiren  genç  bir  kadın.  Teğmen  Felipe  ve  öğrenci  Perseu  adındaki  genç 
erkeklerle  buluşmalara  gidiyor,  onlarla  gönül  maceraları  yaşıyor,  yaşlı  Mateus  ile 
evleniyor,  oradan  oraya  seyahat  ediyor,  dul  kalıyor  ve  kitabın  sonlarında  artık  farklı  bir 
kadın  olarak  geçmişine  geri  bakıyor.
 
Diğer  kitaplarını  okumadım,  ama  internette  Lispector’u  araştırdığımda,  hakkında 
okuduğum  makalelerde,  onun  bu  kitabın  sonundaki  tutumunun,  tüm  kariyerindeki 
kitaplarına  göre  farklı  olduğunu  belirtiyorlar.  “Kuşatılmış  Kent"in  sonunda 
“deus-ex-machina”  stili  bir  mutluluk  ile  hikayeyi  bağlıyor  deniyor,  yani  klişe  bir 
şekilde,“ve  sonsuza  dek  mutlu  yaşadılar”  dercesine.  Yirminci  yüzyılda  süregelen 
romantik  baskıcılığa  bir  gönderme  belki  de,  yazarın  bu  sonu.  Bu  kadar  gizemli  ve  derin 
kesitlere  sahip  bir  hikaye  olmasına  rağmen,  belki  de  bilerek  Lispector  bu  sonu  seçiyor. 
O  yüzden  ben  “deus-ex-machina”  stili  tanımına  katılmıyorum.  Çünkü  bu  tanım,  sanatta 
işin  içinden  çıkılamaz  bir  hal  aldığında  başvurulacak  bir  yöntem  olarak  kendini  var 
ediyor.  Ve  ben,  bu  kadar  deneysel,  bu  kadar  katmanlı  bir  yazarın,  işin  içinden 
çıkamasaydı  bu  kitabı  yayınlamak  isteyeceğini  de  sanmıyorum.  Belki,  bu  kitabı 
bitirdiğinde  çocuğunu  doğuracak  olması  da  onu  bu  mutlu  sona  itmiştir,  kim  bilir?
 



Lispector’un  karakteristik  bir  yanı  var;  deneysel  bir  yazıma  sahip.  Okurken  size 
çağrışımlar  yaptırıyor.  Hani,  60’lardan  kalan,  sonradan  renklendirilen  ve  seslendirilen  bir 
film  gibi.  Orada  atlayan  görüntüler  ve  bir  anda  gülümseyen  yumuşak  renkli  giyime 
sahip  bir  kadın  ve  arkada  rüzgarda  tınılayan  çanlar  vardır  ve  siz  hem  o  andasınızdır 
hem  de  bu  uyaranlarla  bir  başka  geçmiş  anınızda.  İşte,  Lispector’un  kelimeleri  de 
sonradan  renklendirilmiş  ve  seslendirilmiş,  üzerine  yüklenen  anlamlarla  her  okuyucunun 
zihninde  başka  bir  katman  açıyor.  Bu  yüzden,  okurken  hem  o  kitabın  içindesiniz  hem 
de  kendi  geçmişinizin.  Bu  yüzden  de,  en  basit  kelimeler  bile  sizi  sürükleyebiliyor  ve  siz, 
bir  anda  şaşırabiliyorsunuz,  “aynı  sayfadayım  ama  ben  ne  kadar  çok  gezindim”  diye. 
Kitapta  o  daracık  sokaklarda  gezerken  Lucrécia,  biz  de  Ege’de  ya  da  Istanbul’un 
sokaklarında  ona  paralel  ilerliyoruz  elimizde  Lispector’la. 
 
Kitabın  ilk  yarısı  aşırı  deneysel  bir  kokteyl  iken,  Lucrécia’nın  evliliği  ile  başlayan  ikinci 
yarı  ise  daha  geleneksel  bir  yöne  dönüyor.  Uygun  bir  eş  oluyor  Lucrécia;  olgunlaşıp 
ayaklarını  yere  daha  sağlam  basıyor.  Kitabın  bu  ikiye  bölünen  anlatımsal  tarzı  ile  de 
bizler,  Lispector’un  ve  dönemin  yazımsal  dilinin  farkını  da  gözleyebiliriz.  Kitabın  ilk 
yarısı  daha  çok  yazarken,  kitabın  ikinci  yarısı  daha  çok  kitabın  yazıldığı  dönem 
diyebiliriz.  Ama  kitabın  başından  sonunda  değişmeyen  önemli  bir  öge  var:  ATLAR.  São 
Geraldo’nun  daracık  sokaklarında  atları  takip  ediyoruz,  tepelere  çıktığımızda  atları 
görüyoruz.  Lucrécia’nın  evinde  kendini  at  ile  bütünleştirmesine  ve  bir  ata  dönüşmesine 
şahit  oluyoruz.  Lispector  ölmeden  önce  bu  konu  ile  ilgili  Lucrécia'nın  entelektüel  olarak 
farkında  olmadan  “bir  atın  sahip  olduğu  bu  tür  manevi  bütünlüğe”  dönüşmeyi 
arzuladığını  yazmış.  Atın  kullanılmasının  nedenine  gelirsek  de,  atların  görmek  için 
düşünmeye  ya  da  tanımlamaya  ihtiyaçlarının  olmamasıymış.  Lucrécia  da  bir  bakıma 
öyle.  Lucrécia  da  hayvani  bir  içgüdüyle  bir  at  gibi  bakıyor  dünyaya.  Onun  ağzından 
olan  anlatım  adeta  bir  atın  ağzından  gibi.  Evet,  sembolik  anlatımlarla  dolu  ama 
Lucrécia’nın  gördüğü  kapar  bu  anlatımla  dolu.  Sadece  kendi  gözünden  de  at  gibi 
hissetmiyor  Lucrécia.  Kitapta  yer  yer  diğer  karakterlerin  de  onu  atı  betimledikleri  gibi 
betimlediklerine  ya  da  direk  at-yüzlü  gibi  tabirleri  onun  için  kullandıklarına  da  şahit 
oluyoruz. 

Lucrécia  ile  atın  ilişkisi  bana  biraz  Türk  kültüründeki  atın  ile  gömülme  ritüelini  de 
anımsattı.  Geçmişte,  Türklerin  hayatı  boyunca  ruhani  bağ  kurduğu  birbirinin  gözünden 
bakabildiğine  inanılan  birer  atı  olurdu.  Ve  bu  atların  sahibi  attan  önce  ölürse  ikisi 
birlikte  gömülürdü.  Böylece  atın  sahibi  öteki  tarafta  da  yolculuğuna  onunla  devam 
edebilirdi.  Ruhları  bir  yaratılan  bu  hayvan  ve  insan  da  birbirinden  ayrı  düşmezdi. 
İnsanın  en  eski  dostu,  iyi  günde,  kötü  günde,  hastalıkta  sağlıkta  yanında  olan  bu 
hayvan,  binlerce  yıldır  bize  eşlik  ediyor.  Ve  modern  dünyada  çelikten  beygirler  onların 
yerini  alana  kadar  da  sokaklarımızda  kuyruklarını  salladılar.  Ama  ne  zaman  etrafımızı 
çelikle  ördük  o  zaman  atlarımız  da  şehirlerin  dışarısına  sürdük.  São  Geraldo’da  da 
aynısı  oluyor,  Lucrécia  kitabın  sonunda  geldiğinde  o  atların  artık  orada  olmadığını 
görüyor. 
 
Bu  deneyselliğin  bir  dezavantajı  da  var  ama.  Kendini  hemen  anlatmıyor  kitap.  İlk  kez 
okuduğunuz  ya  da  belki  3-4  kez  okuduğunuzda  dahi  anlamayabiliyorsunuz.  Katman 
katman  soymanız  gerekiyor  kitabı.  Bu,  kendini  ve  içindeki  derin  anlamları  hemen 
göstermeyişi  de  yazarı  kötü  bir  tepkiyle  karşılaşmaya  ittiriyor. 



İkinci  ve  üçüncü  kitabın  aldığı  tepkilerin  nedeni  bu  işte.  Lispector,  böylesine  derin 
olmasının  iyi  ve  kötü etkilerini  aynı  anda  yaşıyor.  Zaten  kendisinin  Hermetik  yazdığı  da 
ona  bahşedilen  iltifatlar  arasında.  Ufak  bir  not,  Hermetizm,  Yunanca’da,  “Üç  kere  En 
Yüce  Hermes”  anlamına  gelir.  Yine  üç.
 
Kitabın kendini hemen açık etmemesi, üstü kapalı, sizi sarhoş eden bu anlatım ilk başta
gerçekten  okurken  zorlandırıyor  insanı.  Aslında  bu  üslup  bir  yanda  da  “sanki  okunmak 
istemiyor  bu  kitap”  gibi  bir  his  uyandırıyor  insanda.  Ama  düşününce  garip  değil  mi? 
Hangi  kitap  okunmamak  için  yazılır  ki?  Benim  aklıma  gelmiyor  öyle  bir  kitap  varsa  da. 
Benim  de  kişisel  olarak  en  zor  okuduğum  kitaplardan  biri  oldu.  İlk  kez  bir  kitapta 
sayfaları  çevirmekte  zorlandım.  Hatta  bu  kitabı  okurken  kendime  kurallar  koydum.  Her 
gün  okuduğum  10  sayfayı  minimum  üç  kez  farklı  zamanlarda  gün  içinde  tekrar  okudum. 
Önce  gözlerimle  okudum,  sonra  yüksek  sesle,  sonra  birer  cümle  cümle,  üstüne 
düşünerek. Üç  dedik  ya,  işte,  bu  da  benim  üçüm.
 
Uykudan  Uyanan  Bir  Şehir  São  Geraldo
 
Lispector,  eşinin  görevi  gereği  İsviçre’nin  Bern  şehrinde  yaşarken  bu  kitabı  yazmış. 
Yazar  biyografisinde  bu  kitabı  yazdığı  en  zor  kitabı  olarak  da  tanımlamış.  Kovaladığı 
şeyin  ne  olduğun  bilmeden  bu  kitabın  peşinde  gitmiş  durmuş  Lispector,  öyle  bahsediyor 
bu  sürecinden.  Belki  o  zamanlar  kocasının  peşinde  bir  başkasının  hayallerini  kovalaması 
ve  bu  kadar  karanlık,  yaralı  bir  dönemde  Bern  isimli  bu  şehre  gelmesi  de  ona  bu 
dönemi  daha  sancılı  geçirtmiştir.  Çünkü  İsviçre  onun  için  korkunç  derecede  sıkıcıymış, 
“duyuların  mezarlığı”  diye  adlandırmış  yazar  burayı.  Bir  Brezilyalı  için  İkinci  Dünya 
Savaşı  sonrası  İsviçresinin  bu  tanıma  sahip  olması  şaşırtıcı  değil.  O  dönemin  dünyasında 
yıkılan  ve  yenilenen  topraklar,  dönüşen  endüstri  ve  niceleri.  Zaten  kitaptaki hayali 
İsviçre  şehri  São  Geraldo  da  suskun,  sakin  bir  köyden  ışıkların  parladığı,  endüstriyel 
devrimin  yaşandığı  bir  şehre  dönüşüyor.  São  Geraldo’nun  Lucrécia’nın  ağzından  “kimseyi 
ilgilendirmeyen  tarihi”  kitabın  sonunda  “çelik  ve  barut”  kokan  bir  hale  geliyor.  Biz  São 
Geraldo  hakkında  bildiğimiz  her  şey  Lucrécia’dan  öğreniyoruz,  Lucrécia  Neves de  kendisi 
hakkında  bildiği  her  şeyin  onun  dışından,  São  Geraldo  ve  atlardan  öğreniyor.
Özellikle  Brezilya’nın  II.  Dünya  Savaşındaki  duruşu  pek  bilinmez  ama  aslında  buna  dair 
bir  iki  okuma  yaparsanız  da  da  Kuşatılmış  Kent’in  başka  bir  katmanını  keşfedersiniz. 
Brezilya  başta  nötr  kalan  bir  ülke,  herkes  ile  ticarete  devam  ediyor.  Fakat  sonrasında 
ABD’nin  baskıları  ile  savaşta  tarafını  seçiyor  ve  birleşik  bir  Brezilya-Amerika  Savunma 
Komisyonu  kuruluyor.  Bu  komisyonun  amacı  Nazilerin  Güney  Amerika’daki  etkilerini 
ortadan  kaldırmak.  Nitekim  başarıyorlar  da,  Brezilya  donanması  Alman  denizaltılara  66 
kez  saldırıyor,  karar  kuvvetleri  de  İtalya’da  onlarca  başarıya  imza  atıyor.  Bu  da  işte, 
Brezilyalı  yazarın  İsviçre’ye  kocasının  savaş  sonrası diplomatik  birliklerin  bir  parçası 
olarak  gitmesini  de  anlamlandırıyor.  Onun  olmayan  bir  savaşın  sonunda,  o  yıkımı 
görmeye  oraya  gidiyor  adeta  Lispector.  Bu  kadar  eril  bir  finalde  orada  kocaman  bir 
cenazeyi  andıran  şehirde  yaşıyor.  O  kent,  kitapta  birçok  şeyle  kuşatılıyor,  kendisinin 
burada  kuşatıldığı  gibi.  Savaş  sonrası  bir  kitap  olarak,  okumadan  önce  belki  ilk  baskı 
tarihine  baksanız,  savaşın  tesirini  daha  sert  göreceğinizi  düşünüyorsunuz  ama  öyle  değil. 
Yazarın  tutumu  romantizm  içerisinde  ataerkilliği  sembollerle  eleştirmek.  Özgürce  gezen
bir  kadın  ile  dönemin  feminist  bakışına  eşlik  edip,  o  başıboş  atların  sembolizminde 
savaş  sonrası  azalan  nüfus  ve  erkek  egemen  etkinin  üstüne  birer  eyer  vuruyoruz. 



Bütün  o  atlar  hem  güçlü,  hem  sevgi  dolu  hem  de  şehir  için  önemli.  Ama  bir  zamanlar. 
Şimdiyse  hepsi  o  daracık  sokaklardan  çayırlara  uzanıyorlar  ve  buradan  gidiyorlar.  Bence, 
başıboş  atlar  ile  anlatılan  bir  savaş  hikayesi  kadar  romantik  bir  yazım  da  olamaz.  Bir 
silahtansa  bir  toynağı  tercih  ederim.  Lucrécia  da  tercih  ediyor,  evindeki  geçirdiği  bir 
anda  at  olduğunu  hayal  ediyor.  Metafor  ile  gerçek  karışıyor,  uyanıkken  ayağını  değil 
toynaklarını yere  basıyor. 
 
Lucrécia,  duruş  olarak  Lispector’u  da  andırıyor.  Nihilist,  rolünün  keskinliğini  farkında. 
Kendi  kurallarına  ve  normlarına  bağlı,  bu  yüzden  toplumdan  uzakta  ve  ayrı.  Erkek 
egemen  bir  edebiyat  dünyasında  kelimeleri  ile  Portekizceyi  şahlandırıyor  Lispector.  Eyeri 
yok  ve  çırılçıplak  koşuyor,  dörtnala.  Özgür  tutumu  ve  özgünlüğü  ile  bu  erkek  egemen 
dünyada  hedef  de  oluyor  Lispector.  Tıpkı  Lucrécia  gibi  o  da  uyumsuz.  Ya  da  tıpkı 
Lispector  gibi  Lucrécia  da  uyumsuz.  Tavuk  -  yumurta  paradoksu.  Merak  ediyorum  ama, 
daha  geleneksel  ve  özgün  bir  yazar  olmasaydı  o  zaman  da  ilk  romanından  sonra 
yaşadığı  zorlukları  yaşayacak  mıydı?  Bir  yanım,  yaşamayacaktı  diyor,  çünkü  zamanın 
neresinde  olursak  olalım  farklı  olanı  koparmak  ya  da  üstüne  basmak  insanların  bir 
kısmında  olacak  bir  içgüdü.  Lispector  da  döneminin  bambaşkasıydı.  Lucrécia'da 
Lispector,  doğal  düşünceyi  anlatmak  yerine  yaşamak  istiyor.  Yaşıyor  da.  Lucrécia  şehri 
yeniden  yaratıyor.  Lucrécia’nın  düşünceleri  şehri  yeniden  ve  yeniden  doğuruyor. 
Gördüğü  her  şey  gerçek  oluyor.  Kitapta  da  dediği  gibi  Lucrécia  bir  şey  görür  ve 
kendisi,  o  şey  olur.  Bu  şekilde  işte  hem  yazar  hem  karakter,  olanı  tanımlamaz,  aksine 
yaşarlar.  
Başta  da  dediğim  gibi,  ikinci  kitabının  ardından,  sanıyorum  romana  dair  cesareti  de 
kırılmış  Lispector’un.  O  dönem  kendisinin  öykücülüğü  ve  gazetelere  yazdıkları  ise 
romanlarının  aksine  desteklenen  tarafı  olmuş.  Bu  yüzdendir  dördüncü  kitabını  da 
yazmak  için  on  iki  yıl  daha  beklemiş.  Gerçi  onun  bu  kadar  beklemesi  neyi  değiştirdi 
ki,  değil  mi?  Bizler  ona  kavuşmak  için  daha  uzun,  daha  çok  bekledik.  Dünya  Ancak 
onu  21.  yüzyılda  anlamaya  ve  kelimelerinin  üstünü  soyabilmeye  başladı.  Lispector’un 
ölümünün  üstünden  seneler  geçti  ve  ancak  değeri  bilindi.



Emre  Erbatur
Elmalar | Öykü

Elma büyük,  kırmızı  ve  parlaktı.  Buğulu  bir  aydınlığın berisinden renklerle  dolu,  anlaşılmaz, 
tarifi  olanaksız  damlalarla  aydınlatıyordu  çocuğun  dünyasını.  Işık  hem  belli  belirsiz,  sanki 
istemeye istemeye parlar gibi soluktu, hem de garip, tehlikeli coşkuları çağrıştıran parıltıları 
da  taşıyordu.  Dumanlı  bir  şeyler  var.  Sisli.  Çiseleyen  bir  yağmur.  Yalnız  bir  yağmur.  Pek 
arıtmayan  sanki.  Çırılçıplak.  Apaçık.  Birileri  şemsiyelerini  unutmamalıydılar.  Birileri  su 
geçirmeyen şapkalarını giymeyi ihmal etmemeliydiler. 
 
İhtiyar adam, Yılbaşı tebrik kartlarında, doğum günü kutlamalarındaki sevecen yüzlü, hemen 
şimdi,  orada,  küçücük  bir  iyilikle  mutlu  olmak  isteyenleri  huzura  kavuşturma  coşkusuyla, 
sessiz  bir  dinginlik  ve  derinlikle,  alçak  gönlünün  yüceliğiyle  gülümseyen  ak  saçlı,  ak  sakallı, 
kırmızı yanaklı Noel Baba’yı, ya da rüyalarımızın ak sakallı dedesini anımsatıyordu çocuğa. Bu 
yüzden de çocuk, ne zaman, adamın, çirkin yüksek apartmanların arasında sıkışıp kalmış tek 
katlı ve elma ağaçlarıyla dolu bahçeli evinin önünden geçse ve ihtiyarı bahçesinde gezinirken 
ya  da  kapısından  içeri  gazetesiyle,  alışveriş  torbalarıyla  evine  girerken  görse  huzurlu  bir 
içtenlik ve saygıyla selamlardı onu.  
 
Kırık  dökük.  Kaynaşmış  kırık  dökükler,  bütünleşmiş  bir  parçalanmalar,  parçalar  topluluğu. 
Eşyalar, otlar, saçı yolunmuş, gözlerinden teki ya da ikisi birden çıkarılmış, bir bacağı kopmuş 
oyuncak bebeklerin, tekerlekleri sökülmüş oyuncak kamyonların, kırık alkollü içki ve alkolsüz 
meşrubat  şişelerinin  şuraya  buraya  dağılmış,  bağırlarına  taş  saplı  kuş  leşlerinin,  çocuğun 
yalnızlığının,  oyuncaksızlığının  doluşup,  birikip  durduğu  bu  arsa  yüksekçe  bir  duvar  ve  tel 
örgüyle ayrılmış� ih�yarın elma ağaçlarıyla dolu bahçesinden. 



Ve  güzel  havalarda  çocuk,  serin,  güneşli,  tatlı,  serserilik  ve  boş  vermişlik  dolu 
havalarda  bir  kenara  oturup  birbirlerinden  gölgelerini,  kıpırtılarını,  fısıltılarını 
esirgemeyen  ağaçları,  gölgeli bahçenin  güneşin  ışınlarının  berisinde  garip  anlaşılmaz 
seslerle,  kokularla  salınmalarını,  birbirlerinin  içine  girip,  kaybolup  tekrar  dirilmelerini 
izler,  bedenine  göre  çok  büyük  olan  ve  içine  doluşan  düşlerle  giderek  taşınması 
güçleşen  kafasını  taşımaya  çalışırdı.
 
Kıpkırmızıydı  elmalar.  Kopkoyu.  Islak,  derin  günahlı  bakışlar.  Koyu.  Ağır.  Avuç  avuç  ve 
ılık.  Belirsiz,  ürkek  titreyişler.  Uzak  kokular  karışıyordu.  Nermin  öğretmen 
heyecanlandığı  zaman  çocuğa  bu  bahçeyi  anımsatırdı.  Dersler,  imlâ  kuralları,  sayılar, 
kâğıt  üzerinde  bağlamından  uzaklaşan  bir  sürü  problem.  Çocuk  elma  bahçesinin  esintili 
gölgelerine  kaçabilmek  için  arkasını  dönüp  başarılı  bir  öğrenci  olma,  öğretmenin  bütün 
sorularına  yanıt  verme  endişesiyle  yanakları  giderek  pembeleşen,  kızaran,  çocuğun 
sonraları  öğreneceği  gibi  yavru  ağzı  rengine  çalan  yanaklarına  bakardı  Nermin’in.  Bir 
gün  Nermin  de  onu  severse  ve  bir  gün  bütün  birbirini  seven  insanların  yaptıkları  gibi 
onlar  da  evlenir  ve  havasının  içinde  sessiz  soluklarının  buluşacağı,  sabahları  erkenden 
kalkıp  kahvaltılarını  edecekleri,  sonra  çocuğun  artık  evine  bakan  bir  baba  ve  koca 
olarak  işinin  yolunu  tutup  akşam  da  geri  döneceği,  kendisi  gibi  işinden  dönen  karısına 
yardım  edeceği,  birbirlerine  bir  günün  hikayesini   anlatacakları,  yemekten  ve  bulaşıkları 
yıkayıp  kuruladıktan  sonra  kitap  okuyacakları,  iyi  filmleri  izleyecekleri,  veya  sakin, 
telaşsız  hareketlerle  ılık  ılık  sevişecekleri  bir  ev  sahibi  olurlarsa  bu  evlerinin  elma 
ağaçlarıyla  dolu  bahçesinde  dolaşırlarken  Nermin  ona  ince dudaklarıyla  sessiz  sessiz 
gülümseyecek  ve  onlar  karı-koca  böyle  derin  derin  birbirlerine  gülümserlerken  kızları 
Şermin  ağaçların  gölgeli  kıpırtıları,  yaprakların  ve  meyvelerin  sessiz  kalabalığında 
koşuşturacaktı.  Kızın  neşeli  ve  huzurlu  sesi  annesiyle  babasının  kokladıkları  elmalara 
karışacaktı.  Tatları  nasıldı  peki  elmaların?  Ağıza  yayılan,  dudaklardan  buğulu  buğulu 
boşalan  tadı  merak  etti.  Bahçelerindeki  banklardan  birine  oturuyor.  Nermin  de  öğle 
uykusundan  uyanmak  üzere.  İkisi  birlikte  elmalarını  yerlerken...
 
İhtiyar  sakin,  acelesiz  hareketlerle  bahçesinde  dolaşıp,  ara  sıra  yere  eğilip  zararlı  otları
ayıklıyordu.  Ara  ara  da  belli  belirsiz  başının  hemen  üstünden  salım  salım  sarkan,  düştü 
düşecek  kırmızı  elmalara  göz  atıyordu.  Renklerle,  yeşil,  kırmızı,  kenarları  mavilerle 
dokulu  sarı  ve  mor  kıvılcımlarıyla,  bordo  gölgelerle  salınan  bahçesinin  ortasında  tek 
başına  gümüş  başlı,  kurşun  yüzlü  bir  dev  kadar  yalnızdı.  Sonra  birden  çocuğun  koyu, 
derin  bakışlarını  yakaladılar  buz  mavisi  gözleri  adamın.  Çocuk  elmalarını  izliyordu. 
Demek  selam  verip  durması  sabahın  her  bir  saati  bundandı.  Fırsatını  buldu  mu 
elmalara  dalacaktı.  Ya  da  hiç  utanmadan  isteyecekti.  Çocuğa  baktı  yine.  Sarı  güneşin 
irili  ufaklı  ışıklarına,  elmaların  vazgeçilmez  kırmızısına  keskin  buz  kırıntıları  serpti.  Esen 
rüzgar  kışı  hatırlattı  eski  kaptana.  Kış  her  zamankinden  yalnız,  her  zamankinden  soğuk 
geçecekti. 
Isınmak  her  zamankinden  güç  olacaktı.  İçgüdüsel  bir  hareketle  gözleri  bir  zamanlar 
apartmanlardan  birinin  asansör  boşluğunda  kuşlara  yuva  olmuş  büyük  buzdolabı 
kutularına  dikildi.  Pisti  bunlar,  kuşların  tüyleri  yapışmıştı  üzerlerine  ama  adamın  işini 
görürdü.  Üstelik  iki  tane  vardı.  Biraz  nemli  görünüyorlardı  ama  zarar  yoktu.  Çocuk, 
evet,  sen,  gelsene  bir  dakika.  Elma. 



Bir  tane.  Yalnızca  bir  tane  elma.  Nermin’in  ağzının  nasıl  bir  tadı  olacaktı  acaba  onu 
öptüğü  tatlı  anlarda.  Elma.  Yalnızca  bir  tane  elma.  Annesinin  pazardan  aldığı  elmalarınki 
değil.  Oğlum  al  o  kartonları.  Ama  dede  pis  onlar,  üstelik  çamurlu.  Kuşlar  pislemiş 
üstüne.  Bir  şey  olmaz,  bir  şey  olmaz,  kaldır  bakayım,  aşır  telin  üstünden.  Kısa 
boylusun  da  sen.  Kocaman  kafan  var  ama...  koyu,  rahatsız  edici  koyuluktaki  ince  pembe 
dudaklar  yanlara  doğru  gevşeyerek  aralandılar  berilerinde  ince  uzun  dişleri  açığa 
çıkararak.  Yaşına  göre  dinç  kollar  buğulu  bir  lacivertliğin  içinden  kartonlara  şuzanırken. 
Gümüşi  buz  mavisi  gözler  bir  ara  çocuğu  süzdü  yakından.  Ağırdı  kartonlar.  Pis 
kokuyorlardı.  Onlardan  türlü  böceklerin  üzerine  üzerine  yürüdüğünü  sandı  çocuk  ama 
olsun  ihtiyara  yardım  etsindi  o.  Bir tane  daha  olsun.  Peki,  dedi,  elma. 
 
Ben,  dede  yardım  ettimdi  size.  Aslında  ayıptı,  elma  için  miydi  bütün  bunlar?  Sinsi 
çocuk.  Ne  sinsi  çocuktum.  Ama  kartonlar  çok  pis  ve  ağırdı.  Ve  tel  çok  yüksek.  Ne 
olacaktı  ki  oysa.  Nermin’le  ben.  Hepsini  biz  mi  yiyecektik  o  ağaçlardaki  elmaların.  Bir 
tane,  bir  tane  elma  verebilir  misin  dede?  Çok  güzeller.  Onlar  yenmez  çocuğum.  Hadi 
bakalım.  O  elmalar  yenmez.    



İnsani varlığınızı bir kenara koyup yaşamsal döngünüzde bir tavuk olduğunuzu düşünün. Ne 
zarif,  ne  hoyrat,  ne  mutlu,  ne  mutsuz,  hiçbir  şey  olmayan  bir  şey,  yalnızca  bir  tavuk. 
Gücünü/güçsüzlüğünü  dünyadaki  benzerlerinden  alan  bir  tavuk.  Hatta  kayıtsızlık  ve 
korkunun ruhuna işlediği, sıradanın da al�nda, vasat bir tavuk. 
 
Hayatın sürekliliği içinde insan dünyasından sıradan bir tavuğun dünyasına yolculuk yapıyor 
Clarice  Lispector  “Bir  Tavuk”  adlı  küçürek  öyküsünde.  Sıradan  bir  tavuğun  sistem  içindeki 
varoluşuna insani bir gözden bakan yazar, kendine has üslubunu kullanarak az sözcük ile çok 
şey  anlatıyor.  Başlığı  gibi  sıradan,  yalnızca  okunup  geçilecek  bir  öykü  değil  “Bir  Tavuk” 
Üzerinde  zaman  harcanması  gereken,  varoluş  ve  hayatın  sürekliliği  içinde  varlığın  durumu 
gibi  müphem  konularda  basit  bir  tavuk  üzerinden  zihni  sorgulamaya  iten  bir  öykü  duruyor 
karşımızda. 
Pazar günü sofrası için ayrılmış sıradan bir tavuksunuz. İçsel dünyanızda bir tavuk kadar can 
attığınız  şeyler  var  ancak  kimse  bunun  farkında  değil.  Tavuk  varoluşunuz  sizi  yemek 
sofrasında görmek isteyen başka bir  varoluş  ile  çatışıyor çünkü.  Beklenmeyen bir  cesaretle 
amaçlananın  ne  olduğundan  habersiz,  sıçrayarak  kaçıyor,  ne  yana  gideceğini  bilmiyor, 
çatılarda dolanıyor, zayıf avının peşinde adeta galip gelme dürtüsüyle koşturan evin erkeği ile 
ufak bir kovalamacaya girişiyorsunuz. 

Mehmet Çakır

Bir Tavuk

Öykü İnceleme

Parçadan Bütüne Bir Varoluş 



Yapayalnız  kaçarken  sesiniz  çıkmıyor,  sadece  kaçmaya  odaklanıyorsunuz.  Evin  erkeğinin 
uğraşları, amacına her ulaşamayışı ve başarısızlığı özgür hissettiriyor tavuk ruhunuzu. Ancak 
sonunda  kaybeden  taraf  oluyor,  yakalanıyorsunuz.  İşte  o  an  olan oluyor  ve  telaştan 
yumurtlayıveriyorsunuz.  Tavuk  doğanızdan  aldığınız  güç  ve  temel  içgüdü  ile  yumurtanın 
üzerine kuruluyor, yavrunuzu ısı�yorsunuz.    
 
  Sıradan olaylara  küçük gözleriyle  büyük bir  bakış  fırlatan evin  kız  çocuğu,  çocuk doğasının 
anlayışıyla tavuğun kendileri için yumurtladığını, bu vesileyle iyiliklerini istediğini söyleyerek 
kesilmesini istemiyor. Tavuk gibi düşünemeyen, tavuğun varlığının özüne inemeyen büyükler, 
yumurtlayan tavuğun hayatını  bağışlayarak sıradan yaşamlarına geri  dönüyorlar.  O günden 
sonra  evde  özel  bir  yeri  olan  ancak  bunun  farkında  olmayan  tavuk,  günlerini  varoluşunun 
temel  dinamikleri  olan  kayıtsızlık  ve  korku  ile  geçiriyor.  Zaman  zaman  varoluşunun 
gereklerini  yerine  getirerek  evde  geziniyor,  seyrelen  aralıklarla  da  kaçtığı  zamanki  özgür 
tavuğu  hatırlayıp  mutlu  oluyor.  Her  ne  olursa  olsun  asırlardır  değişmeyen  tavuk  kafası 
yerinde  duruyor,  etrafa  kayıtsız  gözlerle  bakıyor.  Çünkü  o  yalnızca  bir  tavuk.  Derken 
kaçınılmaz yazgı bir gün gerçekleşiyor ve tavuk öldürülüp afiyetle yeniyor. 
 
Bir  tavuğun  gözünden  hayatı  anlamlandırma  gayreti  içerisine  girer  misiniz?  Belki  de  hayatı 
anlamanın  bir  yolu  da  kendi  insansal  varoluşumuzdan  sıyrılmaktan  geçiyor.  Hayat  akan  bir 
nehir  gibi  kendi  sürekliliğine  sahiptir  ve  içinde  barındırdıklarıyla  bir  bütündür.  Bu  bütünün 
içinde  insan-hayvan,  canlı-cansız  her  bir  şey  kendine  özgülüğüyle  bir  varoluştur.  Meydana 
gelen  her  olay  da  bu  bütünlüğün  yalnızca  bir  kesitinde  gerçekleşir.  Ancak  süreklilik  hiçbir 
zaman  bölünmez.  Hayatın  oluş  denizinde  bir  bütün  halinde  seyrederiz.  Ancak  bütünü 
oluşturan  her  bir  şey  aynı  zamanda  kendi  başına  da  bir  bütünlük  arz  eder.  Her  şey  kendi 
hayatiyetine sahiptir. Dâhil olunan her varoluş düzeyinde, hayatın genel kurallarının yanında, 
sistem gereği  belirlenen kuralların olması  da kaçınılmazdır.  Bu düşünceden hareketle;  insan 
insanlığını, tavuk da tavukluğunu yapar. Sistemin kurallarına aykırı hareket edenler başka bir 
varoluşun  doğal  sınırlarına  girer.  Belki  de  bütünlüğü  ve  varoluşu  anlamak  için  kısa  bir 
süreliğine  tavuk  olmak,  sistemin  koyduğu  kuralların  dışına  çıkmak,  doğal  sınırları  aşmak 
gerekir.  Varoluşunun sınırları  içinde hareket eden sıradan bir tavuğun, bu düzeyden çıkarak 
kendisini kesmek için geldiklerinde kaçması, onu hemcinslerinden farklı kılmıştır.  Sıradan bir 
tavuk bu eylemi ile  özgürlüğü tatmış,  her  ne kadar  kendi  doğası  unutturmaya çalışsa da bu 
anıyı haya�nın en büyük başarısı olarak görmüş ve mutluluk duymuştur.  
 
 Bir  bütün  olarak  varoluşun ve  dâhil  olunan  her  alt  varoluşun keskin  sınırlarının olduğu,  bu 
sınırlara dâhil olanların kendine özgü doğalarından vazgeçemezliği yadsınamaz bir gerçektir. 
Öyküde  bu  husus  özellikle  vurgulanmıştır.  Bir  tavuk  etrafa  boş  gözlerle  bakar,  yerdeki 
taneleri  gagalar.  Yumurtlayan  bir  tavuk  ise  yumurtasının  üzerine  yatar.  Küçük  bir  çocuk, 
çocuk gibi düşünür ve tavuk yetiştiren bir aile de eninde sonunda o tavuğu yer. Bunlar yazılı 
olmayan  varoluş  kurallarıdır.  Ancak  her  bir  varoluş,  genel  bir  varoluşun,  dolayısıyla  bir 
bütünlüğün içerisinde yer alan, bu bütünlüğe hizmet eden ve bütünü tamamlayan parçalardır. 
 Sıradan  bir  tavuğun  sıradan  dünyasından  bizlere  varoluş  olgusunu  sorgulatan,  kâğıtta  az 
zihinde çok yer kaplayan bu öyküden, insana ait başka şeyler çıkarmak da pekâlâ mümkün.



Herhangi bir kimsenin dikkatini çekecek ayırt edici bir özelliğe sahip olmayan tavuğun, kendi 
içinde  gerçekleştirmek  için  can  attığı  şeylerin  olması  akıllara  gelmez.  Bu  durumla  modern 
insan arasında bir  bağ  kurulacak olursa;  hız çağının ego yüklü modern insanının da yalnızca 
kendisine  odaklandığı,  çoğu  zaman  kendisi  dışında  var  olan  bir  dünyayı  umursamadığı 
görülür.  Öyle anlar  gelir  ki  sarf  edilen kelimelerin,  düşünmeden gerçekleştirilen eylemlerin, 
karşımızdaki insanın iç dünyasında nasıl bir tahribat yaptığının farkında bile olmayız. Dört bir 
yanı kalabalıklar ile çevrili, buharlaşan bir su damlacığı misali ilişkiler kuran modern insan, ne 
yaparsa yapsın ruhunun yalnızlığını iliklerine kadar hisseder. Tıpkı öyküdeki tavuk gibi başını 
alıp  kaçmak,  uzaklara  gitmek  istediğinde  ne  yöne  gideceğine  karar  veremez.  Nasıl  ki 
öyküdeki  tavuğun  tek  tesellisi  kendisi  gibi  olan  yığınla  tavuğun  bulunması  ise,  insan  da  an 
gelir başına gelen olayların duygusal yükünden, aynı durumda olan hemcinslerini düşünerek 
kurtulur ve rahatlar. Tavukluğundan vazgeçemeyen bir tavuk gibi insan da davranışlarından, 
hatalarından, doğasından vazgeçemez. Hırsının esiri olur, kazanmayı  ister, gücü eline geçirdi 
mi zayıfı ezer. Büyük kaçışını hatırlayıp mutlu olan tavuk gibi geçmişteki başarılarıyla avunur 
ve bunu her �rsa�a dile ge�rir.    
 
    İnsan,  tavuk,  canlı,  cansız,  empati varoluş,  varlıkların kesişimi,  olaylar, süreklilik, parça,  
bütün...
 
İSıradan birgün de sıradan bir  tavuğun yaşadıkları  üstüne varoluşsal  bir  sorgulama yapmak 
ve  parçadan  bütüne  bir  anlam  yolculuğuna  çıkmak  için  sizleri  “Bir  Tavuk”  adlı  öyküyü
okumaya davet ediyorum.  



Rıdvan Yıldız Ranza Konuşuyor
Şiir

ranza konuşur pencere susar
ilk düştüğü gün o ilk gece ağlayınca
gözyaşı sızar kandan içeri
 
kimsesi yok dağdaki ceylanın
ya�lı bölgede küçücük elleriyle bir yavrunun
ardından avcı susar silah sabırsız
bir zey�n tanesi çeyrek ekmek 
sabahın kalbi nezaret, paslı kilidi
 
gece yas�ğında üç kuruşluk
uykuyu ihbar eden rüyalar
gündüz riyakar müdür, bozuk kitap
bir de üstüne çullanıyor her sabah doğan annesizlik
 
suya sesleniyor tozlar sıcak havada
dalda ötmeye zaman buluyor utanmaz ha�p
yoksulluktan haberi yok karganın
 
çorabı yır�k ayağı buz çocuğun
bundan her oyunun sonunda kaybetmiş oluşu
 
soğuk ken�n miadı olmuş düşlerinde
geceleri yarı aç kursağından
ucuza bas�rılmış müfredat geçiyor
 
çocuğun iç dersinde icat edilmemiş
kötü mektebin kargaşaları
 
izah etmeliyim ki ben de
bir yaz kadar yaşamadık şu dünyada
açıp göstersem çocukluğumu
evrenin tüm melodileri susar

ya�lı günleri küfürlü vesikalık fotoğraflarda
ranza konuşur pencere susar çocuk ağlar
hele aç ya�yorsa ay doğmayan gecelerde
kimsesizlik seslerinin koynunda 
 
 



Hayat  zorlu  deneyimler,  verilen  mücadeleler  ve  keyifli  anlar 
arasında  kurulan  bir  denge  tahtası  gibi.  Yaşadığımız  zorlu 
tecrübelerin  benliğimizde  bıraktığı  izleri  ne  kadar  sevmesek, 
onları  hatırlamayı  ne  kadar  arzulamasakta  bu  pek  mümkün 
değil.  Gün  boyu  hepimiz  o  kötü  deneyimlerin,  gelip  geçici 
duyguların  arasında  bocalıyoruz.  Önemli  olan  bu  zorlu 
duyguların dünyasında kaybolmak yerine onların özünde misafir 
olduğunu  bilmek  ve  korkmadan  onlarla  yüzleşmektir.  Çünkü 
insan  korkularına  yüreğini  açabildiğinde  özgürleşiyor.  Sonucu 
kontrol  etme  ihtiyacını  bir  kenara bıraktığında  cesaretleniyor. 
Sahip  olduğu  olanaklara  kulak  verip  mükemmel  anı  aramaktan 
vazgeç�ğinde güçleniyor.
 
20.  yüzyılın  önemli  Japon  şairlerinden  Mitsuo  Aida  yaşamın 
sırrına şu cümlesiyle değinir:  ''Mutluluk daima kalbin kararıdır.'' 
Evet,  mutluluk  tamamen  bizim  kararımız.  Peki  mutluluk  nedir? 
Ona  nasıl  erişebiliriz?  Helenistik  felsefenin  akımlarından  biri 
olan Stoacılıkta insanın temel amacı mutluluktur. Ona erişmenin 
tek  anahtarı  ise  hangi  zamanda  yaşadığımızı  bilmek.  Geçmişi 
düşünüp  hayıflanmak,  gelecek  için  endişelenmek  bizi  sadece 
yıpratır. Çünkü geçmişte yaptığımız hatalar bizi tanımlamak için 
değil,  yolculuğumuzda  bize  rehberlik  etmek  için  oradalar. 
Gelecek  ise  henüz  sahip  olmadığımız  bir  belirsizlikten  ibaret. 
Henüz olmamış  bir  şeyin kaygısını  yaşamak doğru bir  davranış 
değil. Yaşam sahip olduğumuz ''şu an''ların bir bütünü ve içinde 
bulunduğumuz  an,  en  kıymetli  olan.  O  yüzden  şimdi  ve  burada 
olduğumuzu  öğrendiğimizde  her  şeyin  geçici  olduğunu  biliriz.  
Aslında  bakarsanız  işin  sırrı  bazı  şeylerin  kontrolümüzde 
olmadığını  ve  dünyanın  geçiçi  bir  doğası  olduğunu  kabul 
etmek�r. 
 

Nur Yüksel Öztürk

Deneme
Yargısız Tanıklık



Budizm  inancının  temelinde  yer  alan  ''şeylerin  geçiciliği'' 
kavramı  yolumuza  ışık  tutan  bir  öğretidir.  Bu  öğretiye  örnek 
olarak  Roma  İmparatoru  Marcus  Aurelius,  sevdiğimiz  şeylerin 
ağaçtaki yapraklara benzediğini söylemiş�r. 
Ani  bir  rüzgarla  her  an  düşebilirler.  İşte  bu  düşünceyle  aslında 
evrenin  özünün  değişimlerden  ibaret  olduğunu  anlamak 
mümkün.  Peki  çevremizdeki  her  şey  gelip  geçici  ve  bu  kadar 
değişken  durumdayken,  biz  değişmek  için  ne  yapıyoruz?  Evet, 
bilinmeyen  çoğu  zaman  bizi  korkutur.  Bu  yüzden  değişmekten 
korktuğumuz  için  kendimizi  güvenli  hissettiğimiz  o  bölgeden 
çıkmayız.  Ancak  tanıdık  olan  duygular  ve  durumlar  her  zaman 
güvenli  midir?  Değişime  ihtiyaç  duyuyorsan  neden  içinde 
bulunduğun anı değerlendirmiyorsun? Çünkü insan için değişim 
kaçınılmaz. Değişime direnmek, onu kabul etmemek bize sadece 
zarar  verir.  Mühim  olan  doğanın  dengesine  güvenmek  ve 
tamemen  akışa  teslim  olmaktır.  O  an  mutluluğun  kalbindeki 
sesini  hissedersin.  Unutma,  denge  tahtasının  hangi  tarafında 
olacağımız  içinde  bulunduğumuz  koşulara  değil,  aldığımız 
kararlara  bağlıdır.  Eğer  mutlu  olmayı  seçiyorsan  gelip  geçici 
meseleler,  duygular  üzerinde  durma.  Kendine  karşı  nazik  ve 
saygılı  ol.  Her  şeyi  akışa  teslim  et.  Olmayanı  oldurmak  yerine 
gitmesine izin  ver. Unutma, yoluna ve duygularına senden başka 
kimse engel çıkaramaz.
Sevdiğim bir kitapta da yazdığı gibi; 
 
''Yaşamın  doğal  akışını  ve  bu  doğal  akış  içinde  yazgın  olarak 
karşına çıkanı, başına geleni sev sadece...
Bundan başka bir davranış yakışır mı hiç sana?''
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Handan Kılıç

A k r e b i n  Y o l c u l u ğ u

Film inceleme

 “Akıp giden renkler, akıp 
giden mevsimleri ha�rla�r 
bana. Karanlıkla aydınlığı, 
gece ile gündüzü ve ar�k 
içinde olmadığım zaman 
gibi, yaşamımda ar�k yer 
almayan her şey gibi, bir 
boşlukta savruluyorum 
durmadan. Çünkü 
lanetlenmiş biriyim ben” 
diyen bir adamı, trenin 
penceresinden akan 
görüntüler eşliğinde 
izlemeye başladıysanız 
Akrebin Yolculuğu 
filmindesiniz demek�r. 
Gizem kelimesinin 
sinemamızdaki 
temsilcilerinden Ömer 
Kavur’un, karakterlerinden 
mekanlara, zaman 
algısından hikayeye her 
yönüyle sırlarla dolu filmine 
rastlamış şanslılardansanız 
daha bu ilk sahnede 
hikayenin içine çekilirsiniz.
 
Bir yandan filmi seyreder 
diğer yandan hayalen 
ha�ralarda gezinip kendi 
haya�nızın dağılmış, 
anlamsızlaşmış parçalarını 
bir araya ge�rir ve bir 
zamanlar geç�ğiniz yolları 
saat tamircisi ile durmuş bir 
saat kulesinin sahibi kadının 
tuhaf yakınlaşmasında 
izlersiniz. 
Kendimize bakma �rsa� 
sunan hikayeler başarılı 
eserlerin olmazsa olmazıdır. 
Kahramanlarından birinin 
peşine takılıp gitmiyorsak o 
filmi de kitabı da yarım 
bırakırız. O nedenle kendine 
evrensel temaları seçen, 
insana gölge yanları ile ayna 
tutan eserler kalıcı olur. 
Üzerinden ne kadar zaman 
geçse de okuyanı/seyredeni 
heyecanlandırır. 
 



Çünkü,  o  kahramanla  beraber  kendi  yolculuğumuzu  hatırlayacak,  sonunda  kahramanın 
evrildiği  hal  ile  kendimize  tekrar  bakacağızıdır.  Bazen  de  o  zamana  kadar  ismini 
koyamadığımız  hislerimizi,  şimdi  dönüp  bakınca  garip  bulduğumuz  seçimlerin  nedenlerini 
anlayacak,  çektiğimiz  ıstırabın  dünyadaki  tek  taşıyıcısı  olmadığımızın  farkındalığı  ile 
rahat  bir  nefes  alacağızdır. 
Bu  nedenle  Ömer  Kavur  gibi  yönetmenler  insanlık  için  şanstır.  Çektikleri  sürrealist 
filmlerle  bizi  hayalle  gerçek,  rüya  ile  gündüz  düşü  dedikleri  serap  arasında  dolaştırır 
dururlar  ki,  kendi gerçekliğimize  daha  çok  yaklaşalım. 
Film  çekiminde  ışık  ve  gölge  ile  çok  oynayan  ve  gölgenin  yanında  kalan  yönetmen, 
insanın  anlaşılması  için  bakılması  gereken  yerin  gölge  yanları  olduğuna  vurgu  yaparak 
bizi  derin  bir yolculuğa  davet  ediyor  filminde. 
Belirsizliklerin  iç  içe  geçtiği  olaylar  arttıkça  karakterleri  kendiyle  özdeşleştirecek  insan 
yelpazesi  de  genişliyor.  Mesela,  herkes  bir  gün,  bir  yerde,  bir  şekilde  aşık  olmuştur, 
ayrılık  acısı  çekmiş,  çektirmiş,  “Öldürmüştür  sevdiğini”  Yaşadıklarını  unutmak  istemiştir, 
tıpkı  kahramanımız  Kerem  gibi  istemeyerek  gitmek  zorunda  kalmış,  bir  kez  sevdiğini 
söyleyememek  yarası  içinde,  lanetlendiği  hissi  ile  bir  zaman  oradan  oraya  savrulmuştur.  
Esra  gibi  “Hep  seni  sevdim”  diyen  bir  kadının  onunla  beraber  gelmeyişi,  gelemeyişi, 
hapsolduğu  mecburiyetleri  karşısında  reddedilmişlik  hissini  yaşamıştır.  Vazgeçip  giden 
adam  aslında  kendisinden  vazgeçildiği  için  gittiğini  bildiğinden,  bir  zaman  bunun  öfkesi 
ama  sevdanın  yakıcı  özlemi  ile  de  Kerem  misali  avare  dolaşmıştır.  “Seninle  gelemem” 
diyen  kadın,  hem  aşık  olduğu  adam  gitmesin  istemiş,  mecburen  gittiğini  bildiği  halde 
yalnız  başına  bırakıldığı  hissine  kapılmış,  içinde  öfke  büyütmüş  ama  sevdası  ağır  basıp 
affetmiştir. 
 
Yas  zamanı  dolduğunda  da,  artık  yaşama  hevesi  kırılmış  iki  yaralı  olarak  her  şeye  fark 
etmez  diyen  insanlara  dönüşmüşlerdir.  Kadın,  zihninde  kurduğu  bir  dünyada  yaşamayı 
seçerken  adam  onu  lanetli  birine  dönüştüren  bu  sevdadan  yorulup  kadını  hayatından 
tamamen  silmek  istemiştir. 
Hafızasının  aksi  olan  güncesi,  Esra  ile  dolaştığı  göle  düşen  Kerem  misali,  defteri 
bulduğunda  yazıların  okunamaz  olması  ile  tamir  için  bekleyen  yeni  saatlere  gitmek 
vakti  olduğunu  anlayıp  yola  koyulmuştur.     
 
İşte  böylesi  imgesel  unsurlar  ile  seyirciyi  illaki  bir  yerinden  yakalayan  filmin  konusunu 
kısaca  özetlersek:  Bir  gün  atölyesine  gelen  bir  adamın  verdiği  adres  ve  anahtarla  yola 
düşen  saat  tamircisi  Kerem  (Mehmet  Aslantuğ)  tamir  edeceği  saatin  olduğu  beldeye 
gelip  saat  kulesine  ulaşır.  Burada  Esra  (Şahika  Tekand)  adlı  kadınla  karşılaşır  ve 
aralarında  tarifsiz  bir  çekim,  güçlü  bir  yakınlık  doğar.  Esra’nın  kocası  (Tuncel  Kurtiz) 
oraların  güçlü  beyi  Agah’tır.  Derken  civarda  işlenen  bir  cinayet  ve  kaybolan  ceset, 
etrafında  olaylar  gelişir. 
 
Hiçbir  şeyin  göründüğü  gibi  olmadığı,  bütün  kavramların  sıkıştıkları  tanımlardan 
çıkmaya  çalıştığı  bir  yapımdır  Akrebin  yolculuğu.  Ömer  Kavur’un  filmlerindeki  içsel 
seyahati  zirvede  görür,  hangileri  gerçek  hangileri  hayal,  rüya,  bunun  sarhoşluğunu 
yaşarız. 
 
Mekan  seçimleri,  oyuncular,  müzikleri  ile  de  tam  bir  baş  yapıttır.  Özellikle  panayır  için 
beldeye  gelen  görme  engelli  müzisyenlerin  çaldığı  şarkıların  çok  güzel  olduğunu 
belirtmek  gerek.



Zaten  bu  nedenle,  tam  bir  “En’ler  geçidi  olmuştur:  1996  yapımı  film,  İstanbul,  Adana  ve 
Ankara  Film  Festivallerinde  “En  iyi  kurgu,  En  iyi  Yönetmen  Seçiciler  Kurulu  Özel  Ödülü, 
En  İyi  Yardımcı  Erkek  Oyuncu,  Onat  Kutlar  En  İyi  Senaryo  Yazarı,  En  İyi  Görüntü 
Yönetmeni,  En  İyi  Yönetmen,  En  İyi  Film,  En  İyi  Müzik,  En  İyi  Senaryo”  ödüllerini 
toplamıştır.
Temel  meseleleri,  yalnızlık,  ait  olamamak,  ölüm  gibi  temalar  olan  Ömer  Kavur’un  filmi 
imgelerle  dolu  dedik.  Bunlara  örnekler  vermek  gerekirse: 
Müşterilerle  konuşurken  son  derece  az  kelime  kullanan  otelcinin,  diğer  kuşlardan  ayırt 
edici  yanı  konuşmak  olan  papağan  ile  dostluğu.  Doğrusu  çok  manidar  olan  bu  durum 
insanın  en  temel  ihtiyacının,  duyulmak,  dinlenilmek  olduğunu  imgeliyor.  Senarist, 
konuşmayıp  sadece  dinleyen  papağanın  sahibinin,  aniden  ortaya  çıkıp  kuşunu  alarak 
gitmesiyle  yalnızlığa  düşen  otelcinin,  oturduğu  yerde  öldüğünü  göstererek  imgelediği  tezi 
pekiştiriyor.
Kasabaya  geldiğinde  otelin  nerede  olduğunu  soran  Kerem’e  çocuklar  aynı  anda  birbirine 
zıt  iki  yön  gösteriyor.  Sanki  başkasının  aklı  ile  ilerlersen  yanlış  rehberlik  edenler  de 
olabilir  der  gibi. 
Yine  yıllardır  çalışmayan  saat  kulesine  girdiğinde  pencereleri  açıp  balkona  çıkarken  içerde 
hapsolmuş  beyaz  bir  güvercinin  kanat  çırpışı,  o  çalışırken  kuleye  gelen  Esra’nın  ona  elma 
getirişi,  elmayı  ısırıp  bıraktığı  yerden  Kerem’in  devam  etmesi,  avcılıktaki  mahareti  ile 
gücü  gösterilen  koca,  göl  kenarına  giderken  yolu  sorduğu  adamın  bıçak  bileyişi,  az  sonra 
bir  cinayete  yaklaşıldığını  adım  adım  haber  verirken  Esra  ile  sürekli  buluştukları  göl 
kenarındaki  ölü  ağaçlar  hep  bizi  olacaklara  hazırlıyor. 
Panayır  yerinden  iplikler  alan  kadınla  karşılaşan  Kerem’in  ona  eşlik  ettiği  sırada  orada 
gösteri  yapan  bir adamın  “Ve  sevda  bitimsiz  bir  ırmak  gibi  duruyordu  aralarında,  uzun 
bir  masal  kılıcı  gibi”  diye  şiir  okuması  insanı  çarpıyor  mesela. 
Soyut  kavramlar  üzerinden  Anadolu’yu  anlatan  Ömer  Kavur  için  en  önemli  mevzu  mekan 
olmuştur,  başrolde  belki  de  dilsiz  bir  anlatıcı  olarak  mekan  vardır  diyebiliriz.  Zaten  filmin 
kadın  karakterini  canlandıran,  o  zamanların  genç  oyuncusu,  şimdinin  oyunculuk  dersleri 
veren  hocası  Şahika  Tekand  “Mekan  onu  kışkırtırdı.  Önce  mekanı  bulur  sonra  irrasyonel 
bir  yolculuğa  çıkarırdı  diyor  ve  ekliyor   “Bu  yönleri  ile  Samuel  Beckett’e  çok  benzer. 
Diyalogları  kısa  cümlelerdir  ama  Beckett  gibi  vurucudur,  tiyatro  ile  ilgilendikçe  ondaki  bu 
derinlikleri  sonradan  keşfettim”   
Ve  işte  bu  diyaloglara  örnekler  verirsek: 
-Farklısınız.
-Öyle  görmek  istediğiniz  için!
-Farklısınız.   
-Belki…
-Sizi  bir  daha  nasıl  göreceğim?
-Beni görmek mi istiyorsun?
Bu  sorunun  sorulduğu  esnada  geçtikleri  yer,  o  tabeladaki  göz  resmi,  bakarsan  görürsün
der  gibiydi. 
Çanın  daha  önce  de  ısmarlanmış  olması  ama  saatçinin  siparişi  almaya  gitmeyişi,  belki  de 
gidemeyişi,  dökümcünün  verdiği  adresin  “Tekerrür  Sokak”ta  olması,  orada  sürekli  tekrarla 
dokuma  işi  yapılan  tezgah,  kasabadan  ayrılamayan  ve  yavaş  hareketi  ile  durgunluğu 
temsil  eden  akrebe,  daha  hızlı  hareket  eden  yelkovanların  eşlik  edişi.  Birinin  gelip 
diğerinin  gidişi,  belki  de  hep  aynı  yelkovanın  akrebe  olan  tutkuyla  onun  etrafında  dönüp 
duruşu  ile  bize  imgeler  okyanusunda  kulaç  attıran  yönetmen  bu  yönüyle,  1980’de  çekilen 
başyapıtlardan  The  Elephant  Man  filminin  aykırı  yönetmeni  David  Lynch’e  benzetilmiştir. 



Ömer  Kavur  kendi  sinemasını  yaratmış,  üslubu  ile  filmlerine  imzasını  atmış  auteur 
yönetmendir.  Yani,  filmin  başından  sonuna  kadar  her  konuyla  o  ilgilenir.  Senaryosunu 
Macit  Koper  ile  beraber  yazdığı  Akrebin  yolculuğu  diğer  filmleri  Gizli  Yüz  ve  Anayurt 
Oteli  ile  birbirini  tamamlayan  yapımlardır. 
Zaman  ve  zamansızlık  olguları,  iç  yolculukla  beraber,  bir  pencereden  akan  görüntülerle 
dışa  yansır.  Değişimin  en  metaforik  hali  olan  tren  yolculuğu  ile  başlayıp  yine  aynı 
şekilde  biten  filmde,  duran  saatler,  saat  tamircisinin  eli  değince  çalışan  saatler  gibi 
kavramlar,  kendisine  aşık  olunan  esrarengiz  kadın,  otelci  ve temizlikçi  kadın  figürleri  ile 
zamanın  doğrusallığının  kırıldığı,  her  şeyin  iki  defa  yaşandığı  sürrealist  bir  film  izleriz. 
Bu  durum  bize  insanın  yaşadıklarını  anımsarken  yeniden  yorumladığını  da  gösterir. 
Kimseden  kendi  zihninde  dolaşırken  objektif  olmasını  bekleyemeyiz.  Hafıza  her  zaman 
kendinden  yanadır  ve  anıları  istediği  gibi  yeniden  yazar.  Bir  zaman  sonra  da  hangisi 
gerçek  hangisi  hayal  karıştırır.  Yıllar  içinde  kendi  yazdığı  tarihine  inanmaya  başlar. 
Unutmak  istedikleri  vardır,  silinsin  gitsin  istedikleri,  hayatına  girip  çıkmayı  seçmiş 
insanlar  vardır.  Bunlardan  kurtulmanın  en  kolay  yolu  da  onları  kalpte  ve  kafada 
öldürmektir. 
Filmde  de  aşık  Kerem,  günlüğünü  göle  düşürür  ve  bir  süre  bulamaz.  Bulduğunda 
sevinir  ama  defterin  sayfaları  silinmiştir.  Önce  hüzne  gark  olur  ama  sonra  hafiflediğini 
görmesi  düşündürücüdür. 
Günlük  tutan  bu  saatçi,  kişisel  tarihini  yazan  bir  zaman  tamircisi  aslında.  Terzinin  kendi 
söküğünü  dikemediği  gibi,  hayatının  aksayan  yönlerini  tamir  edemeyen  ama  başkalarının
imdadına  koşan  bu  adam  defteri  silinince  yeni  bir  hikaye  yazmaya  başlar.  Kalbini 
durduracak  ağır  bir  kayıp  sonrası  saatin  durduğunu  anlatan  kadının  hikayesi.  Yaşayan 
ölüye  dönüşen  Esra’nın,  tıpkı  hiçbir  şeyi  olmayan  saate  biraz  bakım  yapılınca  çalışması 
gibi,  aşkın  dirilten  enerjisi  ile  kendine  gelmesi,  yıllardır  sevdiği,  beklediği  adamın  Kerem 
olduğunu  fark  etmesi,  çocukluk  düşü  olan  aynı  aynaya  beraber  yansıma  isteğini 
anlatışı,  öpüşürken  dudağını  ısırdığı  adamın  yarasına  merhem  oluşu  aşka  dair  çok 
imgesel  öğeler  barındırıyor.  Aynı  sahnenin  Ahlat  Ağacı’nda  da  tekrarlanması,  erkeğin, 
öperken  önce  kanatan  sonra  dudağının  kanını  silen  kadına  şaşkın  bakışı  da  Nuri  Bilge 
Ceylan’ın  Ömer  Kavur’a  selamı  olmalı.  



Zaman  akrep  için  yavaş  akar,  ama  yelkovan  için  başkadır  dedik.   Çünkü  akrep 
bekleyendir,  ayrılamayandır.  Yelkovan  gelir  geçer  yanından,  hızlıdır  ona  göre  ama  daha 
hızlısı  da  vardır,  an  gibi.  An  ki,  içine  bir  ömür  kalacak  hislerin  yerleşeceği,  bir  koku, 
bir  sima,  bir  şarkı  ile  patlayıverecek,  üzerimize  anılar  saçıp  bizi  şaşkına  çevirecek  bir 
konfeti  gibidir.
“Zaman yoktur” diyerek anların kıymetine vurgu yapan yönetmen, karakterine “Her
saati  onarabiliriz”  dedirterek  bizi  film  boyu  gezdirdiği  hüzün  gölünden  umudun  yeşil 
ormanına  çıkarır. 
Ve  bir  gün,  o  ormanda  gündüz  düşü  görürler.  Seviştikleri  o  en  gerçek  andan  “İçinde 
olmadığım  zaman”  diye  bahseder  Esra,  bu  enteresandır.  Çünkü  insanın  bu  dünya 
üzerinde  kendini  tamamlanmış,  yaşadığı  yere  ait  hissettiği  tek  andır,  sevdiği  ile  olmak. 
O  adamın  göğsünde  uzandığı  huzurlu  an  için  bu  ifadenin  kullanılması  bizi  yine  hayalle 
rüyanın  eksenine  çeker.  İnsanoğlu  bir  türlü  yerleşemediği  dünyada  kendini  gerçek 
hissetmek  için  tekrar  tekrar  bu  tamamlanma  hissini  yaşamak  ister,  aşkın peşinde 
koşmasının  sebebi  budur.  Aşık  olduğu  ile  tek  vücut  olmayı  diler  ve  geçici  bir  süre  bu 
arzu  ile  zevkin  göz  kamaştıran  zirvesinde  yaşar.  Sonra  gözü  ışığa  alışır  ya  da 
karanlığını  özler.  Aradığının  bu  olmadığı,  eksik  parçasının  o  insanda  da  olmadığını  fark 
ederek  hayal  kırıklığı  ile  uzaklaşır.  Yine  yola  düşer,  o  bütünlük  hissini  yeni 
deneyimlerde  arar. 
Filmin  sonunda  Esra,  ''Sana  gitmenin  mümkün  olmadığını  anlatabilseydim.  Biliyorum, 
biliyorum  sen  yine  de  gideceksin.  Başka  saatleri  onarmaya,  onlara  'can  vermeye'.  Belki 
de  birbirimizi  bir  daha  hiç  göremeyeceğiz.  Bu  kuleye  her  bakışımda  buradan  giden 
birini  hatırlayacağım.  Çanın  her  çalışı  burada  yanımda  olduğunu  fısıldayacak. 
Çocukluğumun  o  ışıksız  feneri  olarak  kalacak  hep,  sonsuza  kadar.''  diye  mırıldanırken 
Kerem  defterine  şu  satırları  yazar:
“Bir  kadına  kapılırsın.  Zamansız  düşlerin  kadınıdır,  hep  aradığın  “Şey”dir,  tanıdık  gelir. 
Hayallerimi  süsleyen  kadın  olduğunu  ona  söyleyemeden  gidiyorum.  Mecbur  olduğum 
için  gidiyorum.  Ölüm  bu  mu?  Ölüm,  bir  yaşamdan  başka  bir  yaşama  savrulmak  mı, 
yoksa  zamanı  hiç  yaşamamak  mı?  Bunu  hala  bilmiyorum  ama  bildiğim  tek  şey 
duyguların  ölmediğidir" 
Spoiler  içeren  bilgileri  okudum  diyerek  filmi  izlemekten  vazgeçerseniz,  görsel  ve  işitsel 
bir  şölenle  içinizin  ırmaklarından  kana  kana  su  içemeyeceğinizi  belirtmek  isterim. 
Şimdiden  afiyet  olsun,  iyi  seyirler.  
 



Büşra  Canbaz
Aynalar Pazarı | Öykü

Anne  babasını  kaybetmiş  olanlar,  anne  ve  babası  sağ  olup  bir  ailesi  olmayanlar,  evladını 
kaybeden  anne  babalar,  bir  evlada  sahip  olup  da  hiç  evlatlık  görmemiş  olanlar…  Hepsi  bu 
dünyanın  karanlık  tarafı.   Pencereleri  kapalı  hepsinin,  kalın  perdelerle  örtülü,  pencereden 
içeriye  güneş  ışığının  bir  huzmesi  bile  giremiyor.  Ne  insanlar  farkında  kapalı  kutuların  ne 
güneş farkında giremediği pencereleri…
 
Yıllar  evvel  hesaplaştım  bununla.  Hesaplaştım  ve  bitti.  Sonrasında  herkesi  yokluğuyla 
sonrasında  da  varlığıyla  kabul  ettim.  Ellerimi  semaya  açıp  kalanlar  için  şükür  gidenlere 
selamet  diledim.  Ara  ara  hesaplaşmamın  vadesi  dolar,  birkaç  gözyaşı  ile  karışık  sitemim 
gökyüzüne  karışır.  Ağlamakla  bir  şeyleri  değiştirebileceğim  günleri  geride  bıraktığımı 
ha�rlayıp gözyaşlarımı silerim. 

Ben  doğmadan  evvel  şimdiki  evimize  taşınmış  annemler.  Sonralarında  ben  olmuşum  işte. 
Ailenin  en  küçüğü.  Ne  istenirse  yapılanı,  herkesten  payına  düşen  sevgiyi  fazlasıyla  alanı. 
Saltanatım çok uzun sürmedi sonra. Bir karmaşalar bir hayat telaşesi… Evin nüfusu hiç sabit 
kalmadı. Gidenler, gelenler… Yeni düzene ayak uydurduk hepimiz bir şekilde. 
 
İlkokulum  evimize  çok  yakındı.  Öğlen  aralarında  ablam  yemeğimi  getirir  bazen  çıkışta  da 
almaya  gelirdi.  O  zamanlar  bunu  yıllar  sonra  hatırlayacağım  bir  detay  olarak  bilmezdim. 
Önemliymiş, kıymetliymiş… Sonra liseye başladım, şehir merkezine biraz uzak bir yerdi. Tam 
okula başladığım sene, okuluma olan otobüs seferini kaldırdılar. 



Alışıktım,  şansla  aram  pek  yoktu.  Yıllarca  dolmuş  ve  tramvaya  binerek  gittim  okula. 
Evimiz  dolmuşun  son  durağında  olduğu  için  dolmuş  bizim  evin  oradan  kalkardı. 
Kadrosu  hep  bellidir.  20-30  kişi  aralarında  dönüşümlü  olarak  çalışır.  Bir  süre  sonra  her 
simayı  tanır  oldum.  Hangi  şoför  nasıl  araba  kullanır?  Kaç  dakikaya  çarşıya  varır? 
Yolcular  inerken  şoför  onlara  iyi  günler  der  mi,  demez  mi?  Yol  ücretini  gülümseyerek 
mi  alır  yoksa  asık  mıdır  suratı?  Böyle  sorgulamalarla  her  sabah  uykulu  gözlerle  biner, 
şoförüne  göre  muamele  yapıp  iner  okula  giderdim.  Akşam  da  aynı  şekilde  dönerdim 
evime. 
Bir  gün  akşam  dolmuşa  binip  eve  dönerken  beklemediğim  bir  tavırla  karşılaştım. 
“Merhabalar”  deyip  bindim  dolmuşa,  “Hoş  geldin  kızım…”  “Geç  otur  kızım…”  dedi  şoför. 
Gülümsedim  sadece.  Bunca  zamandır  dolmuşa  biniyorum  bu  kadar  hürmete  alışık 
değilim.  Tek  dolmuşta  değil  tüm  dünyada  böyle  bir  hürmete  alışık  değildim.  Dolmuşta 
benden  başka  iki  kız  daha  vardı.  Birinin  kulaklıkları  takılı  dışarıyı  seyrediyor  diğeri  ise 
şaşkınlıkla  etrafı  gözlemliyordu.  Şoför  amca  sonra  “Bir  çiçek,  evlat  kadar  güzel 
kokamaz…”  dedi.  Ve  ardından  sırasıyla:  “Oğlun  varsa  yeşil  kartlısın  bakabilir, 
bakmayabilir.  Kızın  varsa  sigortalısın  döner  dolaşır  yine  o  bakar  sana….”  “Babalar 
kızlarının  ilk  aşkıdır  bilir  misiniz  güzel  kızlarım?”  “Kızları  ne  kadar  gülerse  babaları  o 
kadar  mutlu  olur.  Gülüverin  babalarınıza  emi  güzel  kızlarım…” 
Sanki  bunu  her  gün  bir  görev  bilirmişçesine  söylediği  o  kadar  belliydi  ki  …  İlk  kez 
dökülmüyordu  dudaklarından  tecrübesi  vardı  emeği  vardı  belliydi…  Ben  yine  sadece 
gülümseyebildim.  Bir  babanın  kızını  nasıl  sevdiğine  şahit  oldum.  Ve  bunu  nasıl  dile 
getirdiğine.  Biraz  kalbim  buruk  indim  o  gün  dolmuştan,  gülümsemem  buruk… 
Sonrasında  birkaç  kez  daha  bindim  aynı  dolmuşa.  Ben  şoförleri  hatırlarım  ama  onlar 
beni  hatırlamazlar.  Sonuçta  günde  kaç  yüz  kişi  biniyor.  Hepsi  akıllarında  kalsa… 
 
Denk  gelişlerimizin  her  seferinde  yine  aynı  sözler,  tek  kelimesi  değişmeden  hem  de… 
“Hoş  geldin  kızım…”  “Geç  otur  kızım…”  “Bir  çiçek,  evlat  kadar  güzel  kokamaz…”  “Oğlun 
varsa  yeşil  kartlısın  bakabilir,  bakmayabilir.  Kızın  varsa  sigortalısın  döner  dolaşır  yine  o 
bakar  sana….”  “Babalar  kızlarının  ilk  aşkıdır  bilir  misiniz  güzel  kızlarım?”  “Kızları  ne 
kadar  gülerse  babaları  o  kadar  mutlu  olur.”  “Gülüverin  babalarınıza  emi  güzel  kızlarım…” 
yüzümde  yine  aynı  buruk  gülümseme.  Kızı  ne  kadar  şanslı  diyorum  bu  sefer  içimden. 
Kızının  bu  sevgiyle  aşamayacağı  hiçbir  şey  yoktur.  Umarım  o  da  babasını  bu  kadar 
seviyordur.  Biliyorum  karşılıksız  olan  her  şey  kursakta  hevesler  bırakır…  O  gün  de  bir 
şey  söylemeden  indim  dolmuştan.  Ama  içten  içe  de  merak  ediyordum  neden  böyle 
olduğunu.  Neden  bıkmadan  usanmadan  her  kız  çocuğunu  görünce  bunları  söylediğini? 
Acaba yıllarca hep bir kızı mı olsun istedi? Oğullarından mı çok çekti? Belki de kızı
uzaktadır  ve  onu  özlüyordur.  Bunu  düşündüğüm  için  sonradan  üzüldüm  ama  belki  de 
adam  hastadır…  O  yüzden  aynı  şeyleri  tekrarlıyordur  sürekli.  Bilemedim.  Elimde  sadece 
tahminlerim  vardı.  Asıl  olan  ne  idi?  Nasıl  sorulurdu,  ne  söylenirdi  hiç  bilmiyorum. 
Bilinmezlik  cesaretimi  kırıyordu.  Karşılaşmalar  hep  aynı  buruk  gülümseme  ile  bitiyordu.  
Bir  gün  okuldan  çıktığım  akşam  dolmuşa  el  kaldırdım  ve  tam  benim  hizamda  durdu. 
“Merhabalar…”  deyip  koltuğa  oturmaya  yeltendiğimde  yine  aynı  ses.  “Merhaba  Kızım, 
hoş  geldin  kızım,  geç  otur  kızım…”  Bekledim.  Söylenmesi  gereken  tüm  cümleleri 
söyledikten  sonra  yine  bir  buruk  gülümseme  bıraktım  dikiz  aynasına.  Koskoca  dolmuşta 
yalnızca  ben  vardım.  Bunu  fark  ettikten  sonra  kendime  gaz  verme  çabaları  başladı. 
“Bugün  bu  döngü  kırılacak..”  dedim.  Stresten  dudaklarımı  yemeye  başlamışım.  Böyle 
şeyler  nasıl  sorulurdu?  Sihirli  bir  kelime  aradım  o  sihirli  kelime  bulunsa  gerisi  çorap 
söküğü  gibi  gelecekti  biliyorum. 



Her  şey  olması  gerektiği  gibi  tüm  salt  haliyle  anlatılacaktı.  Şoför  amca 
dudaklarımı  yediğimi  fark  edince  “Bir  derdin  mi  var  güzel  kızım?”  dedi. 
Anlık  sıkıntılardan  vazgeçip  tüm  kursakta  kalan  hayallerimden  bahsetmek 
istedim.  Dert  diye  bildiğim  her  şeyi  anlatmak  istedim.  Sonradan  an’a  geri 
döndüm.  “Zuhalim…”  dedi.  “Bir  gün  sınavdan  düşük  almıştı.  Aynı  senin 
gibi  dudaklarını  yiye  yiye  gelmiş  eve.  Benim  kızacağımı  düşünerek, 
kızamadım…”  dedi.  “O  gün  oturduk  en  baştan  çalıştık  dersine  birlikte.”
 Zuhal  kızı  olmalıydı.  Birinci  tahminim  çöp  oldu.  Demek  ki  bir  kızı 
varmış.  Okul  anısını  hatırladığına  göre  benimle  yaşıt  olmalı.  Belki  de 
birkaç  yaş  küçüktür  benden.
“Bu  dünyada  dünyalık  olan  hiçbir  şey  dert  etmeye  gelmez  güzel  kızım; 
bak  Zuhalime,  yaşasaydı  bugün  28  yaşında  olacaktı…”  Şu  cümleyi 
tamamlarken  sesindeki  titremeyle  yüreğim  sarsıldı.  Başımdan  aşağı 
kaynar  sular döküldü.  Hiçbir  iddiamda  böyle  bir  tahmin  yoktu. 
Oğullarından  yana  çok  çekmesini  bile  tahmin  etmiştim.  Ama  bir  kayıp 
her  gün  böyle  cümlelerle  anılmazdı,  anılamazdı…  Keşke  kızı  yaşasaydı  da 
oğullarından  çekseydi.  Kim  bilir  şoför  amca  bunu,  kaç  türlü  vaatle  Allah’a 
dua  ederek  istemiştir  zaten…
 Dilimin  ucuna  “başınız  sağ  olsun…”  cümlesi  gelmesine  rağmen 
söylemedim  onu,  oldum  olası  sevmem  bu  cümleyi.  Baş  neydi?  Başın  kim 
olduğuna  kim  karar  veriyordu?  “Allah  sabır  versin…”  diyebildim  sadece. 
Sonrası  zaten  çorap  söküğü  gibi  geldi.
 “Ortaokula  giderken  kansere  yakalandı.  Kaç  doktor  gezdik  beraber  kaç 
şehrin  kapısını  açtık  şifa  umuduyla.  Ama  olmadı.  Son  zamanlarında  bile 
bana  hep  gülümsedi.  O  yüzden  derim  ya  “kızları  gülümseyince  babaları 
mutlu  olur  diye”.  Onun  gideceğini  bildiğim  halde  o  gülümsedikçe  daha 
kolay  oldu  her  şey.  Her  gece  başında  sabahladım,  bilirim  aynı  durumda 
ben  olsaydım  o  da  öyle  bakardı  bana…  Kız  çocuğu  babalarına  hiç 
kıyamaz.  Kızı  olan  babalar  hep  şanslıdır.”
“Bilmem,  şanslı  olduklarını  bazen  bilmiyorlar  herhalde…”  diyebildim. 
“Zuhalimin  benden  gittiği  14.  senesi.  14  yıldır  bu  kor  içimde.  Her  gün 
onu  böyle  kız  çocuklarıyla  anarım.  Ne  zaman  siz  gibileri  görsem 
ciğerimde  yanan  kırk  muma  bir  tanesi  daha  eklenir.  Bilirim,  yaşasaydı 
hala  beni  çok  severdi…” 
Farkında  olmadan  gözyaşlarım  süzülmüş  yanağıma,  koca  bir  evlat  acısını 
kirpiklerimde  tutmak  istemişim  de  gücüm  yetmemiş.  Sildim  hemen 
gözyaşlarımı,  güçlü  olmalıyım  imajı  burada  da  yakamı  bırakmamıştı. 
Ağlayamazdım  sanki.  Ağlamak  bana  özgü  değildi. 
“Ben  böyle  durumlarda  ne  denir  bilmiyorum  ama  sizin  için  dua  edeceğim. 
Allah  sabrınızı  artırsın…” 
“Sağ  ol  güzel  kızım,  babacığına  söyle  üzmesin  bu  altın  kalpli  kızı…”
“Baş  üstüne…” 
Ne  yalan  söyleyeyim  geç  edilen  temennilere alışmıştım.  Ama  şoför  amca 
için  geç  olmasın.  Dualarım  kabul  katına  erişsin  de  hafiflesin  acısı  bir  an
evvel… 
Sonrasında  bir  Erbaş  dizesi  ile  indim  dolmuştan,  “Bu  aynalar  pazarında 
seni  kimselere  söylemeden  öleceğim…”
 



CEYDA KİREMİTÇİ VASİLİEV

Yarım Saat

Ramis Bey o gün işe gitmek için evinden saat tam sekiz on beşte ayrıldı. 
Önce  apartmanın  hemen  önündeki  sokak  lambasını  tamir etmekte  olan;  yirmili  yaşlarının 
başında;  henüz  on  beşindeyken  köydeki  hatırı  sayılır  bir  büyüğün  sözü  ve  isteği  üzerine 
evlendirilmiş;  arka  arkaya  üç  çocuk  sahibi  olmuş;  kendisi  gibi  küçük  yaşta  hayatın  yükünü 
omuzlamış  olan  karısını  son  çocuklarını  doğurmaya  çalışırken  kaybetmiş;  anasız  kalan 
çocuklarına bakması maksadıyla evlendiği kendisinden on yaş büyük göçmen karısı, düğünde 
takılan  altınları  alıp  bir  gün  bile  durmadan  evden  kaçınca  beş  parasız  kalmış;  çocuklarını  el 
mahkum  devlet  yurduna  vermiş  ve  onları  geri  alabilmek  için  çift  mesai  çalışmak  zorunda 
kalmış elektrikçinin önünden geçip yan sokağa sap�. 
 
Sokağa adını veren, oldukça büyük, duvarları sarmaşık kaplı, betondan yapılma Rum mimarisi 
apartmanın önünden ilerlerken;  evlenip  ayrılmış  bir  kadın olduğu için  bekar  oğullarına  layık 
görülmediği  halde  oğlanın  tüm  ailesine  rest  çekmesi  sonucu  büyük  bir  aşk  evliliği  yapmayı 
başarmış,  ancak evliliklerini bir çocukla taçlandıramamasından ötürü o zamanlar kadınsal bir 
buhran sanılan histeri nöbetleriyle yıllarca boğuşmuş, sonunda acısıyla başa çıkamayıp canına 
kıymış Zarife Hanım’ın ismi ölümsüzleşsin diye apartman yaptıran; o apartmanda hatıralarıyla 
bir  başına  yaşlanacağını  düşünürken,  çevre  baskısından  bunalıp  yeni  bir  evlilik  yapmak 
zorunda kalan;  



bu  evlilikten  olan  beş  çocuğundan  dördü  kendilerine  kalacak  apartmana  bir  an  önce 
kavuşmak  niyetiyle  babalarının  canına  kast  edip  de  başarısız  olduğunda her  şeyi 
öğrenip  felç  geçiren;  en  nihayetinde  vicdansız  dörtlünün  içine  girmeyi  reddeden  tek 
kızıyla  birlikte  o  apartmanda  hayatının  geriye  kalan  acılı  günlerini  devam  ettirmekte 
olan  Fikret  Bey’in,  günlük  yıkadığı  alt  bezleri  komşular  görmeden  serip  kurutmak  için 
her  sabah  erkenden  kalkan  kızının  bulunduğu  balkonun  altından  geçti  ve  kısa  bir  süre 
dört  yol  ağzındaki  ışıklarda  yeşil  rengin  yayalara  geçme  hakkı  vermesini  bekledi. 
             
         Babalığının,  bir  gün  önce  eve  az  para  ile  döndüğü  için  morarttığı  gözünü 
beresini  iyice  önüne  çekerek  kapatmaya  çalışan;  evden  çıkarken  küçük  kardeşinin 
kustuğunu  gördüğü  için  o  caddedeki  sabah  yoğunluğunu  atlatıp  kardeşinin  olduğu 
sokağa  gitme  niyetinden  dolayı  aklı  tam  yerinde  olmayan;   ışık  yanıp  da  işlerine 
gitmek  için  arabalarına  kurulmuş  zatlar  bir  mola  verince,  arabalara  fazlaca  yaklaşıp 
küçük  bir  kaza  tehlikesi  atlatan;  daha  henüz  yedisinde  ama  kendisine  sorsanız 
yetmişinde  olan;  ilerde  aile  denilen  sırttaki  kamçıdan  kurtulursa  cam  silme  dükkanı 
açma  hayalleri  kuran  minik  çocuğun  yanında  geçti  ve  tarihi  banka  binasının  önüne 
vardı.
         
       Kendini  bildiği  ilk  gün  bir  dere  kenarında  çırıl  çıplak  bulunmuş  olan;  dere 
mevzusundan  önceki  bir  günü,  saati  ve  hatta  dakikayı  bile  hatırlamayan;  kayıp 
ilanlarında  kendisine  denk  olabilecek  bir  ilana  rastlayabilmek  umuduyla  her  gün  tüm 
gazeteleri  okuyan;  devlet  yetkililerinin  kimliği  bulma  çabaları  da  sonuçsuz  kalınca 
hayata  o  dere  kenarındaki  gün  sil  baştan  başlamış  sayılan;  kafasında  kendisine  dair  her 
şey  silinmişken  tuhaf  bir  şekilde  incik  cincik  tarih  bilgilerinin  dolu  oluşuna  şaşıran 
ahali   tarafından  profesör  diye  çağırılan;  tarih  bilgisini  ve  o  bilgileri  kağıda  döktüğünde 
fark  ettiği  muazzam  yazma  yeteneğini  nereden  kazandığını  hiç  öğrenmeyen;  yarı 
profesör  yarı  simitçi;  kendine  göre  on,  doktorlara  göre  elli  yaşındaki  adamdan  simit 
alıp  bankanın  önüne  yürüdü. 
 
       Bankanın  hemen  köşesinde  birini  bekler  gibi  duvara  yaslanmış,  parmağındaki 
pırlanta  yüzükle  oynayan  banka  çalışanı  kadının,  ona  doğru  gülümseyerek  ve  hızlı 
adımlarla  yürüyen  diğer  kadına  bakışlarını  fark  etti.  Yüzüklü  kadın  sanki  az  sonra; 
müdürü  olan  diğer  kadının  bankanın  önüne  gelen  kocasıyla  merdivenlerde  karşılaştığını, 
her  zaman  ustalıkla  kullandığı  beş  santim  topuklularının  kaderin  bir  oyunu  olarak  tam 
da  o  gün  arıza  çıkardığını,  neredeyse  adamın  üzerine  düşecek  olduğunu,  ikilinin  bir 
anda  kucak  kucağa  kaldığını,  yaşadıkları  o  samimi  anın  onları  tuhaf  bir  şekilde 
bağladığını,  öğle  yemeklerinde  yakalanma  korkusunun  verdiği  heyecan  duygusunu 
azaltmayacak  ama  kendilerini  de  apaçık  ortaya  sermeyecek  bir  mesafede  buluştuklarını, 
müdür  kadının  evde  de  müdürlük  yaptığından  yakınan  bu  kocayı  avutma  görevini 
üstlenmekten  zevk  aldığını,  işi  abartıp  birlikte  küçük  bir  ev  bile  tuttuklarını,  o  anda 
ısrarla  göze  sokmak  istediği  yüzüğü  de  o  adamın  aldığını  ağzından  kaçırıverecekti. 
Neyse  ki  böyle  bir  şey  yaşanmadı  ve  Ramis  Bey  bir  trajedi  anına  tanık  olmadan 
ofisinin  bulunduğu  sokağa  girmiş  oldu. 
 
         Üniversite  yıllarında  sevgilisinin  hediye  ettiği  Pekinez  cinsi  köpeğini,  okulun 
bittiği  yıl  ayrıldıklarında  tanıştığı  ve  evlenmeyi  düşündüğü  adam  istemeyince  barınağa 
bırakmak  zorunda  kalan; 



daha  nikah  masasına  oturmadan  hamile  kaldığında  bunu  yeni 
hayatına  hızlı  bir  girişin  emaresi  görüp  mutluluğu  katlanmış  olsa 
da  hamileliği  oldukça  sorunlu  geçince  doktorların  kapısında 
gezmekten  nasıl  nikahlandığını  ve  ilk  günlerinin  nasıl  geçtiğini 
bile  anlayamayan;  sonunda  ölü  doğan  çocuğunun  Yasin’ini 
okuturken  eve  gelen  kadınlardan  birinin,  geçmişte  yaptığı  ağır  bir 
günahın  bedeli  olarak  bu  çocuğu  kaybetmiş  olabileceği  fikrini 
duyunca  bu  durumu  ortada  bıraktığı  köpeğine  yaptığı  haksızlığa 
bağlayıp  şehrin  tüm  barınaklarında  köpeği  aramaktan  helak  olan; 
takıntılı  haline  dayanamayan  kocası  onu  terk  edince  kendine  yeni 
bir  köpek  alıp  hayatının  geri  kalanını  o  köpeğe  adayan; 
kırklarının  sonundaki  kadının  bir  elinde  tasma  bir  elinde  poşetle, 
küçük  köpeğin  sokağın  ortasına  bıraktığı  pisliği  temizleyişini 
izleyerek  yürümeye  devam  etti.  Sokağın  sonuna  vardığında  biraz 
soluklandıktan  sonra  bürosunun  bulunduğu  apartmanın  girişine 
ulaşmak  üzere  merdivenleri  tırmandı.  Cebinden  çıkardığı 
anahtarlıkta  evinin,  posta  kutusunun  ve  hala  ara  sıra  kullandığı 
bisikletinin  anahtarlarını  ayıkladıktan  sonra  geriye  başka  anahtar 
kalmadığını  fark  etti  ve  anlamaz  gözlerle  apartmanın  giriş 
kapısındaki  anahtar  deliğine  baktı. 
                     
        Bundan  tam  otuz  beş  yıl  önce  bir  avukatın  yanında  icra 
ettiği  stajyer  avukatlık  görevini  yeni  bitirdiğinde,  babasını  aniden 
kaybedişini;  ihtiyardan  yadigar  kalan  köydeki  evi,  devlet 
hastanesinde  yoğun  bakım  hemşiresi  olarak  çalışmaya  yeni 
başlamış  olan  karısının  bu  iş  yoğunluğunda  artık  köye 
gidemeyeceklerini  ısrarla  savunması  sonucunda  yok  pahasına 
satışlarını;  oradan  gelen  paraya  biraz  da  ihtiyaç  kredisi  çekip 
destek  yaparak  evlerine  yakın  olan  bu  binada  ofis  alışlarını;  o 
ofiste  icra  hukuku  üzerine  çalışan  bir  avukat  olarak  nasıl  büyük 
işler  başardığını;  tek  oğullarını  buradan  kazandığı  parayla  yurt 
dışına  okumaya  bile  gönderdiklerini;  oğlan  yabancı  bir  kızla 
tanışıp  o  ülkede  kalmaya  karar  verince  hanımıyla  biraz  üzülmüş 
olsalar  da  her  yaz  torunların  ziyarete  gelişiyle  üzüntülerinin  nasıl 
silinip  gittiğini;  emekliliklerinde  oğlanın  yanına  yerleşmeyi  kafaya 
koyuşlarını;  karısının  emekli  olmasına  bir  yıl  kala  aniden 
hastalanıp  onu  dünyada  bir  başına  bırak  hayata  gözlerini 
yumuşunu;  aynı  yıl  kendisinin  işi  bıraktığını;  oğlanın  yanına 
yerleşmekten  vazgeçip  karısının  hatırasıyla  dolu  evlerinden 
çıkmama  kararı  alışını;  önce  bazen  isimleri,  sonra  sık  sık 
yaşananları  unutmaya  başlayışını  ve  en  nihayetinde  haftada  en 
az  iki  gün,  yalnız  geçen  yıllar  aklından  uçunca,  yeni  yetme  bir 
avukata  kiraladığı  eski  büroya  gitmeye  başladığından, 
anahtarlıktan  büronun  anahtarını  çıkardığını  hatırladı. 
                    
      Ramis  Bey  o  gün  eve  dönmek  için,  bürosunun  bulunduğu 
apartmandan  saat  tam  sekiz  kırk  beşte  ayrıldı.
 



Anne Bana Bir Güneş Doğur
Murat Taşçı | Öykü

Ben  meşru  piç  olarak  doğdum.  O  korkunç  gecenin  ardından  sekiz  ay,  üç  gün,  üç  saat  sonra. 
Annemin  rahminden  hayata  terk  edilen  bir  pişmanlıktım.  Elli  yaşındaki  Hacı  Rüstem’in, 
üçüncü  karısından  dokuzuncu  çocuğu  olarak  öldüm  hayata.
  Henüz  on  üç  yaşındaydı annem;  elinde  bez  bebeğiyle  tanrının  uyukladığı  bir  gece, iki  inek 
bedelince  satılan  bedeni,  meşrulaştırılmış  bir  tecavüze  uğruyordu.  Ben  oradaydım; 
Alemonia’nın  kucağında  ve  henüz  doğmamıştım.  Annemin  rahminden  hayat  dişliyordum,  açtım 
ve  korkusuz  bir  var  olma  telaşındaydım.  Şahit  düşün  o  geceye  beni,  her  şeyi  gördüm  ve 
duydum…
  Sekiz  üvey  kardeşim  vardı;  sekizi  de  kız.  Kardeşlerimin  yarısı  ben  doğmadan  satılmış;  hiç 
görmedim  onları.  Sayılarını  ahırdaki  hayvanlardan  hesaplardım,  kaç  inek  kaç  kız  çocuğu 
demek?  Bilirdim.
Sekiz  yaşında  tanıştım  tanrıyla.  Göğün  sekiz  kat  altında.  Bilmediğim  sözcüklerle  seslenmiştim 
ona.  Yalnızca  bildiğim  bir  adım  vardı  suna  bileceğim  tanrı  huzurunda; 



Abdurrahman!  Adımın  anlamından  övgüyle  bahsederdi  babam  denilen 
adam,  tanrının  kulu.  Sanırım  en  baştan  ispatı  istenmişti  tanrı  kulu 
olduğumun;  umarım  bu  kâfidir.  Kendimi  arz  ediyorum,  adım 
Abdurrahman.
  On  sekiz  yaşıma  geldiğimde  öğrendim  erkekliğimi.  Beyaz  sabunlarla 
otuz  bir  çekerdim  hiç  görmediğim  güzel  kadınları  düşleyerek; 
doğduğum  rahme  boşalırdı  erkekliğim.  Tövbelerim  akşam  namazından 
sonra  pas  pak  sunulurdu  tanrıya;  beni  bağışladı  mı  hiç  öğrenemedim…
  Çocukluğumu  yirmi  bir  yaşımda  terk  ettim.  Yirmi  bir  adımdı  kapıyla 
sokak  arası.  Yirmi  bir  defa  tekrarladım  adımı;  artık  bir  erkektim. 
Kaçtım  annemin  rahminden  hayata  tam  yirmi  bir  yaşımda.  Oysa  hiç 
doğmamıştım.
Üç anne, sekiz kız kardeş bıraktım ardımda; bir de ölmeyen bir
baba…  Hayatımın  dördüncü  kadınını  aramak  için  çıkılan  bir  yolculuktu 
bu.  Başka  bir  rahmi  arayan  kılavuz  eşliğinde  kayboluşa  doğru 
yürüyordum.
  Fahişelerin  kucağında  yeniden  doğdum  ve  aşkı  en  son  aranması 
gereken  yerde  bulmuştum.  Belaya  ve  aşka  doğru  ilk  adımlarını  attı 
çocukluğum.
  Bir  bilseniz,  kaç  bıçak  salladım  babamın  suretini  gördüğüm  adamlara, 
karanlık  sokaklar,  çirkin  gecekondu  evleri  arasında.  Kaç  kez  annem 
sandığım  kadınların  kucağında  bir  çocuk  gibi  ağladım;  sütten  erken 
kesilmiş  bir  bebek  gibiydim,  ne  zaman  dokunsam  yabancı  kadınların 
memelerine  annemi  hatırladım.
 
Meyhanelerde  tanrının  şerefine  kaldırılan  kadehlerde,  tanrıyı 
samimiyetle  seven  insanlar  arasında  her  gece  bir  kadeh  anneme 
içiyordum.
Olan  olmuştu  bir  kez  barıştık  tanrıyla.  Sekiz  katlı  bir  binanın  en  alt 
katındaki  meyhane  masasında.
Arzum’u  vurdular  bir  gece.  Elli  yaşında  bir  fahişeydi,  âşıktım  ona.  Tam 
yirmi  sekiz  yaşındaydım;  babam  ölmemişti  henüz.  Ağladım  (!)  O  kadar 
çok  ağladım  ki.  elli  yıl  bütün  kadınlar  için  yetti  bu  gözyaşı.  Birden 
Arzum’un  öldüğü  gece  annemi  özledim.  Beni  hiç  doğurmamış  annemi. 
Onun  utancı  olarak  yeniden  çıktığım  kara  deliğe  dönmek  istedim.
  Oysa  gündüzleri  uyudum  hep,  güneşten  kaçarak  harcadım  yıllarımı.  ‘’ 
Anne,  bana  bir  güneş  doğur  !’’  Şimdi  saat  gecenin  üçü  ve  ölüyorum. 
Biliyorum  hala  babamın  yaşadığını.  Gözlerim  kapanıyor  anne,  sanırım 
bu  kez  oluyor,  evet  doğuyorum…
*
  Abdurrahman  yirmi  sekiz  yaşında  radikaller  tarafından  dövülerek 
öldürüldü.  Cenazesi  yetmiş  sekiz  yaşındaki  babası  tarafından  yıkandı. 
Annesi  üç  tam  gün  ve  üç  saat  ağladı;  dördüncü  gün  inek  sağmaya 
indiği  ahırda  bir  inek  tepiği  sonucunda  öldü.
Abdurrahman’ın  cenazesinde  imam  cemaate  sordu  ‘’  Meftunu  nasıl 
bilirdiniz?’’  cemaat  cevapladı;  üç  kez  ‘’İyi  bilirdik,  iyi  bilirdik,  iyi 
bilirdik’’  Hâlbuki  hiç  tanımazlardı  ne  Abdurrahman’ı  ne  de  tanrıyı…
 



Kayboluş | Emel Kaya 

Yine  o  çok  sevdiği  Cezayir  Çıkmazı’ndan  bayır  aşağı  kendini  bıraktığında  güneş  yeni  batmaya 
başlamıştı.  Kan  ter  içinde  kaldığı  için  küfretti.  Ağustos  sıcağından  oldum  olası  nefret  ederdi. 
Kırmızı  gömleğini  çekiştirip  kendine  çekidüzen  verdi.  Ne  de  olsa  onu  ilk  defa  yakından 
görecekti.  Her  zaman  gittiği  kafede  görüşeceklerdi.  Birkaç  merdiven  daha  indikten  sonra 
elindeki  papatyaları  düzenledi.  Bir  sigara  yakıp  içeri  öyle  girerim,  dedi.  Ne  kadar  uzatırsam  o 
kadar  iyi. 
Kafeden  içeri  girerken  tek  düşündüğü… 
“Bugün  de  mesaiye  kalacak  gün  mü  oğlum  Ali.  Nevzat’a  ne  kadar  kızsam  az.  Oysa  şimdi 
Beşiktaş-Galatasaray  maçına  hazırlık  yapacaktık  Turgut’un  evinde.  Gelen  giden  bitmedi  gitti 
bu  gece.  Ayaklarımın  nasırları  sızladı  yeminlen.  Bir  mucize  olsa  da  maçın  son  devresine 
yetişsem.”  diye  geçirdi  içinden…
 
-  İşte  yine  biri  çağırıyor.  Geliyorum  hanımefendi.  Peki  hemen  bir  Americano  hazırlıyorum.
Mavi  elbisesi  vücudunun  tüm  güzelliğini  ortaya  çıkarmış,  omuzlarına  dökülen  sarı  saçları 
güneşi  kıskandırırcasına  ışıltılıydı.  Kahvesini  yudumlarken  bir  yandan  saatine  bakıyordu.  Başını 
zarifçe  kaldırdığında  beni  gördü. 
Artık  istesem  de…
 



Merhaba Tarık.  Artık gelmeyeceğini  düşünmeye 
başlamıştım,  derken  hafifçe  gülümsedi. 
Papatyaları  uzatırken  “Bilirsin  İstanbul  trafiği.” 
demekle  yetindim.  Kendimi  zorlayarak  geldim, 
diyemezdim  ya.  Hem  n’olur  zorlasan  diye  geçti 
içimden.  Lanet  olası  biraz  daha  denesen!  Bak 
işte  aylar  sonra  ilk  kez  biriyle  konuşmaya 
başladın. Ama hâlâ aklında o siyah saçlar…
Ortalamanın  çok  üstünde  güzellikteydi  Ayla. 
Mavi  de  gözleri  var  ulan  işte!  Üniversitede 
İngilizce  hocası.  Daha ne!  Körün istediği  bir  göz 
Allah verdi iki değil üç beş göz. 
Hal  hatır  hoş  beşinden  sonra  başladı  Ayla 
anlatmaya. Üç kardeşlermiş, zamanında dedeleri 
göç etmiş Yunan’dan. Aslen İstanbullu sayılırmış.
- Hımm Öyle mi?
 
Şimdi  de benim sıram mı  yani?  Yok efendim kaç 
kardeşsin,  aslen  nerelisin’ler  falan  filan…  Ah 
onunla  öyle  miydi!  Bir  an  önce  burdan 
tüymeliydim.  Bana  göre  değildi  bu  mış  gibi 
yapmalar.  Oğlum  hem  kendini  tanıyorsun  hem 
de  buradasın,  diye  bir  daha  kızdım  kendime. 
Nerden  dinledim  Osman’ı.  Bir  görüş  hele  bak 
nasıl iyi gelecek, dedi. Bu ilk ve son olacak�.
Ya sen Tarık? Biraz da sen anlatsan kendini.
Ben  mi?  dedim.  Ne  anlatayım.  Nerden 
başlayayım  ki  derken  kelimeler  ardı  ardına 
döküldü.  Evet,  bitmeyen  delice  bir  istekle… 
Ayla’ya  onu  anlattım.  Nasıl  oldu,  neden  yaptım 
hiç bilmiyorum. Tek hissettiğim tüm yüklerimden 
kurtulduğumdu.  Sonrası  tarifsiz  bir  rahatlık 
hissi...  Terlemiş  vücudumun  her  zerresinin 
soğuduğunu hisse�m.
 
Mavi  elbiseli  kadın  birden  sandalyeden  devrildi. 
O zarif  başını  sertçe yere çarpmıştı.  Garson Ali, 
yüzünde  gülümseyen  fırsatçı  bir  ifadeyle  hızlıca 
telefonuna uzandı.
Usulca  masadan  kalktım  delirmiş  gibi  çılgınca 
kahkalar atmaya başladım. Gökyüzünde dolunay 
vardı. Sonunda kurtulmuştum işte ondan.
 



Yankı Yıldırım

Ada Sahillerinde Bekliyorum

Boyu uzun aklı kısa Halit’in işleri bunlar. Bir telefon çaldı,  dünyayı unuttu hemen. Kalakaldım 
ben de vapur iskelesinin ortasında. Önce bir telaş oldum, “Halit!” diye bağrındım arkasından; 
ama beni  duyan kim? Sonra bir  kız geldi  yanıma da ne olup bittiğini  sordu.  “Torunum vapura 
bindi.  Ben  kaldım,”  dedim.  “Umarım adada  kalacak  yerin  vardır,  bu  son  vapurdu  teyzeciğim,” 
demez mi ağzını  gevşete gevşete, dizlerimin bağı  çözüldü. Oracıkta yere yığılacağım sandım. 
Halit  gibi  seni,  ah  salak  çocuk,  asalak  çocuk.  Bu mühendislerde  hep bir  şey  var  demedim mi 
ben? Hepsinin aklının kuşu uçmuş da geriye bir şey kalmamış. Kuş gibi uçursunlar seni Halit, 
beni de burada kurtlar kuşlar yesin de gör gününü! Şu yaşımda başıma gelenlere bak, ben mi 
istedim  cehennem  sıcağında  adalara  koşmayı?  Neymiş  efendim,  bugün  Halit  Bey’in  tatil 
günüymüş  de babaannesiyle vakit geçirecekmiş,  sıra ondaymış.  Babaannen kadar başına taş 
düşmesin Halit! 
 
Yolun kabasını  çoktan almış  vapurun ardından bakakalmanın alemi yok,  şu musibetin bir  hal 
çaresine bakmalı. Ne yerim, ne içerim ben? Bir akraba, tanıdık bir Allah’ın kulu da yoktur ki şu 
adada  beni  evine  alsın.  Dilenci  de  değilim  çok  şükür,  kapı  kapı  gezip  yardım  isteyemem,  şu 
saatten  sonra  Şadiye  elaleme  avuç  açmış  da  dedirtmem.  Bacaklarımın  dermanı  iyiden  iyiye 
kesilmeden Halit denen o uğursuzla gezdiğimiz yerlere geri döneyim en iyisi. Cüzdanımda üç 
beş bir şey vardır elbet, iki tas çorba içerim ekmekle. 



Şimdi  de  güzel;  ama  eskiden  daha  mı  başkaydı  sanki  Büyükada?  Rahmetlinin  bir  koluna 
girmiş,  vapur  iskelesinden  adaya  ilk  adımımı  attığım  gün  ne  güzeldi.  Üzerimde  menekşe 
rengi  bir  döpiyes  vardı,  gözlerimin  renginde.  O  da  lacivert  bir  takım  giymişti,  jilet  gibi. 
Kolunun  üzerine  bıraktığım  kolumda  yangın  çıkmış  yanıyor,  ellerimde  ter,  yüreğim  hop 
hop.  Yanaklarımı  allar  basmasın  diye  yüzüne  bile  bakamıyorum,  kaldı  gözleri.  Yürürken 
bacaklarım  birbirine  dolanacak  da  yere  düşeceğim  diye  korkuyorum.  Yeni  döpiyesim 
kirlenecek,  rezilliğim  arşa  çıkacak.  Bir dakika  olsun  kolumdan  ayrılmıyor  ki  ben  de  yere 
düşeyim.  Ne fark  eder  ki  zaten  ah  güzel  Talat,  ben  düşeceğim  yere  düşmüşüm.  Öyle 
bir  yanıyorum,  öyle  bir  ölüyorum  ki,  ödüm  kopuyor  dünya  alem  anlayacak  da  yüzüme 
gülecek  diye.  Ağzımın  yerini  bulamıyorum  lokmamı  yerken,  yesem  de  yutamam  ki 
zaten.  Karnımın  içi,  her  bir  tarafım  seninle  dolmuş  taşmış  da  akar  olmuşum.  Akmışım, 
evlerden  taşmışım,  yollara  dökülmüşüm.  Görmüşüm,  sonra  sen  de  akmışsın  meğer  de, 
bir  olmuşuz  bir  gece  yolun  sonunda.  O  günden  sonra  ayrılmamışız,  hani  senin  göçüp 
gittiğin  o  geceye  kadar.
Halit’le  gezdiğim  anlarda  aklıma  gelmeyen  Talat,  çaresizliğimi  gördü  de  girdi  usuma 
birden.  Şimdi  bu  taş  sokaklarda,  kimsenin  koluna  girmeden  yetmişinde  yokuş  tırmanır, 
her  bir  cumbalı  evde,  her  bir  ağaçta  ondan  iz  ararken  aklıma  elalemin  dedikleri  de 
üşüşmesin  mi?  Eh,  ben  seni  ne  yapayım  Halit,  bindiğin  vapur  batmasın!  Oturayım  ben 
de  bir  çınar  ağacının  altına,  rüzgar  yüzüme  yüzüme  üflerken  açayım  kulaklarımı 
elaleme,  zamanında  kapatmıştım  da  ne  olmuştu  sanki?  Çeneleri  de  mi  kapanmıştı? 
Neymiş,  dul  Şadiye’ye  görücü  çıkmış  elli  yaşından  sonra,  Şadiye’nin  de  gönlü  mü 
varmış?  Bir  Rum'a  varılır  mıymış?  Talat’ın  üzerine  koca  almak  yakışır  mıymış? Teneşir 
mi  paklarmış,  cehennem  azabı  mı  yakarmış?  Milletin  maskarası  olurmuş  da,  çocukları 
insan  içine  çıkamazmış.  “Anne  Allah  aşkına  ne  gerek  var?”mış.  Mışmış  da  mışmış. 
Mişmişler  de  gelmiş,  gece  rüyalarıma  girmiş.   Ben  de  ne  yapmışım,  kimseyle 
kocayamayacağım  o  yastığı  kaldırıp  bir  gece  vakti  sallandırmışım  camdan  aşağı.  İçim 
soğumamış  da,  tüylerini  yoluk  yoluk  edip  sokağın  ortasına  dökmüşüm.  İyi  de  yapmışım. 
Utanmaz  Şadiye  olmuşum  sonra  da,  lafını  da  elini  de  esirgemeyen  Utanmaz  Şadiye. 
 
Benim  yaşımda,  aklı  başında  bir  kadın  tek  başına  Büyükada'da  bu  saatte  ne  yapardı 
ki?  Talat  olsaydı  düşer  miydim  bu  hallere?  Ah  bak  yine  girdi  aklıma  Talat.  Ondan 
ziyade  düğün  gecesinden  önce  rahmetli  Ayşe  Nine'min  söyledikleri.  "Düğünden  sonra 
kocan  iki  rekat  ilk  gece  namazını  kılarken,  bir  tasa  sıcak  su  koyup  içinde  bir  avuç 
kesme  şeker  erit.  Onunla  yıkan  ki,  kocanın  ağzına  tatlı  gelsin." Sonra  da  tatlı  yiyormuş 
gibi  ağzını  şapırdatmıştı.  Kıkır  kıkır  gülerken  de  ala  çalan  yanaklarımdan,  gözlerimden 
öpmüştü.  Ninemin  dediği kanundan  öteydi  benim  için,  yapmıştım  da.  Allah  şahit,  hiç  de 
pişman  olmamıştım.  Allah'ı  şahit  ettiğin  işe  bak  Şadiye.  Şahit  Allah  seni  bildiği  gibi 
yapsın!  Gel  gelelim  hiç  pişman  olmadım,  gelin  güvey  olacak  herkese  de  anlattım. 
Elalemin  keyfi  katmerlensin  derken,  ben  yine  Utanmaz  Şadiye  oldum.  Aman,  bana 
nesiydi  ki?  Ninemin  mirasını  yük  etmedim  ya  omzuma.
Yapılacak  tek  şey  bir  otele  gidip  geceyi  geçirmek.  Cüzdanımda  para  olmasa  ne  yazar 
ki?  Sabah  ne  de  olsa  Halit  Efendi  gelir  de  parayı  öder.  Meydandaki  şu  üç  katlı  köşkün 
önünde  ne  yazıyor?  Ada  Otel  midir  nedir  işte.  Tenhalara  da  gitmeden  ortalık  yerde 
kalmış  olurum  hem.  Bahçe  kapısına  elimi  atarken  bir  ses  adımı  sesleniyor  sanki.  Kim 
var  ki  beni  buralarda  tanıyan?  Zayıflayan  kulaklarımın  oyunu  herhalde.  Bir  adım  daha 
atarken  bir  ses  yine  adımı  söylemesin  mi?  Arkamı  dönüyorum.  Benim  yaşlarda,  uzun 
boylu,  yeşil  ceketli  bir  adam  bana  bakıyor.  Akillas. 



Talat'ın  ölümünden  tam  on  altı  sonra  yüreğimi  hoplatan,  milletin  ağzına  sakız  ettiği 
Rum  Akillas.  Benimle  evlenemeyince  memleketine geri  dönmüştü,  Büyükada'ya.  Ah 
Büyükada,  seni  benim  yüreğimi  yakman için  mi  koydular  denizin  ortasına?  Akillas'ın 
yanına  gidiyorum  yavaşça,  gözlerinde  ışıklar  yanıyor  yine.  Ayaküstü  bir  sohbete 
dalıyoruz.  O  sırada  benim  kafamda  binbir  soru.  Evlenmiş  miydi  benden  sonra?  Çok  mu 
yaşlanmıştım?  Bana  vurulduğu  halimden  eser  mi  yoktu?  Acınacak  halde  miydim?  Bir 
başına burada kalacak, bırakılacak kadar..."Hiç evlenmedim," diyor Akillas hissetmiş gibi.
Yüreğim  bir  daha  hop  ediyor.  O  sırada  otelin  içinden  temiz  yüzlü  bir  çocuk  çıkıp,  “Oda 
mı  bakmıştınız?”  diye  soruyor.  "Hayır  evladım,  bakmıyorum,”  dedikten  sonra  Akillas'a 
dönüyorum.  Yüzünde  o  bildik  gülümseme.  Son  görüşümdeki  hayal  kırıklığından  eser 
yok.  Kocaman  Büyükada'da  yalnızca  Rum  Akillas  ile  Utanmaz  Şadiye  var  artık.  Ada'nın 
sokaklarında  kırk  yıldır  gezen  bir  çift  gibi  deniz  kenarında  yürüyoruz,  martıları  dinleyip 
denizi  izliyoruz.  Sonra  ara  sokaklardan  birine  sapıp  gittikçe  daralan  bir  yokuşu  ağır 
ağır  tırmanıyoruz.  Heyecandan  mı  yoksa  yaştan  bilinmez  nefes  nefese  kalıyoruz.  Bir 
kapının  önünde  durup  cebinden  anahtarını  çıkaran  Akillas  sessizliği  bozuyor,
"Hoş  geldin.  Sonunda."
 
Canımın  içi  torunum,  bir  tanem  Halit'im.  Senden  vefalısı  da,  senden  uğurlusu  da  yok 
dünya  üzerinde,  kıymetini  bilememişim  yavrum!  On  beşinde  vapurdan  iskeleye  atlayan 
Şadiye  gibi  geçiyorum  kapının  eşiğinden.  Sabah  son  anda  elime  menekşe  rengi 
eşarbımı  aldım  diye  şükrediyorum  ve  Akillas'a  soruyorum,
"Kesme  şeker  var  mıdır  evde?"
 



Selva Ezgi Yücel

Kırılma 

Dilek canım, 
      Geldik  cancağızım,  geldik.  Tek  ayağı  aksak iki  kişilik  mutfak  masasında  yazıyorum sana. 
Sanki burayı görüyormuşsun gibi düşünüyorum bazen. Ne masanın iki kişilik oluşu ne aksayan 
ayağı  sana  malum.  Anlatayım  o  zaman:  Perdesiz  penceremden  kunt  sıradağlar  görünüyor. 
Deniz  çok  uzak  o  nedenle  dağlar  kıyıya  dik  mi  paralel  mi  uzanıyor  bilmiyorum,  tahmin  de 
etmiyorum. Benim sahilim de denizim de sensin. Daire de eve yakın, neresi uzak ki zaten. Her
şey  küçük,  çok  küçük,  sanki  bu  şehrin  dışında  bir  başka  dünya  yokmuşcasına  küçük.  Evler 
birbirine  öyle  yaslanmış,  bütün  çocuklar  aynı  okullarda,  yollar  kafanı  karıştıramaz  hepsi  bir 
daire.  Sarmal  değil  ama  en  dıştaki  daire  de  şehrin  sona  erdiği  yer  çünkü.  Sen  gelsen  nasıl 
olurdu diyorum bazen, çok mu sıkılırdın, “ Altan boğuyor burası beni!” der miydin, yoksa çiçekli 
perdelerini  asıp,  mutfak bezini  lavabonun önüne kuruması  için serip şekersiz  kahveni  pişirip 
şöyle bir yaslanınca arkana “İyi oldu be!” der miydin? Bilemiyorum Dilek. Tamam gel demedim, 
ama diyemedim ki bu dağların arasına sıkışmış – şehir desem değil, kasaba belki-  yolu izi ıssız, 
sapa,  bu  kayıp,  süssüz,  şenliksiz  yerde  seni  nasıl  eğleyeyim?  Bu  da  değil  elbette  aramızda 
denizler var, dağlar, kimsesiz tren istasyonları, ruhsuz, soğuk dinlenme tesisleri, merhametsiz 
otogarlar  var.  Bunun katlanılabilir,  bir  taraftan  da  romantik  bir  tarafı  var  şimdilik.   Düşün ki 
yanımdayken  sen,  biz  aynı  çatı  altındayken,  aramıza  ördüğün  duvarlar,  o  duvarlara  çarpıla 
çarpıla  hiç  iyileşmeyecek  yaralarım  ne  olacak?  Bazen  o  kızdığım,  böyle  erkek  olmaz  olsun 
dediğim adamlardan olayım istiyorum. Geçip karşına “Ulan Allahsız karı seni sevmekten başka 
ne yap�m!” desem değişir miydi şu halimiz? 



Büyük  harflerin  adamı  değilim  Dilek,  olamıyorum.  Azar  azar  seviyorum  çabuk 
bitmesin  diye.  Nasıl    oluyor  bilmiyorum,  saçını  kulağının  arkasına  itmeni  seviyorum. 
Güneş  gözlüğünü  gölgeye  çıkınca  alnına  çıkarmanı,  pilavı  karıştırınca  kaşığı 
tencerenin  kenarına  sertçe  vurmanı...  Ben  bunları  böyle  seviyorum.  Bu  yolları 
uzaklıkları  aramıza  böylece  sokmuyorum.  Mesafemiz  ayrı  bir  şey,  içimdeki  varlığın 
çok  ayrı.  Bunca  yıldır  tek  parçayım,  sonradan  gelmedin  bana,  zaten  elim  kolum  gibi 
oradaydın,  seni  tanıyınca  kalbin  işlevi  buymuş  dedim.
 
İnanmazsın,  tükenmez  kalemimin  mürekkebi  donuyor,  soğuk  çok  amansız.  Burasını 
anlatıyordum  yarım  kaldı.  İnsanlar  iyi  yapmacıksız.  Şark  kurnazlıklarının  bile  bir  ahlakı 
var.  Yine  de  efendi  adam,  çok  mütevazi  demelerinin  altında  safça  mı  biraz,  ya  da 
giderken  havasından  geçilmez  tespitleri  yatmıyor  değil.  Alıştım  ben.  Düz  adamlıkla 
itham  ediyorsun  ya  beni,  değilim.  Az  adamım  ben.  Her  şeyin  yolu  belli,  o  su  denize 
varacak  mutlaka  ben  çağlasam  ne  akmasam  ne...
 
Sorsan  şimdi  gittiğimiz  o  yerler,  gezdiğimiz  sokaklar,  caddeler,  yediğimiz  yemekler, 
konuştuklarımız  değil,  ellerinin  serçeler  gibi  çabukça  ellerimi  bulmasını  anlatırım, 
masada  çalışmaktan  yorulup  üşüyen  ayaklarına  üst  üste  iki  çorap  giyip  yine  de 
ısınamayınca  battaniyeye  sarınmanı,  hiçbir  yerde  bulunmayan  sigaranı  ücra  bir 
bakkalda  bulunca  iki  karton  birden  alıp  saklamanı,  kahvaltı  sofrasını  toplamadan 
tabağını  şöyle  bir  kenara  itip  tırnaklarını  kırmızıya  boyamanı  anlatırım.  Dilek  bak, 
bunları  sen  bile  bilmezsin.  Anlatılanı  anlamayınca  efendim  demezsin,  nasıl   dersin, 
bozuk  paraları  cüzdanına  koymazsın,  çantana  gelişigüzel  atarsın  sonra  onları  toplayıp 
mutfaktaki  teneke  kutuya  koyarsın.  Sol  elinde  irili  ufaklı  yanık  izleri  var,  sonradan 
saç  maşasını  eldivenle  kullanmayı  akıl  ettin. 
     Ben  böylelikle  seviyorum  Dileğim,  benim  sevmelerim  bu  kadar...
     Çok  uzun  yazdım  gene...
 
Altan, 
      Hastaneye  bir  çocuk  getirdiler  bugün,  annesi  ecza  dolabını  temizlerken  şurup 
sanıp  tentürdiyot  içmiş.  Midesini  yıkadık,  çok  hırpalandı  haliyle.  Taburcu  olurken  hala 
ağlıyordu,  “İnsan  arkasını  dönmez  mi,  oğlum  o  şurup  değil  içilmez  demez  mi?” 
diyerek. 
     Kusura  bakma  ama  sen  de  aynı  bu  çocuk  gibisin.  Gel  demiyorsun,  kalayım  da 
demiyorsun,  ben  arkamı  dönünce  de  yok  saçımı  yaparken  elimi  yakmışım  da  yok 
kaşığı  tencereye  sertçe  vurmuşum  da!  Nedir  bu  on  sayfa  mektuplar,  liseli  tavırlar? 
Senin  derdin  ne?  Bilemiyorum,  olmayacak  böyle,  yürümüyor  Altan.  Önümüzdeki  hafta 
nöbetim  yok,  gidip  dilekçe  vereceğim.  Sen  de  düşün  taşın,  işimizi  zorlaştırma...
 
Dilek...



Clarice Lispector

Ruhumun en ulaşılmaz 
parçası, bana ait 
olmayandır -
Ben olmayanla 
sınırlarıma dokunan 
ve kendimi teslim 
ettiğim bölümdür. Tüm 
endişem bu aşılamaz 
ve haddinden fazla 
yakın olan şey. Ben 
daha çok ben 
olmalıyım


