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Zeynep ESin

Clarice Lispector

Zirveden bir adim otede, devrimden bir
adim otede, ask denen seyden bir adim
otede. Hayatimdan bir adim otede, gliclii
bir tiir ters miknatis yliziinden ve bir de
diizen iradesi yuzinden, hayata
geciremedigim hayatim.

Clarice Lispector, 10 Aralik 1920'de Ukrayna'nin Tchetchelnik sehrinde dogdu. Mart 1922'de
Brezilya'ya geldi, U¢ kiz cocugundan en kucuglydi, Clarice’'nin annesini iyilestirmek icin
dinyaya getirilmek istendigi dusunuliyor. Moser, yazarin annesinin koylerine yapilan bir
baskin sirasinda Rus askerleri tarafindan tecavize ugradigini ve frengi hastaligina
yakalandigini soyliyor. O zaman, bir bebek sahibi olmak hastaligi tedavi etmenin yollarindan
biri olarak kabul ediliyor - ve “Chaya” Ibranice'de “Yasam” anlamina geliyordu.

Brezilya'ya tasinip orada bir yasam miicadelesi vermeye basladilar. isimlerini degistirdiler:
Clarice'in babasi Pinkhas, Pedro oldu. Annesi Mania Marieta, Chaya Clarice oldu. Pedro
Lispector sokaklarda kiyafet satan bir seyyar satici oldu. Clarice'nin annesi 1930'da oldikten
sonra, Pedro uc kizini buyuttd. Annesinin kaybi, 6zellikle Marieta'nin hayata donem icin bir
secenek olarak goruldigiinden kendini suclu hissetti; “Dogumdan sucluydu, olimli gltinahla
dogmustu.” Cocukken, mucizevi olaylarin annesinin hayatini kurtardigi hikayeleri hayal
ederdi; yazar olarak Clarice, hayat kurtarici mucizeler temasina tekrar tekrar donecekt.



Chaya olmaktan Clarice olmaya, anneye sahip olmaktan annesizlige ve Ukrayna dogusundan
Brezilya vatandasligina gecis bunlarin hepsi Clarice'nin yasadigl guclia alginin merkeziydi.
“Kendimi o kadar yil once kaybettim ki, kendimi tekrar bulmaya calismaktan korkuyorum”
diye yazdi. “Bana bir isim verdiler ve beni kendimden uzaklastirdilar.”

Clarice nereye aitti? Soyle yazdi: “Eminim besigimde ilk dilegim ait olmakti. . . . Burada 6nemli
olmayan nedenlerden dolayi, bir sekilde hicbir seye veya kimseye ait olmadigimi
hissediyordum.” Bu yasamlari 20. ylzyilin siddetiyle acimasizca yeniden diizenlenen tim
Yahudilerin ikileminin dile getirilmesi miydi? Lispector'larin tartismasiz bir sekilde hayatlari
pogromlar ve surgunler tarafindan kirildi, ancak Clarice bluyldugtuinde Brezilya disinda hicbir
tlkeyi bilmiyordu. Brezilyali olmasi gerekiyordu. “Ben Brezilyaliyim,” dedi ve “Bu kadar.”
Baskalar1 tarafindan kimligi sorgulandi. Gazeteci Amylton de Almeida, “Clarice'ye
yabancilasmis, serebral, 'intimist' ve sikici” dedi. Sadece bir yabanci oldugunu soyleyip, diger
suclamalar karsisinda kendini savundu. Ancak sorgulamanin iyi bir nedeni vardi. Bir aksanla
konusurdu. Yasamin sonlarinda, yurt disinda yasarken satin aldigi garip kiyafetler giyerdi. Bir
arkadasi, “Clarice, genel bir ulasim grevinde bilinmeyen bir sehirde gecenin olimuine gelmis
gibi diinyay! dolasan bir yabanciydi.”

Hayatindaki yabancilasma, kendini arama onu varolusculuga itmis olacak ki, Clarice
Lispector'un felsefi modernitesinin daha onceki tartismalari 6zellikle eserleri ve savas
sonrasl varolusculuk arasindaki yakinliklarin varligina odaklamisti. Brezilyali elestirmen
Benedito Nunes, ilk kurgularindaki temalari Kierkegaardian ve Heideggerian kavramlariyla
karsilastirarak lider oldu ve bircok elestirmen de bunu takip etti. Her ne kadar bu
dusundrlerin calismalarinda ve Lispector'un bazi erken ve orta kurgularinda benzerlikler acik
olsa da, homolojiler en az ¢ nedenden dolay! sorgulanmistir: Birincisi, Lispector varoluscu
filozoflarin yazilarina asina oldugunu reddetti; ikincisi, en varoluscu kurgulari bile, A maca no
escuro (1961; Apple in the Dark) gibi eserler1967), varoluscu fikirlerle tutarsiz temalar ve
karakterler icerdi; ucuncusu, Lispector'un son vyillarindan itibaren kesif ve metalitriyazi
vazilarina daha yakin farkl bir felsefi hareket ya da teorik paradigma sagladi.

1937'de hukuktan mezun oldugu Rio de Janeiro'ya tasindi. Elestirmenlerden sicak bir
karsilama alan ve Graca Aranha Odili'ni alan “Perto do Coracdo Selvagem” (1943)
romanityla edebiyatta cok genc yaslarda cikis yapt.

Moser ve digerleri tarafindan Lispector cadi, mistik ve cazibe figlir olarak nitelendirildi fakat
cogu zaman utangaclik ve guzellik mistiktir; ve kisinin bilincdisindan akici bir sekilde eser
yaratma kapasitesi mistisizme atfedilir. Lispector'a, otoritesine bagl tuhafligina gomuli olan
bir orijinal demek yeterli olacaktir. Bu, kafalarinda yuvarlanan dustinceleri olan, istemedikleri
ve tam olarak hesap veremeyen herkes icin aninda taninabilen bir gariplikti.

Bu Lispector'un buyuklugunun kanitiydi. Astroloji ve fizik bunu kanitlasa da, genislemelerinin
duyusal bir kaniti olmayan bir evrende, insanlarin alisamadiklari seylerden, bildikleri hicbir
sebep olmadan dogumlarindan hikayeler hazirladi. Lispector, bilincin esnekligi ile buyulendi.
Olaganustu diunyaya ve Ozellikle de insanlar arasindaki iliskilere ntifuz eden otekilik duygusu,
onun icin surekli bir saplanti noktasiydi.
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Bu, sairler arasinda henliz dizyazi kurgusu yazarlari arasinda yeterince yaygin degildi ve
siradistydi. Ancak Lispector, insanlar arasindaki gunluk etkilesimlerin zihinsel tuhaf
iliskilendirme kapasiteleriyle harmanlanmasinda bile onlardan farkhydi... Calismalari

genellikle Virginia Woolf ile karsilastirildi ancak Woolf ile kiyaslanmaktan zevk almiyordu,
Woolf ona gore vazgecmis, verdigi savasa yenik dusmustu. Gorevi sonuna kadar
gotlirmemisti. Bir okur olarak bana gore de Lispector, Woolf'tan bilincakisi tekniginde daha
ondedir.

Clarice'nin yazimi, s6zde uzmanlardan bile olsa, edebi bilim adamlarinin aciklamasina meydan
okuyan sekillerde basit ve karmasiktir. Clarice'nin yazari eglenceli ve yasaklayici, derin
felsefi, yogun psikolojik ve sehvetli, dramatik ama ayni zamanda plansiz.

Lispector'un en eski kurgusundan en son kurgusuna kadar, insanlar disindaki canlilar onun
yazimi icin ¢cok dnemliydi. Tavuklar, maymunlar, atlar. Rilke'nin siirinde oldugu gibi, kurgusu
hayvanlarin masumiyetini, Ust bilisten ve 06z-bilincten 6zgurliginid degerlendirir;
cevrelerindeki diinyayla iliskileri, analitik zeka ile aracilik eder. Dogrudan, sucsuz hayvanlar
ve bitkiler yazilarinda G¢ ana islevi yerine getirmistir: Ya digerini temsil eder; ya da kultur
tarafindan belirlenen insan karakterlerinde kolayca taninan nitelikleri sembolize ederler; ya
da etik, metafizik ya da estetik temalari son derece kisisel yollarla gdsterir. Lispector'un gec
yazilarinda, adlandirilamayan bir nesneyi isaret ederek, ‘ufuk cizgisinin’ 0tesindeki bir nesne,
tabiri caizse, bir kara delik gibi, baska bir yolla isimlendirmenin 6niine gecilmesini gerektirir.
Edebiyat ve buyuculik arasindaki baglanti uzun zamandir Clarice mitolojisinin 6nemli bir
parcasi olmustur. Soylentileri sihirli bir sekilde gerceklere doénustiren bugiin Brezilya
edebiyatinin kiictk bir dali olarak adlandirilabilecek kadar barok sonuclar gelistirmistir.



Yazarin hayatinin son yilinda yapilan televizyonda yayinlanan tek roportajinda, Clarice

romanlarindan biri olan Tutku GH'ye gore, Kitabiyla ilgili sorulari cevapliyor; Portekizli bir

ogretmen evime geldi ve kitabi dort kez okudugunu ne hakkinda oldugunu anlamadigini
soyledi. Ertesi gun, 17 yasinda bir uUniversite 6grencisi, bana en sevdigi kitap oldugunu
soyledi. ” Clarice daha sonra soyle anlatiyor: “Ya dokunuyor ya da dokunmuyor. Yani, sanirim
anlayis bir zeka sorunu degil, hissetmek ve temasa gecmektir.” Sunucu gelecek nesillerin onu
daha iyi anlayacagini distnip distiinmedigini sordugunda, “Hicbir fikrim yok. Daha 6nce

kimsenin beni anlamadigini biliyorum ve simdi beni anliyorlar... Sanirim her sey degisti, ama

ben hi¢c degismedim. Bildigim kadariyla hi¢ taviz vermedim.

1940'tan 1977'ye kadar Lispector dokuz roman, 85'ten fazla kisa oyku, cok sayida gazete icin
makale ve crénicas olarak bilinen edebi eskizler ve dort cocuk kitabi yazdi. Ayrica Agatha
Christie, Jonathan Swift ve Edgar Allan Poe'dan Jules Verne ve Bella Chagall'a kadar ingilizce
ve Fransizca'dan ceviri yapti. Lispector'un gozden dustugu ve sonra tekrar alkislandigl anlar
oldu, ancak yumurtalik kanserinden 6ldtigt zaman, 1977'deki 57. dogum glnunuin arifesinde,
ulkesinin en saygin yazarlarindan biri olarak Un kazandi. Yazdigi seksen bes oykude, Clarice
Lispector her seyden once vyazarin kendisini cagristiriyor. Olimiinden sonra cizirtili
parcalarda bulunan on dokuz yasinda yayinlanan en eski hikayesinden, cok cesitli stiller ve
deneyimlerle bir 6mur boyu sanatsal deneyleri takip edecegimizin garantisini veriyor. Onu
icgudusel olarak anlayanlar icin Clarice Lispector'un kisisine olan sevgi aninda aciklanamaz.
Kendisi bizi tanimak isteyen bir sanat; sanatini bilmek istememizi saglayan bir kadin.
Hikayeleri yoluyla, ergenlik vaadinden emin olgunluga, 6lime yaklastikca ve cagrildiginda
patlamaya kadar sanatsal yasamini izlemememizi saglyor. Ancak bu hikayeler en sonunda
butinuyle goruldigiinde daha sasirtici bir sey ortaya cikartiyor, yazarin énemi farkinda
olamayan bir basari, cunkl sadece geriye donuk olarak gorunebilir. Bu basari, yarattigi ikinci
kadinda yatar. Clarice Lispector harika bir sanatciydi; ayni zamanda orta sinif bir es ve
anneydi. Olaganustu sanatcinin portresi buydlleyici ise, hayati hikayelerinin konusu olan
siradan ev haniminin portresi de oyle. Sanatci olgunlastikca ev hanimi da buyur. Lispector
kendi potansiyeli -sanatsal, entelektlel, cinsel- duygusu ile dolu, meydan okuyan bir ergen
oldugunda, hikayelerindeki kizlar da 6yle olur. Kendi yasaminda evlilik ve annelik erken
cocuklugun yerini aldiginda, karakterleri de buyur. Evliligi basarisiz oldugunda, cocuklari
ayrildiginda bu gidisler oykullerinde ortaya cikar. Yazar, zaman icinde cirkinlestiginde,
vicudunu kinisikliklar ve yaglar lekeledigini gordiginde, karakterleri kendilerinde ayni
disusu gorur; ve yas, hastalik olimun son cozulmesiyle karsilastiginda, kurgusunda da
ortaya cikar.

Bu, bir kadinin tim yasami boyunca yazilmis, tim yasaminin bir kaydidir. Bu nedenle,
kurguda, herhangi bir dilde yazilmis ilk toplam kayit gibi goruntyor. Bu kapsamli iddia,
nitelikler gerektirir.

Bir es ve bir anne; burjuva, batili, heteroseksuel bir kadinin hayati. Ara vermeyen bir kadin:
gec yazmaya baslamayan, evlilik ya da cocuk icin durmayan, uyusturucu ya da intihara yenik
duran bir kadin degil.
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Pek cok erkek yazar gibi, genc yaslarinda
paslayan ve sonuna kadar devam eden bir
kadin. Demokratik acidan okurlarinin coguna
benzeyen bir kadin. Clarice Lispector,
nikayelerinin acikladigr gibi, bir cok engelle
yakindan tanisti. Karakterleri bir kadinin
uygun roli hakkinda ideolojik kavramlara
karsi mucadele etti; kocalar ve cocuklarla
pratik  dolasmalarla  ylzlesmek; para
konusunda endise etmek; icme, delilik veya
intihara yol acan 6zel umutsuzlukla yuzlesti.
Pek cok kadin yazar gibi, yayincilar tarafindan
yillarca aci cekerek gb6z ardi edildi;
arastirmacilar tarafindan surekli olarak ayri
bir kategoriye vyerlestirildi. Miucadelesini
birakmadan son nefesine kadar devam ett...

Biz Clarice'i yeniden kesfetmeye devam
ederken yumurta ve tavuk surekli evrim
gecirdi...



Roportaj | Nurhan Suerdem
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Oykiiniin temel taslarindan biri, okurlara karanlklan géstermesidir. Biz okurlara, aydinlatmamiz
gereken vyerleri hatirlatir. Bizi kimi zaman korkularimizin, kimi zaman egolarimizin 1ssiz yollarina
gotdrtr, kiramadigimiz kabuklarimizla yuzlestirir ve kendimize bile itiraf edemedigimiz maruzatimizi
dillendirir. Bu ay séylesi konugumuz, 2019 vyilinda ilk o6yki kitabi “Maruzatim Var” ile okurlari
ile bulusan sevgili Nurhan Suerdem. Kendisiyle oyku ve oykuculiik tzerine Kkeyifli bir roportaj

aptik. : e : < :
yapll Isterseniz soylesimize Edebiyat yolculugunuz ile baslayalim.

“Maruzatim Var” ilk oykii kitabiniz. Nurhan Suerdem’ in
edebiyatla dostlugu nasil basladi?

Edebiyatla dostlugum okumakla basladi. Elime kalem alip 6yki
siir yazan, gunluk tutan biri olmadim. Ama okurdum ve hep
okudum. Yazma istegi, ancak emekli olduktan (ki 34 yili asan
bir 6zel sektor calisma hayatim var) sonra kendime ait bir
zamanim olunca bas verdi. Bir olay, durum, konu, haber, ani
ile ilgili olarak daha cok o6fkelendigim, mutsuz, rahatsiz
oldugum zamanlarda dustncelerimi duygularimi dile getiriyor
kisa yazilar yaziyor, sosyal medyada paylasiyor, arkadaslarima
gonderiyordum. Bu vyazilar artmaya baslayinca okuyanlar
begenir, meramimi iyi ifade ettigimi, okuru hemen kavradigimi
soyler, bir vyerlerde vyazsan, ya da roman oyki yazmayi
denesen diye tesvik ederlerdi. Her sey iyi hostu, ama ben
sadece icimi dokiyordum, roman oykiu kisaca kurmaca nasil

yazilir bilmiyordum
Sonra sans eseri bir giin Murat Glilsoy’un kitabini okumak icin elime aldigimda ézgecmisinin yazili

oldugu sayfada “Yaratici Yazarlk” dersi verdigini égrendim, kendimi atélyede buldum. Ilk 6nce
kurmaca metinleri okumayi sonra da yazmayi é3rendim. ilk éykiimii yazdim, yazabildigimi gérdiim
ve bédylece devam etti. Oykiilerimi dergilere gonderdim. Red aldigim zamanlar yilmadim, tekrar
gonderdim. Bircok dergide yayinlandi. Bu vyolculuk sirasinda daha sonra yazdiklarima katkisi olan
degerli insanlarla da tanistim. Beliz Glicbilmez, Nalan Barbarosoglu, Cem Akkas (editorliik
atolyesi). Birkac dosyalik 6ykii birikince yayinlanmak icin beni zorladilar, sonucunda aralarindan
sectiklerimle dosya olusturup bu strece girdim ve Maruzatim Var bilgisayar ekranindan cikti,
okuruyla bulustu.
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Maruzatim Var adh kitabinizin her oykusiinde karaktere uygun, farkli bir anlatici dili
kullanmissiniz. Aziz Bey, Tenes' in Baltasi, Esik oykiilerinde oldugu gibi. inandirici bir 6ykii
diliniz var. Oykii dili olusturmak bir yazim yolculugu. Bize Nurhan Suerdem’ in 6ykii
dilinden s6z edebilir misiniz?

Ovyki okurken farkli sesler duymayi seviyorum. Bu tir 6ykid kitaplarini daha rahat okuyorum
ve karakteri daha cok benimsiyorum. Bu da yazdigim oykulere yansiyor herhalde 6zel bir
cabam olmadan karakterler kendi dillerini yaratiyor. Telashh bir kadinin bir glininid anlatan
Kos Sevil Kos oOykustundeki Sevil karakterini tanr1 anlaticiyla ve uzun cumleler kurarak
canlandiramazdim. Ya da Aziz Bey'deki vyasl, glingormis, devlet memuriyetinin Ust
kademelerinde calismis bir bulrokrat glinumiz Tuarkcesiyle konussaydi bu kadar sevilmez
benimsenmezdi diye dustnidyorum.

Kisinin soyleyemedikleri, dile getiremedikleri, ailelerin ya da toplumun Kkisiye bictigi rollerle

yasamak zorunda kalislari oykiilerinizin ana temalari diyebiliriz. Bunu en net “Asliye Hukuk

Hakimligine” adlhi oykiiniizde goriiyoruz. Varolus derdinde olan bir kadin o6ykiiniin ana
kahramani. Derdi, ailesi tarafindan kendisine konulan ismi olan bir kadin. Bize biraz “iffet”
den ve “Mavi’” den s6z edebilir misiniz? Neydi sizi Mavi’ nin oOyklisiini yazmaya iten
sebep?

. .“

| RN Bu oykuyu vyazdigim siralar kadinlar yine
8 #ﬁ:; her zaman oldugu gibi hedefteydi ve bir
by B siyasetcimiz “Iffet sadece bir kadinin ismi

’ degil, ayni zamanda kadinin  susudar”
ifadesini  kullanmisti. Calan, cirpan, talan

eden icin namus kavrami s6z konusu

olmazken, kadinin namusunun bekareti
Uzerinden her devirde oldugundan fazla
yuksek sesle dile pelesenk olmasina

baskaldirydi  aslinda  bu  6ykd.  Isim
degisikliginin  Asliye  Hukuk  Hakimligi
tarafindan karara baglanmasi nedeniyle o
makama vyazilan bir dilekce, gercekte
toplumdaki tim eril anlayisa ben 6zglrim,
istedigim sekilde vyasarim, kadin olarak
bana uygun gordigunliz prangalarimin
kilidini acma ve bunu kabul etmenin
zamani geldi, demek icindi.

Oykiilerde béyle degil mi? Adlan ile gelecege miras olarak kaliyorlar. O nedenle 6ykiiye
isim koymak oldukca onemli bir siirec. Bu siirecte nasil bir yol izliyorsunuz?

Ovykiilerin isimleri bazen yazarken de aklima gelse de genellikle yazdiktan sonra koyuyorum.
Isim koyarken; oykiiniin karakteri( Aziz Bey), 6ykiiniin cikis noktasi ( Oturan Mavi Bulut’'un
Eksik Listesi, Sabah Sesi ) oykinin kaderini etkileyecek bir nesnenin veya olayin varlig
(Tenes'in Baltasi), karakterin dert ettigi konuyu simgeleyen bir nesne, kisi ( Talih Kusu) gibi
etkili oluyor.

Oyku karakteri yaratmak onu ete kemige biurindiirmek oldukca sancili bir sire¢c. Bu
nedenle de yazar icin elbette tim karakterleri cocugu gibidir. Ama yine de bir nebze olsa
yaraticisi icin one cikan karakterler vardir diye distniyorum. Sizin oyku karakterleriniz
icinde digerlerinin onune gecen bir oykli karakteriniz var mi?



Tum cocuklarimi seviyorum derken go6zlerinin 6ntinden digerlerine goére biraz daha Onem
verdiginin hayali gecen ebeveynler gibi, ben de oykulerimdeki karakterlerin, tiplerin hepsini
seviyorum ama benim icin Oturan Mavi Bulut'un Eksik Listesi'ndeki “Merakh Kirmizi Tay”
digerlerine gore biraz daha onde. Ev ve eksik konusunu bir cocuk karakterin yardimiyla
anlatabilmek benim icin cok onemliydi. O bunu becerebildi diye distiintyorum.

Peki Nurhan Suerdem bir roman kahramani olsa hangi karakter olurdu? Neden?

Aslinda bu soruyu siz soruncaya kadar hic aklima gelmemisti. Cok diusindim ama yerinde
olmak istedigim bir roman kahramanim yok. Buna karsin bu kitaplari ben yazabilseydim
dedigim cok eser var. Birkac karisik ornek vereyim, “Yuzyilhk Yalnizhk” “Tatar Coli” “Blyuk
Defter, Kanit, Uclincii Yalan” “Gece” “Benim Adim Kirmizi” gibi.

Roman oyku gibi edebi metinlerde dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri
digerinin onuine gecebiliyor. Bu acidan baktigimizda bu ¢ olgudan hangisi onceliklidir. Bu
Uc unsuru birbirinden ayirmak mimkin muadur?

Yazmak vyeni bir dinya yaratmak aslinda. Yazar vyarattigl dinyanin atmosferini, mekanlarini,
vazin dilinin olanaklariyla vyaratabiliyor, yine dilin imkanlariyla karakterleri ete kemige
burindurtyor, benimsenmesini sagliyor. Yine de bunlarin onceligini belirlemek yazarin
tercihidir, Kim yazarlar dile, kimileri olay o6rglisiine 6ncelik veriyor.

Yazmak isteyenler icin oOnerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk oneri, cok okuyun
olmaktadir. Sizce cok okumak, yazmak icin yeterli midir? Bir yazar cok okumanin haricinde
nelerden beslenmelidir?

Okumak, kurmacanin unsurlarini yazarin nasil kullandigint fark ederek okumak, bunun icin
gerekirse ayni eseri birden fazla okumak

Kurgu disi okumalar yapmak.

Edebiyat elestirilerini okumak.

Siir okumak.

Sanatin diger dallarina da ilgi duymak, resim sinema gibi.

lyi gdzlem yapmak.

Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda
etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?

Etkilenme degil de severek okudugum oyklu vyazarlarint soyleyeyim. Yazarlarin bir kismi
roman yazsa da oykuileri de cok glzeldir. Sait Faik, Furidzan, Ayla Kutlu, Adalet Agaoglu,
Leyla Erbil, Tomris Uyar, Oguz Atay, Bilge Karasu, Sevim Burak, Fikret Urgiip, Vi’'sat O
Bener, Haldun Taner, Cehov, Calvino, Carver, David Constantine, Hemingway, Alice Munro.

Liste uzar gider. Ama ben burada keseyim.
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Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor yazarin. Sizin “Maruzatim Var” diyerek yaziya
doktugiunuz bir derdiniz var belli ki. Bu derdinizi anlatabilmek icin kendinize o6ykiinin
dostlugunu secmissiniz. Neden roman siir degil de oyku?

Siir okumayi cok severim. Siirin muzik gibi ayri bir dili ritmi var. Onun icimden cikmasi zor
diye dusunuyorum. Karaladigim bir seyler oldu ama siir denemez. Bu nedenle siir
yazmayacagimi biliyordum. Romana gelince, yazmanin uzun sitre gerektirmesi, anlatilmak
istenen konularla ilgili ek calismalarin, okumalarin yapilmasi, yazilirken cok iyi konsantrasyon
gerektirmesi, yazinin icince kaybolma, toparlayamama ihtimali kalemimi romana gétirmed..
Sonucta yazmak istiyordum, yazacaklarim coktu, bunlari en kisa slrede vyazabilmek icin
oykluyu sectim.



Edebiyatin ve edebiyatcinin okura karsi sorumluluklari var mi? Yazara boyle bir sorumluluk
yuklenmeli mi?

Wayne C. Boot'un, “Kurmacanin Retorigi” kitabinda okumustum William Faulkner’a bir
muhabir benzer bir soruyu yoneltmis ve Faulkner'in cevabi da “Benim ya da baska birinin
eseri Uzerine onun bunun goéruslerini  umursamiyorum. Burada gecerli olan standart
benimkidir. Ermis Antonius ve Seytan' ya da Eski Ahit'i okudugumda ne hissediyorsam
eserin de bana onu hissettirmesi gerekir, bunlari okurken kendimi iyi hissederim. Bir kusu
izlemek de bana kendimi iyi hissettir,” demis.

Ben de Faulkner kadar kati bir soylemle olmasa da yazar o6zglr olmalidir diyorum. Hem
anlatmak istedigi meselede hem de bicim denemelerinde. Okurunun anlayisi onun
yaraticiligint  sinirlamamalidir.  Onun sorumlulugu sadece edebiyata ve vyazdigi dile Kkarsi
olmalidir.

Son olarak Nurhan Suerdem iyi oykuyu tek cumle ile nasil tanimlar?

Kesin bir tanimi yok diye duistintyorum. Sanirim, severek okudugumuz iyi oykiclu diye
tanimladigimiz  oykuculerin her birinin ortak 6zelligi; kendisi icin 6nemli olan, aklinda yer
eden, aktarmak yansitmak istedikleri meselelerini tim samimiyetleriyle anlatabilmeleridir.
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Nurhan Suerdem; 1954 yilinda Ankara’da dogdu. A.U. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Ekonomi Maliye
Béliimii'nden mezun oldu. Uzun vyillar 6zel sektérde calisti. Oykii yazmaya 2013 yilinda baslad..
Oykiileri altZine, Varlik, Sézciikler, Karahindiba, Edebiyatist dergilerinde, Ekmek ve Giil'de ve
Kiltablet fanzinde yayimlandi. Halen istanbul’da yasamaktadir.
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Zirveden bir adim otede, .
devrimden bir adim otede, ask
denen seyden bir adim otede.
Hayatimdan bir adim otede, giiglii
bir tiir ters miknatis yiiziinden ve
bir de diizen iradesi yiiziinden,
hayata gegiremedigim hayatum.
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ILknur Demir

Yildizin Saati

Ktz S

(;IGLIK ATMA HAKKI-BIR MOLEKUL
DIGERINE EVET DEDI

Her seyi anlatamazsiniz.
Cunku her sey sig bir hicbir seydir.
Clarice Lispector

“Iki arkadasimla yolda yiriiyordum; giines batti, bir melankoli dalgasina kapildim. Birden
gokyuzu kipkizil bir renk aldi. Durup parmakliklara yaslandim. Arkadaslarim yola devam etti,
bense oylece durdum ve doganin sonsuz cighgini hissettim.” Clarce Lispector’ un Yildizin
Saati adli kitabi bana, Edvard Munch’ un Ciglik adli tablosu hakkinda, giinltigtine yazdigi bu
satirlar1 hatirlatt.

Koprunin parmakliklarina yaslandiginda, Munch hastadir ve kendini yorgun
hissediyordur. Hastaliginin verdigi umutsuzlukla yapar resmi. Umutsuzlukla birlikte, ask,
korku, 6lim ve melankoli resmine yansir. Yildizin Saati’ ni yazarken Lispector’ da hastadir ve
“Oliim bu hikayede en sevdigim karakter” diye tanimladigi Macabea’ yi anlatan, Rodigo S.M
nin hikayesini kaleme alir ve 6lur. Yazarin son sessiz cighgidir Yildizin Saati.



Rodrigo S.M, “Gelecege Gelince” adini verdigi, vyalin, ritimsiz, ahenksiz gerceklerle dolu
ama edebiyattan uzak, ucuz bir hikdye (Cordel Edebiyati) yazmaktadir. Okura sik sik bir
kurmacanin icinde oldugunu hatirlatir. Rodrigo S.M, kendi hikayesini nasil kurguladigini ve
bu kurguya ilham kaynagi olan, safligini kaybetmemis, hayata bakisi oldukca sasirtici
olan, ahlisiimisin disinda cirkin, hatta cok cirkin bir kizin, cevresindeki bircok kisiye gore
corbanin icindeki bir kildan farksiz olan oOtekinin, Macabéa’ nin hikayesini anlatir.
Bedenine sigmayan mutsuzlugunun bile farkinda olmayan (ya da gercekten mutsuz mu?),
dort tarafini saran bir hicligin ortasinda yasayan, fakat oldukca ince bir ruha sahip bir
kizin hayatidir bu hikdyenin konusu.

Yildizin saati adli romanin ana kahramani Rodrigo’ dur ve onun yazdigi
“"Gelecege Gelince” adli hikdyenin kahramani ise Macabéa’ dir. Kitapta her ki
kahramaninda kuzey dogulu oldugu ve Rodrigo’ nun wucuz bir hikdye vyazdigl satir
aralarinda sik sik hatirlatilir okura.

“Hic merhamet gostermesem de bunun ucuz bir hikdye oldugu konusunda
uyarmistim sizi.” (Sayfa 39)

Brezilya edebiyatinin bir tird olan ucuz hikdye ya da Cordel Edebiyatinin
baslangici, konusunu, gunlik olaylar, tarihi konular ve dinsel temalardan alan kafiyeli
siirlerdir. Sokaklarda satilan ucuz ve popller halk hikayeleri, siirler ve sarkilari iceren
kitapciklardir.

Postmodern romanin en onemli ozelligi olan Ust kurmaca ile yazilan Yildizin Saati adl
romanda vyazar, diger Ust kurmaca romanlarda oldugu gibi, okura bu hikdyenin neden
vazildigini  ve bir kurmacanin icinde oldugunu sik sik hatirlatir.  Anlatici  okurla
konusmakta hikayeyi nasil kurgulayacagini, okura detaylica anlatmaktadir.

"Kuzeydogulu kiz hakkinda yazmaliyim yoksa bogulacagim.” (s.20
“Emin oldugum bir tek sey var: bu anlati hassas bir sey, en az benim kadar
canli olan bir insan yaratmak Uzerine. “(s.22)

Macabéa o kadar silik bir karakterdir ki okur onun adini ancak romanin

ortalarina dogru o&grenir. Bir dairenin ortasinda, 6zgur olduklarini zanneden karakterin
arasinda sikisip kalmistir. Annesiz kalan bu kizi buyidten bir teyze, adlari Maria olan oda
arkadaslar;, kendisiyle taban tabana zit bir karakter olan sevgilisi Olimpico de Jesus, is
arkadasi Gloria ve edebiyat duskinu bir patrondan olusan yedi karakterle cevrelenmis,
varolusu daginik bir otekidir Macabéa. “Gelecege Gelince” adli hikdyenin vyazar ve
varattigl kahramaninin icinde hapsolan anlaticic Rodrigo® nun vyazdigi bu cordel
edebiyatinda, okur aslinda Macabéa’ nin 6yle kolay kolay hakkinda kararlar verilebilecek
bir karakter olmadigini goérecektir.
“Bence en iyi miras bir surli paradir,” demektedir, babasiz cocuklara verilen soyadina
sahip, ona insanlari kullanmasini ve kizlari ayartmasini 6greten bir UGvey baba tarafindan
blyitilen, kendini hayatin anahtar oyuncusu olarak géren Olimpica. Oysa, “lyi davranislar
en iyi mirastir” demektedir kendi gelecegi icin endiselenmeyi bile bir liks olarak goren,
Olimpica de Jesus’ a asik bakire Macabéa. Bu zit Kkisilikleri ve Macabéa’ nin anlatici
vazara ilham kaynagl olan karakteristik o&zelliklerini iki sevgilinin aralarinda gecen
etkileyici, yer yer saskinlikla okunan diyaloglar yoluyla 6grenmektedir okur. Yazim dili
olarak alisildik bir kalem degil Lispector. Kitabin cevirmeni Basak Bingdl Ylice bu yazim
dili hakkinda sunlari soylemektedir dipnotlarda. “Clarice Lispector, Yildizin Saati’ nde de
deneysel bir noktalama ve imla kullanmistir.




Bu konuda editoére yazdigi mektupta bu kullanimin rastgele olmadigini ya da dilbilgisi
kurallarini bilmemekten kaynaklanmadigini belirtmistir. Clarice Lispector deneysel cumle
vapilari da dahil olmak Uzere metnin bu Uslup o6zelliklerine kesinlikle dokunulmamasi,
saygl gosterilmesi konusunda yayincisini uyarmistir. Turkce cevirisinde de yazarin Uslubu
korunmaya calisilarak, kullandigi noktalama, vurgu ve imlaya sadik kalindi” demektedir.

Metin boyunca, parantezler icine sikistirilmis ctumlelerle karsilasir okur.
Bunlar metnin icinde Lispector’ un kendisine ait cumlelerdir. Ardi ardina siralanan
sozclikler ise karakterin sessiz cigliklarini anlatmak icin 6zellikle yazilmistir. Iki nokta
isaretini bolca kullandigi gibi cuimlenin ortasinda kullandigi  kisa cizgi isaretini
kapamadan nokta ile sonlandirir bazi cimlelerini ve yeni cimlelere gecer. “Dilstinmek
eylemdir. Hissetmekse gercek. Ikisini yan yana koyun -yaziyor oldugum seyi yazan
benim.” (Sayfa 13) cumlesinde oldugu gibi. Lispector’ un dil dilinyasinda, bu cizgi
Isaretleri yazarin so6zU uzatmak istemedigi zamanlarda basvurdugu, dilin bildigimiz
kaliplarinin disina ciktigr, okurla muhabbeti kestigi zamanlardir. Ben bodyle yaziyorum
-uzatmaya gerek yok. Deneysel olarak kullandigi noktalama ve imla kurallari aslinda
herkes gibi olana, siradanliga bir baskaldiri gibi gozikse de bunun altinda yatan en
onemli sebep aslinda bir patlamadir. Okurun c¢c6zmesi gereken sirlardir bunlar.

Lispector metinlerinde hayvanlardan sikca s6z etmekte ve metnin bosluklarini
hayvanlarla doldurmaktadir. “Kopegin kopek oldugunu bilmemesi gibi, bu kizda ne
oldugunun farkinda degildi. O nedenle mutsuz da degildi. Istedigi tek sey
yasamakti.”(Sayfa 32) Bu satirlarda oldugu gibi bircok hayvan Uzerinden anlamlandirma
yapiyor Lispector. Kopek, tavuk, tavsan ve domuz gibi. Bu anlamlandirmalarin sebebi
hayvanlarin saf, dogal ve olduklari gibi olmalarindan kaynaklaniyor. Kopek, kopek
oldugunu bilmez, Macabea da insan oldugu icin kendisine deger ve kimlik yuklemez
sadece var oldugu icin vardir. Oldugu gibi. “Macabea aptal degildi ama aptallarin o saf
mutluluguna sahipti.” (Sayfa 82)



Metin ilerledikce iki kahraman Macabéa ve Rodrigo, birbiriyle 6zdeslesmeye baslar.
Yazar mi Macabeadir, yoksa Macabea mi vyazardir. Ya da herkes kendisi midir?
Anlaticinin erkek anlatilanin kadin oldugu metinde sona vyaklastikca iki farkli cinsiyetin
birbiri icinde nasil kayboldugunu iki bedenin nasil bir degisim/dontstime ugradigini
gormek mimkindir. “Bu hikayede hareket benim baskasina donliismemle ve nihayet bir
nesne olmamla bitecek.” (Sayfa 24) Cinsiyetin sembolik anlami ortadan kalkmis, her sey
ayni olmustur. Her sey hicbir seydir. Anlatici yazar Rodrigo’ nun vyarattigi kahraman
Macebéa’ nin hayatin icindeki var olus savasi aslinda yazar Rodrigo’ nun var olus
savasidir. Cunki Macebéa kurgusal bir kahraman, Rodrigo ise gercektir. Ya da hem
Macebéa hem de Rodrigo kurgusal karakterler, Clarice Lispector ise gercegin ta
kendisidir.

“Olimiin yasamin yorumu olarak goriilmesi gibi, baslangici aciklayacak bir sonla
baslamiyorum ben de, clinkii daha o6nce olanlari da kayda gecirmem gerekiyor.” (Sayfa
14) diyor anlatici yazar Rodrigo, Lispector’ un sessiz cigligina terciiman olarak. Nedir
daha o6nce olanlar dyleyse?

Ben kelimeler olmadan dustntrim, hicbir sey Uzerine dustnurim. Hayatimi altist eden
sey ise yazmak diyen Lispector, aslinda yazdigi her metinde kendini yazmistir. Cirkin
Macebea onun hayatinin son doneminde yakalandigi amansiz hastalik sonucunda 6zinu
kaybeden bedenine bir gondermedir. Macabea’ nin dogustan rasitik vicudu Lispector’
un dunyaya gelisinden o6nce kendisine yuklenen sorumlulugu anlatmaktadir. Cinki o,
bir gorev ugruna dunyaya gelmistir. Tecaviz sonucunda frengi hastaligina yakalanan
annesini saghgina kavusturabilmek icin dinyaya getirilmis bir batildir ve tim batillar
gibi olacaga care olamamis ve Lispector annesiz bluylimek zorunda kalmistir. Tipki
Macabea’ nin da atesli bir hastalik sonucu, iki yasinda iken annesini kaybetmesi gibi.
Her iki beden bir sabika kaydi ile dogmustur. Yildizin saati yazarin 6lmeden oOnce
tamamladigi son romanidir. Roman bitmis ve Clarice Lispector kanserden olmustir. Bu
nedenle bu roman yazarin ta kendisidir.

Metnin sonunda, glzel ve cirkin, kurgu ve yasam birbirinin icinde kaybolur. Romanin
ana kahramani kendi vyarattigi kahramanla 06zdeslesir ve vyarattigi kahramaninin 6lG
bedenine doniisiip 6zgirlesir. “Yine de en iyi sey hala su: Olmemek, clinkii 6lmekte

*))

yetmiyor, tamamlamiyor beni, buna cok ihtiyaci olan beni. Macabéa oldirdli beni.
(Sayfa 101)

Yazinin sonunda bir kez daha cevirmen Basak Bingdl Yiice’ nin sesine kulak vermemiz
gerektigini disunmekteyim. Soyle diyor romanin cevirmeni: Clarice Lispector'un cevirisi
onunla bagirmak gibidir. Yazilarint soyle anlatir: Bir ciglik. Lispector cevirmeninin gorevi
de kendi dilinde ciglik atmaktir. Bununla birlikte, metinlerinin baska bir yonu daha var:
Sessizlik. Baska bir deyisle, Clarice Lispector'un cevirmenleri, ayni zamanda
okuyuculari, sessizce ciglhk atmali, sessiz bir fotograf cekmeli, sessizligi ve soruyu
korumahdir. *



Oldukca zor bir metin olan Yildizin Saati, iste bu sessiz cighgin romanidir. Macabea’ i
varatan Rodrigo’ nun, vyaratilan Macabéa’ nin, cevirmenin, Clarice Lisceptor’ un ve
yazarin metinde biraktigi bosluklari doldurabilen onu anlayan ona temas edebilen
okurlarin cighginin romanidir. Varolusu sorgulamaktadir Lispector. Ama kendine 06zgu,
farkh dili ve anlatimiyla.

“Var olmak mantikli degil (Sayfa 23)
Var olduguma gore, yapilacak sey var olmaktir sadece. (Sayfa 40)

clarice lispector

Yararlanilan Kaynaklar:

Yildizin Saati-Monokl Yayinlari-Birinci Basim-2017/Haziran

* Cevirmen Basak Bingol Yiice’ nin Global Literatlirdeki Yazisi:
https://glli-us.org/2020/04/30/a-month-of-brazilian-literature/?fbclid=IwWAR 1xEuytdEcQArs62r4s
BowcghjOSV4WQOTGzt2DFSJXafvVZfRbwO5Xjcl
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Ovykii | Diinyanin En Kiiciik Kadini
Ceviri | Tanju Sar

(Lispector 'un bu éykiisiinii ingilizceden cevirmis olmak onun ashinin sahip oldugu giicii
zannedersem azaltmiyor. Zira Portekizce ‘den ingilizce ‘ye cevirisi (inlii Amerikali kadin sair
Elizabeth Bishop tarafindan yapilmis. Bishop kendi imge diinyasinin zenginligini Lispector'un
yvazinsal derinligiyle birlestiriyor. Bu anlamda oyku iki gliclii kadin yazarin dillerin o6tesinde

duygusal bir ortakhgi gibi de goértilebilir.)

Deneyimli avci ve kasif Fransiz Marcel Pretre Ekvator Afrika’sinin derinliklerinde inanilmaz
derecede kucuk pigmelerle karsilasti. Hatta uzaktaki ormanlarda daha da kuicuk insanlarin
var oldugunu duyunca saskinligi bir kat daha artti. Boylece tabana kuvvet yola koyuldu.

Gercekten de Dogu Kongo'da, Kivu Goli yakinlarinda dinyanin en kiiclik pigmelerini kesfetti.
Kutu icinde kutu denecek tarzda, itaatkar ve doganin kendi ihtiyaclari dogrultusunda asiriya

kactigl dinyanin en kicuk pigmelerinin de en kucltglydd bunlar...

Sivrisinekler, rehavetli agaclar , vyesilin en koyu renkleri arasinda Marcel Pretre kendini
yaklasik 45 santimetre boyunda tamamen ergin, sessiz sakin siyah bir kadinla yiz vyize
buldu- “Bir maymun kadar kara,” demisti basina-bir agacin tepesinde minik kocasiyla birlikte
yastyor. Ormanin 1k miyasmasinda meyvelerin cabucak erginlesip dayanilmaz bir sekilde
tathlastigi bu ortamda kadin Ustelik hamileydi.



Dinyanin en kicuk kadintydi karsisinda dikilen . Bir an icin, sicagin o harareti
icerisinde Fransiz artik en son noktaya vardigini hissetti. Aklini hentz yitirmedigi icin
gordigl karsisinda ruhu da bedeni de kendini korudu. Hemen goézi onundeki seye
isim vermenin gerekli oldugunu dustnerek ona Kicuk Cicek adini verdi. Onu anlasilir
varliklar arasinda bir siniflamaya tabi tutabilmek icin hakkinda bilgi toplamaya baslad..
Ait oldugu irk cok yakinda yok olup gidecekti. Afrika’'nin sinsi tehlikeleri olmasa
cogalmis olabilecek bu tirden cok az 6rnek kalmisti . Hastaliklarin yani sira, o6limcul
kokan bir icme suyu, yetersiz gida, vahsi hayvanlarin her turlisi ama en o6nemlisi
Likouala halkini sessizce cevreleyen Bahunde'ler onlar icin bir tehditti, savasin golgesi
altinda yasamak zorundaydilar. Bahunde'ler onlari bir agla maymun avlar gibi avlayip
mideye indiriyorlardi yani sofralikti bu pigmeler. Artik cekile cekile kacacak vyerleri
kalmayinca sansh kasifin onlari  buldugu Afrika’nin kalbine kadar sokulmuslardi.
Korunma amaciyla en vyuksek agaclarin tepelerinde vyasiyorlardi. Kadinlar bugdayi
ogutmek ve pisirmek biraz da vyesillik toplamak icin asagl iniyordu; Erkekler ise
avlanmak icin. Bir cocuk dogdugunda hemen o6zglrce saliyorlardi etrafa. Dogrusu su ya
cocugun cevredeki vahsi hayvanlardan ozgurligun tadini cikarmasi kisa suruyordu. Ama
sunu soylemekte dogru olacaktir ki bu kadar kisa suren bir yasam hayatin agir
yukini de omuzlarindan aliyordu. Cocuklarin 6grendikleri dil de hayatlari gibi kisa ve
sadece temel ihtiyaclara yonelikti. Likouala'lar bir kac isim kullaniyor, cevrelerindeki
seyleri el kol hareketleri yada hayvansi sesler cikararak anlatiyorlardi. Eglenmek icin
ise davullart vardi. Onun ritmiyle dans ederken ufak bir erkek gbézcullik yapar nereden
cikacaklari belli olmayan Bahunde'lerin gelip gelmedigini kontrol ederdi.

Iste bu sekilde kasifimiz hemen yani basinda duran simdiye kadar var olmus en kiicik
insani mercek altina yatirdi. Kalbi hizla atiyordu cunkd bdyle bir zimrit yerylzinde
cok nadir bulunurdu. Ne Hintli bilgelerin 06gretileri, ne dinyanin en zengin adami
boylesine garip bir guzellige taniklik etmisti. En nadir ruayalarin bile sunabileceginin
otesinde her seyiyle orta yerdeydi. iste o anda kasif cekingen bir sekilde ve karisinin
bile ondan ummayacagi hayret verici bir incelikle ‘Sen kicik bir ciceksin’ dedi.

Aniden Kucuk Cicek olmayacak bir yerinden kendini kasidi. Kasif sanki iffet yarisinda
en buyuk oduli hedefliyormus gibi hemen baska ydne cevirdi bakislarini.

Kicik Cicegin bir fotografi, Sunday Paperin renkli ekinde, buitin sayfa boyunca vyer
aldi. Bir ortiye sarinmisti, karni her zamanki gibi kocamandi. Basik burnu, kara surati,
yvayvan ayaklariyla bir koépegi andiriyordu.

O Pazar gunu bir apartmanda Kucuk Cicegin fotografint goren bir kadin resme tekrar
bakmak istemedi ‘Tuylerimi diken diken ediyor ‘diye gecirdi icinden.

Diger bir apartmanda , baska bir kadin Afrika'nin bu en kictik kadini icin oOylesine
sapkin bir duyarhlik hisseti ki keske korunsaydi diye duisundi. Kuskusuz Kuicuk Cicek
bu tir bir kadinin hassasiyetine birakilamazdi. Ask duyarhligl bazen belirsiz yerlere
siriklemez mi insan? Kadin biitiin giin dertlendi sanki bir seyleri yitirmis gibi. Ustelik
disarda bahar vardi ve hava yumusacikti.

Baska bir evde, bes vyasindaki bir kiz gazetedeki resmi gorip yorumlar isitince
hayrete dustu. Bir ev dolusu yetiskinin arasinda simdilik evdeki en kucuk varliktl. Eger
butin bu oksamalarin kaynagl onun da kucuk olmasiysa bu sevginin zulmine Kkarsi
duyulan korkunun da ilk kaynagiydi. Kucuk Cicegin varligi kucuk kizi éyle bir duyguya
itti ki -vyillar yillar sonra hissedecegi o derin rahatsizigin cok farkli nedenlerle somut
bir disunceye donusmesiyle-derin bir tedirginligin ilk bilgeligini hissetti;




(

‘keder sonsuzdur °.
Baska bir evde, baharin kutlanmasiyla birlikte evlenecek olan bir kiz acima duygusuna
kapildi.” Anne sunun kucukligine baksana, zavalli sey! Ne kadar Uzglin baksana!
diyebildi.

Diger bir evde zeki bir cocugun aklina zekice bir sey geldi.. ‘Anne kicik Paul uyurken
bu Afrika’ll kiciuk kadini onun vyatagina koysak, uyandiginda amma korkar degil mi?
Yataginda otururken bulsa onu? Sonra oynariz onunla bizim oyuncagimiz olur!

Cocugun annesi saclarint banyo aynasinin 6ninde duzeltirken bir ascinin bir yetimhanede
yasananlar hakkinda ona anlattiklarini hatirladi. Yetimlerin oynayacaklari bebekleri yoktu
ve annelik icgldulerini en derinden hissediyorlardi. Cocuklar 06l bebeklerden birini
rahibelerden sakladilar. Olii bebek bir dolaptaydi, rahibeler disari cikinca onu dolaptan
citkarip oynamaya baslhyorlardi. Onu vyikiyorlar, vyiyecek veriyorlar arada Operek
pispishyorlar bazen cezalandirniyorlardi. Anne banyoda bunlari distnirken nazik ellerini
kavusturdu. Sevmenin acimasiz gerekliligini ve mutlu olmaya yonelik istegimizin
kotuculligini dusundd Oyun oynamaya ne kadar da vahsice bir ihtiyac duyuyorduk.
Ask icin ne kadar daha oldurecektik. Sonra kadin cin gibi akilli cocuguna tehlikeli bir
yabanclyl suzuyormus gibi soyle bir bakti. Evrim cocugun 6n iki disini o disleri daha iyi
isiranlarla degistirmek icin dustrmusti. ‘Ona yeni bir takim elbise alacagim’ diye karar
verdi yogun disiinceler dalmis bir sekilde. Inatla agzi dissiz oglunu giizel elbiselerle
tapilir hale getirecekti, inatla onu ak pak yapacakti sanki yutzeysel de olsa temizlik hos
gorunurmus gibi, inatla guzelligin kibar tarafini mukemmellestirecekti. Onu su maymun
gibi kara seyden uzaklastiracak o dinyadan cekip alacakti. Sonra , banyo aynasina
bakarken rafine yapmacik bir sosyal gulimseme kondurdu suratina, bu o6yle bir
gulimsemeydi ki Kuicuk Cicegin ham suratiyla kendi soyut yuz hatlari arasina  artik
asilmasi imkansiz binlerce yil mesafe koyuvermisti. Ama bu tir hisleri savusturmakta
deneyimliydi bu Pazar guni kendisini endiseden, duslerden ve kayip bin yillardan uzak
tutarak gecirecegi bir giin olacakti.

Diger bir evde duvara dayadiklari Kicuk Cicegin boyunu 44 santim olarak defalarca
olcmenin getirdigi buyduleyici goérevi birakanlar oldu. Ama gercekten de bu kadinin en
keskin hayal glcunin bile hayal edilebileceginden daha kuicuk bir sey olmasi hala keyif
verici bir surprizdi. Onu goéren her aile Uyesinin kalbinde avlanip yenilmekten kil payi
kurtulan bu kicuk seye sahip olmak ona sonsuz yardim akitmaya yonelik bir 6zlem
dogdu; Aile ruhunun sicakligi hemen kendisini gostermisti. Gercegi konusmak gerekirse

kendisine kole olacak bir insana sahip olmayr kim istemez? Ancak kabul etmek gerekir
bu sorun da cikarir; bazen insan duygularindan siyrilip acimasiz oluverir.

"Bahse girerim burada vyasasaydi kavgaya neden olurdu.” dedi koltuguna vyerlesip
gazetesinin sayfalarint emin bir sekilde ceviren baba. Bu evdeki her sey kavgayla
sonuclaniyor.

‘Jose sen yok musun! Hep boyle karamsarsindir.” dedi anne.

‘Ama anne bir baksana bunun bebegi minnacik olur.” dedi on ¢ yasindaki cocuklarin en
buylglu kiz heyecanla.

Baba gazetesinin ardinda huzursuzca kimildandu.

‘Dinyanin en kicuk siyah bebegi olur herhalde,’ diye cevap verdi anne zevkten dort
kose. 'Dusunsene su koca karinli sey bizim icin sofrayr hazirlasa.’

‘Bu kadar yeter!” diye kikredi baba.

Fakat kabul etmelisin dedi anne, beklenmedik sekilde alinmisti. 'Bu cok nadir bir durum,

duyarsiz olan sensin.’

)



Nadir olan sey?

Diger taraftan, Afrika'nin bu nadir disisinin kalbinin de kara oldugunu kim

soyleyebilirdi ciinkii doga hata yapti mi giiven olmaz- Ustelik derininde daha da nadir
bir seye sahipti kendi sirri gibi bir seye: minicik bir cocuga. Usule uygun sekilde kasif
diinyanin bu en kiiciik yetiskininin karnini inceledi. iste o anda merak, yiiceltme, zafer
ve bilimsel ruha uygun bir his yerine aci duyumsadi.

Dinyanin en kucuk kadini giliyordu.

Tath tath guliyordu Kucuk Cicek, yasamin tadini cikartyordu. Bu ender varlik, daha
birileri tarafindan mideye indirilmemis olmanin tarifsiz keyfini surdyordu. Avlanip

venilmedigi o guvenli zamanlarda daldan dala atlamak icin cevik bir icgudiyle harekete
gecerdi. Ancak bu huzur aninda, Dogu Kongo’nun kalin yapraklarla dolu ortaminda
kullandigi bu dirtiyd eyleme geciremiyordu- her sey artik onun nadir bedeninin
kicukligu Gzerine yogunlasmist,. O da guliyordu. Sadece dilsiz birinin  gulGsiine

benzeyen bir gulme. Kasif o sikintili haliyle bu guilist siniflandiramadi. Kicuk kadin
kendi yumusak gulimsemesinden haz almaya devam etti, en azindan hapur hupur
venmiyordu. Yenip yutulmamak en mikemmel duygudur. Yenip yutulmamak butin bir
yasamin en gizli sirndir. iste boyle hayatta kalirken en hayvani kahkahalari atiyor ve
en keyif verici nese kadar zariflesiyordu. Kasif saskina dondu.

Ikinci olarak bu nadir sey giiliiyorsa bilin ki o kicliciik bedeninin icindeki karanlikta bir
seyler kipirdamaya baslamis demektir. Sevgiye dair bir sicaklik hissetmis olabilir

yureginde. Eger konusup ta kasife ondan hoslandigini sdyleyebilseydi her halde adamin
biraz gururu oksanirdi. Bu kendini begenmislik kadin onun vyUzugunu, botlarini da

sevdigini soOylese tamamen bosa cikacakti. Ve o kibirden bosalan yerde ne kaldigini
Kicuk Cicek hi¢c fark etmeyecekti. Clinki ona duydugu sevgi ki buna derin bir ask
denebilir -cinkt bu kicuk kadin ser verip sir vermiyordu- ancak bir ictenlik icinde var
olabilirdi. Onun kasife duydugu derin sevgi botlarina duydugu sevgiyle azalmis
olmayacakti. Sevgi kelimesinde eski  bir yanlis anlama var, eger bir cok cocuk bu
yvanlis anlamayla dogarsa, bir cok digeri paradan cok ben ben diyerek sevilmeyi
bekleyecek. Ama ormanin nemli ortaminda bu tur acimasiz inceliklere yer yoktur, ve
sevgi yenilip yutulan bir sey olmamalidir, o bir botu sevmek, bir erkegi siyah olmayan
garip renginden dolayr sevmek, parlayan bir yuzuge gulmektir aslinda. Kicuk Cicek
sevgi ile goz kipti ve sicacik gulimsedi, o minik gebe haliyle, sicacik...

Kasif bu gulise karsilik vermek istedi, gllisinin tam olarak aradaki ucurumu kapatip

kapatamayacagini bilemeden, sonra utandi her blUyluk adamin utanacagi gibi. Sapkasini
duzeltir gibi yapti; edepten rengi degisti. Sevimli bir renge donustli surati, yesilimsi bir
pembeye, agaran gunesin altindaki misket limonlari gibi. Stphesiz eksiydi tadi.

Kasif sembolik migferini diizeltince sdyle bir kendine geldi , isinin gerektirdigi disipline

dort elle sarildi ve not almaya devam etti. Kabilenin konustugu bir kac¢ kelimeyi
anlayabiliyordu ve isaretlerini ¢cozmustli. Simdilik sorular sorabiliyordu.

Kicik Cicek ‘Evet ¢ diye yanitladl.’ Uzerinde yasayabilecegi kendine ait bir agaca sahip
olmak cok hos bir seydi.’ Aslinda- bunu soylemedi ama go6zleri o kadar karardi ki bunu
soylediler - cunkd sahip olmak iyidir, sahip olmak iyidir, sahip olmak iyidir. Kasif
gozlerini kirpistirip durdu.

Marcel Pretre’in isi zordu anlayacaginiz. Ama en azindan not almakla mesguldi. Not
almayanlar ellerinden gelenin en iyisini yapmak zorunda kaldilar.

" Valla, " dedi yash bir kadin aniden, elindeki gazeteyi kararli bir sekilde katlarken
"Her zaman dedigim gibi: Tanri ne yaptigini bilir.”




Seninle Yasam

Zeynep Bonurler

Kurum siyahi bir geceden, yildizlardan dokuilmuscesine isiltih bir sabaha
uyanip onu duslemektir yasam

Gozlerine her baktigimda gokylzinin mavisini, agacin yesilini, ciceklerin
rengini daha parlak gormektir yasam

Anlatilan her hikayeyi, buyuli efsaneleri onunla beraber sahici gormektir
yasam

Buz tutmus kayip zamanlari, atesten selaleye dondurip, kivileimlariyla

beraber isinmaktir yasam

Aynalarda gorinen suskun cizgileri, aklima her gelisinde sen kahkahalara
dondirmektir yasam

Iki bash varliktan, tek bir viicut olabilmektir yasam

Karanlik huazinleri bir kus misali strgine gonderip yine bir kus misali
beraber sessizce gocup gitmektir yasam




BasaR Arslan

Deneme

Zaman Miyoplari

Babaannem zaman yirmi yasina kadar birer birer, kirk yasina
kadar ikiser ikiser, elli yasina kadar beser beser, ellisinden sonra

da onar onar gecer derd..

Yas aldikca zaman dort nala hizla geciyor gibi gelmeye basladi
bana. Vakit goreceli olarak kiiciiliip biiyliyor sanki. ilkokuldayken
asirl uzun suruyormus gibi gelen yaz tatilleri su an oldukca kisa
geliyor. Uzerinden tas catlasa bir hafta gecmistir dedigim bir
olayin Uzerinden bir ay gectigini fark ettigimde dehsete
kapillyorum. Aslinda gunler normal bir hizda seyrediyor ama
aylari, yillar1 disiindigiimde zamanin ne kadar cabuk gectigini
goruyorum.

Son zamanlarda herkes gibi benim de hissettigim birtakim
kaygilar var. Zaman yetmiyor. Zamana yetisemiyorum. Zaman
hizli geciyor. Surekli bir yerlere, sturekli bir seyleri yetistirmeye
calisiyorum. Suradaki oykuyu okuyayim, su yazimi bitireyim, bu
diziyi izleyeyim, sevdigim insanlara vakit ayirayim, surayi
goreyim, burada bir seyler yiyip iceyim vb. Uzerine surekli
kafamda kurgular var. Gunun sonunda su eksik kaldi, bunu
yapamadim kaygilariyla uyumaya calisirken buluyorum kendimi.

Icinde bulundugumuz karantina giinlerinde de degisen pek bir
sey yok. Her gun birbirinin hemen hemen aynisi iken zamanin
nasil bu kadar hizlh gecebildigine anlam veremiyorum. Sik sik
tarihleri, gunleri karistinnyorum. Bir bakiyorum yapmak

Istedigim seylere yine vakit yetmemis.

Gectigimiz glnlerde Marc Wittmann'in “Hissedilen Zaman”
kitabi sayesinde zamanla ilgili yeni bir kavramla tanistim.
“*Zaman Miyobu”




Kavram epey ilgimi cekti. Zaman miyoplari bugln verilen kicuk
bir 6dult bir ay sonra alabilecekleri daha buyuk bir 6dule tercih
edenlermis. Yani guduleriyle hareket edenler, bekleme siresi ne
olursa olsun beklemek zorunda kalmamak icin verileni kabul
ediyormus. Zaman miyoplari gelecege degil simdiki zamana
odaklananlarmis.

Gecikmis tatmin konusuyla ilgili cocuklarla bir calisma yapilmis.
Gerci pek cogumuz okumusuzdur, biliyoruz bu calismayi.
Deneyde, onlerine seker konan cocuklara, on bes dakika
boyunca sekerlerine dokunmadiklari takdirde ikinci bir seker
daha alabilecekleri soyleniyor. Cocuklarin bazilari ilk verilen
sekeri kabul ederken bazilari ise daha fazla seker icin
tatminlerini erteliyorlar. Bu gibi secimlerde yakin zamanli ancak
kiicik odult tercih edenler icin “zaman miyobu” kavrami
kullantliyor.

Tatmini ertelemek sabir isidir. Sanirim ben zaman miyobu
degilim, her zaman ertelemeyi secenlerdenim. Kucuk odille
yetinmeyip daha buyuk oduld sabirla bekleyenlerden.

Simdi ve gelecek arasinda sikisip kalmak, zamanin ruhunda var.
Aslinda ertelememek, icinde bulundugunuz ani yasamak en
dogrusu belki de.

Witmann'in da soyledigi gibi,

“Ozgiir ve hayat dolu biri tatmini ertelemez; daha ziyade ne
zaman eglenecegi ve ne zaman bekleyecegi konusunda akillica
davranir.’




Tanju Sari

CLARICE LISPECTOR

GORKEMLI BIR IC SES

Kadin yazarlarin benimsenmeleri, basarili olmalari icin cogu zaman bir gokkusaginin altindan
gecmeleri gerekir. Hele eskilerde bu durum nerdeyse imkansiza yakin bir dilekti. Onca erkek
yazar arasinda bir ulkenin kualtura icerisinde sivrilebilen ve belirli dizeyde 6zgulltige sahip
kadin yazarlar hep dikkati cekmistir. Nadir bir yetenek, son derece keskin bir kavrayis glict
ve kadinligin sorunlarina ilerici bir bakisa sahip boyle bir yazar gecmis yuzyilda Brezilya
edebiyatina nasip oldu. Clarice Lispector bircok yonden g6z alici bir aura yaratabiliyordu bir
arkadasinin onu tanimladigl gibi Marlene Dietrich kadar glizel ve gizemli bir kadin Virginia
Woolf yetkinliginde yazabilmekteydi.

Guzelliklerin bu cesit bir karisimla bir kadinda bulunmasi Clarice icin bir avantaj mi yoksa
onun i¢ dunyasini anlamada bir sorun mu teskil ettigi hep tartisild..

Yazmaya basladigi donemde anlasilmaz bulunup gizemci yaninin agir bastigl soylenmisti. Bu
nedenle klicuk ama kult denebilecek bir cevre tarafindan takip edilen Lispector bugln
Brezilya'nin belki de yazin alanindaki en 6nemli yiiz aki. Sonuc¢ olarak gecen zaman anlasilmaz
gorulen bazi yazarlarin yillar sonra bu anlasiimazliklarinin bir ylice derinlik olabilecegini
ispatliyor. Fransiz elestirmen Cisoux'nun dedigi gibi Lispector kadin bedenine girmis bir
Kafka gibi yazar. Ama bu benzetmede yine de buruk bir taraf var zira Lispector Kafka'yla
benzetilmeyi hak etmekle birlikte modern edebiyatta cinsiyetleri bir kenara birakirsak
onunla esit konumdadir.



Kuskusuz vyazarlari boks ringine cikarip carpistirmak akillica bir sey degil ama cogu
vakit bu tir sinamalara kendimizi kaptirdigimiz oluyor. Lispector Virginia Woolf kadar
derin, ya da disi bir Rimbaud belki de Le Guin’den daha iyi yaziyor gibi kaba eskizlerle
tanimlanabilir ancak bence onu belirleyen en temel nokta Lispector'un uzak bir vyildiz
olmasidir. Uzaktan parlayan ve yanina yaklasmanin mutluluk verdigi kendine o6zgu bir
vildiz... Bu kadar uzaklik dinya uzerinde bir yabanci gibi var olmasini gerektirdi. Beden
olarak kadin olmasinin onu cok daha baska sorunlara savurdugunu da kabul edelim.
Lispector kotl bir yasam yasamadi her ne kadar bir gocmen ailenin cocugu da olsa
sonraki yasami belirli dizeyde Iluks bir hayatti ama bu g6z kamasmasina neden
olmamistir. Zaten sasirtici olan bu gercektir; kendi kapasitesinin bir iki gémlek altinda
yvazsaydil bile klasik olabilecek bir yazarken metinlerinin arasina felsefe ve sosyolojiyi
essiz bir hunerle katabilmesi, ayrismasi, zorlasmasi ama bambaska bir kalibreden
kalemine guc verebilmesi bizi hep cezbetti. Onunla ilgili daha c¢ok sey goérmek |,
okumak duymak istememiz cok normal. Bu garip bir duygu, o6rnegin Virginia Woolf'a
bakmak istemezsiniz de Sylvia Plath g6zt oksar, Susan Sontag biraz iter ama
Lispector'da hem ciddi bir ifade hem de disilik wvardir bu bir erkek go6ziyle
degerlendirmeden cok yazilan zor metinlerin arkasindaki bireye karsi duyulan icgudusel
bir merak zannedersem. Her hangi bir Lispector resmine baktiginizda cogunlukla
karsinizdaki kadinin vahsi bir kurdu andiran bakislari, elindeki sigarasi ve kitaplardan,
vaziyla ilgili ara¢ gereclerden uzak bir salon ortamindaki haline taniklik edersiniz. Bu
yuz gulzel titrek bir maskedir. Tirk edebiyatindaki karsiigi bana Sevim Burak’i
animsatiyor. Bu makyajin, bu orta yas guzelligini gizemle birlikte barindirmanin
dehsetengiz bir marjinallik ve yabancilasmayla ilintisi var. Sevim Burak’ta slrrealizme
dek uzanan metinsel cighk Lispector'da, ornegin ‘G.H'ye Gore Cile’ romaninda bir
hamam boceginin oldurtlmesinin ardindan hissedilen kocaman bir insanlik sorununa dek
uzaniyor. Isin icine Alman romantik felsefecilerinin nefesi, binlerce vyilin siddeti ve
gizlice ruhta yer etmis depresyonun estetize edilmis hali de giriyor.

Hamamboceklerinin  edebiyata katkisi Kafka'yla basladi ve Lispector’la bambaska bir
poyuta tasindi. Burada bizi gulimseten sey acinacak insanlik haline baska bir sembol
bulamamaktir. En klUcuk var olustan baslayarak soyutlamalarla ilerleyerek realitenin
doruguna cikmak hem sasirticic hem de okuyani da yazarla birlikte yukari tasiyan bir
yolculuk. Lispector bu acidan g6z kamastirici bir teknige sahiptir. O en kicuk ve en
asagida olani alarak empati kurar ve vyukari dogru ciktikca yada yukseldikce demek
daha dogru olacak, sozde elit dinyanin elestirisini zarif bir sekilde yapar. Ama
anlasilmazlik her zamanki bahane olarak Lispector'un da oninu tikayan bir olgudur.
Kullandigi biling akisi teknigi gercekten de kimi metinlerini izlemeyi zorlastirir. Sadece
sezmek ve hissetmek on plana cikar anlam bile yerini bu iki unsura birakir ki herkesin
kapasitesini asan bir okumaya donusur kimi kitaplari. Sonuc olarak Lispector cok fazla
soyut olmakla, abartili bir icsel dinyayr seslendirmekle elestirilir. Belki de go6zden
kacirilan nokta Lispector'un baglam denen seyi Uzerinde biraz gezilecek bir platform
olarak dusunmesidir anlatilmak istenen cok daha derindedir. Olay o6rgusinden cok
karakterlerin nasil hissettikleri ve bunu nasil dile getirdikleri ©6nemlidir. Ornegin yazar
dogru durist bir konusu olmadigl icin Agua Viva'nin basimini tGc¢ vyil erteler clinki
kitabin kisaca o0Ozetlenebilecek en azindan anlamli bir senaryo etrafinda ilerleyecek
catisi yoktur. Kendi deyimiyle bu bir kitap degildir cliinki ‘kimse boyle yazmaz' ama
ortada bir metin vardir ve olabildigince degerli oldugunu hissettirmektedir.




Eskiz tarzi  bir vyazim dallanip budaklanir; cimleler paragraflar boyunca hic
bitmeyecekmis izlenimi verir, uzadikca uzar. Birinci sinif kalitede ic monologlar insan
ruhunu Pessoa’nin kine benzer bir kavrayisla deser durur. Portekizcenin bu tir
ortamlara daha yatkin bir dil oldugunu bile distntyor insan.

Diger taraftan kaliteli bir sekilde anlasiimaz olmak gizemli yazar olmanin kapilarini da
acmis olabilir. Yoruma acik romanlari Gzerine daha bir cok sey yazilacak ama hayatiyla
llgili arastirmalar da onun sisli yazinsal tarzina paralel bilgiler veriyor. Cok sey
bilemiyoruz sadece ortalikta gorinmeyen ve cok taninmayan bir vyazar olarak
diplomatik ortamlarda bulunan tam bir salon kadini goérintist var. Gercekte hayata
karsi bu durus eserlerinde taniklik ettiklerimizle cok da zit dismiyor. Amerikali sair
Elizabeth Bishop bir arkadasina yazdigi mektupta Lispector'in simdiye kadar gordigi
en edebiyat disi kisi oldugunu- yazin cevresinin disinda durmasina vurgu yaparak-kendi
kendisini yetistirmis primitif guzellige sahip biryazar oldugunu soyler. Tipki Frida Kahlo
gibi... Onun eksantrik sanatsal var olusuyla Lispector ‘in herseyden uzak kisiligi ve
vazim bicemi uyusur. Kahlo’'nun resimlerinde bir resim disi gerceklik vardir,
Lispector'dayazimdisi bir yaziya sahiptir ; kendisini bir anti-yazar olarak tanimlar ve son
noktayi koyar.

Bence butin bu anti oyklileme, anti kahraman, anti yazar, anti yazi dusturu Lispector
karsimizda olsa ona sormak isteyecegimiz ilk konudur. Ama sessizlik ve bir kac¢ kisa
yorumun disinda alabilecegimiz cok sey olmazdi herhalde. Brezilya’nin calkantili ve
demokrasiden uzak 60’li 70’li wyillari boyunca Lispector sinirsiz bir ozglrlik taraftari
olmasina ragmen politik cizgileri kati cizilmis bir tavir takinmaz. Yuz bin kisilik
diktatorlik karsiti bir ylriylusin o6n saflarinda yer alir, bedensel olarak varligini
hissettirir ama sonrasi sessizliktir. Burada Lispector adina soyle bir cikarim yapilabilir;
Yazarin sesli iletisimi 1ssizhga yakin bir durustur ve sosyal yasami hep golgelerin
arasindadir.

Son olarak sunu belirtmek gerekir ki Lispector mesajlarin yazari degildi, o duygularla
ve kavrayislarla ilgileniyordu. Sonuc¢ olarak sorulari cogaltma isi okuyucuya kalmistir.
Edebiyatin nefret edilecek bir seye doénusturuldigini de soyliyordu Lispector, cunki
saf vyaziyr dislayan, odulleriyle, yayinevleriyle ve arz talep dengesiyle ici bos bir kurum
haline gelmistir. Dolayisiyla elimizdekalan salt bir metin gercekligidir, bu metni cok
duygusal yada karmasik bularak bir kenara itebiliriz. Ama cogu vakit bir Lispector
romanina, hikayesine tekrar baslarken bulacagiz kendimizi zira diristce yazilan her sey
insant kendine ceker.



Omer Kaya \/vamma

1.

Kimseyle konusmasam, hicbir sey yapmasam,
boyuna uyusam da fayda etmeyecek. Saklanirken
saklanirken buyuyecek karnim. Ya ne olacakti
baska! Evliymis, kim bilir nerede. Fazilet biliyormus
her seyi, onlara gelmedi mi, hismi ya, bilmez mi.
Neyse. Bak param olsa Fazileti de konusturur
giderdim oralara. Otobulsle uzundur, ucakla.
Korkmam. Bilse, gorse beni boyle, alir belki yanina.
Yok, kesin! Duyacak artik anam da, o namussuz
dostu da. Anama soylerim ettiklerini, der
sustururum da onu, anamla bas etmek zor. Ne
korkacagim.

2.

Ne yapacak; odasindan cikmaz, uyur durur, evvelden
susmazdi simdi agzini bicak acmaz. Sasirdi iyice. Bir
tuhaf hareketler. Bir bana bir Arif'e alttan alttan
bakmalar. Bir kendi kendine gulmeler. Anlamadik.
Babasi gibi delirecek zaar. Rahmetli tamam da ayni o
da boyleydi Fazilet Abla. O son zamanlari bir bagirir
bir guler, bir sever bir doverdi. Arif olmazken
korkutuyor da geberesice. Arif daha ne yapsin.
Giydirdi, doyurdu. Kim yapar. Konusuver, neymis
derdi gozunu seveyim. Yildim.

3.

Yemin ictim kimseye diyemem, ama senden [af
ctkmaz. Dinle. Bu Arif kacmazdan hemen dnce demis
benimkine. Seytana uydum abi, oldu bir kere... Kiz da
az degilmis bak. Silhik! Simdi evden cikmaz, saklanir.
Nereye kadar? Anasi Arif gitti diye fenalik gecirir de
sen asil cimbisi kizin karni cikinca gor. Nah suraya *
yaziyorum: vyakindir o simukli de Arifin yanima
gitmezse bana da Fazilet demesinler!




Sevde Giil Kocalar

UZUN BIR IC MONOLOG DIZISI: DALGALAR

Gunes henlz dogmadan baslayan bir yolculuk bu. Zihninizi rahat birakin. Eger onu
zorlarsaniz daha da ulasilamayan bir yere varacak kitabin sonu. Zorladikca kitap elinizden
disecek. Biraz okuyup onu yeniden kitaplginiza kaldiracaksiniz. Tavsiyeme guvenin ve
birakin kelimeler nereye gotirurse zihniniz o yana aksin. Cinku bu kitabr okurken kelimeleri
yakalamaniz pek de kolay olmayacak.

Dalgalar, Virginia Woolf tarafindan 1931 yilinda yayimlanir. Ancak kitabin yazma
sertiveni bir hayli uzun. Yillardir Woolf'un zihninde tasarlanan bu kitap -nihayet- kagida
dokulmeye baslandiginda bitmesi 2 yil alir. Cinkla yazar kitabi 2 yil icinde tam 3 kez
duzelterek yeniden yazar. Bunun nedeni ise Dalgalar eserinin dalgalarin ritmine uydurularak
ve yuksek sesle okunarak duzeltilmesidir. Boylece esere siir ahengi yuklenir. Yani bu eser bir
siir midir? Pek degil. O halde roman? Hayir, hayir degil. Tiyatro metni mi? O da degil. Ama
hepsinden biraz. Yazarin adeta yeni bir tir olarak ortaya koydugu bu eser, edebiyat
diinyasinda benzerine nadir rastlanir bir yer bulur ve Woolf'un en basarili eserlerinden biri
olarak kabul gorur. Yazinin basinda s6zinu ettigim zihninizi serbest birakin tavsiyemin
nedeni ise yazarin kitabi bilin¢c akisi yontemiyle kaleme almasindan kaynaklantyor. Aslinda
kendinizi biraktiginiz yuzey oldukca akiskan -siir ahenginden olacak- ancak cumlelerin
anlamini yakalamak bazen, hatta cogunlukla zor olabilir. Defalarca geri dontp anlamaya
calistiginiz bircok pasajla karsilasmaniz mimkuin. Tabi tim bu zorlu strecte karakterlerin
hayatlarindaki degisiklikleri de takip etmek gerekiyor. Aslinda her kitapta yazarin anlatmak
istedigi ancak okurun kacirdigi bazi noktalar vardir. Bu eseri okurken iste bu durumun
agirhgini cok fazla hissedebilirsiniz. Agirhgini hissedeceginiz bir diger konu da eserin hizunla
ve melankolik atmosferidir.



Eser Bernard, WNeviile, Louis, Susan, Rhoda ve Jinny isimli alti
arkadasin  cocukluklarindan baslayip vyashlik doénemlerine kadar
giden bir sureci ele alir. Ancak yazar bunu olay orgusu seklinde
vansitmaktan ziyade vyine alisilagelmisin disinda bir yontemle,
karakterlerin ic sesleriyle, aslinda onlarin bilin¢c akislariyla yansitir.
Cogunlukla ayni mekanlar, hatta ayni anlar birinin ic monologundan
digerininkine gecerek okura sunulur. Asla karsilikh bir konusma
yoktur. Ancak kitap boyunca sanki karsilikli konusuyorlarmis gibi
dizilidir bu ic monologlar. Boylece okur her karakterin i¢c alemine ve
diger karakterler hakkindaki goruslerine de hakim olur.

|
Yazar bahsedilen i¢ monologlarin iceriginin zaman icinde degisime ugrayislarini bize

boliumler halinde sunar. Bu bolimleri sunus tarzi da elbette yine beklemedigimiz bir
sekilde tasarlanmistir. Aslinda kitapta bulunan tim i¢c monologlari cikardigimizda kitap
9 bolimlik kisa bir metinden olusur. Bu metnin her bolimi glnesin gokylziundeki
evreleriyle baslar. Genelde de cesitli dalga betimlemeleriyle sonlanir. Birinci bolim
“‘Glnes henliz dogmamistl...” diye baslar, ikinci bolim “Glnes biraz daha vyukseldi...”
llerleyen béliimlerde giines en tepeye cikar ve sonrasinda batmaya baslar. Kitabin son
kismi da “Simdi gtnes batmistl.” diye baslayan bolimle biter. Kitabi okurken aslinda
glinesin gokyuzundeki her evresinin bu alti arkadasin buyime doénemlerini yansittigini
fark edersiniz.
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Mesela gunesin henliz dogmadigl bolimin devamindaki i¢ monologlar bize bu alti
arkadasin  cocuklugunu vyansitir. Gunes vyukselmeye basladiginda onlar da ilk

gencliklerini yasarlar. Gunes tam tepedeyken 20'li yaslarin ortalarina gelen dostlar,

glines batarken orta vyaslarindadirlar ve sonrasinda da giderek vyashliga ve o6lume

yaklasirlar. Aslinda yazarin baslica amaclarindan biri karakterlerin buyuduikce degisen,

ozunde ise ayni kalan icsel cagrisimlarini bizlere aktarmaktir. Kitapta daha cok Bernard

isimli karakterin i¢c monologlari hakimdir. Bernard kelimeleri cok seven, cevresindeki her
insandan, her olaydan, gordigu her seyden kendine oykuler kurgulayan bir cocuktur.
Bu kitap boyunca surer. Belki de bu yluzden Woolf da en cok ona s6z hakki vermistir.
Aynl zamanda alti arkadas arasindan Bernard, en dogallari ve bulundugu cevreye en
cabuk uyum saglayanlaridir. Louis ise onun aksine icine kapanik, sessiz, dis gorinusund
hic begenmeyen, somurge aksani oldugu icin konusmaktan utanan bir cocuktur. Ayrica
onun Bernard gibi kelimelerin buyustune inanci yoktur. Daima bilimden yanadir. Neville
ise tutkularinin  pesinde olan, kicuk seylerden buyltk anlamlar cikaran, ancak

cevresindeki insanlarin  sacma bulmasindan korktugu icin bu anlamlari kimseyle

paylasamayan bir karakterdir.




Susan ise dogal bir glzellige sahip, genel anlamda herkesle iyi anlasan bir karakter.
Icinde ise bir ask bulylyor, giines daha dogmadan. Louis'in bundan haberi yok. Bu
durumu fark eden Bernard da Susan’a karsi hislerinin acisint gobmip onu teselli ediyor.
Jinny bu arkadas grubunun en glizel ve en dikkat ceken kizi. Susan, Louis’le Jinny
arasindaki bagi hissettiginden beri Jinny'e karsi bulyuk bir kiskanchk besliyor. Son
olarak Rhoda... kitabin belki de en garip ismi. Daima vyalniz, diger kizlar gibi gtclu
duramayan, onlar kadar gercek olmadigindan yakinan, ne istedigini bilemeyen bir hali
oldugunu dusunuyor hep.

Genel olarak karakterleri bu sekilde tanimlamak mumkin. Ancak dedigim gibi glnes
dogmadan oOnce... Gunes vyukseldikce her birinin hayatinda cok sey degisiyor. Yollari ilk
once okulda kizlar ve erkekler olarak ayriliyor. Ardindan Universite zamani geliyor ve
her bir karakter farkh bir yola yoneliyor. Susan babasinin yanina ciftlige donudyor, Jinny
ailesiyle balolara ve davetlere katilmaya basliyor, Bernard ve Neville Universite
okumaya gidiyorlar, Loise babasinin yaninda calisip para kazaniyor. Kimi istedigi yerde,
Bernard, Jinny, Neville gibi; kimi ise cok farklh dunyalarin hayallerini kurarken hic
beklemedigi yerlerde, Susan ve Louis gibi. Rhoda hakkinda pek bir bilgi yok. Gelecek
yvillari kimi 6zgir olmak adina dort gozle beklerken kimi de korkuyor. Sanki bir canavar
va da ilerleyen bir tekerlege sokulan comaklar gibi, gelecek vyillar. Aralarindaki farklari
en cok hissettikleri zamanlar da bundan sonra basliyor aslinda. 18 vyaslarindalar. Hepsi
kendini tanima derdinde ve sorduklari tek bir soru var: “Ben kimim?”

Gunes hala tam tepeye ulasmamistir ancak bulutlarin ardinda gorinmektedir. 20’li

vaslarin baslari... Eski dostlar uzun bir aradan sonra hepsinin arkadasi olan ancak

kitapta ic monologu bulunmayan Percival'i uzun bir seyahate ugurlamak adina bir masa
etrafinda toplaniyorlar. Bulusacaklari mekana girisleri bile yavas vyavas oturan

kimliklerini anlamamizda bize bir seyler anlatiyor: hala kimseye fark ettirmeden masaya

gelip oturan Rhoda, mekana girdigi gibi aynada kendini duizeltmeye calisan Louis, gayet
dogal bir tavirla iceri girip cevresini selamlayan Bernard, iceri girdiginde guzelligiyle

herkesin dikkatini ceken Jinny... Bu tavirlari elbette birbirleri hakkindaki ic monologlar
sayesinde ©greniyoruz. Once herkes sessizce anilarini yad ediyor. Sonra o zamana
kadar neler yaptiklarini.

Glnes tam tepededir. 25-30’lu vyaslar. Hayatlarinda buyiuk adimlar attiklar, ciddi

kararlar aldiklari en verimli caglari. Derken gilines artik batmaya baslar. 30’'lu yaslar.

Gunes giderek daha da alcalir. Daha da ileri yaslar:

“We zaman birakiyor, dissin damlasi. Ruhun catisinda olusan damla distyor. Bilincimin
catisinda olusarak zaman, birakiyor dissin damlasi. Bu disen damlalarin gencligimi

yitirmemle hicbir ilgisi yok. Bu disen damlalarla, bir noktaya incelen zaman. Zaman,
bir noktaya dogru inceliyor. Damlanin tortuyla agirlasarak bardaktan dismesi gibi

distyor zaman.”

Gunesin batmasi yakindir. Eski dostlar yeniden bir araya gelir. Masa sessizdir. Kimi
pismanliklarina kimi i¢ hesaplasmalarina doénmdustir. Hayat neredeyse durmustur ve

artik yasanacak pek bir sey kalmamistir. En son glines batar ve bu bolimde yalnizca
Bernard'in ic monologlari vardir. Yasl, tombul, sakaklari agarmis bir adam, Bernard.

Arkadaslarinin hayallerini gorar, onlart yer yer kiskanclikla, yer yer pismanlikla, bazen

de sevgiyle anar. Her birinin ayri ayri degerlerini animsar. Ne birini cikarip atabilir
hayatinin 6zetinden ne de bu butindn anlamini aciklayabilir. Bir muizige benzetir bu
butini Bernard. Herkes kendi ezgisini caldi, kimi kemanla, kimi flitle kimi davulla
vesaire...




“Bos ver, iyidir hayat, yine de dayanilabilir
hayata. Pazartesiyi  sali izler, sonra
Carsamba olur. Biling halkalar gelistirir,
kimligin guclenir, acilar olgunlasma icinde
eritilir. ... gencligin telashligi ve coskusu ile
kosulur. Nasil da hizh akar irmak ocaktan
araliga dogru! Bir tek goblge  Dbile
dusurmeyecek denli yakinimizda gelisen
olaylarin seliyle suruklenip goturultyoruz.
Yizuiyoruz, yuziuyoruz...”

Yasamin herhangi bir yerinde,
herhangi bir zamanda yasayan bu insanlarin
omurlerine taniklik ederken durup kendi ic
monologunuzu dinlediginizi de go6receksiniz.
Belki de imrendiginiz hayatlarin aslinda
sizlerin hayatina imrendigini fark
edeceksiniz bu romani okurken. Belki cok
gecmiste  kalan  bir aniyr tazeleyecek,
hafizanizda bir yerlere saklanmis
pismanliklarinizla yulzleseceksiniz. Kendinizi
kelimelere birakirsaniz belki dalgalarin sesini
de duyabilirsiniz.
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Tan Dodjan

dil siircer beyan vermeyin
sahsima yonelik saldirida gtlmusim
maksadini asmistir ac

Olimun nesnesi 6mdur

kastettigim ‘sey’ si'r

suratimin sGreti su

‘'son not’ diismemeli diis
diril-diklen ctruk dis

altin tasa pisler yasa

ol s6z meclisten iceru

ofkeli nobet ilelebet

sancisiz l1af acili harf ne bilmez
“yassak gardasim yassak” yasamak
pek eglenceli mi son glz

kis ipte sallandirmaz yaftalanmadan
iftird korkaga cesaret

ou kacincli fetva gul olan

nakaretle cennet kan kardes
kalicilik talep etmismis cehennem
goge baktim davaciyla daval
sahsima yonelik saldirida 6lmustm
bu kacinci ntisha kil olan

dil sirser beyan vermeyin
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Sessizligim gergekten bir sessizlik miydi yoksa sessiz olan

o /O

yiiksek bir ses miydi? ve hep benim olan ama bilmedigim
bir gerginlige biraktim kendimi... Ne oluyordu bana? Higbir
zaman anlayamayacagim ama anlayabilen biri olmali. Ve
bu anlayabilen birini kendi icimde yaratmaliydim.
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Gonul Malat

Yasam Suyu

Ktz S

FRIDA'NIN FIRCASININ CLARICE’IN
KALEMINE DONUSUMU

Yasamda yari-bilincli bir bulaniklik icindeyiz. Fakat gercek su ki, farkindaligimizin en st seviyede
oldugu ve izlenimleri en berrak hdliyle tattigimiz zamanlarda gercekten yasadigimiz séylenebilir.
Bu gticlt farkindalik ve berrak izlenim zamanlari, hayatin anlamini kavrar gibi oldugumuz anlar.
iste “Varolus anlan” dedigimizde bu zamanlar.*

Clarice Lispector’in kaleme aldigi “Yasam Suyu” adl kitap, Virginia Woolf'un “Varolma
Anlar” kitabiyla elele yirtyor. Buna ek olarak yine Woolf'un “Pazartesi ya da Sali” isimli
hikaye kitabindan “Yayl sazlar dortlisi” oykisityle de dans ederek ilerliyor. Ayrica “Yasam
Suyu’nda” izlenimci biling akisi teknigi, Virginia Woolf kadar da ustaca kullaniliyor.

“Yasam Suyu” iste bu varolus anlarini sunuyor okurlarina. Lispector’in, Woolf'ten tek farki

kitaptaki anlaticinin, yazarin kendini anlatiyor gibi gériinmesi. Birinci tekil sahis anlatimi da

metnin otobiyografi gibi algilanmasina neden oluyor. Woolf genellikle eserlerinde (varolus
anlarini) kurmaca karakterlerle ortaya koyar. Lispector ise kendi “Varolma anlari’'ni” kaleme
almis gibi goriintyor. Yazar ayrica kitabindaki monologuyla bizleri, “Yasam Suyu’ndan” yillar
sonra yazilan Herta Miiller'in “Keske Bugiin Kendimle Karsilasmasaydim” adli kitabindan, su

sahane cimleye de ulastinyor. “Yalnizca ara sira birilerine bir seyler anlatmisimdir;
konusmak zorundadir insan, yazmak degil.”




“Yasam Suyu’'nda” anlaticinin okura sen diye hitap etmesi, Lispector’t okuyucusuyla kirk
vilhk dost gibi demli bir sohbet (dertlesiyor gibi) icin ayni masasinin etrafina oturtuyor.
Bu derin, yakici ve koyu sohbet okuyucuyu da kendisiyle Kkarsilastirarak aynalarin
karsisina savuruyor. Yazarla birlikte bizler de aynanin karsisina gectigimiz anda okuma
yolculugu bambaska bir boyuta donustp, doruklara yani Frida Kahlo’ya ulasiyor. “Kendi
portremi resmediyorum. CUnkl cogunlukla vyalnizim, cinki en iyi tanidigim insanim,”
diyen Frida Kahlo nasil oto portrelerini yapiyorsa, Clarice Lispector da otobiyografisini
mi kaleme aliyor sorusu, okuyucunun kafasini epey mesgul ediyor. Bu baglamda iki
sanatcl da sira dis! ikisi de aykir. Ikisi de bir akima ait degil. Ikisi icinde Dadaist ya
da Sdrrealist diyemeyiz. Belki Dadaizm’le Surrealizmn arasinda kendilerini cizen ve
vazan(?) bir yerde bu iki muhtesem kadin! Emin oldugum seyse caglarindan cok ama
cok ileride olduklari. Simdiki zamandan bile!

Lispector kitabinda verdigi ipuclariyla bizi soyle Kahlo'ya ulastiriyor. “Fircayr birakip
kaleme sarildim,” ya da “Simdi fircayr ve boyalari birakip kalemi alma zamani” Ya da
mavi rengi cok sevdigini sik sik belirtiyor. Bu gondermelerden yola cikarsak Lispector
kanimca, ben de vyazinin Frida’'siyim, Kahlo’'nun resimlerinin (acilarinin), kaleme alinmis
halini sizlere sunuyorum diyor.

Yazar metinde felsefeyle mesgul oldugunu da bariz bir sekilde vurguluyor.
Okuyucusuna ilginc ve carpict cagrilarla seslenerek  “Beni okuyan sen, vyardim et,
cinkl bir sey glilerek bana dogru geliyor. Acele et, kurtar beni,” diyor. Olaganusti bir
cumle! Bunu okuyunca bir sitre oOylece kala kaliyor okuyucu. Cunki ona buyuk bir
gorev veriyor yazar. Anlaticinin (yazar)yeniden dogup yasayabilmesinin sorumlulugunu.
“Bu sorumlulugu alabilecek misin?” diye de ekliyor ayrica. Sayet okuyucu bu yuUku
alirsa yeniden dogumun (varolos)sirlarini yavas yavas teslim etmeye baslyor.

“Ben diyorsam, sen ya da biz ya da biri demeye cesaretim olmadigindan, kendimi
tevazuyla kisisellestirmeye itiliyorum ama aslinda ben senin oldugunum. Cok yeni ve
sahici bir sayfaya basliyorum, kendini merak eden, o kadar cekici ve sahsi bir sayfa Kki
onu ne resmedebiliyor ne de vyazabiliyorum. Kelimeyi avucumda tutmak istiyorum, ” ve
“Yaptigimiz sadece zifiri karanlikta kendimizi arayarak yurtimek. Fikirleri cizmiyorum,
ulasilmaz her zamani ciziyorum. Ya da hicbir zamani, ki ayni seye variyor,” diyerek
bizleri Sartre’'nin “Varlik ve Hiclik” kitabinin 6ziine de go6tirtyor. Yaratici yikimdan da
sOoz aciyor. Yazar, dolu basaklar gibi hafifce nezaketle boynunu egmis yanina da
Kafka’nin “Dontsim’i” ve Jung'un arketipleri gibi onlarca dolu basak alarak kitabini

ermis ekin tarlasina ceviriyor.

“Yasam Suyu’nda; “Hammadde ile ugrasiyorum. Dustincenin ardinda ne isildiyorsa onun
pesindeyim. Soylediklerimi sadece vyulzeysel olarak dinle, anlamsizligin icinden bir anlam
dogacak, benden aciklanamaz sekilde yiksek ve hafif bir hayat dogdugu gibi,” “Ne acim
ne susuz: benim.” “Dizen dogurdu beni,” seklindeki ctimlelerle dogaclama yaptigini, ne
yazdigini bildigini ve ruhunun -dusutncelerinin anarsistligini de soyliyor okuyucusuna.

Birbirine sarilmis koklerden s6z ederek okurun yolunu, cesur bir cinsellikten gecirip
insanin  hem evrimine hem de antropolojik gelismelerine getirirken, “S6zcik benim
dordinct boyutum.
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Burada yazdigim, gecmisi ya da gelecegi olmayan bir elektronik cizim: sadece su an,
diyerek okuyucusunu baska boyutlara cekerek, gizemli, gizemli oldugu kadar aydinlik
mistik dusunceleri de ortaya dokuyor.

“Olusmak vyavas, cok vyavas, glzel bir acl.” Kitabin en vurucu climlelerinden biri!
Dogum nasil sanciyla baslayip ilerliyorsa, yasam da varolusun sancilariyla ve vyaralariyla
devam ediyor. Yaralarimizin kabuk tuttuguna bakmayin, sizilari asla dinmiyor. Hatta bu
kabuklar ilmek ilmek sokulip kanayarak dile geliyorlar. Sokuldikce kaniyor, kanadikca
sokuluyor. Bir yandan da o vyaralara Virginia Woolf'un varolus anlar dedigi o
muhtesem farkindalik zamanlari merhem oluyor. Varlik ve Hic'ligin muhtesem
butunlagu!

Camus der ki, “Sanatcilar hicbir aciyi kiciimseyemezler; yargilamak yerine anlamak ve
anlatmak zorundadirlar.” Iste Lispector da bu olaganiistii eserinde aciyr anlayip, bize
anlatabilmek icin okurlarini aynanin karsisina geciriyor. Bir elimize ustura diger elimize
vanik kokulu bir karanfil vererek! Kanimca bu bilin¢ akisi-dogaclama metin icin,
yapabilecegim en iyi tanim; “Varolus sancilariyla ‘Yasam Suyu’'nda’ ylizmek,” olacak

)

*Varolma Anlari, Virginia Woolf
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Hicret Birl

Yasamin manevi boyutunda intihari se¢mis biri icin
zamanin akisi sadece rakamlarin yer
degistirmesinden ibarettir. Tik tak sesleri.. Yelkovan
ve akrep arasindaki kovalamaca..Suyun
bulaniklasmasi.. Topragin kuruyup,
catlamasi..Kacinilmaz maddi yok olus.."Tanri
tarafindan yizeye serpistirilmis tohumlarin hepsi
tomurcuklanmaya ayarliyken bana ne oldu" diye
sordu kadin. Evvel zaman icinde kadinin genetigiyle
oynamis olan seytan siritti ve "bunlar senin gereksiz
evhamlarin” dedi. Saat uyumas: gereken rakamlar:
gosteriyordu. Yatagina girdi ve uyudu.
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diser. Cekirge bir sicrar, iki sicrar, sonra tc. Allah’in hakki Gctir. En glzel filmler, bir seri
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Ceren DemirRiling

CLARICE LISPECTOR

YILLAR SONRA GELEN KUSATMA

Uc sayisi, bircok sembolik anlami olan, kutsal kabul edilen bir sayi. Numerolojide yaratici
I, olumlu tutum ve bollukla ilgiliymis. En meshur hikayeler ve masallarda gékten Utc¢ elma

ksa hep uclenir. Hristiyan inancinda Baba-Ogul-Kutsal Ruh yine bir tclidur. Bu rakam
gizemlidir ki matematikte bile buyuli bir noktadadir. Beynimiz de lc¢ defa edilen
rlar ve uUce bodlunen kategorilerde daha iyi kavriyor. Bu yuzden, istemsizce kapiyi

calarken “tak tak tak” diyoruz ya da alkislarken “sak sak sak”. Mesela, kiltirimuzin ginlik
dilinde cokca karsilastigimiz tUzere bizler; islerin rast gitmesi adina endiselerimiz varsa

ilkind

e ya da ikinci ve Ucuncu seferlerde, "Allah'in hakki tctur!" deyiveririz. Kusatiimis Kent

kitabini bitirip yazari biraz didikledigimde, aklima ilk bu ctimle geldi; “acaba yazar da,
Portekizce'de bu tabir varsa, yayinci yayinci gezerken bunu aklindan gecirdi mi?”.

Ik kitabi “Yabani Kalbin Yakinlarinda” ile giizel bir cikis yakalayan, ikinci kitabi ile bazi

zorlu
done

klar1 gogisleyen Lispector, Gclincl kitabi olan Kusatiimis Kent'i gecmis yayincisi dahil,
min prestijli yayin evlerinin hicbirine kabul ettirememis. Halbuki cikisi ile Cannes’'da

dakikalarca alkislanan Nuri Bilge Ceylan gibi bir prestij edinmis.
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“Bir kadinin Portekiz dilinde yazdigi en bluylik roman” diye ovilen o ilk romanin,
“Yabani Kalbin Yakinlarinda”, akabinde ikinci romanin, orijinal adiyla “The Chandelier”,
deneyselliginin anlasilmamasi ile kendisi de biraz geri planda kalmis ve yayincilara karsi
ilk romani gosterdigi zamanki o cesur durusunu gosterememis. Hele kusatiimis Kent’e
gelirsek, kitabin Ingilizce’'ve cevrilerek yayinlanmasi ise ilk basimindan 70 yil sonra
gerceklesmis. Bir not disecegim, bizler, Ulke olarak sansliyiz, bizde daha erken bir
cevirisi oldu, sadece 44 vyl farkla bu kitaba eristik. Ama yine de bizler icin ne acli!
Resmen diinya Lispector'u bir kosede unutmus, uzun vyillar sonra kesfederim diye
kenara koymus ama Brezilyalilar da kimse onu kesfetmesin diye caktirmamis. Ya da
belki de, boylesine katmanli bir yazari anlamalari, cevirebilmeleri icin 6nce unutmalari,
sonra yeniden hatirlamalari gerekmis.

Lucrécia’nin Pesinde

Lispector, Unun pesinden kosmayan ve dinyanin gec¢ tadina vardigl bir yazar olsa da
ozellikle Kusatilmis Kent kitabinin ana karakteri Lucrécia oyle degil. Lispector ve ana
karakterin benzestigi yanlar var ama Lucrécia kitapta kendi dinyasindan vazgecmiyor.
Kitap, sayfalar boyunca, yirmili yaslarda annesi ile Isvicre'de yasayan, bagimsiz bir genc
kadin olan Lucrécia'nin ucusan hikayesini bizlere okutuyor. Lucrécia, zamanini izleyerek,
sehri gozlemleyerek, Sao Geraldo sokaklarinda vyuriylup atlarin toplandigi bir tepeye
giderek geciren genc bir kadin. Tegmen Felipe ve 0&grenci Perseu adindaki genc
erkeklerle bulusmalara gidiyor, onlarla gonul maceralari vyasiyor, yasli Mateus ile
evleniyor, oradan oraya seyahat ediyor, dul kaliyor ve kitabin sonlarinda artik farkh bir
kadin olarak gecmisine geri bakiyor.

Diger kitaplarini okumadim, ama internette Lispector'u arastirdigimda, hakkinda
okudugum makalelerde, onun bu kitabin sonundaki tutumunun, tuim Kkariyerindeki
kitaplarina  gore  farkh  oldugunu  belirtiyorlar.  “Kusatilmis  Kent"in  sonunda
“deus-ex-machina” stili bir mutluluk ile hikayeyi bagliyor deniyor, vyani klise bir
sekilde,“ve sonsuza dek mutlu vyasadilar” dercesine. Yirminci yuzyillda suregelen
romantik baskiciliga bir gonderme belki de, yazarin bu sonu. Bu kadar gizemli ve derin
kesitlere sahip bir hikaye olmasina ragmen, belki de bilerek Lispector bu sonu seciyor.
O vylzden ben “deus-ex-machina” stili tanimina katilmiyorum. Cinkd bu tanim, sanatta
Isin icinden cikilamaz bir hal aldiginda basvurulacak bir yontem olarak kendini var
ediyor. Ve ben, bu kadar deneysel, bu kadar katmanh bir vyazarin, isin icinden
ctkamasaydi bu kitabi yayinlamak isteyecegini de sanmiyorum. Belki, bu kitabi
bitirdiginde cocugunu doguracak olmasi da onu bu mutlu sona itmistir, kim bilir?
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Lispector'un karakteristik bir yani var; deneysel bir yazima sahip. Okurken size
cagrisimlar yaptirtyor. Hani, 60’lardan kalan, sonradan renklendirilen ve seslendirilen bir
film gibi. Orada atlayan goruntuler ve bir anda gulimseyen yumusak renkli giyime
sahip bir kadin ve arkada riizgarda tinllayan canlar vardir ve siz hem o andasinizdir
hem de bu uyaranlarla bir baska gecmis aninizda. Iste, Lispector'un kelimeleri de
sonradan renklendirilmis ve seslendirilmis, UGzerine yuklenen anlamlarla her okuyucunun
zihninde baska bir katman aciyor. Bu yuzden, okurken hem o kitabin icindesiniz hem
de kendi gecmisinizin. Bu yuzden de, en basit kelimeler bile sizi surukleyebiliyor ve siz,
bir anda sasirabiliyorsunuz, “ayni sayfadayim ama ben ne kadar cok gezindim” diye.
Kitapta o daracik sokaklarda gezerken Lucrécia, biz de Ege'de ya da Istanbul’un
sokaklarinda ona paralel ilerliyoruz elimizde Lispector’la.

Kitabin ilk yarisi asiri deneysel bir kokteyl iken, Lucrécia’nin evliligi ile baslayan ikinci
varl ise daha geleneksel bir yone doénuyor. Uygun bir es oluyor Lucrécia; olgunlasip
ayaklarini yere daha saglam basiyor. Kitabin bu ikiye bdélinen anlatimsal tarzi ile de
bizler, Lispector'un ve donemin vyazimsal dilinin farkini da gozleyebiliriz. Kitabin ilk
varisi daha cok vyazarken, kitabin ikinci vyarisi daha cok kitabin vyazildigi dénem
diyebiliriz. Ama kitabin basindan sonunda degismeyen o6nemli bir 6ge var: ATLAR. Sao
Geraldo’nun daracik sokaklarinda atlari takip ediyoruz, tepelere ciktigimizda atlari
goriyoruz. Lucrécia’'nin evinde kendini at ile butlnlestirmesine ve bir ata donlsmesine
sahit oluyoruz. Lispector 6lmeden 6nce bu konu ile ilgili Lucrécia'nin entelektiel olarak
farkinda olmadan “bir atin sahip oldugu bu tir manevi butinlige” dontsmeyi
arzuladigint  yazmis. Atin kullanilmasinin nedenine gelirsek de, atlarin gormek icin
disinmeye ya da tanimlamaya ihtiyaclarinin olmamasiymis. Lucrécia da bir bakima
oyle. Lucrécia da hayvani bir icguduyle bir at gibi bakiyor dinyaya. Onun agzindan
olan anlatim adeta bir atin agzindan gibi. Evet, sembolik anlatimlarla dolu ama
Lucrécia’nin gorduglu kapar bu anlatimla dolu. Sadece kendi gozinden de at gibi
hissetmiyor Lucrécia. Kitapta yer yer diger karakterlerin de onu ati betimledikleri gibi
betimlediklerine ya da direk at-yuzli gibi tabirleri onun icin kullandiklarina da sahit
oluyoruz.

Lucrécia ile atin iliskisi bana biraz Tuirk kualtGrindeki atin ile gomulme ritdelini de
animsatti. Gecmiste, Turklerin hayati boyunca ruhani bag kurdugu birbirinin godzinden
bakabildigine inanilan birer ati olurdu. Ve bu atlarin sahibi attan o6nce o6lurse ikisi
birlikte gomulirdli. Boylece atin sahibi o6teki tarafta da yolculuguna onunla devam
edebilirdi. Ruhlari bir vyaratilan bu hayvan ve insan da birbirinden ayri dismezdi.
Insanin en eski dostu, iyi gilinde, kéti gilinde, hastalikta saglikta yaninda olan bu
hayvan, binlerce yildir bize eslik ediyor. Ve modern dinyada celikten beygirler onlarin
verini alana kadar da sokaklarimizda kuyruklarini salladilar. Ama ne zaman etrafimizi
celikle ordik o zaman atlarimiz da sehirlerin disarisina strdik. Sao Geraldo’'da da
aynisi oluyor, Lucrécia kitabin sonunda geldiginde o atlarin artik orada olmadigini
goruyor.

Bu deneyselligin bir dezavantaji da var ama. Kendini hemen anlatmiyor kitap. ilk kez
okudugunuz ya da belki 3-4 kez okudugunuzda dahi anlamayabiliyorsunuz. Katman
katman soymaniz gerekiyor kitabi. Bu, kendini ve icindeki derin anlamlari hemen
gostermeyisi de yazari kotlu bir tepkiyle karsilasmaya ittiriyor.



Ikinci ve (clinci kitabin aldigi tepkilerin nedeni bu iste. Lispector, boylesine derin
olmasinin iyi ve kotu etkilerini ayni anda yasiyor. Zaten kendisinin Hermetik yazdigl da
ona bahsedilen iltifatlar arasinda. Ufak bir not, Hermetizm, Yunanca'da, “Uc kere En
Yice Hermes” anlamina gelir. Yine Uc.

Kitabin kendini hemen acik etmemesi, usti kapali, sizi sarhos eden bu anlatim ilk basta
gercekten okurken zorlandirtyor insani. Aslinda bu Uslup bir yanda da “sanki okunmak
istemiyor bu kitap” gibi bir his uyandiriyor insanda. Ama duslinince garip degil mi?
Hangi kitap okunmamak icin yazilir ki? Benim aklima gelmiyor oyle bir kitap varsa da.
Benim de kisisel olarak en zor okudugum kitaplardan biri oldu. Ik kez bir kitapta
sayfalari cevirmekte zorlandim. Hatta bu kitabi okurken kendime kurallar koydum. Her
gin okudugum 10 sayfayr minimum Uc¢ kez farkli zamanlarda gun icinde tekrar okudum.
Once gozlerimle okudum, sonra vyiiksek sesle, sonra birer ciimle ciimle, {Ustiine
disinerek. Uc dedik vya, iste, bu da benim Gcim.

Uykudan Uyanan Bir Sehir Sdo Geraldo

Lispector, esinin gorevi geregi Isvicre'nin Bern sehrinde yasarken bu kitabi yazmis.
Yazar biyografisinde bu kitabi yazdigi en zor kitabi olarak da tanimlamis. Kovaladigi
seyin ne oldugun bilmeden bu kitabin pesinde gitmis durmus Lispector, oyle bahsediyor
bu surecinden. Belki o zamanlar kocasinin pesinde bir baskasinin hayallerini kovalamasi
ve bu kadar karanlik, yarali bir donemde Bern isimli bu sehre gelmesi de ona bu
dénemi daha sancili gecirtmistir. Clnki Isvicre onun icin korkunc derecede sikiciymis,
“duyularin mezarhg’” diye adlandirmis yazar burayl. Bir Brezilyali icin Ikinci Diinya
Savasl sonrasl Isvicresinin bu tanima sahip olmasi sasirtici degil. O dénemin diinyasinda
yikilan ve vyenilenen topraklar, donusen endustri ve niceleri. Zaten kitaptaki hayali
Isvicre sehri S3o Geraldo da suskun, sakin bir kdyden isiklarin parladigl, endstriyel
devrimin yasandigl bir sehre dontsiyor. Sdo Geraldo’'nun Lucrécia’'nin agzindan “kimseyi
ilgilendirmeyen tarihi” kitabin sonunda “celik ve barut” kokan bir hale geliyor. Biz Sao
Geraldo hakkinda bildigimiz her sey Lucrécia’dan ogreniyoruz, Lucrécia Neves de kendisi
hakkinda bildigi her seyin onun disindan, Sao Geraldo ve atlardan 6greniyor.

Ozellikle Brezilya'nin 1l. Diinya Savasindaki durusu pek bilinmez ama aslinda buna dair
bir iki okuma yaparsaniz da da Kusatimis Kent'in baska bir katmanini kesfedersiniz.
Brezilya basta notr kalan bir Ulke, herkes ile ticarete devam ediyor. Fakat sonrasinda
ABD’nin baskilari ile savasta tarafini seciyor ve birlesik bir Brezilya-Amerika Savunma
Komisyonu kuruluyor. Bu komisyonun amaci Nazilerin Gliney Amerika’'daki etkilerini
ortadan kaldirmak. Nitekim basariyorlar da, Brezilya donanmasi Alman denizaltilara 66
kez saldiriyor, karar kuvvetleri de italya’da onlarca basariya imza atiyor. Bu da iste,
Brezilyall yazarin lIsvicre've kocasinin savas sonrasi diplomatik birliklerin bir parcasi
olarak gitmesini de anlamlandirlyor. Onun olmayan bir savasin sonunda, o yikimi
gormeye oraya gidiyor adeta Lispector. Bu kadar eril bir finalde orada kocaman bir
cenazeyi andiran sehirde vyasiyor. O kent, kitapta bircok seyle kusatiliyor, kendisinin
burada kusatildigi gibi. Savas sonrasi bir kitap olarak, okumadan once belki ilk baski
tarihine baksaniz, savasin tesirini daha sert goreceginizi distinuyorsunuz ama oOyle degil.
Yazarin tutumu romantizm icerisinde ataerkilligi sembollerle elestirmek. Ozgiirce gezen
bir kadin ile donemin feminist bakisina eslik edip, o basibos atlarin sembolizminde
savas sonrasl azalan nufus ve erkek egemen etkinin Ustine birer eyer vuruyoruz.
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Butin o atlar hem gucli, hem sevgi dolu hem de sehir icin 6dnemli. Ama bir zamanlar.
Simdiyse hepsi o daracik sokaklardan cayirlara uzaniyorlar ve buradan gidiyorlar. Bence,
basibos atlar ile anlatilan bir savas hikayesi kadar romantik bir yazim da olamaz. Bir
silahtansa bir toynagl tercih ederim. Lucrécia da tercih ediyor, evindeki gecirdigi bir
anda at oldugunu hayal ediyor. Metafor ile gercek karisiyor, uyanikken ayagini degil
toynaklarini yere basiyor.

Lucrécia, durus olarak Lispector’'u da andirtyor. Nihilist, rolinin keskinligini farkinda.
Kendi kurallarina ve normlarina bagl, bu ylzden toplumdan uzakta ve ayri. Erkek
egemen bir edebiyat diinyasinda kelimeleri ile Portekizceyi sahlandiriyor Lispector. Eyeri
yok ve cirilciplak kosuyor, dortnala. Ozgir tutumu ve 6zginligl ile bu erkek egemen
dinyada hedef de oluyor Lispector. Tipki Lucrécia gibi o da uyumsuz. Ya da tipki
Lispector gibi Lucrécia da uyumsuz. Tavuk - yumurta paradoksu. Merak ediyorum ama,
daha geleneksel ve 0zgin bir yazar olmasaydi o zaman da ilk romanindan sonra
vasadigl zorluklari yasayacak miydi? Bir yanim, yasamayacakti diyor, cunkd zamanin
neresinde olursak olalim farkli olani koparmak ya da ustliine basmak insanlarin bir
kisminda olacak bir icgudlu. Lispector da doneminin bambaskasiydl. Lucrécia'da
Lispector, dogal dustinceyi anlatmak yerine yasamak istiyor. Yasiyor da. Lucrécia sehri
yveniden vyaratiyor. Lucrécia’nin duistnceleri sehri yeniden ve vyeniden doguruyor.
Gordugu her sey gercek oluyor. Kitapta da dedigi gibi Lucrécia bir sey gorir ve
kendisi, o sey olur. Bu sekilde iste hem yazar hem karakter, olani tanimlamaz, aksine
yasarlar.

Basta da dedigim gibi, ikinci kitabinin ardindan, santyorum romana dair cesareti de
kirllmis Lispector'un. O doénem kendisinin oykucUligli ve gazetelere yazdiklar ise
romanlarinin aksine desteklenen tarafi olmus. Bu vyuzdendir dorduncu kitabini da
vazmak icin on iki yil daha beklemis. Gerci onun bu kadar beklemesi neyi degistirdi
ki, degil mi? Bizler ona kavusmak icin daha uzun, daha cok bekledik. Dinya Ancak
onu 21. ylzyllda anlamaya ve kelimelerinin Ustinli soyabilmeye basladi. Lispector'un
oliumUnun ustinden seneler gecti ve ancak degeri bilindi.



Emre Erbatur
Elmalar | OykU

Elma buyuk, kirmizi ve parlakti. Bugulu bir aydinhgin berisinden renklerle dolu, anlasiimaz,

tarifi olanaksiz damlalarla aydinlatiyordu cocugun dinyasini. Istk hem belli belirsiz, sanki

istemeye istemeye parlar gibi soluktu, hem de garip, tehlikeli coskulari cagristiran pariltilari

da tastyordu. Dumanl bir seyler var. Sisli. Ciseleyen bir yagmur. Yalniz bir yagmur. Pek
aritmayan sanki. Cirilciplak. Apacik. Birileri semsiyelerini unutmamaliydilar. Birileri su

gecirmeyen sapkalarini giymeyi ihmal etmemeliydiler.

lhtiyar adam, Yilbasi tebrik kartlarinda, dogum giinii kutlamalarindaki sevecen yiizl{i, hemen

simdi, orada, klcucuk bir iyilikle mutlu olmak isteyenleri huzura kavusturma coskusuyla,

sessiz bir dinginlik ve derinlikle, alcak gonlinun yuiceligiyle gilimseyen ak sacli, ak sakall,
kirmizi yanakh Noel Baba'yi, ya da riiyalarimizin ak sakalli dedesini animsatiyordu cocuga. Bu
yuzden de cocuk, ne zaman, adamin, cirkin yuksek apartmanlarin arasinda sikisip kalmis tek
katli ve elma agaclariyla dolu bahceli evinin ontinden gecse ve ihtiyari bahcesinde gezinirken
yva da kapisindan iceri gazetesiyle, alisveris torbalariyla evine girerken gorse huzurlu bir

ictenlik ve saygiyla selamlardi onu.

Kink dokuk. Kaynasmis kirik dokukler, butinlesmis bir parcalanmalar, parcalar toplulugu.
Esyalar, otlar, saci yolunmus, gozlerinden teki ya da ikisi birden cikarilmis, bir bacagi kopmus
oyuncak bebeklerin, tekerlekleri s6ktulmuis oyuncak kamyonlarin, kirik alkollt icki ve alkolstiz
mesrubat siselerinin suraya buraya dagilimis, bagirlarina tas sapl kus leslerinin, cocugun
valnizliginin, oyuncaksizliginin dolusup, birikip durdugu bu arsa yuksekce bir duvar ve tel
orguyle ayrilmisti ihtiyarin elma agaclariyla dolu bahcesinden.




Ve guzel havalarda cocuk, serin, glnesli, tath, serserilik ve bos vermislik dolu
havalarda bir kenara oturup Dbirbirlerinden golgelerini, kipirtilarini,  fisiltilarini
esirgemeyen agaclari, golgeli bahcenin gunesin isinlarinin  berisinde garip anlasiimaz
seslerle, kokularla salinmalarini, birbirlerinin icine girip, kaybolup tekrar dirilmelerini
izler, bedenine goére cok buyuk olan ve icine dolusan duslerle giderek tasinmasi
glclesen kafasini tasimaya calisirdi.

Kipkirmiziydi elmalar. Kopkoyu. Islak, derin gunahh bakislar. Koyu. Agir. Avu¢ avucg ve
k.  Belirsiz, Urkek titreyisler. Uzak kokular karistyordu. Nermin 06gretmen
heyecanlandigl zaman cocuga bu bahceyi animsatirdi. Dersler, imlad kurallar, sayilar,
kagit Uzerinde baglamindan uzaklasan bir sturt problem. Cocuk elma bahcesinin esintili
golgelerine kacabilmek icin arkasini donup basarili bir 6grenci olma, 6gretmenin butun
sorularina yanit verme endisesiyle yanaklari giderek pembelesen, kizaran, cocugun
sonralari o6grenecegi gibi yavru agzi rengine calan yanaklarina bakardi Nermin’in. Bir
gin Nermin de onu severse ve bir gun butin birbirini seven insanlarin yaptiklar1 gibi
onlar da evlenir ve havasinin icinde sessiz soluklarinin bulusacagi, sabahlari erkenden
kalkip kahvaltilarini edecekleri, sonra cocugun artik evine bakan bir baba ve koca
olarak isinin yolunu tutup aksam da geri donecegi, kendisi gibi isinden dénen karisina
yvardim edecegi, birbirlerine bir ginin hikayesini anlatacaklari, yemekten ve bulasiklari
yikayip kuruladiktan sonra kitap okuyacaklar, iyi filmleri izleyecekleri, veya sakin,
telassiz hareketlerle 1lik 1lik sevisecekleri bir ev sahibi olurlarsa bu evlerinin elma
agaclariyla dolu bahcesinde dolasirlarken Nermin ona ince dudaklariyla sessiz sessiz
gulimseyecek ve onlar kari-koca boyle derin derin birbirlerine gulimserlerken kizlari
Sermin agaclarin golgeli kipirtilar, yapraklarin ve meyvelerin sessiz kalabaliginda
kosusturacakti. Kizin neseli ve huzurlu sesi annesiyle babasinin kokladiklari elmalara
karisacaktl. Tatlari nasildi peki elmalarin? Agiza vyayilan, dudaklardan bugulu bugulu
posalan tadi merak etti. Bahcelerindeki banklardan birine oturuyor. Nermin de o06gle
uykusundan uyanmak (zere. Ikisi birlikte elmalarini yerlerken...

lhtiyar sakin, acelesiz hareketlerle bahcesinde dolasip, ara sira yere egilip zararli otlari
ayikliyordu. Ara ara da belli belirsiz basinin hemen Ustiinden salim salim sarkan, dustQ
disecek kirmizi elmalara g6z atiyordu. Renklerle, vyesil, kirmizi, kenarlari mavilerle
dokulu sart ve mor kivilcimlariyla, bordo golgelerle salinan bahcesinin ortasinda tek
basina gumus bash, kursun yuzli bir dev kadar vyalnizdi. Sonra birden cocugun kovyu,
derin bakislarini yakaladilar buz mavisi goézleri adamin. Cocuk elmalarini izliyordu.
Demek selam verip durmasi sabahin her bir saati bundandi. Firsatini buldu mu
elmalara dalacakti. Ya da hi¢ utanmadan isteyecekti. Cocuga bakti yine. Sari glnesin
irili ufakl 1siklarina, elmalarin vazgecilmez kirmizisina keskin buz kirintilari serpti. Esen
rizgar kisi hatirlatti eski kaptana. Kis her zamankinden yalniz, her zamankinden soguk
gececekti.

Isinmak her zamankinden gilic olacaktl. Icglidiisel bir hareketle goézleri bir zamanlar
apartmanlardan birinin asansor boslugunda kuslara yuva olmus buyluk buzdolabi
kutularina dikildi. Pisti bunlar, kuslarin tuyleri yapismisti Uzerlerine ama adamin isini
gorirdl. Ustelik iki tane vardi. Biraz nemli goriiniyorlardi ama zarar yoktu. Cocuk,
evet, sen, gelsene bir dakika. Elma.




Bir tane. Yalnizca bir tane elma. Nermin’in agzinin nasil bir tadi olacakti acaba onu
optugu tath anlarda. Elma. Yalnizca bir tane elma. Annesinin pazardan aldigi elmalarinki

degil. Oglum al o kartonlari. Ama dede pis onlar, Ustelik camurlu. Kuslar pislemis
ustine. Bir sey olmaz, bir sey olmaz, kaldir bakayim, asir telin ustinden. Kisa
boylusun da sen. Kocaman kafan var ama... koyu, rahatsiz edici koyuluktaki ince pembe
dudaklar vyanlara dogru gevseyerek aralandilar berilerinde ince wuzun disleri aciga

cikararak. Yasina gore din¢ kollar bugulu bir lacivertligin icinden kartonlara suzanirken.

GUmusi buz mavisi gozler bir ara cocugu suzdi yakindan. Agirdi kartonlar. Pis
kokuyorlardi. Onlardan turli boceklerin Uzerine Uzerine yuUriduguntd sandi ¢cocuk ama

olsun ihtiyara yardim etsindi o. Bir tane daha olsun. Peki, dedi, elma.

Ben, dede vyardim ettimdi size. Aslinda ayipti, elma icin miydi butin bunlar? Sinsi
cocuk. Ne sinsi cocuktum. Ama kartonlar cok pis ve agirdi. Ve tel cok yiksek. Ne
olacakti ki oysa. Nermin'le ben. Hepsini biz mi yiyecektik o agaclardaki elmalarin. Bir
tane, bir tane elma verebilir misin dede? Cok guzeller. Onlar yenmez cocugum. Hadi
bakalim. O elmalar yenmez.



Mehmet CaRir

Parcadan Biitiine Bir Varolus

Insani varliginizi bir kenara koyup yasamsal déngiiniizde bir tavuk oldugunuzu diistiniin. Ne
zarif, ne hoyrat, ne mutlu, ne mutsuz, hicbir sey olmayan bir sey, vyalnizca bir tavuk.
Gucunu/gucsuzlugunt dunyadaki benzerlerinden alan bir tavuk. Hatta kayitsizlik ve

korkunun ruhuna isledigi, siradanin da altinda, vasat bir tavuk.

Hayatin surekliligi icinde insan dinyasindan siradan bir tavugun dunyasina yolculuk yapiyor

Clarice Lispector “Bir Tavuk” adli klictrek oykisinde. Siradan
varolusuna insani bir gozden bakan yazar, kendine has Gslubunu
sey anlatiyor. Basligl gibi siradan, yalnizca okunup gecilecek

oir tavugun sistem icindeki
kullanarak az s6zcuk ile cok
oir oyku degil “Bir Tavuk”

Uzerinde zaman harcanmasi gereken, varolus ve hayatin siirekliligi icinde varligin durumu
gibi muphem konularda basit bir tavuk tGzerinden zihni sorgulamaya iten bir 6yku duruyor

karsimizda.

Pazar giinii sofrasi icin ayrilmis siradan bir tavuksunuz. icsel diinyanizda bir tavuk kadar can
attiginiz seyler var ancak kimse bunun farkinda degil. Tavuk varolusunuz sizi yemek

sofrasinda gormek isteyen baska bir varolus ile catisiyor cunku.

Beklenmeyen bir cesaretle

amaclananin ne oldugundan habersiz, sicrayarak kaciyor, ne yana gidecegini bilmiyor,
catilarda dolaniyor, zayif avinin pesinde adeta galip gelme durtistyle kosturan evin erkegi ile

ufak bir kovalamacaya girisiyorsunuz.



Yapayalniz kacarken sesiniz cikmiyor, sadece kacmaya odaklaniyorsunuz. Evin erkeginin
ugraslari, amacina her ulasamayisi ve basarisizligi 6zgir hissettiriyor tavuk ruhunuzu. Ancak
sonunda kaybeden taraf oluyor, yakalaniyorsunuz. Iste o an olan oluyor ve telastan
yumurtlayiveriyorsunuz. Tavuk doganizdan aldiginiz giic ve temel icgidi ile yumurtanin
uzerine kuruluyor, yavrunuzu isitiyorsunuz.

Siradan olaylara kiucuk gozleriyle buyuk bir bakis firlatan evin kiz cocugu, cocuk dogasinin
anlayisiyla tavugun kendileri icin yumurtladigini, bu vesileyle iyiliklerini istedigini sdyleyerek
kesilmesini istemiyor. Tavuk gibi diisinemeyen, tavugun varliginin 6ziine inemeyen buyukler,
yumurtlayan tavugun hayatini bagislayarak siradan yasamlarina geri donutiyorlar. O glinden
sonra evde 6zel bir yeri olan ancak bunun farkinda olmayan tavuk, glnlerini varolusunun
temel dinamikleri olan kayitsizlik ve korku ile geciriyor. Zaman zaman varolusunun
gereklerini yerine getirerek evde geziniyor, seyrelen araliklarla da kactigi zamanki 6zgur
tavugu hatirlayip mutlu oluyor. Her ne olursa olsun asirlardir degismeyen tavuk kafasi
yverinde duruyor, etrafa kayitsiz gozlerle bakiyor. Clinki o vyalnizca bir tavuk. Derken
kacinilmaz yazgi bir giin gerceklesiyor ve tavuk oldurultp afiyetle yeniyor.

Bir tavugun gozinden hayati anlamlandirma gayreti icerisine girer misiniz? Belki de hayati
anlamanin bir yolu da kendi insansal varolusumuzdan siyrilmaktan geciyor. Hayat akan bir
nehir gibi kendi surekliligine sahiptir ve icinde barindirdiklariyla bir batindir. Bu butlinun
icinde insan-hayvan, canli-cansiz her bir sey kendine o6zguluguyle bir varolustur. Meydana
gelen her olay da bu butunligun yalnizca bir kesitinde gerceklesir. Ancak sureklilik hicbir
zaman bolinmez. Hayatin olus denizinde bir butin halinde seyrederiz. Ancak butunu
olusturan her bir sey ayni zamanda kendi basina da bir butunlik arz eder. Her sey kendi
hayatiyetine sahiptir. Dahil olunan her varolus diizeyinde, hayatin genel kurallarinin yaninda,
sistem geregi belirlenen kurallarin olmasi da kacinilmazdir. Bu distinceden hareketle; insan
insanligini, tavuk da tavuklugunu yapar. Sistemin kurallarina aykiri hareket edenler baska bir
varolusun dogal sinirlarina girer. Belki de butinlGgt ve varolusu anlamak icin kisa bir
sureligine tavuk olmak, sistemin koydugu kurallarin disina cikmak, dogal sinirlari asmak
gerekir. Varolusunun sinirlari icinde hareket eden siradan bir tavugun, bu dizeyden cikarak
kendisini kesmek icin geldiklerinde kacmasi, onu hemcinslerinden farkh kilmistir. Siradan bir
tavuk bu eylemi ile 6zgurligu tatmis, her ne kadar kendi dogasi unutturmaya calissa da bu
antyl hayatinin en buyuk basarisi olarak géormus ve mutluluk duymustur.

Bir butun olarak varolusun ve dahil olunan her alt varolusun keskin sinirlarinin oldugu, bu
sinirlara dahil olanlarin kendine 6zgl dogalarindan vazgecemezligi yadsinamaz bir gercektir.

Ovykiide bu husus 6zellikle vurgulanmistir. Bir tavuk etrafa bos goézlerle bakar, yerdeki
taneleri gagalar. Yumurtlayan bir tavuk ise yumurtasinin Uzerine yatar. Kucuk bir cocuk,
cocuk gibi distnur ve tavuk yetistiren bir aile de eninde sonunda o tavugu yer. Bunlar yazili
olmayan varolus kurallaridir. Ancak her bir varolus, genel bir varolusun, dolayisiyla bir

butunligun icerisinde yer alan, bu butunlige hizmet eden ve butinu tamamlayan parcalardir.
Siradan bir tavugun siradan dunyasindan bizlere varolus olgusunu sorgulatan, kagitta az

zihinde cok yer kaplayan bu oykuden, insana ait baska seyler cikarmak da pekala mumkun.



Herhangi bir kimsenin dikkatini cekecek ayirt edici bir 6zellige sahip olmayan tavugun, kendi
icinde gerceklestirmek icin can attigl seylerin olmasi akillara gelmez. Bu durumla modern

Insan arasinda bir bag kurulacak olursa; hiz caginin ego yukli modern insaninin da yalnizca
kendisine odaklandigi, cogu zaman kendisi disinda var olan bir dinyayr umursamadigi
goriliir. Oyle anlar gelir ki sarf edilen kelimelerin, diisinmeden gerceklestirilen eylemlerin,

karsimizdaki insanin i¢ dinyasinda nasil bir tahribat yaptiginin farkinda bile olmayiz. Dort bir

yani kalabaliklar ile cevrili, buharlasan bir su damlacigl misali iliskiler kuran modern insan, ne

yaparsa yapsin ruhunun yalnizligini iliklerine kadar hisseder. Tipki oyktdeki tavuk gibi basini

alip kacmak, uzaklara gitmek istediginde ne yone gidecegine karar veremez. Nasil Kki
oykudeki tavugun tek tesellisi kendisi gibi olan yiginla tavugun bulunmasi ise, insan da an
gelir basina gelen olaylarin duygusal yukiinden, ayni durumda olan hemcinslerini distnerek
kurtulur ve rahatlar. Tavuklugundan vazgecemeyen bir tavuk gibi insan da davranislarindan,
hatalarindan, dogasindan vazgecemez. Hirsinin esiri olur, kazanmayi ister, gucu eline gecirdi
mi zayifl ezer. Buyuk kacisini hatirlayip mutlu olan tavuk gibi gecmisteki basarilariyla avunur
ve bunu her firsatta dile getirir.

Insan, tavuk, canli, cansiz, empati varolus, varliklarin kesisimi, olaylar, stireklilik, parca,
butun...

ISiradan birgiin de siradan bir tavugun yasadiklari tistiine varolussal bir sorgulama yapmak
ve parcadan butine bir anlam yolculuguna cikmak icin sizleri “Bir Tavuk” adli 6ykiy(
okumaya davet ediyorum.



nldvan v“dlz Ranza Konusuyor

Siir

ranza konusur pencere susar
ilk disttgl gluin o ilk gece aglayinca
gozyasl sizar kandan iceri

kimsesi yok dagdaki ceylanin

yatili bolgede kicucuk elleriyle bir yavrunun
ardindan avci susar silah sabirsiz

bir zeytin tanesi ceyrek ekmek

sabahin kalbi nezaret, pasli kilidi

gece yastiginda uc¢ kurusluk
uykuyu ihbar eden riyalar

gunduz riyakar mudur, bozuk kitap
bir de Ustlne cullaniyor her sabah dogan annesizlik

suya sesleniyor tozlar sicak havada
dalda 6tmeye zaman buluyor utanmaz hatip
yoksulluktan haberi yok karganin "

corabl yirtik ayagi buz cocugun
bundan her oyunun sonunda kaybetmis olusu

soguk kentin miadi olmus duslerinde
geceleri yari a¢ kursagindan
ucuza bastirilmis mufredat geciyor

cocugun i¢ dersinde icat edilmemis
koti mektebin kargasalari P

izah etmeliyim ki ben de

bir yaz kadar yasamadik su dinyada
aclp gostersem cocuklugumu
evrenin tum melodileri susar

yatili glinleri kafurlt vesikalik fotograflarda
ranza konusur pencere susar cocuk aglar .
hele ac yatiyorsa ay dogmayan gecelerde Y Wt e '
kimsesizlik seslerinin koynunda




Nur Yiiksel Oztiirk

Deneme

Yargisiz Taniklik

Hayat zorlu deneyimler, verilen mucadeleler ve keyifli anlar
arasinda kurulan bir denge tahtasi gibi. Yasadigimiz zorlu
tecribelerin benligimizde biraktigl izleri ne kadar sevmesek,
onlari hatirlamayr ne kadar arzulamasakta bu pek mumkin
degil. Gun boyu hepimiz o kotu deneyimlerin, gelip gecici
duygularin arasinda bocaliyoruz. Onemli olan bu zorlu
duygularin diinyasinda kaybolmak yerine onlarin 6ziinde misafir
oldugunu bilmek ve korkmadan onlarla yuzlesmektir. Clnku
insan korkularina yuregini acabildiginde o6zgurlesiyor. Sonucu
kontrol etme ihtiyacini bir kenara biraktiginda cesaretleniyor.
Sahip oldugu olanaklara kulak verip mukemmel ani aramaktan
vazgectiginde gucleniyor.

20. yuzyllin 6nemli Japon sairlerinden Mitsuo Aida yasamin
sirrina su cumlesiyle deginir: "Mutluluk daima kalbin kararidir."

Evet, mutluluk tamamen bizim kararimiz. Peki mutluluk nedir?
Ona nasil erisebiliriz? Helenistik felsefenin akimlarindan biri

olan Stoacilikta insanin temel amaci mutluluktur. Ona erismenin
tek anahtari ise hangi zamanda yasadigimizi bilmek. Gec¢misi
disuntp hayiflanmak, gelecek icin endiselenmek bizi sadece
yipratir. Cunklt gecmiste yaptigimiz hatalar bizi tanimlamak icin
degil, yolculugumuzda bize rehberlik etmek icin oradalar.
Gelecek ise henliz sahip olmadigimiz bir belirsizlikten ibaret.
Henutiz olmamis bir seyin kaygisini yasamak dogru bir davranis

degil. Yasam sahip oldugumuz "su an"larin bir batind ve icinde
bulundugumuz an, en kiymetli olan. O yuzden simdi ve burada
oldugumuzu 6grendigimizde her seyin gecici oldugunu biliriz.

Aslinda bakarsaniz isin sirri bazi seylerin kontrolimuzde

olmadigini ve dunyanin gecici bir dogasi oldugunu kabul
etmektir.










“Akip giden renkler, akip
giden mevsimleri hatirlatir
bana. Karanlikla aydinligi,
gece ile ginduzu ve artik
icinde olmadigim zaman
gibi, yasamimda artik yer
almayan her sey gibi, bir
boslukta savruluyorum
durmadan. Cunkd
lanetlenmis biriyim ben”
diyen bir adami, trenin
penceresinden akan
goruntuler esliginde
izlemeye basladiysaniz
Akrebin Yolculugu
filmindesiniz demektir.
Gizem kelimesinin
sinemamizdaki
temsilcilerinden Omer
Kavur'un, karakterlerinden
mekanlara, zaman
algisindan hikayeye her
yonuyle sirlarla dolu filmine
rastlamis sanslilardansaniz
daha bu ilk sahnede
hikayenin icine cekilirsiniz.

Handan Kilic

Akrebin Yolculugu

Film inceleme

Bir yandan filmi seyreder
diger yandan hayalen
hatiralarda gezinip kendi
hayatinizin dagilmis,
anlamsizlasmis parcalarini
bir araya getirir ve bir
zamanlar gectiginiz yollari
saat tamircisi ile durmus bir
saat kulesinin sahibi kadinin
tuhaf yakinlasmasinda
izlersiniz.

Kendimize bakma firsati
sunan hikayeler basarili
eserlerin olmazsa olmazidir.
Kahramanlarindan birinin
pesine takilip gitmiyorsak o
filmi de kitabi1 da yarim
birakiriz. O nedenle kendine
evrensel temalari secen,
insana golge yanlari ile ayna
tutan eserler kalici olur.
Uzerinden ne kadar zaman
gecse de okuyani/seyredeni
heyecanlandirir.




Cunkl, o kahramanla beraber kendi yolculugumuzu hatirlayacak, sonunda kahramanin
evrildigi hal ile kendimize tekrar bakacagizidir.r Bazen de o zamana kadar ismini
koyamadigimiz hislerimizi, simdi donup bakinca garip buldugumuz secimlerin nedenlerini
anlayacak, cektigimiz istirabin dinyadaki tek tasiyicisi olmadigimizin  farkindaligr ile

rahat bir nefes alacagizdir.

Bu nedenle Omer Kavur gibi ydnetmenler insanlk icin sanstir. Cektikleri sirrealist
filmlerle bizi hayalle gercek, riya ile giundiz disu dedikleri serap arasinda dolastirir
dururlar ki, kendi gercekligimize daha cok yaklasalim.

Film cekiminde 1stk ve godlge ile cok oynayan ve golgenin yaninda kalan yonetmen,
insanin anlasiimasi icin bakilmasi gereken yerin gdlge yanlari olduguna vurgu yaparak
bizi derin bir yolculuga davet ediyor filminde.

Belirsizliklerin ic ice gectigi olaylar arttikca karakterleri kendiyle 06zdeslestirecek insan

velpazesi de genisliyor. Mesela, herkes bir gun, bir yerde, bir sekilde asik olmustur,
ayrilik acisi cekmis, cektirmis, “Oldirmistiir sevdigini” Yasadiklarini unutmak istemistir,

tipki kahramanimiz Kerem gibi istemeyerek gitmek zorunda kalmis, bir kez sevdigini
soyleyememek vyarasi icinde, lanetlendigi hissi ile bir zaman oradan oraya savrulmustur.

Esra gibi “Hep seni sevdim” diyen bir kadinin onunla beraber gelmeyisi, gelemeyisi,
hapsoldugu mecburiyetleri karsisinda reddedilmislik hissini yasamistir. Vazgecip giden

adam aslinda kendisinden vazgecildigi icin gittigini bildiginden, bir zaman bunun ofkesi
ama sevdanin vyakici ozlemi ile de Kerem misali avare dolasmistir. “Seninle gelemem”
diyen kadin, hem asik oldugu adam gitmesin istemis, mecburen gittigini bildigi halde
valniz basina birakildigi hissine kapilmis, icinde ofke buUyltmis ama sevdasi agir basip
affetmistir.

Yas zamani doldugunda da, artik yasama hevesi kirilmis iki yarali olarak her seye fark
etmez diyen insanlara donusmuslerdir. Kadin, zihninde kurdugu bir diinyada yasamayi
secerken adam onu lanetli birine donustiren bu sevdadan yorulup kadini hayatindan
tamamen silmek istemistir.

Hafizasinin aksi olan glncesi, Esra ile dolastigi gole disen Kerem misali, defteri
buldugunda vyazilarin okunamaz olmasi ile tamir icin bekleyen yeni saatlere gitmek
vakti oldugunu anlayip yola koyulmustur.

Iste boylesi imgesel unsurlar ile seyirciyi illaki bir yerinden yakalayan filmin konusunu
kisaca Ozetlersek: Bir gin atolyesine gelen bir adamin verdigi adres ve anahtarla yola
diisen saat tamircisi Kerem (Mehmet Aslantug) tamir edecegi saatin oldugu beldeye
gelip saat kulesine wulasir. Burada Esra (Sahika Tekand) adh kadinla karsilasir ve
aralarinda tarifsiz bir cekim, glcli bir yakinlk dogar. Esra’nin kocasi (Tuncel Kurtiz)
oralarin glcli beyi Agah'tir. Derken civarda islenen bir cinayet ve kaybolan ceset,
etrafinda olaylar gelisir.

Hicbir seyin gorundugu gibi olmadigl, butin kavramlarin  sikistiklart  tanimlardan
ctkmaya calistigi bir yapimdir Akrebin vyolculugu. Omer Kavur'un filmlerindeki icsel
seyahati zirvede goriur, hangileri gercek hangileri hayal, riya, bunun sarhoslugunu
yasariz.

Mekan secimleri, oyuncular, mizikleri ile de tam bir bas yapittir. Ozellikle panayir icin
beldeye gelen gorme engelli mduzisyenlerin caldigi sarkilarin cok guzel oldugunu
belirtmek gerek.



Zaten bu nedenle, tam bir “En’ler gecidi olmustur: 1996 yapimi film, Istanbul, Adana ve
Ankara Film Festivallerinde “En iyi kurgu, En iyi Yonetmen Seciciler Kurulu Ozel Odiily,
En Iyi Yardimc Erkek Oyuncu, Onat Kutlar En lyi Senaryo Yazar, En lyi Gorinti
Yoénetmeni, En lyi Yonetmen, En lyi Film, En Ilyi Mizik, En lyi Senaryo” odillerini
toplamistir.

Temel meseleleri, yalnizlik, ait olamamak, 6lim gibi temalar olan Omer Kavur'un filmi
imgelerle dolu dedik. Bunlara ornekler vermek gerekirse:

Misterilerle konusurken son derece az kelime kullanan otelcinin, diger kuslardan ayirt
edici yani konusmak olan papagan ile dostlugu. Dogrusu cok manidar olan bu durum
insanin  en temel ihtiyacinin, duyulmak, dinlenilmek oldugunu imgeliyor. Senarist,
konusmaylp sadece dinleyen papaganin sahibinin, aniden ortaya cikip kusunu alarak
gitmesiyle yalnizhiga disen otelcinin, oturdugu yerde oldigintu gostererek imgeledigi tezi
pekistiriyor.

Kasabaya geldiginde otelin nerede oldugunu soran Kerem’e cocuklar ayni anda birbirine
zit iki yon gosteriyor. Sanki baskasinin akh ile ilerlersen yanlis rehberlik edenler de
olabilir der gibi.

Yine villardir calismayan saat kulesine girdiginde pencereleri acip balkona cikarken icerde
hapsolmus beyaz bir glvercinin kanat cirpisi, o calisirken kuleye gelen Esra’nin ona elma
getirisi, elmay! isirip biraktigi yerden Kerem'in devam etmesi, avciliktaki mahareti ile
glcu gosterilen koca, gol kenarina giderken yolu sordugu adamin bicak bileyisi, az sonra
oir cinayete vyaklasildigini adim adim haber verirken Esra ile surekli bulustuklar gol
kenarindaki olt agaclar hep bizi olacaklara hazirhyor.

Panayir yerinden iplikler alan kadinla karsilasan Kerem’in ona eslik ettigi sirada orada
gosteri yapan bir adamin “Ve sevda bitimsiz bir irmak gibi duruyordu aralarinda, uzun
bir masal kilici gibi” diye siir okumasi insani carpryor mesela.

Soyut kavramlar {izerinden Anadolu’yu anlatan Omer Kavur icin en énemli mevzu mekan
olmustur, basrolde belki de dilsiz bir anlatici olarak mekan vardir diyebiliriz. Zaten filmin
kadin karakterini canlandiran, o zamanlarin genc oyuncusu, simdinin oyunculuk dersleri
veren hocasi Sahika Tekand “Mekan onu kiskirtirdi. Once mekani bulur sonra irrasyonel
bir yolculuga cikarirdi diyor ve ekliyor “Bu yonleri ile Samuel Beckett'e cok benzer.
Diyaloglari kisa cumlelerdir ama Beckett gibi vurucudur, tiyatro ile ilgilendikce ondaki bu
derinlikleri sonradan kesfettim”

Ve iste bu diyaloglara ornekler verirsek:

-Farklisiniz.

-Oyle gdérmek istediginiz icin!

-Farklisiniz.

-Belki...

-Sizi bir daha nasil gorecegim?

-Beni gérmek mi istiyorsun?

Bu sorunun soruldugu esnada gectikleri yer, o tabeladaki g6z resmi, bakarsan gorirsin
der gibiydi.

Canin daha 6nce de i1smarlanmis olmasi ama saatcinin siparisi almaya gitmeyisi, belki de
gidemeyisi, dokimcinin verdigi adresin “Tekerriir Sokak”ta olmasi, orada surekli tekrarla
dokuma isi yapilan tezgah, kasabadan ayrilamayan ve vyavas hareketi ile durgunlugu
temsil eden akrebe, daha hizli hareket eden vyelkovanlarin eslik edisi. Birinin gelip
digerinin gidisi, belki de hep ayni yelkovanin akrebe olan tutkuyla onun etrafinda donuip
durusu ile bize imgeler okyanusunda kulac attiran yonetmen bu yonulyle, 1980’de cekilen
basyapitlardan The Elephant Man filminin aykiri yonetmeni David Lynch’e benzetilmistir.




Omer Kavur kendi sinemasini yaratmis, Uslubu ile filmlerine imzasini atmis auteur
yonetmendir. Yani, filmin basindan sonuna kadar her konuyla o ilgilenir. Senaryosunu
Macit Koper ile beraber yazdigi Akrebin yolculugu diger filmleri Gizli YUz ve Anayurt
Oteli ile birbirini tamamlayan yapimlardir.

Zaman ve zamansizlik olgulari, ic yolculukla beraber, bir pencereden akan goruntulerle
disa yansir. Degisimin en metaforik hali olan tren vyolculugu ile baslayip yine ayni
sekilde biten filmde, duran saatler, saat tamircisinin eli degince calisan saatler gibi
kavramlar, kendisine asik olunan esrarengiz kadin, otelci ve temizlik¢ci kadin figlrleri ile
zamanin dogrusalliginin kirildigl, her seyin iki defa yasandigi surrealist bir film izleriz.
Bu durum bize insanin yasadiklarini animsarken yeniden yorumladigini da gosterir.
Kimseden kendi zihninde dolasirken objektif olmasini bekleyemeyiz. Hafiza her zaman
kendinden yanadir ve anilari istedigi gibi yeniden yazar. Bir zaman sonra da hangisi
gercek hangisi hayal karistirir. Yillar icinde kendi vyazdigi tarihine inanmaya baslar.
Unutmak istedikleri vardir, silinsin gitsin istedikleri, hayatina girip cikmayr secmis
insanlar vardir. Bunlardan kurtulmanin en kolay yolu da onlarn kalpte ve kafada
oldurmektir.

Filmde de asikk Kerem, gunliginu gole dustrir ve bir sure bulamaz. Buldugunda
sevinir ama defterin sayfalari silinmistir. Once hiizne gark olur ama sonra hafifledigini
gormesi dusundurucudur.

Gunluk tutan bu saatci, kisisel tarihini yazan bir zaman tamircisi aslinda. Terzinin kendi
soktiguinu dikemedigi gibi, hayatinin aksayan yonlerini tamir edemeyen ama baskalarinin
imdadina kosan bu adam defteri silinince yeni bir hikaye yazmaya baslar. Kalbini
durduracak agir bir kayip sonrasi saatin durdugunu anlatan kadinin hikayesi. Yasayan
Oliye donusen Esra’nin, tipki hicbir seyi olmayan saate biraz bakim yapilinca calismasi
gibi, askin dirilten enerjisi ile kendine gelmesi, yillardir sevdigi, bekledigi adamin Kerem
oldugunu fark etmesi, cocukluk dusi olan ayni aynaya beraber yansima istegini
anlatisi, opusurken dudagint 1sirdigi adamin yarasina merhem olusu aska dair cok
imgesel ogeler barindiriyor. Ayni sahnenin Ahlat Agaci’'nda da tekrarlanmasi, erkegin,
operken once kanatan sonra dudaginin kanini silen kadina saskin bakisi da Nuri Bilge
Ceylan'in Omer Kavur'a selami olmali.



Zaman akrep icin yavas akar, ama yelkovan icin baskadir dedik. Cunkd akrep
bekleyendir, ayrilamayandir. Yelkovan gelir gecer yanindan, hizlidir ona gbére ama daha
izlist da vardir, an gibi. An ki, icine bir omur kalacak hislerin yerlesecegi, bir koku,
oir sima, bir sarki ile patlayiverecek, Uzerimize anilar sacip bizi saskina cevirecek bir
konfeti gibidir.

“Zaman yoktur” diyerek anlarin kiymetine wvurgu yapan yonetmen, karakterine “Her
saati onarabiliriz” dedirterek bizi film boyu gezdirdigi hizin golinden umudun vyesil
ormanina cikarir.

Ve bir giin, o ormanda giindiiz diisii goriirler. Sevistikleri o en gercek andan “icinde
olmadigim zaman” diye bahseder Esra, bu enteresandir. CUnki insanin bu dlinya
Uzerinde kendini tamamlanmis, yasadigl yere ait hissettigi tek andir, sevdigi ile olmak.
O adamin gogsunde uzandigi huzurlu an icin bu ifadenin kullanilmasi bizi yine hayalle
riyanin eksenine ceker. Insanoglu bir tirli vyerlesemedigi diinyada kendini gercek
hissetmek icin tekrar tekrar bu tamamlanma hissini yasamak ister, askin pesinde
kosmasinin sebebi budur. Asik oldugu ile tek vicut olmayi diler ve gecici bir sure bu
arzu ile zevkin go6z kamastiran zirvesinde vyasar. Sonra gozu isiga alisir ya da
karanhgint 6zler. Aradiginin bu olmadigl, eksik parcasinin o insanda da olmadigini fark
ederek hayal kirnikhgr ile wuzaklasir. Yine vyola duser, o butunlik hissini yeni
deneyimlerde arar.

Filmin sonunda Esra, "Sana gitmenin mumkin olmadigini anlatabilseydim. Biliyorum,
biliyorum sen yine de gideceksin. Baska saatleri onarmaya, onlara '‘can vermeye'. Belki
de birbirimizi bir daha hi¢ goremeyecegiz. Bu kuleye her bakisimda buradan giden
birini  hatirlayacagim. Canin  her calisi burada yanimda oldugunu fisildayacak.
Cocuklugumun o 1siksiz feneri olarak kalacak hep, sonsuza kadar." diye mirildanirken
Kerem defterine su satirlar yazar:

“Bir kadina kapilirsin. Zamansiz duslerin kadinidir, hep aradigin “Sey”dir, tanidik gelir.
Hayallerimi susleyen kadin oldugunu ona soyleyemeden gidiyorum. Mecbur oldugum
icin gidiyorum. OIlim bu mu? Olim, bir yasamdan baska bir yasama savrulmak mi,
yoksa zamani hi¢ yasamamak mi? Bunu hala bilmiyorum ama bildigim tek sey
duygularin 6lmedigidir"

Spoiler iceren bilgileri okudum diyerek filmi izlemekten vazgecerseniz, gorsel ve isitsel
bir solenle icinizin rmaklarindan kana kana su icemeyeceginizi belirtmek isterim.
Simdiden afiyet olsun, iyi seyirler.

il




Biusra Canbaz
Aynalar Pazari | Oyki

Anne babasini kaybetmis olanlar, anne ve babasi sag olup bir ailesi olmayanlar, evladini
kaybeden anne babalar, bir evlada sahip olup da hi¢ evlathk gérmemis olanlar... Hepsi bu
dinyanin karanlik tarafi. Pencereleri kapali hepsinin, kalin perdelerle 6rtull, pencereden

iceriye gunes 1siginin bir huzmesi bile giremiyor. Ne insanlar farkinda kapali kutularin ne
gunes farkinda giremedigi pencereleri...

Yillar evvel hesaplastim bununla. Hesaplastim ve bitti. Sonrasinda herkesi yokluguyla
sonrasinda da varligiyla kabul ettim. Ellerimi semaya acip kalanlar icin stukir gidenlere
selamet diledim. Ara ara hesaplasmamin vadesi dolar, birkac gozyasi ile karisik sitemim

gokylzine karisir. Aglamakla bir seyleri degistirebilecegim glnleri geride biraktigimi
hatirlayip gbzyaslarimi silerim.

Ben dogmadan evvel simdiki evimize tasinmis annemler. Sonralarinda ben olmusum iste.
Ailenin en kicugu. Ne istenirse yapilani, herkesten payina disen sevgiyi fazlasiyla alani.
Saltanatim cok uzun strmedi sonra. Bir karmasalar bir hayat telasesi... Evin ntufusu hic sabit
kalmadi. Gidenler, gelenler... Yeni dizene ayak uydurduk hepimiz bir sekilde.

lIkokulum evimize cok yakindi. Oglen aralarinda ablam yemegimi getirir bazen cikista da
almaya gelirdi. O zamanlar bunu vyillar sonra hatirlayacagim bir detay olarak bilmezdim.
Onemliymis, kiymetliymis... Sonra liseye basladim, sehir merkezine biraz uzak bir yerdi. Tam
okula basladigim sene, okuluma olan otobus seferini kaldirdilar.



Alisiktim, sansla aram pek yoktu. Yillarca dolmus ve tramvaya binerek gittim okula.
Evimiz dolmusun son duraginda oldugu icin dolmus bizim evin oradan kalkardi.
Kadrosu hep bellidir. 20-30 kisi aralarinda donusumli olarak calisir. Bir stire sonra her
simayr tanir oldum. Hangi sofér nasil araba kullanir? Kac¢ dakikaya carsiya varir?
Yolcular inerken sofor onlara iyi gunler der mi, demez mi? Yol Ucretini gulimseyerek
mi alir yoksa asik midir surati? Boyle sorgulamalarla her sabah uykulu goézlerle biner,
soforiine gore muamele yapip iner okula giderdim. Aksam da ayni sekilde donerdim
evime.

Bir gin aksam dolmusa binip eve doénerken beklemedigim bir tavirla karsilastim.
“Merhabalar” deyip bindim dolmusa, “Hos geldin kizim...” “Gec¢ otur kizim...” dedi sofor.
Gulimsedim sadece. Bunca zamandir dolmusa biniyorum bu kadar hirmete alisik
degilim. Tek dolmusta degil tim dinyada bodyle bir hirmete alisik degildim. Dolmusta
benden baska iki kiz daha vardi. Birinin kulakliklari takili disarty1 seyrediyor digeri ise
saskinlikla etrafi gozlemliyordu. Sofér amca sonra “Bir cicek, evlat kadar glizel
kokamaz...” dedi. Ve ardindan sirasiyla: “Oglun varsa vyesil karthsin bakabilir,
pakmayabilir. Kizin varsa sigortalisin doéner dolasir yine o bakar sana...” “Babalar
Kizlarinin ilk askidir bilir misiniz giizel kizlarbm?” “Kizlari ne kadar gllerse babalari o
kadar mutlu olur. Giliverin babalariniza emi giizel kizlarim...”

Sanki bunu her giin bir gorev bilirmiscesine soyledigi o kadar belliydi ki ... llk kez
dokulmuyordu dudaklarindan tecribesi vardi emegi vardi belliydi... Ben yine sadece
gulimseyebildim. Bir babanin kizini nasil sevdigine sahit oldum. Ve bunu nasil dile
getirdigine. Biraz kalbim buruk indim o gun dolmustan, gulimsemem buruk...
Sonrasinda birka¢c kez daha bindim ayni dolmusa. Ben sofdrleri hatirlarim ama onlar
beni hatirlamazlar. Sonucta ginde kac yutz kisi biniyor. Hepsi akillarinda kalsa...

Denk gelislerimizin her seferinde yine ayni sozler, tek kelimesi degismeden hem de...
*Hos geldin kizim...” “Gec otur kizim...” “Bir cicek, evlat kadar glizel kokamaz...” “Oglun
varsa yesil karthsin bakabilir, bakmayabilir. Kizin varsa sigortalisin déner dolasir yine o
bakar sana...” “Babalar kizlarinin ilk askidir bilir misiniz glizel kizlarrm?” “Kizlari ne
kadar gulerse babalari o kadar mutlu olur.” “Glliverin babalariniza emi gitzel kizlarim...”
yuzimde yine ayni buruk gulimseme. Kizi ne kadar sansh diyorum bu sefer icimden.
Kizinin bu sevgiyle asamayacagi hicbir sey yoktur. Umarim o da babasini bu kadar
seviyordur. Biliyorum karsiliksiz olan her sey kursakta hevesler birakir... O gin de bir
sey soylemeden indim dolmustan. Ama icten ice de merak ediyordum neden bdyle
oldugunu. Neden bikmadan usanmadan her kiz cocugunu gortince bunlari soyledigini?
Acaba vyillarca hep bir kizi mi olsun istedi? Ogullarindan mi cok cekti? Belki de kizi
uzaktadir ve onu oOzliyordur. Bunu disundigim icin sonradan Uzuldim ama belki de
adam hastadir... O yuzden ayni seyleri tekrarliyordur surekli. Bilemedim. Elimde sadece
tahminlerim vardi. Asil olan ne idi? Nasil sorulurdu, ne soylenirdi hi¢ bilmiyorum.
Bilinmezlik cesaretimi kiriyordu. Karsilasmalar hep ayni buruk gllimseme ile bitiyordu.

Bir gun okuldan ciktigim aksam dolmusa el kaldirdim ve tam benim hizamda durdu.
“Merhabalar...” deyip koltuga oturmaya yeltendigimde yine ayni ses. “Merhaba Kizim,
hos geldin kizim, gec¢ otur kizim..” Bekledim. Soylenmesi gereken tim ctmleleri
soyledikten sonra yine bir buruk gulimseme biraktim dikiz aynasina. Koskoca dolmusta
valnizca ben vardim. Bunu fark ettikten sonra kendime gaz verme cabalari baslad..
“Bugiin bu dongl kirillacak..” dedim. Stresten dudaklarimi yemeye baslamisim. Boyle
seyler nasil sorulurdu? Sihirli bir kelime aradim o sihirli kelime bulunsa gerisi corap

sokuglu gibi gelecekti biliyorum.




)

Her sey olmasi gerektigi gibi tium salt haliyle anlatilacaktl. Sofér amca
dudaklarimi yedigimi fark edince “Bir derdin mi var glizel kizim?” dedi.
Anlik sikintilardan vazgecip tum kursakta kalan hayallerimden bahsetmek
istedim. Dert diye bildigim her seyi anlatmak istedim. Sonradan an’a geri
dondim. “Zuhalim...” dedi. “Bir giin sinavdan disik almisti. Ayni senin
gibi dudaklarini yiye vyiye gelmis eve. Benim kizacagimi duslnerek,
kizamadim...” dedi. “O gun oturduk en bastan calistik dersine birlikte.”
Zuhal kizi olmaliydi. Birinci tahminim c¢op oldu. Demek ki bir kizi
varmis. Okul anisint hatirladigina goére benimle vyasit olmali. Belki de
birkac yas kucuktlr benden.

“Bu dinyada dinyalik olan hicbir sey dert etmeye gelmez glizel kizim;
bak Zuhalime, vyasasaydi bugiin 28 vyasinda olacaktl...” Su cumleyi
tamamlarken sesindeki titremeyle yuregim sarsildi. Basimdan asagi
kaynar sular dokuldd. Hicbir iddiamda bdyle bir tahmin yoktu.
Ogullarindan yana cok cekmesini bile tahmin etmistim. Ama bir kayip
her gun boyle cumlelerle anilmazdi, anilamazdi... Keske kizi yasasaydi da
ogullarindan cekseydi. Kim bilir sofor amca bunu, kac¢ tirli vaatle Allah’a
dua ederek istemistir zaten...

Dilimin ucuna “basiniz sag olsun...” cimlesi gelmesine ragmen
soylemedim onu, oldum olasi sevmem bu cumleyi. Bas neydi? Basin kim
olduguna kim karar veriyordu? “Allah sabir versin...” diyebildim sadece.
Sonrasl zaten corap sokugu gibi geldi.

“Ortaokula giderken kansere vyakalandi. Kac doktor gezdik beraber kac
sehrin kapisini actik sifa umuduyla. Ama olmadi. Son zamanlarinda bile
bana hep gllimsedi. O yuzden derim ya “kizlari gilimseyince babalari
mutlu olur diye”. Onun gidecegini bildigim halde o gilliimsedikce daha
kolay oldu her sey. Her gece basinda sabahladim, bilirim ayni durumda
ben olsaydim o da oyle bakardi bana.. Kiz cocugu babalarina hic
kiyamaz. Kizi olan babalar hep sanshdir.”

“Bilmem, sansli olduklarini bazen bilmiyorlar herhalde...” diyebildim.
“Zuhalimin benden gittigi 14. senesi. 14 vyildir bu kor icimde. Her gin
onu boyle kiz cocuklariyla anarim. Ne zaman siz gibileri gorsem
cigerimde yanan kirk muma bir tanesi daha eklenir. Bilirim, yasasaydi
nala beni cok severdi...”

Farkinda olmadan gozyaslarim suzulmis yanagima, koca bir evlat acisini
Kirpiklerimde tutmak istemisim de glcim yetmemis. Sildim hemen
gozyaslarimi, gucld olmallyim imaji burada da yakami birakmamisti.
Aglayamazdim sanki. Aglamak bana ozgu degildi.

“Ben boyle durumlarda ne denir bilmiyorum ama sizin icin dua edecegim.
Allah sabrinizi artirsin...”

“Sag ol glizel kizim, babacigina soyle tzmesin bu altin kalpli kiz...”

“Bas Ustiine...”

Ne yalan soyleyeyim gec edilen temennilere alismistim. Ama sofér amca
icin gec¢ olmasin. Dualarim kabul katina erissin de hafiflesin acisi bir an
evvel...

Sonrasinda bir Erbas dizesi ile indim dolmustan, “Bu aynalar pazarinda
seni kimselere soylemeden olecegim...”




CEYDA KIREMITCI VASILIEV

2 asy B Yarim Saat

Ramis Bey o guin ise gitmek icin evinden saat tam sekiz on beste ayrild..

Once apartmanin hemen 6niindeki sokak lambasini tamir etmekte olan; yirmili yaslarinin
basinda; henliz on besindeyken koydeki hatiri sayilir bir bayugin soézi ve istegi Uzerine
evlendirilmis; arka arkaya Uc¢ cocuk sahibi olmus; kendisi gibi kicuk yasta hayatin yukind
omuzlamis olan karisini son cocuklarini dogurmaya calisirken kaybetmis; anasiz kalan
cocuklarina bakmasi maksadiyla evlendigi kendisinden on yas buyuk gécmen karisi, digiinde
takilan altinlar1 alip bir gun bile durmadan evden kacinca bes parasiz kalmis; cocuklarini el
mahkum devlet yurduna vermis ve onlari geri alabilmek icin cift mesai calismak zorunda
kalmis elektrik¢inin 6ntinden gecip yan sokaga sapt.

Sokaga adini veren, oldukca buyuk, duvarlari sarmasik kapli, betondan yapilma Rum mimarisi
apartmanin onunden ilerlerken; evlenip ayrilmis bir kadin oldugu icin bekar ogullarina layik
gorulmedigi halde oglanin tim ailesine rest cekmesi sonucu buyuk bir ask evliligi yapmayi
basarmis, ancak evliliklerini bir cocukla taclandiramamasindan oturt o zamanlar kadinsal bir
buhran sanilan histeri ndbetleriyle yillarca bogusmus, sonunda acisiyla basa cikamayip canina
kiymis Zarife Hanim'in ismi 6limstzlessin diye apartman yaptiran; o apartmanda hatiralariyla
bir basina yaslanacagini dusunurken, cevre baskisindan bunalip yeni bir evlilik yapmak
zorunda kalan;




bu evlilikten olan bes cocugundan dordiu kendilerine kalacak apartmana bir an 6nce
kavusmak niyetiyle babalarinin canina kast edip de basarisiz oldugunda her seyi
ogrenip felc geciren; en nihayetinde vicdansiz dortlindn icine girmeyi reddeden tek
kiziyla birlikte o apartmanda hayatinin geriye kalan acili gunlerini devam ettirmekte
olan Fikret Bey'in, glnlik yikadigi alt bezleri komsular gérmeden serip kurutmak icin
her sabah erkenden kalkan kizinin bulundugu balkonun altindan gecti ve kisa bir sire
dort yol agzindaki isiklarda yesil rengin yayalara gecme hakki vermesini bekled..

Babaliginin, bir giin 6nce eve az para ile dondugu icin morarttigl goézund
beresini iyice oOnune cekerek kapatmaya calisan; evden cikarken kucuk kardesinin
kustugunu goérdugu icin o caddedeki sabah yogunlugunu atlatip kardesinin oldugu
sokaga gitme niyetinden dolayr akli tam vyerinde olmayan; IStk yanip da islerine
gitmek icin arabalarina kurulmus zatlar bir mola verince, arabalara fazlaca vyaklasip
kiiciUk bir kaza tehlikesi atlatan; daha henlz vyedisinde ama kendisine sorsaniz
yvetmisinde olan; ilerde aile denilen sirttaki kamcidan kurtulursa cam silme dikkant
acma hayalleri kuran minik cocugun yaninda gecti ve tarihi banka binasinin 6nlne
vardi.

Kendini bildigi ilk gin bir dere kenarinda cinl ciplak bulunmus olan; dere
mevzusundan oOnceki bir gunl, saati ve hatta dakikayr bile hatirlamayan; kayip
ilanlarinda kendisine denk olabilecek bir ilana rastlayabilmek umuduyla her gin tim
gazeteleri okuyan; devlet vyetkililerinin kimligi bulma cabalari da sonucsuz kalinca
hayata o dere kenarindaki gun sil bastan baslamis sayilan; kafasinda kendisine dair her
sey silinmisken tuhaf bir sekilde incik cincik tarih bilgilerinin dolu olusuna sasiran
ahali tarafindan profesor diye cagirilan; tarih bilgisini ve o bilgileri kagida doktigiinde
fark ettigi muazzam yazma vyetenegini nereden kazandigini hi¢c &6grenmeyen; vari
profesor vyarl simitci; kendine goére on, doktorlara gore elli yasindaki adamdan simit
alip bankanin onune yurudu.

Bankanin hemen kosesinde birini bekler gibi duvara yaslanmis, parmagindaki
pirlanta yuzukle oynayan banka calisani kadinin, ona dogru guliumseyerek ve hizl
adimlarla yuruyen diger kadina bakislarini fark etti. Yuzukli kadin sanki az sonra;
mudurd olan diger kadinin bankanin 6nine gelen kocasiyla merdivenlerde karsilastigini,
her zaman ustalikla kullandigi bes santim topuklularinin kaderin bir oyunu olarak tam
da o gun ariza cikardigini, neredeyse adamin uzerine dusecek oldugunu, ikilinin bir
anda kucak kucaga kaldigini, yasadiklari o samimi anin onlarn tuhaf bir sekilde
bagladigini, o6gle yemeklerinde vyakalanma korkusunun verdigi heyecan duygusunu
azaltmayacak ama kendilerini de apacik ortaya sermeyecek bir mesafede bulustuklarini,
mudidr kadinin evde de mudurlik yaptigindan yakinan bu kocayr avutma goérevini
ustlenmekten zevk aldigini, isi abartip birlikte kicik bir ev bile tuttuklarini, o anda
Israrla gbze sokmak istedigi yluziugli de o adamin aldigini agzindan kaciriverecekti.
Neyse ki bdyle bir sey yasanmadi ve Ramis Bey bir trajedi anina tanik olmadan
ofisinin bulundugu sokaga girmis oldu.

Universite yillarinda sevgilisinin hediye ettigi Pekinez cinsi kodpegini, okulun
bittigi yil ayrildiklarinda tanistigi ve evlenmeyi distindigli adam istemeyince barinaga
birakmak zorunda kalan;



daha nikah masasina oturmadan hamile kaldiginda bunu vyeni
hayatina hizli bir girisin emaresi gortup mutlulugu katlanmis olsa
da hamileligi oldukca sorunlu gecince doktorlarin kapisinda
gezmekten nasil nikahlandigint ve ilk gunlerinin nasil gectigini
bile anlayamayan; sonunda oOli dogan cocugunun Yasin'ini
okuturken eve gelen kadinlardan birinin, gecmiste yaptigl agir bir
ginahin bedeli olarak bu cocugu kaybetmis olabilecegi fikrini
duyunca bu durumu ortada biraktigi képegine yaptigi haksizliga
baglayip sehrin tim barinaklarinda kopegi aramaktan helak olan;
takintili haline dayanamayan kocasi onu terk edince kendine yeni
bir  kopek alip hayatinin geri kalanini o kopege adayan;
Kirklarinin sonundaki kadinin bir elinde tasma bir elinde posetle,
kicuk kopegin sokagin ortasina biraktigr pisligi  temizleyisini
izleyerek yurimeye devam etti. Sokagin sonuna vardiginda biraz
soluklandiktan sonra burosunun bulundugu apartmanin girisine
ulasmak UGzere merdivenleri tirmandi. Cebinden cikardigl
anahtarlikta evinin, posta kutusunun ve hala ara sira kullandigl
pisikletinin anahtarlarini ayikladiktan sonra geriye baska anahtar
kalmadigint fark etti ve anlamaz gozlerle apartmanin giris
kapisindaki anahtar deligine bakti.

Bundan tam otuz bes yil once bir avukatin yaninda icra
ettigi stajyer avukatlik gorevini yeni bitirdiginde, babasini aniden
kaybedisini; ihtiyardan yadigar kalan koydeki evi, devlet
nastanesinde yogun bakim hemsiresi olarak calismaya vyeni
pbaslamis olan  karisinin  bu is yogunlugunda artik kodye
gidemeyeceklerini 1srarla savunmasi sonucunda yok pahasina
satislarini; oradan gelen paraya biraz da ihtiyac kredisi cekip
destek vyaparak evlerine yakin olan bu binada ofis alislarini; o
ofiste icra hukuku Uuzerine calisan bir avukat olarak nasil buyuk
isler basardigini; tek ogullarint buradan kazandigl parayla vyurt
disina okumaya bile gonderdiklerini; oglan yabanci bir kizla
tanisip o ulkede kalmaya karar verince hanimiyla biraz Gzilmus
olsalar da her yaz torunlarin ziyarete gelisiyle Gzintllerinin nasil
silinip gittigini; emekliliklerinde oglanin yanina yerlesmeyi kafaya
koyuslarini;  karisinin  emekli olmasina bir vyil kala aniden
hastalanip onu dinyada bir basina birak hayata gozlerini
yumusunu; aynt vyl kendisinin isi  biraktigini; oglanin yanina
verlesmekten vazgecip karisinin  hatirasiyla dolu evlerinden
ctkmama karari alisini; once bazen isimleri, sonra sik sik
yasananlari unutmaya baslayisini ve en nihayetinde haftada en
az iki gun, valniz gecen vyillar aklindan ucunca, yeni yetme bir
avukata kiraladigl eski blroya gitmeye basladigindan,
anahtarliktan buronun anahtarini cikardigini hatirladi.

Ramis Bey o gun eve donmek icin, blrosunun bulundugu
apartmandan saat tam sekiz kirk beste ayrildi.



Ben mesru pic olarak dogdum. O korkunc¢ gecenin ardindan sekiz ay, Uc¢ gun, U¢ saat sonra.
Annemin rahminden hayata terk edilen bir pismanhktim. Elli yasindaki Haci Ristem’in,
uctincl karisindan dokuzuncu cocugu olarak oldim hayata.

Henlz on U¢ yasindaydi annem; elinde bez bebegiyle tanrinin uyukladigi bir gece, iki inek
bedelince satilan bedeni, mesrulastirilmis bir tecavize ugruyordu. Ben oradaydim;
Alemonia’nin kucaginda ve heniiz dogmamistim. Annemin rahminden hayat disliyordum, actim
ve korkusuz bir var olma telasindaydim. Sahit disin o geceye beni, her seyi goérdim ve
duydum...

Sekiz Uvey kardesim vardi; sekizi de kiz. Kardeslerimin yarisi ben dogmadan satiimis; hic
gormedim onlari. Sayilarini ahirdaki hayvanlardan hesaplardim, kac¢ inek kac¢ kiz cocugu
demek? Bilirdim.

Sekiz yasinda tanistim tanriyla. Gogun sekiz kat altinda. Bilmedigim soézcuklerle seslenmistim
ona. Yalnizca bildigim bir adim vardi suna bilecegim tanri huzurunda;



Abdurrahman! Adimin anlamindan ovguyle bahsederdi babam denilen
adam, tanrinin kulu. Sanirim en bastan ispati istenmisti tanri kulu
oldugumun; umarim bu kafidir. Kendimi arz ediyorum, adim
Abdurrahman.

On sekiz yasima geldigimde o6grendim erkekligimi. Beyaz sabunlarla
otuz bir cekerdim hic gormedigim glzel kadinlari dusleyerek;
dogdugum rahme bosalirdi erkekligim. Tovbelerim aksam namazindan
sonra pas pak sunulurdu tanriya; beni bagisladi mi hic 6grenemedim...

Cocuklugumu yirmi bir yasimda terk ettim. Yirmi bir adimdi kapiyla

sokak arasi. Yirmi bir defa tekrarladim adimi; artik bir erkektim.
Kactim annemin rahminden hayata tam vyirmi bir yasimda. Oysa hic
dogmamistim.
Uc anne, sekiz kiz kardes biraktim ardimda; bir de 6lmeyen bir
baba... Hayatimin dordinct kadinini aramak icin cikilan bir yolculuktu
bu. Baska bir rahmi arayan kilavuz esliginde kaybolusa dogru
yuruyordum.

Fahiselerin kucaginda yeniden dogdum ve aski en son aranmasi
gereken yerde bulmustum. Belaya ve aska dogru ilk adimlarini atti
cocuklugum.

Bir bilseniz, kac bicak salladim babamin suretini gérdigim adamlara,
karanlik sokaklar, cirkin gecekondu evleri arasinda. Ka¢c kez annem
sandigim kadinlarin kucaginda bir cocuk gibi agladim; sitten erken
kesilmis bir bebek gibiydim, ne zaman dokunsam vyabanci kadinlarin
memelerine annemi hatirladim.

Mevhanelerde tanrinin  serefine  kaldirllan  kadehlerde, tanriyi
samimiyetle seven insanlar arasinda her gece bir kadeh anneme
iciyordum.
Olan olmustu bir kez baristik tanriyla. Sekiz kath bir binanin en alt
katindaki meyhane masasinda.
Arzum’u vurdular bir gece. Elli yasinda bir fahiseydi, asiktim ona. Tam
virmi sekiz yasindaydim; babam o6lmemisti hentz. Agladim (!) O kadar
cok agladim ki. elli yil butin kadinlar icin yetti bu gbézyasi. Birden
Arzum'un oldiglu gece annemi O6zledim. Beni hi¢c dogurmamis annemi.
Onun utanci olarak yeniden ciktigim kara delige donmek istedim.
Oysa glnduzleri uyudum hep, glinesten kacarak harcadim vyillarimi.
Anne, bana bir glines dogur !” Simdi saat gecenin UclU ve O6liyorum.
Biliyorum hala babamin yasadigini. Goézlerim kapaniyor anne, sanirim
bu kez oluyor, evet doguyorum...

*

)

Abdurrahman vyirmi sekiz yasinda radikaller tarafindan dovulerek
olduruldi. Cenazesi yetmis sekiz yasindaki babasi tarafindan yikandi.
Annesi U¢ tam gun ve Uc¢ saat agladi; dordincli gin inek sagmaya
indigi ahirda bir inek tepigi sonucunda oldu.

Abdurrahman’in cenazesinde imam cemaate sordu Meftunu nasil
bilirdiniz?” cemaat cevapladi; (ic kez “lyi bilirdik, iyi bilirdik, iyi
bilirdik” Halbuki hic tanimazlardi ne Abdurrahman’t ne de tanriyi...

(@)



Kaybolus | Emel Kaya

Yine o cok sevdigi Cezayir Cikmazi’'ndan bayir asagl kendini biraktiginda gilines yeni batmaya
baslamistl. Kan ter icinde kaldigl icin kUfretti. Agustos sicagindan oldum olasi nefret ederdi.
Kirmizi gomlegini cekistirip kendine cekidizen verdi. Ne de olsa onu ilk defa yakindan
gorecekti. Her zaman gittigi kafede goriseceklerdi. Birkac merdiven daha indikten sonra
elindeki papatyalari dizenledi. Bir sigara yakip iceri oyle girerim, dedi. Ne kadar uzatirsam o
kadar iyi.

Kafeden iceri girerken tek dusundugu...

“Bugiin de mesaiye kalacak giin mi oglum Ali. Nevzat'a ne kadar kizsam az. Oysa simdi
Besiktas-Galatasaray macina hazirlik yapacaktik Turgut'un evinde. Gelen giden bitmedi gitti
bu gece. Avyaklarimin nasirlari sizladi yeminlen. Bir mucize olsa da macin son devresine

yetissem.” diye gecirdi icinden...

- Iste yine biri cagiriyor. Geliyorum hanimefendi. Peki hemen bir Americano hazirliyorum.
Mavi elbisesi vicudunun tum guzelligini ortaya cikarmis, omuzlarina dokulen sari saclari
gunesi kiskandirircasina 1siltiliydi. Kahvesini yudumlarken bir yandan saatine bakiyordu. Basini
zarifce kaldirdiginda beni gordd.

Artik istesem de...




Merhaba Tarik. Artik gelmeyecegini diusinmeye
baslamistim, derken hafifce  gulimsedi.
Papatyalari uzatirken “Bilirsin Istanbul trafigi.”
demekle yetindim. Kendimi zorlayarak geldim,
diyemezdim ya. Hem n’olur zorlasan diye gecti
icimden. Lanet olasi biraz daha denesen! Bak
iste aylar sonra ilk kez biriyle konusmaya
basladin. Ama hala aklinda o siyah saclar...
Ortalamanin cok Ustunde guzellikteydi Ayla.
Mavi de gozleri var ulan iste! Universitede
Ingilizce hocasi. Daha ne! Kériin istedigi bir g6z
Allah verdi iki degil G¢ bes goz.

Hal hatir hos besinden sonra basladi Ayla
anlatmaya. Uc kardeslermis, zamaninda dedeleri
gdc etmis Yunan'dan. Aslen Istanbullu sayilirmis.
- Himm Oyle mi?

Simdi de benim siram mi yani? Yok efendim kac
kardessin, aslen nerelisin’ler falan filan... Ah
onunla oOyle miydi! Bir an ©6nce burdan
tiymeliydim. Bana gore degildi bu mis gibi
yapmalar. Oglum hem kendini tantyorsun hem
de buradasin, diye bir daha kizdim kendime.
Nerden dinledim Osman’l. Bir goris hele bak
nasil iyi gelecek, dedi. Bu ilk ve son olacakt.

Ya sen Tarik? Biraz da sen anlatsan kendini.

Ben mi? dedim. Ne anlatayim. Nerden
baslayayim ki derken kelimeler ardi ardina
dokuldli. Evet, bitmeyen delice bir istekle...
Ayla’'ya onu anlattim. Nasil oldu, neden yaptim
ni¢ bilmiyorum. Tek hissettigim tim yuklerimden
kurtuldugumdu. Sonrasi tarifsiz bir rahathk
nissi...  Terlemis vicudumun her zerresinin
sogudugunu hissettim.

Mavi elbiseli kadin birden sandalyeden devrildi.
O zarif basini sertce yere carpmisti. Garson Alj,
yuzunde gulimseyen firsatci bir ifadeyle hizlica
telefonuna uzandi.

Usulca masadan kalktim delirmis gibi cilginca
kahkalar atmaya basladim. Gokyuziinde dolunay
vardi. Sonunda kurtulmustum iste ondan.



Yanki Yildirim

s

Ada Sahillerinde Bekliyorum

Boyu uzun akli kisa Halit'in isleri bunlar. Bir telefon caldi, diinyayi unuttu hemen. Kalakaldim
ben de vapur iskelesinin ortasinda. Once bir telas oldum, “Halit!” diye bagrindim arkasindan;
ama beni duyan kim? Sonra bir kiz geldi yanima da ne olup bittigini sordu. “Torunum vapura
bindi. Ben kaldim,” dedim. “Umarim adada kalacak yerin vardir, bu son vapurdu teyzecigim,”
demez mi agzini gevsete gevsete, dizlerimin bagl ¢cozuldi. Oracikta yere yigilacagim sandim.
Halit gibi seni, ah salak cocuk, asalak cocuk. Bu muhendislerde hep bir sey var demedim mi
pen? Hepsinin aklinin kusu ucmus da geriye bir sey kalmamis. Kus gibi ucursunlar seni Halit,
beni de burada kurtlar kuslar yesin de gor gunint! Su yasimda basima gelenlere bak, ben mi
istedim cehennem sicaginda adalara kosmayi? Neymis efendim, bugiin Halit Bey'in tatil
glinuymus de babaannesiyle vakit gecirecekmis, sira ondaymis. Babaannen kadar basina tas
dismesin Halit!

Yolun kabasini coktan almis vapurun ardindan bakakalmanin alemi yok, su musibetin bir hal
caresine bakmali. Ne yerim, ne icerim ben? Bir akraba, tanidik bir Allah’in kulu da yoktur ki su
adada beni evine alsin. Dilenci de degilim cok sukir, kapi kapi gezip yardim isteyemem, su
saatten sonra Sadiye elaleme avuc acmis da dedirtmem. Bacaklarimin dermani iyiden iyiye
kesilmeden Halit denen o ugursuzla gezdigimiz yerlere geri doneyim en iyisi. Cizdanimda Uc¢
bes bir sey vardir elbet, iki tas corba icerim ekmekle.



Simdi de glzel;, ama eskiden daha mi baskaydi sanki Bluyukada? Rahmetlinin bir koluna
girmis, vapur iskelesinden adaya ilk adimimi attigim giin ne giizeldi. Uzerimde menekse
rengi bir dopiyes vardi, gozlerimin renginde. O da lacivert bir takim giymisti, jilet gibi.
Kolunun Uzerine biraktigim kolumda yangin cikmis yaniyor, ellerimde ter, yuregim hop
hop. Yanaklarimi allar basmasin diye yuzune bile bakamiyorum, kaldi gozleri. Yurirken
pacaklarim birbirine dolanacak da yere disecegim diye korkuyorum. Yeni dopiyesim
Kirlenecek, rezilligim arsa cikacak. Bir dakika olsun kolumdan ayrilmiyor ki ben de yere
diseyim. Ne fark eder ki zaten ah giizel Talat, ben diisecegim yere dismisiim. Oyle
bir yaniyorum, Oyle bir oliyorum ki, 6dum kopuyor dinya alem anlayacak da yuzime
gllecek diye. Agzimin vyerini bulamiyorum lokmami yerken, yesem de yutamam Kki
zaten. Karnimin ici, her bir tarafim seninle dolmus tasmis da akar olmusum. Akmisim,
evlerden tasmisim, yollara dokudlmusim. Gormusum, sonra sen de akmissin meger de,
bir olmusuz bir gece yolun sonunda. O guinden sonra ayrilmamisiz, hani senin gocup
gittigin o geceye kadar.

Halit'le gezdigim anlarda aklima gelmeyen Talat, caresizligimi goérdi de girdi usuma
oirden. Simdi bu tas sokaklarda, kimsenin koluna girmeden yetmisinde yokus tirmanir,
her bir cumbali evde, her bir agacta ondan iz ararken aklima elalemin dedikleri de
ustismesin mi? Eh, ben seni ne yapayim Halit, bindigin vapur batmasin! Oturayim ben
de bir cinar agacinin altina, ruzgar yuzume vyuzume Uflerken acayim kulaklarimi
elaleme, zamaninda kapatmistim da ne olmustu sanki? Ceneleri de mi kapanmisti?
Neymis, dul Sadiye'ye gortici cikmis elli yasindan sonra, Sadiye’nin de gonli miu
varmis? Bir Rum'a varilir miymis? Talat'in lzerine koca almak yakisir miymis? Tenesir
mi paklarmis, cehennem azabi mi yakarmis? Milletin maskarasi olurmus da, cocuklari
insan icine cikamazmis. “Anne Allah askina ne gerek var?’mis. Mismis da mismis.
Mismisler de gelmis, gece ruyalarima girmis. Ben de ne vyapmisim, kimseyle
kocayamayacagim o vyastigl kaldirip bir gece vakti sallandirmisim camdan asagl. Icim
sogumamis da, tiylerini yoluk yoluk edip sokagin ortasina dékmiisim. lyi de yapmisim.
Utanmaz Sadiye olmusum sonra da, lafini da elini de esirgemeyen Utanmaz Sadiye.

Benim yasimda, akh basinda bir kadin tek basina Buyukada'da bu saatte ne yapardi
ki? Talat olsaydi diser miydim bu hallere? Ah bak yine girdi aklima Talat. Ondan
ziyade dugin gecesinden once rahmetli Ayse Nine'min soyledikleri. "Dugiinden sonra
kocan iki rekat ilk gece namazini kilarken, bir tasa sicak su koyup icinde bir avuc
kesme seker erit. Onunla yikan ki, kocanin agzina tath gelsin." Sonra da tath yiyormus
gibi agzint sapirdatmisti. Kikir kikir gilerken de ala calan yanaklarimdan, goézlerimden

opmustlu. Ninemin dedigi kanundan o6teydi benim icin, yapmistim da. Allah sahit, hi¢c de
pisman olmamistim. Allah't sahit ettigin ise bak Sadiye. Sahit Allah seni bildigi gibi

vapsin! Gel gelelim hi¢c pisman olmadim, gelin glvey olacak herkese de anlattim.
Elalemin keyfi katmerlensin derken, ben yine Utanmaz Sadiye oldum. Aman, bana
nesiydi ki? Ninemin mirasini yuk etmedim ya omzuma.

Yapilacak tek sey bir otele gidip geceyi gecirmek. Clzdanimda para olmasa ne yazar
ki? Sabah ne de olsa Halit Efendi gelir de paraylr 6der. Meydandaki su uc¢ kath koskin
onunde ne vyaziyor? Ada Otel midir nedir iste. Tenhalara da gitmeden ortalik yerde
kalmis olurum hem. Bahce kapisina elimi atarken bir ses adimi sesleniyor sanki. Kim
var ki beni buralarda taniyan? Zayiflayan kulaklarimin oyunu herhalde. Bir adim daha
atarken bir ses yine adimi soylemesin mi? Arkami dontyorum. Benim vyaslarda, uzun
boylu, yesil ceketli bir adam bana bakiyor. Akillas.




Talat'in o6liminden tam on alti sonra yuregimi hoplatan, milletin agzina sakiz ettigi
Rum Akillas. Benimle evlenemeyince memleketine geri donmustl, Buyukada'ya. Ah
Blyukada, seni benim vyuregimi yakman icin mi koydular denizin ortasina? Akillas'in
vanina gidiyorum vyavasca, gozlerinde isiklar yaniyor vyine. Ayakusti bir sohbete
daliyoruz. O sirada benim kafamda binbir soru. Evlenmis miydi benden sonra? Cok mu
yvaslanmistim? Bana vuruldugu halimden eser mi yoktu? Acinacak halde miydim? Bir
basina burada kalacak, birakilacak kadar..."Hic evlenmedim," diyor Akillas hissetmis gibi.
Yiregim bir daha hop ediyor. O sirada otelin icinden temiz yuzli bir cocuk cikip, “Oda
mi1 bakmistiniz?” diye soruyor. "Hayir evladim, bakmiyorum,” dedikten sonra Akillas'a
dondyorum. Yulzinde o bildik gulimseme. Son goérisumdeki hayal kirikhgindan eser
yok. Kocaman Biuyukada'da yalnizca Rum Akillas ile Utanmaz Sadiye var artik. Ada'nin
sokaklarinda kirk yildir gezen bir cift gibi deniz kenarinda yuriyoruz, martilari dinleyip
denizi izliyoruz. Sonra ara sokaklardan birine sapip gittikce daralan bir yokusu agir
agir tirmanityoruz. Heyecandan mi yoksa yastan bilinmez nefes nefese kaliyoruz. Bir
kapinin ontinde durup cebinden anahtarini cikaran Akillas sessizligi bozuyor,

"Hos geldin. Sonunda."

Canimin ici torunum, bir tanem Halit'im. Senden vefalisi da, senden ugurlusu da yok
dinya Uzerinde, kiymetini bilememisim yavrum! On besinde vapurdan iskeleye atlayan
Sadiye gibi geciyorum kapinin esiginden. Sabah son anda elime menekse rengi
esarbimi aldim diye sutkrediyorum ve Akillas'a soruyorum,

"Kesme seker var midir evde?"




™

Selva Ezgi Ylcel

Kirtlma

Dilek canim,

Geldik cancagizim, geldik. Tek ayagi aksak iki kisilik mutfak masasinda yaziyorum sana.
Sanki burayi goriyormussun gibi dustintyorum bazen. Ne masanin iki kisilik olusu ne aksayan
ayagl sana malum. Anlatayim o zaman: Perdesiz penceremden kunt siradaglar goérinuyor.
Deniz cok uzak o nedenle daglar kiyiya dik mi paralel mi uzaniyor bilmiyorum, tahmin de
etmiyorum. Benim sahilim de denizim de sensin. Daire de eve yakin, neresi uzak ki zaten. Her
sey kucuk, cok kucuk, sanki bu sehrin disinda bir baska diinya yokmuscasina kucuk. Evler
birbirine oyle yaslanmis, butin cocuklar ayni okullarda, yollar kafani karistiramaz hepsi bir
daire. Sarmal degil ama en distaki daire de sehrin sona erdigi yer cunki. Sen gelsen nasil
olurdu diyorum bazen, cok mu sikilirdin, “ Altan boguyor burasi beni!” der miydin, yoksa cicekli
perdelerini asip, mutfak bezini lavabonun 6ntine kurumasi icin serip sekersiz kahveni pisirip
soyle bir yaslaninca arkana “lyi oldu be!” der miydin? Bilemiyorum Dilek. Tamam gel demedim,
ama diyemedim ki bu daglarin arasina sikismis - sehir desem degil, kasaba belki- yolu izi 1ssiz,
sapa, bu kayip, sussuz, senliksiz yerde seni nasil egleyeyim? Bu da degil elbette aramizda
denizler var, daglar, kimsesiz tren istasyonlari, ruhsuz, soguk dinlenme tesisleri, merhametsiz
otogarlar var. Bunun katlanilabilir, bir taraftan da romantik bir tarafi var simdilik. Dusun ki
yanimdayken sen, biz ayni cati altindayken, aramiza ordigun duvarlar, o duvarlara carpila
carpila hic iyilesmeyecek yaralarim ne olacak? Bazen o kizdigim, boyle erkek olmaz olsun
dedigim adamlardan olayim istiyorum. Gecip karsina “Ulan Allahsiz kari seni sevmekten baska
ne yaptim!” desem degisir miydi su halimiz?




Buyuk harflerin adami degilim Dilek, olamiyorum. Azar azar seviyorum cabuk

bitmesin diye. Nasll oluyor bilmiyorum, sacini kulaginin arkasina itmeni seviyorum.
Gunes gozluguni golgeye cikinca alnina c¢ikarmani, pilavi  karistirinca  kasigl
tencerenin kenarina sertce vurmani.. Ben bunlari bdyle seviyorum. Bu yollar

uzakliklari aramiza boylece sokmuyorum. Mesafemiz ayri bir sey, icimdeki varligin
cok ayri. Bunca vyildir tek parcayim, sonradan gelmedin bana, zaten elim kolum gibi
oradaydin, seni taniyinca kalbin islevi buymus dedim.

Inanmazsin, tilkenmez kalemimin mirekkebi donuyor, soguk cok amansiz. Burasini
anlatiyordum vyarim kaldi. Insanlar iyi yapmaciksiz. Sark kurnazliklarinin bile bir ahlaki

var. Yine de efendi adam, cok mitevazi demelerinin altinda safca mi biraz, ya da
giderken havasindan gecilmez tespitleri yatmiyor degil. Alistim ben. Duz adamlikla

itham ediyorsun ya beni, degilim. Az adamim ben. Her seyin yolu belli, o su denize
varacak mutlaka ben caglasam ne akmasam ne...

Sorsan simdi gittigimiz o vyerler, gezdigimiz sokaklar, caddeler, yedigimiz yemekler,
konustuklarimiz degil, ellerinin serceler gibi cabukca ellerimi bulmasini anlatirim,
masada calismaktan vyorulup Ustyen ayaklarina Ust Uste iki corap giyip yine de
ISlnamayinca battaniyeye sarinmani, hicbir yerde bulunmayan sigarani Ucra bir
bakkalda bulunca iki karton birden alip saklamani, kahvalti sofrasini toplamadan
tabagini soyle bir kenara itip tirnaklarint kirmiziya boyamani anlatirim. Dilek bak,
bunlari sen bile bilmezsin. Anlatilani anlamayinca efendim demezsin, nasil  dersin,
bozuk paralari cuzdanina koymazsin, cantana gelisiguizel atarsin sonra onlari toplayip
mutfaktaki teneke kutuya koyarsin. Sol elinde irili ufakh yanik izleri var, sonradan
sac masasini eldivenle kullanmayi akil ettin.

Ben boylelikle seviyorum Dilegim, benim sevmelerim bu kadar...

Cok uzun yazdim gene...

Altan,

Hastaneye bir cocuk getirdiler bugliin, annesi ecza dolabini temizlerken surup
sanip tenturdiyot icmis. Midesini yikadik, cok hirpalandi haliyle. Taburcu olurken hala
agliyordu, “Insan arkasini dénmez mi, oglum o surup degil icilmez demez mi?”
diyerek.

Kusura bakma ama sen de ayni bu cocuk gibisin. Gel demiyorsun, kalayim da
demiyorsun, ben arkami donince de yok sacimi yaparken elimi yakmisim da yok
kasigl tencereye sertce vurmusum da! Nedir bu on sayfa mektuplar, liseli tavirlar?
Senin derdin ne? Bilemiyorum, olmayacak bdéyle, yirimiyor Altan. Onimiizdeki hafta
nobetim yok, gidip dilekce verecegim. Sen de disun tasin, isimizi zorlastirma...

Dilek...



\

Ruhumun en ulasiimaz
pareast, bana ait
olmayandir -

Ben olmayanla
sintrlarima dokunan
ve kendimi teslim
ettigim boliimdiir. Tiim
endisem bu asilamaz
ve haddinden tazla
yakin olan sey. Ben
daha cok ben

olmaliyim

Claxice Lispector



