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Hemen hemen tum kitaplarinda, Latince, ingilizce, Almanca, Fransizca epigrafiler kullanir.
Metinlerin iclerinde eski Turkce ve Osmanlica sozcukler serpistirir fakat hicbirinin Turkce
acitklamasi yoktur. Alt yazi kullanmaz. Sizden bekler. Okuyucusunu kendi gbéziinden gortir.
Arastiran, bulmaca seven, anlayan arasindan secer. Bilin¢ akisi teknigini kullanirken hi¢ alakasi
olmayan ilgisiz diyaloglar kurar. Oysaoyle degildir durum. Metnin basi sonu birbirine baghdir.
Sonunda iyi okur metni ¢ozer.

Bence bu ince isciligi, kitaplarindaki detaycihigl, iyi bir mimar olmasindan kaynaklanmaktadir.
Nitekim Fransiz Sorbonne Universite’sinde estetik okurken (Yasar Kemal konulu tezi vardir)
universite bu durumdan cok etkilendigi icin yazardan edebi estetik Uzerine yazmasini istemistir.
“CafeEsperanza” Fransiz Kiltir Bakanlgl’'nin ricasiyla ortaya ¢cikmis bir eserdir ve bundan ne basin
ne de okuyucu haberdardir. Ali Teoman hicbir zaman cok satan bir yazar olmadi. En iyilerin sorunu
da sanirim bu. Kafka, Oguz Atay, Bilge Karasu, Wolfgang Borchart, Ahmet Hamdi Tanpinar, James
Joyce, Tolstoy, Poe hepsi de donemlerinin cok sonrasinda anlasilabilmis ve haklari verilmistir.

Ali Teoman’in edebiyat diinyasinda g6z ardi edilmesinin sebebi yine bu diinyanin i¢c dinamiklerinde
gizlidir fakat yazar bunu da umursamamistir. Yazmasinin sebebini icten gelen bir durum, biricgtidt
olarak aciklamaktadir. Zaten populer olma beklentisi ve para kazanma amaci da yoktu. Ona gore
yazmaktan para kazanmayi beklemek yazarin kalitesini distren bir etkendi: Yazar, kitaptan para

kazanilmasini beklemeyen genis okur kitlelerine hitap etmek istiyordu. Genis kitleye hitap icinse

kaliteyi dustrmeniz gerekir diyordu. Bundan hep uzak durdu. Ona gore yazar, sadece yazan Kkisi
degildir. Daha onemlidir, hep yaziy! diisiinen, yaziy yasayan, tim yasamini “yazi” eksenine oturtan
kisidir.



Ozel hayati da bu eksende gelismisti. Herkesin onun icin ilk sdyledigi sey disiplinli olusuydu. Cok
saygl duyulan, 6greten, esprili, muzir bir kisilik. Yazarken musvedde bile cikarmayan birisiydi.
Karisini cok sevdigini soylememize gerek yok sanirim.

Hasta oldugunda bile bunun hayatina engel olmasina izin vermemis hayatini istedigi gibi
yasamistir. “Gercekte yasayabildim” diyerek bize cozilmesi zor bir ciimle daha birakmistir.
Sanirim, yasasaydi yazdiklarini buyuk bir zevkle okuyacak kitle de genisleyecekt.

Ali Teoman'in gunimuiz okuru tarafindan anlasilamamasinin en 6nemli nedeni okuyucudan
kaynaklanmaktadir. Anlasilamayan yazarlarin hepsinin temelinde felsefe, sanat ve siir vardir.
Yukarida bahsettigimiz gibi okur, zorlanmay1 sevmez. Belki de bundan onlarca yil sonra muazzam
bir ticleme roman olarak gosterilecek olan “Konstantaniye Uclemesi” duruma en giizel 6érnektir. Bu
icleme roman, “Ben”i bulma, onu baskalarinda arama cabasi ve yolculugudur. Uc kitabinda
birbirinden bagimsiz oldugu dusunulse de gorinmeyen bir bagla birbirine bagl Gcleme... Muthis
bir metafordur bu kitap. Sonsuz aynalarla dolu bir oda da kalan kisinin hicligini, bunalimini anlatir.
Ayni nesneye, sonsuz bir tekrarla yaklasip gébrme arzusu vardir.

Kitapseverler icin Ali Teoman'in ne sdyledigi 6nemliydi. icerik, bicim, dil, akim, ortalama-vasat
okuyucuyu ilgilendirmiyordu. Fakat Ali Teoman okuru icin metnin ne soyledigi 6nemliydi. O
bulmacayl ¢ozmek, o gorinmeyen baglari ortaya cikarmak, yazinin bicimini anlamak, yazim
teknigini analiz etmek, zamanla iletisime gecmek onemliydi. Cok fazla oyun bozmasi yazdiklarina
hep yansimistir.

Ali Teoman'in anlasilamama, cok bilinmeme nedenlerini ele almak icin en basa dénmemiz
gerekmekte sanirim. Cocukluguna, kiicik Ali Tataroglu'na. Kicik Ali tek cocuktu fakat hic oyle
buyumemisti. Sokakta pek oynamamisti. Evden cikmayr pek sevmiyordu. Buna sebep,
anne-babanin tavri, yapisi, Ali'ye disktnltgiydua. Ali'nin anne-babasi da cok iyi birer okuyucuydu.
Evde yiksek sesle kitap okunur kiclik Ali’de onlari dinlermis.Ali'nin dil zenginligi, dinledigi
masallardan ileri geliyordu. Masallar, sozcukler, kutsal metinler, ansiklopediler, geleneksel kultur,
aile baglarinin kuvvetli olmasi Ali Tataroglu’nun Nurten Ay’a sonra da Ali Teoman’a doénlismesinde
kolaylik saglamistir.

Sevdigi yazarlardan guiclt bir sentez olusturmustur. “O” Kafka, Bilge Karasu, Oguz Atay, Vis'at O.
Bener, Tezer Ozl{i, Seyit Goktepe, Enis Batur, Sevim Burak, Hulki Aktunc, Borges, Thomas De
Quinsey’i bir potada eritip, kendinde sekillendirmistir. O ylzden kimseye benzememis ve

kimseden esinlenmeyen bir yazar olmustur. Yazdiklari sadece ona ait olmustur. Esyaya takintili

bicim denemeleri, muthis sozcik bulgulari, kendine ait dili olan Ali Teoman hep bildigimiz

gdrdiiglimiiz ve bize de ait olanlari yazmistir. Insanin kendi anlam arayisini yansitmistir “o” bize.

Enis Batur olmasaydi zar zor taniyacagimiz Ali Teoman'in Tirk edebiyatindaki vyeri
yadsinamayacak saglamliktadir. Onun bicimi ve kurgusu, deneysellikten baska bir yerde durmasi,
sozcuk dizinleri, s6zcuk oyunlar, kontroli hep elinde tutmasi, okuyucuya ket vurup onu
yonlendirmesi onu daha da yuceltmektedir.

Cem Yilmaz gibidir bir bakima. Esprilerine gozlerimizden yas gelinceye kadar guldigumuz fakat
yapmaya kalktigimizda kimseyi guldiremedigimiz. Esprilerinin anlamini kaybetmeye yol actigimiz
Kisidir Ali Teoman. Taklit edemedigimiz, anlayamadigimiz, terk ettigimiz yazar.



Ali Teoman
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YAZILAR VE SOYLESILER

All Teoman

Yazi, Yazgl, Yazmak Kkitabindan Alinti Roportajlari
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API KREDI YAYINLARI

/ Temmuz 1962 - 23 Mart 2011 yillari arasinda yasamis olan yazarin, saghginda yapilan ve éltimtinden
sonra kendi notlari temel alinarak Yapi kredi Yayinlari tarafindan basilan “Yazi, Yazgi, Yazmak” adli
kitapta bulunan réoportajlardan derlenmistir. Yazari daha iyi taniyabilmek icin, ona kitaplari hakkinda
sorulan sorulardan ziyade, edebiyat, yazi ve yazmak hakkindaki goruslerine yer vermeye calistik.

Ceren Caligkan, Damla Duman, Mehmet Pasaoglu’ nun Ali Teoman ile yaptigi “At Sinegi Olmak
lyidir” adl roportajdan...

Asil adinizin Ali Tataroglu oldugu biliniyor. Kitaplarinizi Ali Teoman adiyla yayinlamanizin sebebi
nedir? Yoksa bu da bir cesit edebi oyun mu? (Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-92)

Bunu anlatmak biraz zor. Ben yazar olmak tzere egitim almadim, yazar olmak icin yetistirilmedim.
Yazarlik veya herhangi bir sanat dali ile ugrasmak, yani mimarlik, doktorluk, avukatlik gibi sabit
mesleklerin disindaki isler, burjuva kultirintun disindadir. lyi bir burjuvanin ilk duartisu, yeterli

parayl kazanarak hayatini idame ettirebilmek ve mumkinse, sinif atlamak, bir Ust toplumsal
basamaga cikmaktir. Herhangi bir sanat bransiyla ugrasarak bunu saglama ihtimalin cok dusuk,

cunku istisnai haller disinda sanat insana para kazandirmaz. Mesela Orhan Kemal hem cok saygi
duyulacak, tanrn katinda bir yazardir hem de dogru dirist para kazanamayan, ailesini

gecindiremeyen bir insandir. Bu yuzden, yani almis oldugum egitim nedeniyle, burjuvaliktan
yazarliga gecmek bana asilmaz bir guclik gibi gérindigl icin, kendi ismimle ortaya cikmis olmaya
cekinmis olabilirim. Bu sartlanmayi kirmam epeyce bir zaman aldi. Diger bir sebep ise, beni
yakindan taniyan, ama mutlaka samimi olmam gerekmeyen insanlarin, benim yazar oldugumu
hemen anlamalarini istemeyisim. Eger “Ali Tataroglu” diye ciksaydim ortaya, alisveris ettigim

bakkal da benim yazar oldugumu bilebilirdi. Simdi adim “Ali Teoman” olunca, liseden sinif
arkadaslarim bile gazetede fotografimi gordiklerinde, “Aaa, bu bizim Ali! Meger yazar olmus!”

diyorlar.
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Ali Tataroglu ve Ali Teoman farkli insanlar mi1? (Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-93)

Bir yandan da o var tabi. Bu metaforik bir aciklama, daha da romantik tstelik, ama belki tam da bu
yuzden bir yazara daha uygun! Tipki Dr.Jekyll ve Mr. Hyde gibi, Ali Tataroglu ve Ali Teoman da
farkh kisiler. Ali Tataroglu iyi bir burjuvaydi, mimarlik egitimi almisti, ileride mimar olacakti. Ali
Teoman ise bir yazar. Ali Tataroglu bir yazar olamazdi. Dolayisiyla kitaplarin Gzerinde Ali Tataroglu
degil, Ali Teoman yazmasi dogal... Ama sunu da eklemeliyim: Ali Tataroglu-Ali Teoman diye kesin
bir ayrim kalmadi artik. Bu ayrim onceki yillarda gecerliydi, ama artik Ali Teoman, Ali Tataroglu’
nun onune gecti diyebilirim. Ali Teoman karakteri Gzerime oturmaya basladi, onu da kabullenir
oldum. Bu, bir larvanin kelebege dontsmesi gibi.

Mine Sogit’ iin Ali Teoman ile yaptigi “Ask Her Seyi Gercekten Mahveder mi?” adli roportajda
cok dilli olma durumu icin soyledikleri: (Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-96)

Bir yandan da o var tabi. Bu metaforik bir aciklama, daha da romantik tstelik, ama belki tam da bu
yuzden bir yazara daha uygun! Tipki Dr.Jekyll ve Mr. Hyde gibi, Ali Tataroglu ve Ali Teoman da
farkh kisiler. Ali Tataroglu iyi bir burjuvaydi, mimarlik egitimi almisti, ileride mimar olacakti. Ali
Teoman ise bir yazar. Ali Tataroglu bir yazar olamazdi. Dolayisiyla kitaplarin Gzerinde Ali Tataroglu
degil, Ali Teoman yazmasi dogal... Ama sunu da eklemeliyim: Ali Tataroglu-Ali Teoman diye kesin
bir ayrim kalmadi artik. Bu ayrim onceki yillarda gecerliydi, ama artik Ali Teoman, Ali Tataroglu’
nun onune gecti diyebilirim. Ali Teoman karakteri Gzerime oturmaya basladi, onu da kabullenir
oldum. Bu, bir larvanin kelebege dontismesi gibi.

Ben metinlerin icinde ingilizce, Almanca ve Fransizca cumleler kullantyorum ve bunlar da aslinda
birincil yabanci diller. Insan eger istiyorsa, arastirip bulabilir anlamlarini. Bu tavir simsekleri

Uzerime cekebilir, farkindayim. Bir ara cevirilerini kitabin arkasina koymayi distindiim, ama sonra
bunun hos olmayacagina karar verdim. Ben okura kolaylik saglayan bir yazar degilim. Kolay
yazmiyorum, okur da okurken biraz zorlanabilir. Ustelik okur hicbir calisma yapmasa, yabanci
cumleleri co6zmese bile bu, metnin timunt anlasilmaz kilmiyor. Metinlerin ana hatlarini
anlayabileceklerini dustntyorum.

Murat Yalcin roportajindan: ¢ Her Sey Kusursuz Bir Fars Atmosferi icinde Cereyan Etti” adli
roportajda edebiyatin, buglintini, yarinini ve Ali Teoman, edebiyat dliinyasindan beklentilerini
anlatiyor: Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-111)



Yazin ortaminin buginkt genel gorinimu hakkinda bir degerlendirme yapmaya yetkili oldugumu
sanmam. Bunu konunun uzmanlarina birakiyorum. Ama hizli bir bakisla, bu konuda yirmi vil
oncesine gore hem bir gerileme hem de bir ilerleme oldugunu soyleyebilirim. S6zgelimi kitaplar
adet olarak basilip az okunuyor belki, ama daha cok insan daha cesitli konuda kitap yazip
vayinliyorlar. Yani kitap cesidi artti. Yayinlanan kitaplarin cogu kotid. Ama bunun yaninda iyi
kKitaplarda yayinlaniyor. Kimi yayinevleri ticari kaygilarla kalitesiz ama cok satan kitaplara

sisirilmis yazarlara yoneliyorlar. Ama bu ayni zamanda parasal acidan daha saglam bir yayincilik

sektorinun gelismesini sagliyor. Ayrica yayimciligi amator bir ruhla yapan kiciuk ama kaliteli

yvayinevleri de hala var. Bu liste boyle uzatilabilir. Kisacasi, bence ne battik ne ciktik. Benim
yvazindan beklentilerime gelirsek, evvelce de soyledigim gibi yazarliga buyuk beklentilerle

baslamamistim, hala da bu konuda bulyuk beklentilerim yok. Beklentim, iyi-yani benim
begenecegim- kitaplar yazabilmek ve bu kitaplari yazacak yayinci bulabilmek. “Yalnizca kendim
icin yaziyorum” demenin kendini kandirmak oldugunu distintilyorum, ¢linkl insan yalnizca kendisi
iIcin yazsaydi, yazdiklarini yayimlatmazdi. Demek ki, soyle ya da boyle, yayimlanmak ve okumak
icin yazilir. Sorun, daha ¢cok okunmak ugruna nelerin feda edilebilecegi. Eger yayimlanan kitaplarim
makul sayida okuyucuya ulasirsa sevinirim, ama bundan biraz stpheliyim. Yayincimin dedigine
gore, bin adet basilan son oyku kitabim bir yilda asagi yukar yuz elli tane satmis. Ancak
kitaplarimin daha cok satmasi icin standartlarimi diistirmeye hic niyetim yok.

Mine Sogiut’ iin Ali Teoman ile yaptigi “ise Yaramayan Seydir Sanat” adli réportajda, yazma
seriivenini anlatiyor. (Yazi, Yazgl, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-130)

.

‘.
e - Ee

o L T«
— "'*’.‘

G
- — -

& <

N

Kucukligimden beri okumaya cok merakliydim. Bunda ailemin etkisi var tabi. Annemle babam
ikisi de cok okuyan insanlardir. Ama okurluktan yazarliga gecmek... O buyuk sicrama, kolay kolay
olabilen bir sey degil. Onu tam olarak ne zaman yaptigimi sdylemek zor. Bence oldukca gec oldu
bircok yazara gore... 13-14 yaslarinda yazmaya baslayan insanlar var. Maalesef benim oyle olmadi.
O yonde egilimim oldugunu gosteren bir takim seyler vardi gerci. S6z gelimi yabanci dillere
merakim olmasi, kompozisyon yazmaktan hoslanmam, vs. Yazmaya baslamam Universite

siralarinda felsefe ile oldu, kurmaca veya siirle degil. Hatta siirle hic ilgim yoktu diyebilirim;

felsefeyi kesfettigim o donemde siirde 6zellikle uzak durdum, cinkut siiri tamamen akil disi bir tir

olarak goriyordum. Nietzsche’ den cok etkilenmistim, onun yazdiklarina benzer aforizma gibi

seyler yaziyordum-ustelik Turkce' de degil, Almanca! O yazilar giderek uzadi, bir iki cimle iken
birkac sayfa haline geldi. Onlari hala sakliyorum. Degerli olduklarindan degil insanin geldigi yolu

bilmesi acisindan...



Yazmaya oyklyle basladiniz, oysa cogu yazarin ilk denemeleri arasinda hep siir de olur... Sizse
siiri akildisi buluyordum dediniz, neden?(Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-131)

Evet, basta oyleydi. Felsefi acidan bakarsaniz siir akildisidir. Baska nasil anlatilir, bilemiyorum,
gereksiz denebilir, yapmacik denebilir, asiri duygusal denebilir... Daha sonra buitln siirlerin oyle
olmadigini anladim tabi. Aslinda simdiki siir anlayisim da boyle olustu. Fazlaca duygusal siirlerden
hoslanmam hala. Siirde daha cok duygularin, 6zelliklede askin anlatilmasi gerektigi yonunde
geleneksel bir goris vardir, o beni cok iter. O tarz bir duygusalliga karsi tiksinti duyarim. Arabesk
hislenislere egilimli bir toplum oldugumuz icin o yapmacik siirler bazilarini derinden
etkileyebiliyor. Gerci, ama bende tersi oldu. Yazmaya basladiktan sonra ise, daha farkl bir gozle
okumaya basliyorsunuz ve kendinize bir yol ciziyorsunuz. Oyklu ve romandan siire gectim ve kendi
oykuculerimle kendi romancilarim gibi kendi sairlerimi de buldum nokta.

Denemelerdeki hocaniz Nietzsche, peki ya da oykiide sizi cesaretlendirenler kimlerdi? (Yazi,
Yazgl, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-131)

Oncelikle Borges’ di. Tomris Uyar’ in cevirisi olan Oliim ve Pusula’ da “ Oliimsiiz” adinda bir dyki
vardir, o oykuyu okuduktan sonra yazmaya karar verdigimi saniyorum. Daha dogrusu yazmanin
yazinin ne kadar muthis bir sey oldugunu anladim.

O donem roman ve oykiide Borges’ den baska kimler vardi sizi en etkileyen? (Yazi, Yazgi, Yazmak
YKY Yayinlari/Sayfa-132)

Ik zamanlarda Borges’ le birlikte Cortazar’ | ve Kundera’ yi sayabilirim. Daha sonralari Kafka’ yi ve
MaxFrisch’ i yeniden kesfettim. -‘Yeniden’ diyorum, cinkl bunlar bize Alman Lisesi’ nde
okutulmus olan yazarlardi; Turklerin tersine Almanlar okullarinda cagdas yazarlari okutuyorlar.
Hemingway ve Handke’' den s6zcliik ekonomisinin 6nemini 6grendim. Poe, Joyce, Beckett ve Perec
den ise bicem olarak hayli etkilendim. Ama duyarlilik acisindan 6zellikle Kafka ve Beckett kendime
en yakin buldugum yazarlardir. Onlarin kaleminden c¢ikmis hemen hemen her satiri orijinal
dilinden okudugumu soyleyebilirim. Sevdigim yazarlarin butin kitaplarint okumak gibi tuhaf bir
adetim vardir. Yeni kusak yazarlardan Paul Auster’ i begeniyorum. Turk yazarlar arasinda ise
oncelikle Sevim Burak’ dan s6z etmem gerek. Borges gibi Sevim Burak’ da benim icin bir donim
noktasidir. Onun kitaplarini okudugumda dupediiz buytlendim, carpildim, muathisti. Ayni sekilde
Hulki Aktunc¢’ tan da cok etkilendim. Hulki Aktunc cagdas Tirk oykiciluginin geldigi en son
noktadir bence. Yillarca tozlu kitapci raflarinda stiriinmus olan Ten ve Golge, basucu kitaplarimdan
biridir. Romanda ise Oguz Atay’ in hala gecilememis oldugunu distintyorum. Degeri bilinmedi tabi
ve hak ettigi gibi (!) Tarihe gobmuldi. Bilge Karasu’ yu ve -bu saydiklarimdan cok farklh oldugu
halde- Ferit Edgl’ yu de severim...

)

Cesaret, Ozellikle genc bir yazarin en cok ihtiyaci olan sey mi?(Yazi, Yazgi, Yazmak YKY
Yayinlari/Sayfa-135)

Kesinlikle! Kendine gliven ve cesaret yazarlikta olmazsa olmaz seyler bence. Kimi insanlarda
dogustan oluyor bu, kimilerinde daha cok, kimilerinde daha az... Yazmak, kendine gliven olmadan
yapilabilecek bir sey degil kesinlikle. Yalnizca yazmakta degil aslinda, sanatin her dali kendine
gliven ve inanc gerektirir. “Ben yaparim ve yaptigim da iyi olur.” —Eger buna inanciniz yoksa hicbir
sey yapamazsiniz. Kulaga hos gelmemekle birlikte kabarik bir ego gereklidir. Daha sonra bu
kabarik egoyu nasil kontrol altinda tutacaginiz 6nemli tabi.

Yabanci dillere 6zel bir merakiniz oldugu soylenebilir mi? Yazdiklarinizda da fark edilebilen bir
ozellik bu nokta. (Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-137)

Kesinlikle! Kendine gliven ve cesaret yazarlikta olmazsa olmaz seyler bence. Kimi insanlarda
dogustan oluyor bu, kimilerinde daha cok, kimilerinde daha az... Yazmak, kendine gliven olmadan
yapilabilecek bir sey degil kesinlikle. Yalnizca yazmakta degil aslinda, sanatin her dali kendine
gliven ve inanc gerektirir. “Ben yaparim ve yaptigim da iyi olur.” —Eger buna inanciniz yoksa hicbir
sey yapamazsiniz. Kulaga hos gelmemekle birlikte kabarik bir ego gereklidir. Daha sonra bu
kabarik egoyu nasil kontrol altinda tutacaginiz 6nemli tabi.



Yazmaya oykii ile basladiniz sonra romana gectiniz. iki tiir arasinda nasil bir iliski
kuruyorsunuz?(Yazi, Yazgl, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-138)

Evet, basta oyleydi. Felsefi acidan bakarsaniz siir akildisidir. Baska nasil anlatilir, bilemiyorum,
gereksiz denebilir, yapmacik denebilir, asiri duygusal denebilir... Daha sonra butun siirlerin dyle
olmadigini anladim tabi. Aslinda simdiki siir anlayisim da boyle olustu. Fazlaca duygusal siirlerden
hoslanmam hala. Siirde daha cok duygularin, 6zelliklede askin anlatilmasi gerektigi yonunde
geleneksel bir gorus vardir, o beni cok iter. O tarz bir duygusalliga karsi tiksinti duyarim. Arabesk
hislenislere egilimli bir toplum oldugumuz icin o yapmacik siirler bazilarini derinden
etkileyebiliyor. Gerci, ama bende tersi oldu. Yazmaya basladiktan sonra ise, daha farkli bir gozle
okumaya basliyorsunuz ve kendinize bir yol ciziyorsunuz. Oyku ve romandan siire gectim ve kendi
oykuculerimle kendi romancilarim gibi kendi sairlerimi de buldum nokta.

Soyle dusunuiyorum: Roman ve oyku farkh turler, dolayisiyla da farkl sekillerde yazilmalari
gerekir. Nasil ki roman teknigi ile 6ykl yazilamazsa, 6ykudeki tekniklerin romana uygulanmasi da
her zaman iyi sonu¢ vermeyebilir. Sporu disuinin, maratonu 100 metre temposunda kosamazsiniz.
Roman cok daha uzun soluklu daha yayilarak yazilmasi gereken bir tir. Bu yayilma sanildigl gibi
dolgu degildir, temponun ayarlanmasidir. Bir 6yku - kisa oyku - bir caz ya da rock parcasi gibidir,
ama roman senfonidir. Ben, klasik muzikten 6zelliklede senfoni ve koncerto gibi biyuk formlardan
hoslanmayan, onlari dinlemeyen insanlarin iyi roman yazamayacaklarini duastnurim. Tipki senfoni
ve koncerto gibi, romanda buyuk bir formdur, inisleri cikislari vardir. Belki cok kolay degil ama bir
grafik egrisi ile anlatabilirsiniz romani. Yikselir, duser, bir daha yukselir... Sonunda biyuk bir tepe
noktasi vardir... Oyku ise cok daha hizli, kivrak ve carpicidir, tipki siir gibi. Siir 0ykiiye daha yakindir
bu acidan.

Siirde yaziyorsunuz oyle mi?(Yazi, Yazgl, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-142)

Epeyce yazdim ama yayinlatmadim, yayinlatmayi distinduklerim var. Tdrkcenin yani sira Almanca,
Fransizca ve Ingilizce’ de yaziyorum. Her dilin kendine 6zgl bir sesi oldugu icin, her dilde farkl
okumalar yaptiginiz, her farkli okumanin kendine goére bir tadi oldugu icin her dilde farkli
yaziyorsunuz. Ingilizce yazdigim siirleri Turkceye cevirmeye kalksam, her halde pek hosuma
gitmeyen seyler cikardi ortaya.

Sairleriniz kimler? (Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-142)

Ikinci Yeni sairleri. Siirle olan celiskili iliskimi anlatmistim. Ikinci yeni sairlerini kesfettigim zaman
siiri sevdim, ama sonra ilgin¢ bir sekilde geri giderek daha 6nceki sairler arasinda da sevdigim
sairleri buldum, s6zgelimi Ahmet Hasim. Onun siirini cok yakin buldum kendime bazi acilardan. Ya
da Asaf Halet Celebi mesela, onun yarattigl diinya da cok hosuma gider. Ilhan Berk’ in, Ece Ayhan
In, Edip Cansever’ in, Turgut Uyar’ in, Melih Cevdet’ in, Behcet Necatigil’ in, Ahmet Oktay’in
adlarint anmam gerek. Hulki Aktunc’ un sairligini de begenirim. Oktay Rifat’ in siirinden ise ne
yazik ki cok hoslanmadim hicbir zaman. Tad almak gayreti ile cok defalar okudum, ama 6rnegin
Enis Batur’ un ondan aldigi tadi ben hi¢cbir zaman alamadim. Oktay Rifat’ da pastoral bir hava
vardir, belki o havadan hoslanmadigim icin. Ote yandan, Cemal Sireya’ nin siirinden de
hoslanmam pek. Cemal Sureya bence Ikinci Yeninin diger sairleri ile karsilastinldiginda cok
yalinkat kaliyor. lkinci Yeni cok rafine bir siirdir, Cemal Sireya’ nin siiri ise diiz geliyor bana... Birde
cinsellige bakisindaki hedonizmi, cok naif ve derinliksiz bulurum. Oysa hoslugunun yaninda cok
karanlik bir yani vardir cinselligin. Cemal Sireya’ nin dizyazilarini ve distince adamligini
begenirim, bence asil glicll yani odur. Sonraki kusagin en 6nemli sairi Enis Batur’ dur hi¢ kuskusuz.
Basli basina bir Uctinct Yeni oldugu soylenebilir. GUnimuz sairlerinin blyuk bir béliminin ondan
etkilendigini distntyorum. Nilgin Marmara ve Lale Mdaldar’ de dnemli buldugum sairler. Yeni
kusaktan Levent Yilmaz' 1 begeniyorum. Kliclik Iskender’ i de begenirdim, ama daha sonra birtakim
sorular uyanmaya basladi kafamda. Bir sair kendini strekli tekrar edince, artik yaptiginin fazla
anlami kalmamaya basliyor.
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Madem isimlerden bahsediyoruz, cagdasiniz olan roman ve oyku yazarlarindan kimleri
kendinize yakin buluyorsunuz? (Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-143)

Gecenlerde bir anket oldu, son bes yilin en iyi bes telif romanini sordular. Son bes yilda
yayinlanmis bes iyi telif roman bulmakta bayagi zorlandim acikcasi. Tirkiye’ de roman cok yaziliyor
ama benim hoslandigim tarzda roman cok az cikiyor. Begendigim yasayan isimlerden Hulki

Aktunc’ u, ibrahim Yildirim’ 1, Faruk Ulay’ 1 ve Ahmet Karcililar’ 1 sayabilirim. ihsan Oktay Anar’ da
kendi tarzini yaratmis, enteresan bir romanci. Hasan Ali Toptas’ 1 maalesef henliz okuyamadim.

Gec¢ kaldim herhalde onu kesfetmekte. Hakkinda duyduklarimdan, sevebilecegim bir romanci

oldugunu santyorum. Mahir Oztas’ in romanlarindan c¢ok &ykdilerini begenirim. Yeni kusak

oykucullerinden ise Faruk Duman; Ilhan Durusel ve Murat Yalcin’ 1 begeniyorum. Aysegil Celik’ in
gectigimiz glnlerde cikan ilk 6yku kitabint da hayli dikkat cekici buldum. Bu arada Orhan Pamuk
Hakkinda da bir seyler soylemek gerek belki. Cagdas roman deyince onun adini olumlu ya da
olumsuz anlamda anmamak yanlis olur. Orhan Pamuk bence cok has romancilik kumasi olan bir
yazar, ama bu kumasi iyi islemedigini disinUyorum. Sanatci yani guclt, ama zanaatkar yani zayif.
Ve artik oyle bir hale geldi ki zanaatkar yaninin zayifligl, sanatci yanini da tokezletmeye basladi.
Giderek daha kotu kitaplar yaziyor. Ve tuhaf olarak- ya da dogal olarak demem lazim ironik bir
bicimde- giderek daha poptulerlesiyor...

QAN Az, N azanak
VE SOYLESILER f’ z
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/ Temmuz 1962 - 23 Mart 2011 yillani arasinda yasamis olan yazarin,

saghginda yapilan ve oliimiinden sonra kendi notlari temel alinarak Yapi

kredi Yayinlan tarafindan basilan “Yazi, Yazgi, Yazmak” adl kitapta

. bulunan réportajlardan derlenmistir. Yazari daha iyi taniyabilmek icin, ona

« kitaplani hakkinda sorulan sorulardan ziyade, edebiyat, yazi ve yazmak
* hakkindaki gériislerine yer vermeye calistik.
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"Az miydi, cok muydu? Yol kisa mi yoksa vzun
muydu? Gideni geri getirmenin bir caresi
bulunur muydu acaba? Eger bulunamazsa,

yerine bir baskasi ikame olunur muydu?”

Ali Teoman




Derleyen: Zeynep Esin
Cevirl: Firat Isikgil

"Medusa’nin Kahkahasi” Helene Cixous

“Ben bu yaziy! bir kadin olarak yaziyorum. Benim ‘kadin’ kelimesinden kastim, tutucu bir erkek
figiri karsisinda kaderinden kacmayarak, cabalayan kadindir. Bununla birlikte ‘kadin’
kelimesinden kastim ayni zamanda, hemcinslerinin aklini basina getirmesi gereken diger akli
basinda kadinlardir.”

Cixous, 5 Ocak 1937'de Cezayir'in Oran sehrinde dogdu. Postmodern feminizmin ve post yapisalci
distuncenin onemli isimlerinden biridir. Luce lrigaray ve Julia Kristeva gibi o da Fransiz feminist
kuramlarinin bir temsilcisi sayilmaktadir. O da digerleri gibi psikanaliz, edebiyat ve felsefe
alanlarinda etkilidir ve calismalarinda post yapisalci dustnurler ve 6zellikle de Jacques Derrida

etkisi gorulur.

Freud, Lacan ve Derrida gibi filozoflarin etkisinde kalan Cixous, psikanaliz, edebiyat ve
araya getiren calismalar gerceklestirmistir.

Cixous'un iki ana yonelimi dikkat cekicidir: Birincisi celiski ve hiyerarsi Uz
dualist dustince bicimlerinin reddi ve ikinci olarak, zengin ve cok sesli
yazin tiriine verdigi kesin dnem. Oyle ki, disil libido ile disil yazin ar
Otesinde;



Cixous, ataerkil duzende ancak disil yazin dedigi sey ile
mucadele edilebilecegine inanir. Medusa’nin kahkahasinda disil
yazin ile ilgili sozleri dikkat cekicidir;

“Kadinlarin  yazmasi hakkinda konusmaliyim, kadinlarin
yazmasinin neler yapabilecegi hakkinda konusalim. Kadinlar
kendi vlUcutlarindan ne kadar siddetle kovulmuslar ise yazma
iIsinden de o derece siddetle kovulmuslardir. Bu iki kovma da
ayni sebeple, ayni kurallar tarafindan yapilmis ve kadin icin ayni
yok edici sonu hedeflemistir. Kadin kendini, tipki dinya
sahnesine, tarihe konumlandirmasi gerektigi gibi metinlere de
konumlandirmalidir. Ustelik bunu kendi hareketi ile yapmalidir.
Gelecek artik gecmis tarafindan sekillendirilmemelidir.
Gecmisin etkilerinin bugiinde devam ettigini inkar edemem.
Ama ben onlar tekrarlayarak guclendirmeyi ret ediyorum.
Ayrica onlarin kader gibi onceden belirlenmis olduklarini
dusunerek, tipki kulturel ve biyolojik durumlarinin birbirlerine
karistirildigr gibi degismez olduklarini ifade edemem. Ancak
glinUmuzde maalesef boyle bir 6ngori var degistirilemiyor.”

Ikili karsitliklar hiyerarsisine karsi cikma konusunda Irigaray ve Kristeva ile ayni yaklasima
sahiptir; onun icinde doga/kultur, zihin/kalp, bicim/madde, konusma/yazi tirtinde ikili yapilar
temelde bati dusltncesini yapilandiran ve onun siyasal duzenlemelerini belirleyen sira
duzenleridir. Cixous bunlari, kadin ve erkek arasindaki karsitlik baglaminda iliskilendirir. Bu
Isleyiste sorun her zaman karsitliklardan birinin Gstun tutulmasidir. Bununla birlikte diger terim
bastirilmakta ve bu catiskiya bagl olarak terimler birbirine kenetlenmektedir. Cixous, bu turden
ayrimlari diyalektik yapilar olarak degerlendirir ve sistemin yapisini bu yapilar araciligiyla analiz
eder.

Oznelligin kurulusu siirecinde bu diyalektik yapilarin baskilari s6z konusudur. Cixous bunu
Hegel'in efendi-kdle diyalektiginden hareketle gostermeye calisir. Burada 6znenin, kendinden
ayr1 gordugu bir baskasina gereksinimi vardir. Ancak bu 6znenin 6zne olabilmesi, yani kendini
pilmesi, tanimasi icin zorunlu bir surectir ve bu suirecte baskasi bir tehdit olarak algilanir. Boylece
baskasi baski altina alinmasi gereken bir 6ge olarak ele alinir ve baskilanir. Cixous bunu
kadin-erkek konusu baglaminda yeniden degerlendirir; Kadinin ataerkil toplumlarda baskasi

olarak degerlendirildigini soyler. Cinsel farklilik, ancak baskaligin bastirildig! bir toplumsal yapida

hos gorulur.

“ Oncelikle su belirtilmelidir ki, kadinlarin karanlikta kalmasina sebep olan engellemelere
ragmen, yine de su anda elimizde cok degisik karakteristik ozellikler gosteren kadinlar var.
Baskilarla dolu sistem yine de tek bir kadin standart modeli yaratmayi basaramamistir. Bununla
birlikte kadinlari arka planda yasamaya mecbur birakanlar, Bunun son derece normal bir davranis
oldugunun dusundlmesini istemistir... Takindiklari genel tavir budur. Beni asil yaralayan ise
onlarin (erkeklerin) anayasalarindaki sinirsiz yaptirim glicli ve zenginliktir. Bu anayasalara gore bir
kadinin seksi olmasindan, UGniforma giymesinden, esitlikten asla bahsedemezsiniz. Hatta
erkeklerin degisik anayasalarini elinize aldiginizda iclerindeki detaylarda benzerlik bile
gorursunuz. Kuskusuz bu benzerlikleri bilerek yapmamislardir. Ama kadina karsi olan zihniyet
aynidir. Kadin denen varligin muzikte, resimde ve edebiyattaki hayal glicu sinirsizdir ve tukenmek
bilmez. Kadinlarin kafalarinin icindeki diistince akislari ve hilyalari inanilmazdir.”

Cixous, bu tur bir yonelimle kadinin toplumsal ve kultirel yapida nasil konumlandirildiginin
analizine yonelir, bu yapidaki ikiliklerin tGstesinden gelmeyi hedefler ve disil yazinin bu yapiya
karsi sahip oldugu yikici dinamikleri arastirma amacini tasir.



Temel stratejisi ataerkil toplumsal ve kulttrel yapidaki yerlesik sdylemlerin desifre edilmesi ve bu
soylenenlerin dogal kabul edilmelerinin aciga cikarilmasidir. Bu yonde Cixous, diger cagdasi
feminist kuramcilar gibi mitolojik hikayelerin analizinden 6nemli 6lctide yararlanir. Ataerkil
toplumun kurulus hikayelerini bu hikayelerde bulur ve psikanlitik bir okumayla bunlari
degerlendirir. Ornegin Elektra ona gore, fallus merkezciliginin liderlerinden biridir. Cixous,
fallusun Ustunligu fikrine kadint mahkOm ettikleri iddiasiyla Freud ve Lacan'in cinsel fark
yaklasimlarint benimsemez. Buna karsilik cifte cinsiyet olanagindan soz eder.

Cixous icin yazinsal alan siradtuzenli olmayan bir nitelige sahiptir ve cifte cinsiyetin gosterilmesi
bakimindan 6zel bir alandir. Bu tur bir yazina 6rnek olarak James Joyce, Kleist, Hoffmann, Edgar
Allan Poe, Genet, Shakespeare, Freud gibi yazarlarin ismini anar Cixous. Bu tir yazarlar, temel,
yerlesik kategorilerin altini oyan metinler Uretirler. Onlara dayanarak 6znellik, metinsellik ve

cinsel fark gibi konularda diistinceler gelistirir. Ozellikle sabit ve duragan 6znelik kavramini kabul

edilemez bulan Cixous, bunu asindirmaya ve bozmaya yonelik yazma bicimlerini 6nemser. Onun
hayran oldugu yazar bu bakimdan Poe'dur.

"Bu vyazi seklinin ilerleyebilmesi ve gelismesi icin; bu vyazinin ilerlemesine bir form
kazandirilabilmesi icin bazi uzak ve yakin yan yollar vardir. Oncelikle cinsiyetci muhalefet g6z
onune alinmalidir. Bu cinsiyetci muhalefet kadinlarin yazilarini sinirlamada her zaman erkeklerin
yararina olmustur. Bu erkeklerin kanunudur ve tarihsel-kulttrel bir limit haline gelmistir. Kadin

yazisi bugunlerde giderek artan bir hizla yayilmaktadir. Yazisinin dizginlenmesinin énline gecen
bir kurgu var. Ancak cehaletleri dolayisiyla her iki cinsiyetten de bazi okuyucular, elestirmenler,
yazarlar; kadin ve erkek yazilarinin kendine has oOzellikleri oldugunu itiraf etmede tereddut
etmektedirler. Su her zaman sodylenecektir ki; yazin karakterinde cinsiyet farklarini ortaya

koymak feministliktir. Ancak bunu yapmazsak ayni noktaya gelip takiliriz. Yani yazi yazmak erkek
masturbasyonu ile aynidir. Yani kadin yazi yazarken kagidi erkek olarak distunip ona gore
sekillendirir. Ya da bu yazi sekli biseksieldir, bu ylizden de bir anlamda islevsizdir (hadim). Cunkd
kadin ve erkek yazisi arasindaki farkhliklari ortadan kaldirmaktadir.”

Daha ozel anlamda ise Cixous, hem cift cinsiyetliligi dillendirecek olan, hem de kadinin disil
konumunu ifade edecek yazi biciminin Uretilmesine yonelir. Bu noktada Cixous, kadinin bedeniyle
olan iliskisinin kultiirel olarak 6nceden belirlenmis oldugu tezinden hareket eder, bu nedenle yazi,

kilturel olani yeniden bicimlendirme potansiyeli tasidigindan kadin icin 6nemlidir fikrini savunur.

Yazma edimi, kadinin belirleyici edimi olmahdir, ancak bu disil bir yazma edimidir. Bu yazi pratigi
coksesli olmasinin yani sira farkli 6zneler yaratmaktan da geri durmaz. Ama temelde disil yazinin

indirgenebilir bir tanimi s6z konusu olamaz Cixous'a gore. Yalnizca su soylenebilir: Disil yazi

fazlasiyla sese benzer ya da sese yakindir. Yani, konusma etkinligine benzemesi, disil yazinin
karakteristigidir. Burada ses ya da konusma, bilincdisina yakinhgl noktasinda énemsenir.

“Kadinin bu yaziyormuscasina konusma durumu, erkeklerin kaliplasmis ‘usta yazar’ kavramindan
farkhdir. Erkeklerde oldugu gibi konusmanin mantigi ile yazmanin mantigl kadinlarda birbirinden
ayrilmaz. Kadinlardan farkh olarak erkekler bu ‘ustaligi’ kendi taktiklari maske dahil, viicutlarinin
cok cok az bir bolgesi ile disa vururlar.

Kadinin konusmasi esnasinda, tipki yazilarinda oldugu gibi bahsettigi unsurlarin yankisi asla
dinmez, bir kere kadinin icine islemistir zaten. Derinlemesine bize aittir. O yankinin bizi
surukleme glcu tukenmez. Burada bahsettigimiz unsur sarki gibidir, siir gibidir. Kadinin, icinde
cap canh kendi sesine olan askinin muziginin sarkisidir.”

Cixous; kadinin, konusmada sinirlari zorladigini, yazida ise dontiismeye olanak saglayan bir uzam
elde ettigini belirtir. Disillik ve yazi arasinda kurulan buradaki iliski, dil ve beden arasindaki yakin
iliskiye yonelik ilgiye baghdir ve bu ilgi de Cixous'u bilincdisi sorununa getirir. Bu noktada Cixous,
oznel 6zerklik ile bilin¢c denetimi tiriinden yanilsamalara karsi durmaya calisir.



Cixous'un kendisi de kuramsal calismalarinin yani sira etkileyici, edebi yazinsal metinler de
uretmistir. Bu kurmaca metinler edebiyat alani genisletmis niteliktedir. Kendi 6ne sturdigu tirde
cok seslilik, duragansizlik, belirsizlik, cizgisel olmayan zamansallik ogeleri bizzat kendi
anlatilarinda uygulanmistir. Ayrica 6znellik, dilin bedenselligi, disillik, baskasi gibi konularda bu
metinlerde islenir. Gelistirdigi kuramsal 6nermelerine uygun bir kadin yazar da s6z konusudur;
Clarice Lispector;

Brezilya edebiyatinin en buyuk yazarlarindan biri olarak kabul edilen Clarice Lispector’in eserleri

yakin zaman once monokl edebiyat sayesinde Turkceye kazandirilmistir. Yazarin “Agua Viva’
bizdeki adiyla “Yasam Suyu” adli eseri alisiimadik kurgusuyla ve kullanilan deneysel noktalama,
imla nedeniyle ciktigi donemde cesitli spektlasyonlara yol acmis bir eserdir. Hem bicim hem de
icerik acisindan ciddi bir kirllmaya neden olan Lispector'in kesfi ise genis edebiyat cevrelerince
yasami son bulduktan yaklasik kirk yil sonra gerceklestirildigini soylemek muimkindtr. 2000’li

yillarin basinda Amerikan edebiyat cevrelerinde yeniden kesfedilip cevrilmesi, buyuk ilgi gormesi
akabinde 2015 yilinda tum oykulerinin ingilizce yayinlanmasinin da verdigi rizgarin etkisiyle
2017 Haziran’da “Yasam Suyu” birinci basimini Turkiye'de de gerceklestirmistir. Yirmi ¢ yasinda
ona edebiyat cevrelerinde tGin kazandiran ilk romani “Yabani Kalbin Yakinlarinda” yi1 yayimlamistir.
Icsel bir monolog seklinde yazilan bu kitap, Brezilya Edebiyat’nda da hem bicim hem de icerik
yonunden buyuk bir kirilmaya neden olmustur. 1959 vilina kadar diplomat esi ile birlikte
Avrupa’nin cesitli Glkelerinde ve Amerika’da bulunan yazar, yeniden Rio’ya donustyle birlikte
oykuleri ve romanlari UGzerinde de yeniden calismaya baslamistir. Sirasiyla buyuk mistik romani

“G.H.'ye Gore Tutku” yu ve ardindan da basyapiti olarak nitelenen “Yasam Suyu”nu yayimlamistir.
Ancak 1966'da gecirdigi bir trafik kazasi 1977’ye kadarki hayatini acilar icerisinde gecirmesine
neden olmustur. Hayati surekli buyutk inis cikislarla siiren, bir anlamda yildizin farkli saatlerini

yasamay! surdiren vyazar, 1977'de “Yildizin Saati’nin yayimlandigi yil kanserden olmustir.

“Yasam Nefesi” ise olimunitn ardindan 1978 yilinda yayimlanmistar.
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Genel olarak mistik konulardan bahseden yazarin eserlerinde yogun olarak gorilen tema ise ‘ani
yasamak’... Uzun bir monologdan olusan “Yasam Suyu’nda soyle soyliiyor. Ornegin; “Konum an
mi? Yasamimin konusu.” ve ardindan sunu da ekliyor, “Varolusumun stiresine beni asan gizemli bir
anlam veriyorum. Ayni anda var olan bir varligim: gecmisi, simdiyi ve gelecegi kendimde
topluyorum, saatlerin tik-takinda atan zamani.”

Bilindik kurgu kaliplarini yikmasiyla taninan ve kuralsizca ilerleyen monologlar seklinde gelisen
tipik eserleriyle okurunu kimi zaman rahatsiz etse de, aslinda onu biraz daha yogun
okudugunuzda yapmaya calistigl seyin yazdiklari araciligiyla gortnirde yapitinin evreninin
genelde ise yasadigimiz dinyanin boyutunun disina ¢cikmaya calismak oldugunu goriyorsunuz.
Yani yazarla bilindik kurallar icinde kalmasi icin didismek yerine kendinizi onun akisina
biraktiginizda, bambaska bir 6zgurlikle karsilasmaniz bir tiir an meselesi oluyor. Zaten kendisi de
bunun ipucunu soyle veriyor yine “Yasam Suyu”nda; “Soylediklerimi sadece ylizeysel olarak dinle,
anlamsizligin icinden bir anlam dogacak, benden aciklanamaz sekilde ylksek ve hafif bir hayat
dogdugu gibi.” Ote yandan aslinda bazilarinin elestirdigi gibi hic de bilincsizce, gelisigiizel
uygulanan bir teknik degil onunki “Ne yaptigimi biliyorum burada: dogaclama yapiyorum” diyor.

Feminist olmayan, feminizm.

Cixous'un girisimi, yaziya siyasal bir stratejiye bagl olarak yonelme hedefini tasimaktadir. Bunun
biyografik bir kaynagl da so6z konusudur, zira hem kadin hem de yahudi olarak Cixous cifte
dislanma pratiklerine maruz kalmistir. Bu anlamda psikanalitik kuramlardan yararlanarak kadina
yonelik uygulamayi acik kilmaya calisan bir tir politik psikanaliz grubuyla (Psychoanalyse et
Politique) iliskili olmustur. Burada temel amac patriyarkanin bilingdisi yapilariyla miicadele
edebilmektir.



Daha derinde ve gorinmez olan, surekli bastirilan ve yok sayilan yapilardir bunlar. Asil olan ve
onemli olan bu yapilara karsi surekli bir dontstirme cabasinda olmaktir. Bu topluluk ya da grup
genelde feminist olarak tanimlanan grup ve cevrelerle de iyi gecinmez, aksine bu cevreleri eril
iktidar yapilarindan pay almak icin ugras veren gruplar olarak degerlendirir.

“Uyanin isaretci arkadaslarim. Bu isaretler sizi isaretlenenlere geri gotiirecektir. Sizin yaratici
gliclerinizi duzenleyip, geri getirecek olan teshisin farkina varin. “Yaygin” tabirler sizin tekilliginizi
bir bozuk para gibi bozup koétuleyen tabirlerdir. Cemberin disina cikin, psikoanalitik kapsamin
disina cikin. Cevrenize bir bakin ve kestirmeden gidin.

Kadin diger dillerin konusmasina izin verir. S6z konusu diller 6limstz ve kisitsizdir. Bir kadin
kendi yazisinda hayattan kendisine verilen hicbir seyi red etmez. Onun yazisi icin “icermek”
tabirini kullanmak yanlistir. Onun yazisi bir seyleri tasir, asla ve asla zapt etmez ve mumkun hale
getirir. Kendi “id” imiz kendisini muglak bir sekilde ifade ettiginde, kadin kendisini bu belirsiz ve
muglak “kadin” karsisinda savunmaz. Ayni zamanda bu muglak “kadin” diger kadinin ortaya
citkmis olmasindan dolayr saskindir da. Ama yine de bu hediyenin degistirilebilirligi ve
sekillenebilirliginden kendine bir mutluluk payi cikarir.

Ben engin bir okyanusum. Sarkimi bedenimle soyliyorum. Onu hi¢ kimsenin bilmedigi bir bicimde
pek de uygun olmayan bir yolla elde ettim. O “uygun olmayan yol” benim insan olusumdur ve beni
hayatta tutan sey donusumumdur.

Yaz! Boylece senin arayis icinde olan metinlerin kendisini bedenin ve kanindan da iyi taniyacak ve
yolunu bulacaktir. Bu yukselen bir sey ve mis kokulu malzemelerle asice yogrulan bir hamur gibi.
Bu vyapraklardan, ve ucusan renklerden olusmus hayat dolu bir kombinasyon ve bizim
tarafimizdan beslenen, denize dokulen bir nehir. Erkek benim bir havza oldugumu gordiglinde
“Hey orasi o kadinin denizi.” diyecek. Halbuki bir zamanlar ben onun erkekligine ait ve
ayrilamadigl annesiydim.”




[lknur Demir

Cafe Esperanza / Ali Teoman

FELSEFI BIR DISKUR

Kendimle mi celisiyorum?
Tamam, o zaman kendimle celisiyorum.

Walt Whitman

Café Esperanza, Ali Teoman’ in Fransiz Kiltir Bakanlhigl’ ndan”Fransa’ da Turkiye Yili” etkinlikleri
cercevesinde, Strausbourg’ a aldigl bir davet sonucunda kaleme alinmistir. Esinini, Strausbourg’
dan alan bir 6ykt yazmasi istenmisti yazardan. Ayni donemde bir beyin timoru ile savasan Ali
Teoman -ki bu timor ylziinden genc yasta aramizdan ayrilacaktir- Strausbourg’ da diissel bir cafe
de -Café Esperanza- uc¢ universiteli gencin umut hakkindaki soylemlerinden olusan, kendisinin
felsefi bir diskur olarak tanimladigi bir anlati kurguladi. Felsefe doktorasi yapan Dogu Avrupa’li
Xeno, glizel sanatlarda okuyan Brezilya’ liIRapahinzo ve kitabin anlaticisi Altug.

Café Esperanzabu Uc¢ karakter uzerine kurgulanmis,okurun gozini boyamayan, gercegi
unutturmayan, yasami ve umudu sorgulayan bir anlati.Bu karakterlerden birinin - Altug’ un -
bilincinden suzulerekokurun zihnine ulasiyor.

Uc Universite 6grencisinin, belli bir zaman diliminde,umut hakkindaki tartismalarindan yola
cikarak yazilan bu metin,sayfalar cevrildikce, varolussal bir sorgulamaya dénisiiyor.Uc farkli
cografyadan gelen birbirine hic benzemeyen, UGc¢ Universite 6grencisinin, U¢ farkh varolus savasi.
Pragmatik Xeno ile romantik Altug’ un arasina sikisip kalmis “saf”’ ve yasama karsi savunmasiz
Rapahinzo’ nun bu metaforik cafede ki varolus cabalarinin anlatisi.



Café Esperanza, gece ve gunduz, gunde yirmi dort saat, haftada yedi gtin, hep musterilerle dolu,
garsonlar siparisleri yetistirmek icin hep telas icinde oradan oraya kosturuyorlar, hep, hep, hep...
Ve biz hep Café Esperanza’ da oturuyoruz. Nerede olursak olalim, nereye gidersek gidelim. Tim
evreni icine sigdiran, havasiz, tozlu bir bekleme odasi Café Esperanza. (Café Esperanza-Sel
Yayinlari / Sayfa 46) Bir tahterevalli belki de hayat. Kazananlarin olabilmesi icin yitirenlere de
gerek olan. Varligin el degistirmedigi bir yasamin, devinimsiz ve kipirtisiz oldugu. Yasam carkinin
donmesini saglayan, varolusun ana ilkelerinin, devinim, degisim ve dongu oldugunu hatirlatan.

Umut hazzin ertelenmesi midir? Ya da umut her an kapiyi calabilir mi? Yazar, kitabin yazim strecini,
Ipek Seyalioglu’na verdigi roportajda soyle anlatiyor. “Kasim 2006’ da ameliyatla alinmis beyin

timorum, 2009 vili basindan beri yineliyordu. Bir stre arastirma yaptiktan sonra, Strasbourg

hakkindakither seyi bir yana birakip, her zaman oldugu gibi (!), kendi durumum hakkinda yazmaya

karar verdim: Umut, daha dogrusu, umudun yoklugu, umutsuzluk... Zaten o durumdayken, baska
pir sey hakkinda yazsam, bu ikiytzltltk olurdu.” (Yazi, Yazgi, Yazmak YKY Yayinlari/Sayfa-147)

Karakterin fiziksel ozellikleri hakkinda okura hic ipucu vermeyen yazar, onlarin sadece dusunsel
ozelliklerini sunmakla yetiniyor.Ornegin Xeno hakkinda; “ Diyalektik ve eristik arasindaki ince
cizgide, birinciden ikinciye dogru Dbelirgin bir bicimde kayiyor Xeno.”Diyor. (Café
Esperanzo-SelYayinlari-Birinci Baski-Sayfa/36)

Umut ve umutsuzluktan yola cikan felsefi bir varolus anlatisi Café Esperanza. Kendi icinde
dereceleri oldugu izlegi uzerine kurgulanmis umutsuzlugun, takinilan sik bir aksesuar
olabileceginin irdelenmesiyle birlikte,onun en sert tavrt olan kronik umutsuzlukta
sorgulanmaktadir. Umutsuzlugun en karanlik hali, Gslup haline dontsmiuisbu kronik haldir. Kronik
hal almis bu umutsuzlugun koétualtge evrilmesi mumkin muduar?

Okuyucuyu sarsacak, sarsalayacak, edebiyat tarihine gececek, felsefi bir kitap yazmak isteyen
Xeno. Yogrulmus, sikistirilmis, yogunlastirilmis, hacmi indirgenmis, ufacik bir hap haline getirilmis
yutulmaya hazir bir yasami anlatan, yani timeli temsil eden tikel bir 6ykl yazmak isteyen Altug. Ve
bu iki farkh varolus cabasindaki arkadaslarinin arasinda sikisip kalmis, sadece iyi bir ressam olmak
isteyen Rapahinzo. Karakterlerin, dustnsel yapilarint sorgulayan bu metin, anlatinin ana
kahramani Altug’ un yazmak istedigi kitabin ana hatlariyla yazilmis. Bu baglamda baktigimiz
zaman, Altug’ un, Ali Teoman’ in zihninden gecenleri okura aktaran bir anlati kahramani oldugunu
soyleyebiliriz. Umutsuz Altug, umutlu (belki de Ustiin oldugunu disiinen hayalperest) Xeno ve
usculuk acisindan kafa yormayan masum ve hatta iyimser diyebilecegimiz Rapahinzo. Uc
karakterde bir an geliyor, farkli kiimelerin kesisimini olusturabiliyor.

Yazar, Xeno ve Altug arasindaki diyaloglarda, zaman zaman edebiyat ve yazim hakkinda bilgilerde
sunuyor okura. Bu bilgiler metne tesadulifen giren soylemler degil elbette.Kullandigi her s6zctgun,
her rakamin ozenle arastirilmis, sorgulanmis ve satir aralarinda metne yedirilmis oldugunu
goriyoruz. Altug’ un, yazmak istedigi eserinin ¢ ana karakterden olusacagini soylemesi, Uc
sayisinin gizemini sorgulatiyor okura. Dinin, bilimin ve matematigin varhgidir G¢ sayisi. Maddenin
kapsadigi boyuttur. Tanrisal birligin ruh-can-beden olarak 6ziidiir. Misir mitolojisindeki isis - Osiris
ve Horustur.Piramitlerdir. Hinduizm’ deki irade - eylem ve bilgidir. Shiva’ nin tGclinct gozuddr.
Semevi dinler Muslimanlik, Hristiyanlik ve Yahudiliktir. Hilal-Hac ve Yildizdir. Belki de canlinin ta
kendisidir. DNA-RNA ve Proteindir. Sonu gelmez bir dehlizin icinde iyi- kotu ve cirkine ulasmanin
yolunu gosteriyor belki de yazar okura. Bu iyi- kot ve guzeli anlatmak icinde en iyi bildigi dili,
edebiyat dilini tercih ediyor. Anlatinin ana kahramani Altug, ki bu kahraman yazarin kendi zihninin
sesi, su soruyu soruyor okura; “Yapit ve yapinti arasindaki ayrim nedir?” Bu sorunun cevabi metnin
satir aralarinda gizli. “Yapit ve yapinti s6zculkleri arasinda, ayni kokten gelmeleri disinda da bir
baginti olmall. Ikisi de bir seylerin “yapildigina” isaret ediyor.




"Konusulamayan seyler hakkinda
I "

susmak gerekliydi.

Ote yandan, yapit da yapinti denli entipliften olabilir pekala. Ve elbette yapinc! “Yapay” ve
“vapmacik” sozcukleriyle arasindaki kokensel akrabaligl g6z ardi etmek olanaksiz. Dogal bir sey
degil demek ki yapilan, bir tlir tiyatro oynaniyor.”

Izlek ve ana disiin arasindaki farklari da, Xeno’ nun yazmaya calistigi felsefi metnin dokuz
karakterli olacagi gerceginden yola cikarak, Xeno’ nun dilinden anlatiyor yazar. Satir aralarina
dokuz sayisinin gizemini sikistirarak. Dokuz sayisi, cesitli kulturlerde, bilimde ve sembolizmde
farkli anlamlara sahiptir. Ali Teoman’ in kibrit copu ve tuval iliskisi ile okura aktardigl, izlek ve ana
distunden anhyoruz ki bu anlatidaki dokuz rakaminin gizemi sembolizme dayaniyor. Cinki
sembolizmde bu gizemli sayi “bitis” demektir. Sonrasi yoktur. Soyle ki; Izlek, bir resmin {izerine
cizildigi tuvalin fonudur. Bu fon rengininlacivert ya da mor oldugunu dusunursek, bu iki renk
arasinda sadece ton farki vardir ve biri icin lacivert olan digeri icin mor olabilmektedir. Yazara gore,
bu renk vyani izlek “geri donltlemezlik” olarak tanimlamaktadir. Peki bir yapittaki “ana disin”
nedir? Insan iliskilerinin, kaypakhgi, giivenilmezligi, soguklugu ve aciligidir. Parmaklarimizin
arasindan kayip giden usun ulamlarindan kivraklikla kacan zamandaki geri donulmezlik. Yaktigin
bir kibrit coplu bes saniye sonra kile donecek, zamanin hicbir kesitinde bir daha asla ilk hali gibi
olmayacaktir. Kibrit copunin oykusu, kdmurlesip sondigu anda sona ermistir. Eskiden yanma
potansiyeli olan bu kibrit copio andan sonra yanmis bir kibrit copudir. Onun 6omrid bundan
ibarettir iste. Artik, ayni tuval tGizerinde, baska bir kibrit coptunun oykust anlatilabilecektir. Cinki
her kibrit copunun tek bir oykusu vardir. Yanmis ve bitmistir. Peki, gercekten boyle midir? Ya ozgur
istenc? Tam bu noktada Ali Teoman yapmak istedigini yapmis okurun kafasini karistirmayi
basarmistir. Iki seceneginiz vardir dniinizde. Ya kitabi kapatir, kitapliginizin en derinine gizlersiniz
ve devinimsiz, kipirtisiz okumalariniza devam edersiniz ya da varolusun temel ilkeleri olan devinim,
degisim ve dongunun icinde kaybolursunuz.

Yazar, dil konusunda da oldukca farkli bir kalem.Degisik dillerden s6zctkleri metnin icine yediren

oir yazar. Bu metinde de olayin Strasbourg’ ta gecmesinden dolayi yer yer Fransizca sozcikler
kullanmis. Genel olarak diger eserlerinde de buna benzer bir dille yazan Ali Teoman bu konuda
kendisine sorulan bir soruya soyle cevap veriyor. “Bir ara cevirilerini kitabin arkasina koymayi

disuindim ama sonra bunun hos olmayacagina karar verdim. Ben okura kolaylik saglayan bir yazar
degilim. Kolay yazmiyorum, okur da okurken biraz zorlanabilir.” (Yazi, Yazgi, Yazmak YKY
Yayinlari/Sayfa-96)Kitabin epigraflari, Rilke ve Walt Whitman’ dan alintilanmis ve siirlerin cevirisi

yapilmamis. Anlatinin son sozi de yine orijinal dilinden “Omniavulnerant”

Altug, Xeno ve Rapahinzo; belli ki, bu tc karaktere verilen isimlerde tesadufi degil. Aynen kitabin
adinda s6zu gecen “Esperanza” kelimesinin de tesadifi olmadigl gibi. Farkh Ulkelerden gelen ¢
karakterin adi kendi ulkelerinin dillerinden secilmis, kisiliklerini tamamlayan adlar. Bu 6zen bile
yazarin dil konusundaki hassasiyetini gostermektedir.

Uc tniversite dgrencisi, koyu lacivert ile mor arasinda geri déniilemez bir izlekten yola cikan
anlatinin, yanmis kulleri kalan kibrit copleri.Bir baska deyisle, Café Esperanza, kibrit coplerinin
dontsim hikayesi.Umutsuz kalmayin. Cinkt umut her an kapiyi calabilir. Cinkt umut her yerde.



Tanju Sari

“ALI TEOMAN VE KISANIN DA KISASI”

Cogu oykude karakterler, zaman, mekan ve olay 6rgtisu arariz.

Okuyucu icin bir sonuca varilacak okumadan daha guzeli olamaz. Ama tim okumalar keyif odakli
olunca metnin ayni zamanda cozulmeyi bekleyen gizemli bir bilmece oldugunu da unuturuz ya da
Isin 0 yonu zevk sinirlarimiz icinde yer almaz.

Kisa oyku turd, adina ister mikro oyku ya da kisanin da kisasi oyku deyin kendi kurallari olan bir tur.
Son yillarda artan bir ivmeyle zarafetini sergilemekte. Okumadaki pratikligine ragmen yazan icin
yogunlasma ve bircok unsuru bir arada sunma zorunlulugu son derece zahmetli bir stirece neden
oluyor. Cok ustalik isteyen, yaptim oldubitti gibisinden bir kisa kestirip atmayi kaldirmiyor, sonuc
olarak bir kuyumcu titizligi gerektiriyor.

Ali Teoman’in ‘Oyki Uclart’ kitabi bir sayfayi nadiren asan dykiilerden olusmakta. Ancak bir kitabin
niteliginden bahsetmeye baslamak, ona teshis koymak, elestirmeni hi¢c umulmadik bir yere
savurabilir. Kaldi ki siniflandirma yapmak icin kati bir zihinsel yapi gerekiyor zira Oykii Uclari bir
nesir siir mi yoksa kisa oyku turine mi girmekte tartismasi sadece bicimsel bir caba olacaktir.
Bence kitap Teoman'in bu iki alana kisa adimlar attigi ancak tam olarak karar veremedigi bir orta
bolgede var oluyor. Yazarin simgesel dunyasi ve siirselligi isildadiginda metin neredeyse satirlar
halinde yazilsaymis daha etkili olurmus duygusu uyandiriyor. Icine serpistirilen giinliik objelerin,
eylemlerin oldugu hikayelerde ise iste bu kisa 6yku diyebilecegimiz anlara rastliyoruz.




Kabaca kisa oykuyu belirleyen sey yogunluktur. Sasirtma etkisi uzun éykide oldugu gibi bir ya da
Iki noktada yukselen dalgalar gibi gelmez, o daha cok tok bir tekli darbedir. Pratik midir? Evet oyle
olmak zorundadir cunkid tik nefeslige estetik katacak ustaligi sunmak zorundadir. Yazar
soluklanmaz size de ayni hosgoruyu gostermez. Adeta zaman yok gibidir ya da daralan anin
hunisinde genis dunyay! geride birakarak sonsuza akip gitmeden 6nce edilen bir iki son deyis
gibidir. Iste bu yilizden belki de Ali Teoman 6liimiine az kala artik yapabilirsem boyle yazacagim
diyerek son oyklu dosyasini bu tur oykulerle bezemistir. Geri donulmez bir hastaligin pencesinde
elindeki en konsantre seyi geride birakarak en akillisini yapar. Bu ylizden Teoman’in edebi
diinyasinda Oykii Uclari yogunlugun had safhaya vardig tepe noktasidir.

Kitap zamansal acidan 10 yil araliklarla yazilan 6ykulerden olustugu icin ortak damarin kimi zaman

bir birine ulasmayi kestigi bir dizlemdedir. 2003 vyilina ait 6ykuler okurken 1996 yilinda yazilmis
olanlari da okuruz. Ama yazarin olimune yakin kaleme aldigi Griinler cogunluktadir. Ali Teoman’in
omrunun son on vyilinda cok kisa oyku turinde denemeler yaptigi aciktir. Her sey olgunlasarak bir
dizge olusturur ve bir dosyada toplanir. Daha kitabin ilk 6ykisi Adim’da yazarin kisisel trajedisinin
bu esere damga vuracagi apaciktir. Bu on satirlik oykinin gozler ontine serdigi sizi sudur; silmek,
bilememek, huzursuz donenmeler ve eylemin caresizligi. Bosluga bakan anlatici bombos bir cighigi

yvanki yapacagindan umudu kesmis bir sekilde haykirmaktadir. Teoman kendine has kelimelere
ihtiyac duyarken bunlari tam anlami vermekten cok hissettirmek icin icat eder. Sadece sezimlenen
ama tarifi acik uclu kalmaya mahkum ilgin¢ cimleler kitap boyunca yalimlanir ‘Gégstimiin bekingen
burgulari... , ‘Agtyorum adimlarimi, agiyor agryorum....

Teoman'in oykusel poetikasinda ¢cokmius bir beden simdilik glic bela ayaktadir, tekinsiz adimlarla
suruklenen bu beden elinde kalem defter kayit tutmaktan geri durmaz. Artik kalabaliklar uzaktadir
bunu zevklerin yok olusu keyfin kacisiyla buitlnlestirebiliriz. Kalabaliklar isguzardir da, onlara
giivenilmez. Insani aninda satabilen giinliik oyalanmalarin kaynagidirlar.

Agirlik oykusu islevini yitiren gévdenin kenara itilmisligini isler, bu tema yani bedenin iflasi kitap
boyunca tekrar eder durur. Bir nedenden otlri ¢ozliinen, estetigin tarihin disina itilen beden hala
ileti vermeye devam eder ama yaklasan veda kacinilmazdir. 2003 yilina ait oykuler belirli bir rotayi
takip ederken araya giren 1996 vyilina ait Akide isimli oykide beden sevgiyle karisan bir
orospulugun nesnesi olarak hala yasam olanaklarina sahiptir.

O yuzden ayriksi kalir, cinselligin sevkini tasir ama vyillar otesine de aittir. Oysa artik Teoman
bambaska bir kavsaktadir ve onu o6lum beklemektedir. Belki de bu oyku bir miktar ritimsel
rahatlama icin dizgenin arasina konmustur.

Sonra yine karanlik baslar. Arinma isimli éykide beden disidir, bir seyi icinden soktp atmistir, aci
dolu o evrenin ardindan rahatlamaya yonelir. Arinma, suyla girisilen temizlenme eyleminin hem
trajik hem de rahatlatici yonunu verirken vicuttan atilan bir cenindir buyuk ihtimalle ya da sperm
hangisi olursa olsun uzaktan calan bir telefonla 6ykinin kahramani mekanik yasama cagr alir.
Disaridaki diinya icin bireysel trajedinin en ufak bir 6nemi yoktur. Ali Teoman'in yazinsal
dokusunda cok fazla dallanip budaklanacak yorum secenegi olunca okur olarak bir adim geride
durup en baskin olani secmeye calisiriz ve bu hep kavrayamama tedirginligini askida tutar. Oyki
Uclari bu bakimdan okuyucunun bir dayaniklihk testi gibi uzanmakta. icine cekilerek
ilerleyebilirsiniz ya da pratik nedenlerle okumayi birakabilirsiniz. Bu anlamda Ali Teoman,
okuyuculari icin ya onaylanan bir yazardir ya da yavasca uzaklasilan...

Kitaptaki anlatimlar diyaloglari da dislar. Ya da bu Ali Teoman'in cok kisa 6yku tirl icin sectigi
oicemdir budur. Belki de corak ve tekinsiz bir cografyayla kusatilan insani anlatmak icin onu
konusmanin, karsilikli iletisimin, agizdan cikanin kaypakligindan siyirmak gerekir.




Ali Teoman

Opykii Uglart

Cok Cok Kisa ()ykﬁlcr

\

"Bozuk plak gibi kendisini yineleyip duruyor yasam."

Bu tiir bir karanlik icerisinde, bir dini referansla Teoman, Carmih isimli dykisiinde Isa’ya gonderme
yapar. Isa’nin gévdesine onun 6lip dlmedigini anlamak icin sokulan mizrak burada akkor demir
seklinde karsimiza cikar ve oykunun belli belirsiz kahramani bunun actigl yarayla yasamayi
ogrenecektir.

Ali Teoman’in oykulerinde deniz imgesi de bir hayli yer alir. Bazen dehsetengiz hikayelerin kaynagi,
icinden cesetler cikan bir bilinmezlik bazen de romantik bir enginlik yatagidir. Kumsalda gezinen
ayaklardan kalan izleri silen denizin kiyisi gizemlerle doludur. Cakil Taslari dyktsinde kumsalda
bulunan bir tas, kof kuttiglin altinda bir an parlar ama tipki Sartre'in Bulanti’'sindaki kahramanin

ayni bulusla cikmaza girmesi gibi keskinligiyle eli keser, kan akar. Bellek denizinin kumsalda
viriktirdigi tas bir kotucul aninin parcasidir buyutk ihtimalle. Kitaptaki oykiler boyunca zaten

kotuye cikmayan bir eylem silsilesi yok gibidir. Bu karamsarhgl aydinlatacak i1sik bile buruk bir
hizme seklinde gorunr.

Bir istisna Kamisadl 6ykiide verilmek istenen sanatsal yaratidir. Hattat kalemiyle kagit tizerinde
yazarken kimyasal bir sirecin nerdeyse her asamasini 6grenir okuyucu; estetik yarati yine de her
turlh bedensel clirimenin, cekilen dertlerin ya da yasamin yaniltici niteliginin Gzerinde parildar.

Yazma eyleminin katlanilir ender seylerden olmasi kitabin oykilerinde deginilen bir tema.
Kalemler defterler, bir adim otedeki gozlemlenen dinya hepsi yazmak icin ortami tamamliyor ve
bu edim zamanin otesinde tarihin her kesitinde 6zU degismeden devam ediyor. Yazilan metnin
hemen paylasilmasi gerekmez, ornegin Sise oykulsiinde siir bir siseye konup denize firlatilir.
Teoman’in denizi hafizanin ve tekrar hatirlanana kadar kaybolan seylerin denizidir; metin
enginlikte yitip gider.

Diger taraftan yazarimiz edebi kisilige ait suskunlugun da degerli oldugunu bir oyktde aktarir. Son
Roman isimli oykiide genc bir yazar yetenegiyle parlayip sanat kuluvarinda hizla ilerlerken buttin
llgiyi Ustine ceker ama sonra hizli bir tikanma sureci gelir. Yirmili yaslarinda yakaladigi basariyi
otuzlu kirkli yaslarinda sergileyemeyince ilk 6nce umutsuzluga kapilir ama daha sonra bir cesit
Nirvana bilgeligine erisir; Salt soylemek eylemi bir cesit anlamsizlik degil midir? Yazilacak son
roman 1ssizlik ve sessizlikle yazilmalidir.

Oykii Uclar’nda sayfalar boyunca hissedilen veda kavrami en belirgin olarak bu adla yazilmis bir
oykude apaciktir. Sokakta terk edilen eve, son bir bakis, son bir el sallayisla vedalasilir. Bu el
sallayisa karsilikta alinir ama biraz ilerlenip tekrar ikinci bir bakis firlatildiginda artik camdaki kisi
yoktur. Evden sadece cig bir 1sik yansimaktadir o kadar. Terk etme, ani bir sekilde kopartilip alinma
donup dolasilip gelinen duraklar olunca kitabin son oykiisti Yamci’'daki ath yolcu betimlemesine
tekrar donmemiz gerekir bunun terk edis ve 6lume kucak acma baglaminda dusunutlmesinden
baska okuyucunun yapacagi bir sey yok. Yazar artik sonsuz bozkirda ilerleyen yorgun bir atlidir.

Ali Teoman’in bu son 6ykl toplamasinin son sayfasinda Latince bir ibare vardir; brevis sed optime
yani az olan en coktur. Belki de yazarin kisa 6mrinun 6zeti gibidir bu cimle. Evet kisa bir hayat,
ama her yonuyle dolu, zengin bir edebi Gretimi arkasinda birakarak yasanan...



Sevde Gul Kocalar
HORASAN ELYAZMASI - ALl TEOMAN

Horasan Elyazmasi, Ali Teoman’in 2009 vyilinda okurlariyla bulusan, aslinda yazarin roman
yazmaya yogunlastigl bir donemde ortaya cikan oyku kitaplarindan biridir. Kitap yazarin
Prolegomenia adini verdigi kisa o6nsozuyle birlikte 3 bolimden olusur. Bu 06ns6z bizim
alisageldigimiz 6nsozlerden biraz farkl. Yazar bizi 6ns6zde aslinda cok kisa bir éykuyle kitabin
devaminda gelecek oykdllere hazirliyor. Bir sayfa sirmeyen uzunluguyla bile bu kitapta bol bol
betimlemelerle ve cagrisimsal tekniklerle karsilasacagimizin kicuk sinyallerini sunuyor bizlere ve
onsozun sonunda ekliyor:

“Ben ve ben ve ben. Atesin citirtisi.

O ve o ve o.

Sen ve sen ve sen. Biz. Onlar.

Dusunuyoruz, sorguluyoruz, ansiyoruz.

Ovykiilerimiz dudaklarimizda yazili.

Birbirimize oykulerimizi anlatiyoruz.”




Bu koca oyki evreninde sira, sira birbirimize anlattigimiz oykilerde sozi Ali Teoman’a birakiyor
ve Horasan Elyazmasi kitabina basliyoruz. Kitapta 6nsdzden sonra iki bolim yer aliyor. Juvenilla
adi verilen son bolim yazarin genclik doneminde yazdigl 6 kisa metinden olusuyor. Bu bolimde
yazarin genel olarak Gzerine dustugu bazi kelimler var; kan, acik yara, yapiskanlik, civiklik gibi. Bu

bolim icin ozellikle bu kelimeler Gzerinden yaptigl betimlemeleri goz ontine alarak yazarin okura

o rahatsizlik hissini vermeyi amaclandigini soyleyebiliriz. Bu son bolime kisaca bu sekilde
deginmek istiyorum cunku asil Gzerine konusmak istedigim Mythopoeia adiyla karsimiza cikan 2.

bolim.

Ali Teoman Mythopoeiabashgini kisaca “Soylentiler” olarak ifade etmis. Kelimeyle ilk kez
tanisan biri olarak biraz arastirdigimda “modern edebiyat ve filmde diinyanin veya diger kurgu
yazarlari tarafindan kurgusal veya yapay bir mitolojinin olusturuldugu bir anlati tiri” oldugunu
ogreniyorum. Mythopoeiakelimesini bu anlamiyla ilk kullanan kisininde edebiyat dinyasinin en
lyi kurgusal ve mitolojik evrenini kaleme alan J.R.R. Tolkien oldugunu belirterek ustaya bir selam
gondermeyi de ihmal etmeyelim.Peki Ali Teoman neden kitabin ana bolimune bu ismi verdi?
Aslinda kitabin adini ilk duydugumuzda o mistik havayi biraz hissedebiliyoruz. Horsan Elyazmasi...
gecmise dair bir seyler bulacagimiz kesin ve gecmisi asla tam olarak bilemeyecegimizden bu
bilinmezligin icinde muhtemelen gizemlerle de karsilasacagiz.

Mythopoeiabolimi 12 o6ykuayle kitabin genis bir kismint kapliyor. 12 6éykintn her biri
mitolojinin izlerini tasimiyor. Ancak neredeyse hepsinde gecmisin ve derin izler birakan anilarin
varligindan séz etmek mimkin. Oykilerin arasinda bir bag olmasa da yazarin genelinde
kullandigl bilin¢ akisi teknigi dikkat cekiyor. Okudugumuz dykulerin cogunda yasanan bir olaydan
ziyade Ali Teoman’in zihnini serbest birakarak yazdigina ve kurguladigi oykinin kendi ic
diinyasinda ona ne hissettirdigine sahit oluyoruz aslinda. insanin dogasinda var olan baska bir
insanin zihninden gecenleri bilmek isteme meraki, haliyle bu éykuleri okuma istegimizi daha da
kamciliyor.

Ovykiilerin iceriklerinden bahsedecek olursak 12 6ykiiniin tiimiine deginemeyiz ancak farkli
yonleriyle dikkat ceken birkac 6ykiiden kisaca bahsedebiliriz. “Son Kilavuz” oykusui anlatim tarzi
ve kurgusuyla benim icin bunlardan biri. DUs ile gercek arasinda gidip geldigimiz bu oyku aslinda
tek bir dykiiden olusmuyor. Oykii icinde kilavuzluk, ulakhk yapan bir adamin anlattigi baska bir
oykuyu de dinlerken buluyoruz kendimizi. Sonra bir bakiyoruz ulagin anlattigr 6ykt aslinda su an
okudugumuz Oykinin ta kendisi ve oldukca basarili bir kurguyla karsi karsiyayiz. Bu kurgu
bicimini sadece bu dykiide kullanmiyor Ali Teoman. Ozellikle eski dénemlerde gecen dykiilerinin
sonunda genellikle sasirtici bir kurgu ve sonla ugurluyor okurunu.

Yine eski donemlerde gecen ve kitaba adini veren Horasan Elyazmasiisimli 6yki ise yazarin
buglnle kurdugu bag ile dikkat cekiyor.Yazar arastirma yaparken sans eseri bir elyazmasinadenk
gelir. Bu belge o donemin Horasan Sultani ve cocuklariyla ilgili bir kehanetten bahsetmektedir.
Kehaneti 6grenen Sultan gerceklesmemesi icin elinden geleni yapar. Belgede de bu slrecin
sorusturulmasi yer alir aslinda. Ne yazik ki belge sanki dis glclerin zoruyla yarim birakilir ve

sadece kehanetin gerceklestigine dair bir cimle ile sonlandirilir. Ancak merakli yazarimiz bu

hikaye burada bitemez dusuncesiyle kehanetin nasil gerceklestigini bilmek isterve farkli

kaynaklarin pesine duser. Birka¢ ipucu bulsa da gercegi ve bu elyazmasinin kahramanlarinin

isimlerini asla 6grenemez. Yine de kendince mantik cercevesine oturttugu bir oykd vardir.
Buldugu ipuclarinin izinde, gercegini asla bilemese de kanli ve entrikali gerceklesen tum olaylar
Isiginda yarim kalmis bu elyazmasi yazarimiz icin biter. Bir elyazmasinin gectigi doneme bir

ginumuze gider geliriz bu 6ykuyu okurken,biz de yazarla birlikteadeta dedektiflik yapariz.

Daha once de belirttigim gibi oykulerin hepsi mitolojik izler tasimiyor veya eski donemlerde
gecmiyor. Tam eski donemlerin ahengine kendinizi kaptirmisken bir sonraki oykiide kendimizi
modern cagda yuksek binalarin arasinda dolanirken bulabiliriz.



Ali Teoman
“Ben ve ben ve ben. Atesin citirtisi.

‘Horasan Elyazmasi

O ve oveo.

Sen ve sen ve sen. Biz. Onlar.
Dusunuyoruz, sorguluyoruz, ansiyoruz.
Ovykiilerimiz dudaklarimizda yazil.

Birbirimize 6ykulerimizi anlatiyoruz.”

“En sevdigimiz oyundu karanligin kisiliksizlestirdigi bina yulzlerinden olusan o dev labirentte
yolumuzu yitirinceye dek basibos dolasmak.” (Maskeler-sf:37)

Mesela Maskeler isimli oykiide kahraman beden olarak glinimuzde ancak biz daha cok kendisinin
zihninde sevdigi ve 6zlem duydugu kadinla yasadigi anilari canlandirmasina sahit oluyoruz oyku

boyunca. Yaklasik 10 yil once yasanan bu anilari artik yasayamayacak olmanin hizninu
kahramanla birlikte yasiyoruz, o da sanki dertlesiyor bizimle:

“Artik her sey oyle uzak, oyle geri donllmezcesine uzak geliyor ki... Yalnizca araya giren onca
zaman degil, ama ayni zamanda da onca yer ve onca insan ulasilamaz kiliyor on yil 6ncesini. Bir
romanin daha 6nce okunup gecilmis bir yerine donemiyoruz, ardindan gelen satirlarin biliniyor
olmasi engelliyor bunu.” (Maskeler-sf:38)

Zamanda ve mekanda yolculuk yaptigimiz bir baska 6yku ise Déngu. Bir odada baslayan bu
oykunun surecinde bir sonraki paragrafta kahramanin baska bir mekana ve zaman dilimine
gectigini fark ediyorsunuz. Bir sonrakinde baska, bir sonrakinde baska... Ama sonunda yine ilk
zaman ve mekana donuyor, tipki bir dis gormus de tekrar yataginda uyanmis gibi. Bir dis kadar
kisa stiirede anlam veremediginiz bir stirii sey yasayip tekrar en basa donmek, dongd...

Deginmeden gecemeyecegimiz bir diger konusu ise bazi oykulerde yazarin kullandigi siirsel dil.
Diz yazinin otesinde kendimizi siir okuyormus gibi hissettigimiz bu 6ykulerde de yazarin biling
akisina girmek mumkun:
“Sondus.
Sevgili labirentimin tum yollari bu noktada kesisiyor.
Kediyle fare ve gitgide birbirine yaklasan duvarlar.
Dusun gercege donustugu an, mumlarin tavanda dans eden yalimlari ve gece.
Kirilgan bir solukta savruluyorum.” (Yumarak Bak Gozlerini-sf:34)

Kitap genel olarak yalin ve anlasilir bir dil yapisina sahip. Oykiiler cogunlukla ben diliyle kaleme
alinmis. Ancak bazi éykulerde yazarin alisiimisin disindaki tarzi yine kendini gosteriyor ve okurun
kendini direk kahramanin yerine koymasi adina oykuyusen diliyle kaleme aliyor. Bu da okurun

kendi kendisiyle ylzlesmesi adina iyi bir zemin hazirliyor.

Tek cimleyle 6zetleyecek olursak Horasan Elyazmasi okuru diinle bugtin, disle gercek arasinda
gezintilere cikaran, ilging oykulerle tanistiran gizemli bir eser diyebiliriz.



Herkesin anlatacak bir oykasa vardir,

dinleyecek birini bulabilmektir dnemli olan...

Ali Teoman




Dilek Yilmaz | Duyarsiz | Anlati

Kalabalikla muhatap olmaktan hi¢ hoslanmam. Ozellikle toplu tasima araclarinda. Bos
bos bakar gozler birbirine. Sonra hizla kacar. O yuzden yine elimdeki romana
gomulmustim. Isin ilgin¢c yanm1 okudugum satirlar ruh halimi yénlendiriyordu. Kirmizi
Pazartesi’nde cinayete kurban giden karakterin bagirsaklarini evde besledikleri kopekler
parcalamaya calisirken “Baba basim agriyor” diyen Kkizin sesini isittim. Kafami
1stemsizce romanimdan kaldirdim. Kuc¢uk bir cocuktan gelmis olmaliyd: bu inilti. Uzun
sure bakislarim bu sozleri soOyleyen cocugu ve babasini aradi. Bulamadim. Tekrar
romana dondum. Sonra tekrarladi “Baba basim agriyor” bir agit gibi cikiyordu. Gergek
bir aciy1 tarif ediyordu. Susmadi, ard arda tekrarladi. Boyle kac durak gecti bilmiyorum.
Hemen sagimda oturan kadinin mendilini cikarttigini, stirekli burnunu sildigini fark
ettim. Agliyordu. Kadina baktim, bakiglarmni takip ettim. Sonunda sesin sahibini
bulmustu gozlerim. “Baba basim agriyor, ba-ba basim agriyorrr” Ne kadar duyarsiz biri
olmustum. Sesin sahibi o kadar da kug¢uk gorunmuyordu. Belki genc kiz bile
denilebilecek yastaydi. Upuzun kumral saclari kalcasindan asagiya iniyordu. At kuyrugu
toplamisti. Agz1 - burnu bir kagit maskeyle ortuluydua. Basini bir turla sabit tutamiyordu.
Bir arkaya koltuga yashiyor, bir cama dayaniyordu. Acisini siddetini zorlukla acik
tutmaya calistig1 gozlerinden gormek mumkundu.




Eger cevremle biraz daha ilgili olsaydim az 6nce adamin, metro Halic'ten gecerken, biriyle yaptigi
telefon konusmasini daha dikkatli dinleyebilir, kizin durumunu daha net anlayabilirdim.
Hatirladiklarim sadece bir ka¢ kelimeydi: hasta, hastane, on bes gin. Sonrasi yoktu. Ama
vanimdaki kadin. Kitabi kaldirip cantama koymama o sebep oldu. Kizi ve babasini fark etmeme.
Insanin yaninda oturan birinin neredeyse hickirarak agladigini anlamamasi icin ahmak olmasi
azim. Kadin, tam karsi caprazinda oturan hasta kizi gézlerken, kontrolstiz akan yaslari elindeki bir
kagit mendile siliyordu. O zaman sezdim kacirdigim konusmanin icerigini. Kizcagiz belli ki
amansiz bir hastaligin pencesindeydi. Oysa az 6nce onumuzden yerlere kadar inen siyah
pardusesuyle mendil satan yasl bir kadin gecmisti. Bizden insanligimizi dilenmisti. Ondan 6nce
de her birimiz, yani o metro trenin icindeki her bir insan, kimbilir kac tane dilenciyle
karsilasmistik da, hemen karsi koltugumuzda yasanan drama duyarsiz kalabiliyorduk. Belki onlar
da dilenciydi. Belki yasanan her sey bir oyundan ibaretti. Bildigim tek gercek sey akan gdzyaslari
ve kiucuk kizin yakarmalariydi. Yanimda oturan genc kadin o dilenciden de bir mendil almisti.
Hatirliyorum.

Kizin babasina takildi gozlerim. Ona bakinca birden iki giin 6nce babami kontrol icin gotlrdigim
hastanede gordugum zihinsel 6zurli adamin annesine gitti aklim. Ayni onun gibi bu adam da ne
kadar metanetli duruyordu. Sefkatle kizinin basini oksuyor, 6pliyor sakince “Tamam kizim, tamam
kizim” diyordu. Gececek demeliydi oysa. Ama gecmeyecegini bildiginden midir, hic o kelimeyi
kullanmiyordu. Keske umut verebilseyd....

Yol uzadikca uzuyor, kizin sizlanmalari siddetleniyordu. Aglayan kadin onlardan once indi.
Kosarak uzaklasti. Ya da ben oyle diustindim. Sol tarafima yeni bir baba kiz oturdu. Nese
icindeydiler. Belli ki okulun ara tatilinde birlikte gezerek degerlendirme firsati bulmuslardi. Kiz
karsi koltukta aci cekenle yasit olmaliydi. Bir an cok garip hissettim kendimi, arafta gibiydim.
Cennet ve cehennem arasinda. Yerin altinda. Bir toplu tasima aracinda. Bir yanimda aci diger
yanimda mutluluk. iki baba ve iki kiz cocugu.

Adam kizinin aciyla inlemelerine daha fazla dayanamadi. Levent'te indiler. inmeseler isiklari
kapatin diye bagiracaktim. Isik kizin gozlerini acitiyor, basinin daha cok agrimasina neden
oluyordu. Biraz olsun karanliga ihtiyaci vardi yavrucagin. Sonra da sessizlige...

Arkalarindan baktim. Tren hareket edince oturduklari koltugun hemen yeni yolcularla doldugunu

gordum. Bu defa anneanne, anne ve belki daha bir yasina yeni girmis kucuk bir erkek bebek vardi.
Cocuk neseyle ve merakli goézlerle etrafi inceliyor, annesinin ilgisine gulerek karsilik veriyordu.

Bebekce bir sevin¢ kaplamisti treni. Az 6nceki acili sahnenin golgesi tzerinde oynaniyordu her
sey. Bebek annesinin uzattigl oyuncagini dusuruyor, elini agzina goturtup dislerini kasiyor,

karsidan ona el sallayan genc kiza guliumsuyordu. Trendeki insanlarin ytzinde gezindi gozlerim.
Hasta kizin acisina duyarsiz kalan bizlere. Bebegin nesesine hic de duyarsiz degillerdi.

Gulumsuyorlardi. Bebekten gozlerini kacirmiyorlardi, gllimseyerek her hareketini takip

ediyorlardi. Sanki bir kac dakika 6nce genc bir hayat karsilarinda aci cekmemis, kalkip belki de

olime yurimemis gibi ve onlar buna hic sahit olmamis gibi mutluydular.

Cantamdan kitabi cikardim. Sahiplerinin bagirsaklarini parcalamaya calisan kopeklere geri
dondim. Daha cok yolum vardi..



Handan Kilic
Ise Yarar Bir gsey

lyi bir kitap ve kaliteli bir film bittiginde bizi kendimizle bas basa birakir. Hayat, herkesi farkli
sorularla sinadigindan cevaplar herkese gore degisecek sekilde coktan secmelidir. Bu nedenle bize
hazir cevaplar veren kitaplar ya da filmler degil bize kendimizle konusup yuzlesecek cesareti
verecek olanlar onemlidir. Tipki milletlerin tarihleri gibi kendimize yazdigimiz kisisel tarihlerimiz

de cogu zaman objektif degildir. Oysa insani bir sonraki sinavinda cikacak sorulara hazirlayacak
olan, kafasinda yazdigi kahramanliklari kadar yenilgilerine de acitan bir durustlikle yaklasmasidir.

Bu ise cok zordur. Cunkl zaten hayat sartlarinin zorlugu, is yerlerindeki ayak oyunlari, kaziklayan
dostlar, yalniz birakan aileler, birlikte ama yalniz iki yabancinin paylastigl evliliklerde her sey
Uzerimize gelirken bir kisi bari seni distunsin diyen savunma mekanizmamiz bize kicuk oyunlar
oynar. Bahaneler sunarak gerceklerle yuzlesmemizi engeller. Ama insanin arada kendi ile bas basa
kalip bunu yapmasi, ilerlemesi, kendine karsi korlesmemesi icin gereklidir.

Iste bazi filmler ve kitaplar, bizi, actiklari kapidan bdyle bir hesaplasma koridoruna sokar
uzun ve dar bazen karanlk ve korkutucudur bu yolculuk ama o boslukta salin
ihtiyaci vardir. Salinip kendi ritmini bulmak, daha bir hevesle hayata sarilma
zaman. Kendini kandirmalardan kurtarmanin yolu, Sukri Erbas'in "Ge
ogrendim ki, 1stk insanin icinde yanmiyorsa yuzune vurmuyor" dedj
gecmektir.




Yoksa insan zaten hizla akip giden zaman nehrinde bir saman ¢copu gibi struklenip gider. Sosyal
medya fotograflarinda goériinen halini bir kenara birakip hayatin hay huyundan bir slire de olsa
koparacak kitaplar ve filmler bu tehlikeli savrulustan kurtaracagi icin iyidir. Cok okumak, hatta
simdilerde seslenen kitaplari cok dinlemek yerine, etkisini hissettiklerimizi birden fazla kez
okuyarak kelimelerin izini stirmek nitelikli okur olmak icin tercih sebebidir.

Iste bahsettigim film, benim icin tam da bdyle bir olanak sundu. Zaten bu sebeplerle film ve dizi
secerken de kaliteli edebiyat uyarlamalarina oncelik veririm. Bu filmin senaryosunu da, Baris
Bicakcl ile Pelin Esmer'in yazdigini gériince hemen izlemeye koyuldum. Uzun zamandir senaryosu
ve alt metni bu kadar saglam bir Turk filmi seyretmemistim dogrusu.

Hem anlatimi hem de konusu itibari ile kliseden uzak olan film, insanlik halleri Gzerine bir
dusuinceler gecidi: Genciyle yetiskini, orta yaslisi, hastasi, saglklisi, bosanmisi, yeniden evlenmisi,
yalnizi, isini seveni, sevmeyeni, yasamak arzusunu kelimelerin pesine takilarak devam ettireni,
goreni, seyredeni, gorulmek istemeyeni, arayani, aramayani, bulduguna razi olmusu, bulunmak
istemeyeni ve hep maskeler ardinda oynayan yanlari, gérinmeyen halleri, Ustlendikleri rolleri ile
halden hale gezdiren, hic birinin tarafini tutmayan, yargilamayan, savunmada birakmayan, sadece
tiplemelerin fotograflarini cekerek tipki hayatin kendisi gibi seyirlik hale getiren filmin yapim,
yonetim ekibini ve senaristlerini kutluyorum.

Milan Kundera "Anlamak, insanin karsisindakiyle kendini karistirmasi, onda kendini bulmasidir”
der ya, bu filmde de hallerimizin kesistigi karakter ve tiplere rastlamamiz olasi. Ve tabi anlamanin
esiklerinde dolasmak da mumkun.

Bir ask filmi olmadigini, sansasyonel sahneleri barindirmadigini da belirtmeliyim. Bir tren

yolculugunda kesisen hayatlar, kaderin surukledigi agir durumlari anlatsa da, son derece dingin
bir filmin ortaya cikmis. ) )

Bunda elbette oyuncularin payi da buyuk. Basak Koklikaya, Oyki Karayel ve Yigit Ozsener basta
olmak Uzere tiplemeleri canlandiranlari da ayrica tebrik etmek lazim. Hele filmin sonunda okunan
siir tam bir altin vurus, enfes satirlarin sairi dyle guzel anlatmis ki, insanin etkisinde kalmamasi

mumkuin degil.

Bir Kitabin Sayfalari, Baris Bicakci

"Baktim rtizgarsin sen

baktim camasir ipini zorluyorsun

hepimizin derdi glizel yaslanmak sevgilim

baktim bir kitabin sayfalarini ceviriyorsun

ayagina terlik giy

bildigimiz seylerin tasinda yalin ayak geziyorsun

biz satranc oyuncusuyuz sevgilim

Uzerimizde kara bir leke biz satranc oyuncusuyuz

inanmiyoruz ceketlere diugmelere

inanmiyoruz takvimleri savurarak gelen gelecege



iste yitirdik bitun taslarimizi darmadaginik oyun tahtasi

bir tek sdhimiz duruyor sevgilim

o da evli iki cocuk babasi

kelimeler 6ntmduze cikiyor sevgilim

uykumuzu bolUyor buradan cocuklugumuza kadar

buradan cocuklugumuza kadar bir telas

ici bos kuslari kovaliyoruz ve bir sebep ariyoruz herkese kiismek icin

hemen o cumartesi buluyoruz hemen o pazar

yasamak cukur yerlere doluyor diyorlar

bu yuzden yikintiya doénlsse de yasiyormus insan

ama hep yikildigimiz yeter sevgilim biraz da kekik toplayalim

kiymetini bilmedigimiz seyler var

yasamak bir at gibi huysuzlaniyor kapimizda sevgilim

gecen gunlere tzuldik tamam yola duselim

disunelim: baska glnlerin duvari daha saglam

distinelim: baska glunlerin sokagi daha neseli

baska evlerin kadinlari erkekleri tam bir kahraman

tul perdeler ucusurken baska evlerin pencerelerinde

bizi bir kitabin sayfalari arasinda kurutuyor zaman

ama baktim sen rizgarsin sevgilim

kitaplari bir basindan bir sonundan okuyorsun

basucumda bir bardak su

beni basucumda bir bardak su gibi avutuyorsun

Bu sefer seyirlik zevki kacmasin diye spoiler vermiyorum. Filmi izlediginizde, icinizde birakacagi
sorulara, kendi dogru cevaplarinizi bulabilecek bir i¢c aydinligim diliyorum. Heidegger, Varlik ve
Zaman adli eserinde "Her sey sahiden anlasiimis, kavranilmis ve konusulmus gibi gorinse de
aslinda oyle degildir" der. Gercekten de durum budur. Dunya Uzerinde yazilmamis konu,
soylenmemis s6z yok gibidir ama onemli olan séylenenlerin bizim tarafimizdan algilanma ve kendi
sesimizle icsellestirilmesidir. Hayatimiza hayat kilmadigimiz hic¢ bir bilgi, anlayis, s6z, sarki, film ya
da kitabin kiymeti yoktur. Bu nedenle her seye net cevaplar veren kitaplar ve filmler yerine
herkesin kendi sorularina yeniden donup bakmasini saglayan, yeni cevap secenekleri Uzerine

distnduren vyapitlara yonelmek gerekir. Boyle eserlerle karsilasmak sanstir. Bize degecek,
kalbimizin elinden tutup ayaga kaldiracak eserlere, filmlere, insanlara denk gelebilmek dilegiyle...
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Emre Erbatur
Pervaneler

Ali Teoman’in Pervaneler’indeki ‘Girisler”i: Kafasinin Icinden Cikamayan Erkek

Ali Teoman, bir yazar icin gen¢ denebilecek bir yasta aramizdan ayrilmis olmasina karsin,
Turkiye'nin yazin ortamindaki ayriksi ve 6zglin yerini her zaman koruyacak olan bir yazarimizdir.
Onun ilk kez 1998 yilinda Yapi Kredi Yayinlar’'ndan cikan Pervaneler adli 6yki toplami, genellikle
siyasal tarihin kalbur Ustl, omzu kalabalik sayfalarinda yer bulamayan, ancak, benim izleyebildigim
kadariyla 1990’larin ikinci yarisindan sonra oldukca yavas seyreden, 2000’lerin ilk yarisindan
itibaren giderek ivmelenen bir atilimla ragbet gérmeye baslayan mikro tarih calismalarinin konusu
olabilecek berduslar, kenarda kosede kalmis sair-yazarlar, siradan Kkisiler, kayiplara karisan
kadinlar; anneleri babalari gocmus, bir baslarina evlenmekle bagimsiz kalmak arasi salinan kiz
kardesler, delilikle akillilik arasinda salinip salinip sonunda delilikte karar kilan insanlar, uhrevi
arayislarin iktidar mducadelesiyle neticelendigi mistisizm soslu deneyimlerle askinlastigini
zannedenler, katiller, yazmak icin yola cikip kendi yasantisindan rol calan, kendi kafasinin icinden
citkamayan erkekler hakkinda, oldukca karmasik, yer yer eski Tirkce'den el alan, anlatinin anlam
sinirlarini anlamsizlik derecesine kadar zorlamaktan cekinmeyen bir bicemle yazilmis, agdal,
okuma surecini kasith bir bicimde yavaslatan bir s6zcuik dagarcigina sahip, okunmasi
ama ironisinin guiicunu de bu guclikten alan bir éykua toplamidir.

Bu toplam icinde yer bulan ‘Girisler’ bashkl 6yki ise toplamin, yukarid
sunmaya calistigim dilsel havasindan bir parca farkli, nispeten daha yall
toplamin s6z konusu karmasasini bir parca durultan ama 6zellikle gide



‘Girisler’ tipik bir bar ortaminda sevgilisi olan kadindan ayrilmak isteyen bir adamin sozleriyle acilir
ve muhtemelen ayni adamin bardan cikip kentin sokaklarina karismayla karismama arasinda
salinistyla kurguladigl kendi eril senaryosuyla, en azindan bizim elimizdeki yazili malzemenin bize
sundugu veriler bakimindan biter. Ama bu yaniltici, ucu acik ve kanimca, birazdan altini cizecegim
oykuye egemen olan, erkegin yasaminin, erkek olmanin, bir kadinin erkegi olmanin sancilarina ve
belirsizliklerine yarasir, o belirsizlikleri kanirtan, daha gorundr kilan, bu ugurda kliselesmekten
korkmayan, ironik ve basarili bir oykti sonudur cinkit oykuylu okumamiz bittikten sonra bile
sevgilisini terk ettigini sandigimiz adamin gece kent icindeki yolculugunun strmekte oldugunu
biliriz. Ali Teoman’in oykustuntn kalbi belirsizliginin strekliligini tasiyabilmesindedir.Kadin erkek
iliskilerindeki belirsizligin surekliligi baglaminda, oykinun bana Avusturyall yazar Arthur
Schnitzler'in 1926 tarihli Riya Roman adli yapitinin Stanley Kubrick tarafindan yapilan 1999
tarihli uyarlamasi Gozleri Tamamen Kapali adli filmi animsattigini da belirteyim.

Yeryuzundeki yasam, tum gorunurdeki rutine ragmen doganin insana sundugu ve doganin
parcasl olan insanlarin kurduklari ve kurguladiklar toplumsalda birbirlerine sunduklari kadim bir
belirsizlikle o6riilmistir. Insanin yeryiiziindeki macerasinin ana unsurlarindan biriyse bu
belirsizlikle micadele etme, onu belirlilige, diizene, kanunlara, talimatlara donustirme, indirgeme,
evcillestirme Uizerine kuruludur. Insan belirsizligi sevmez, ondan korkar, uzak durmaya calisir.
Hayatta kalabilmesinin en 6nemli kosulu belirsizligi mimkin oldugunca belirli hale getirerek,
denetleyebilmesine baglhdir. Oysa bunun bir sinirn vardir. Insanin sinirlari vardir.  Sinirl
becerileriyle, insanin kavramak zorunda oldugu benzersiz ve en sancili deneyimi sunu fark etmesi
olmali: 6zgurluk ve ozgunlik sinirsizlik degildir. Dinsel, etik, ideolojik, ruhsal, kisisel, toplumsal,
ekonomik... Bu sinirlari nasil tanimlarsak tanimlayalim, o sinirlarin arasindan yerytziu toplumu
denen bu ortama bir kez girdik mi bir daha kolay kolay cikamayiz. Ciktigimizi sandigimiz her kapi
aslinda baska bir sinirh dinyanin girisidir ctinkii. Belki de o ylzden ‘Girisler’in anlaticisi bize
cikissiz bir dinyanin icinde sinirlariyla, belirsizlikleriyle bocalayan insani, ozellikle de erkegi
anlatmak istemektedir.

Belirsizlikten kurtulup belirli bir dinyanin tutarl insani olmak isteyen erkek yarattigl ve talep
ettigi bu diuzende, bir kadinin erkegi olarak siradanlastigini, boguldugunu, yuzeysellestigini,
Ozgurliginl ve o6zgunligunl vyitirdigini hisseder. Girisinin cikissizligi bundan ottridur cunki
ciktigi anda baska kadinlar ve baska erkeklerle de micadele etmesi gerekecek, o kalabaligin
icinden siyrihp 6ne cikmasi icin baska turlt bir 6zglrlik ve 6zgunlik cabasi icine girecektir.
Dolayisiyla erkek strekli olarak yeni girisler arasinda salinip duracaktr.

Erkegin bu salinmasi kacinilmazdir cliinkti kadinlarla erkeklerin yasamin kadim belirsizligiyle
iliskisi cok farkhdir. Kadinlar, onlari erkeklerden ayiran en temel, en degismez 6zelligi olan
dogurganliklari nedeniyle, insanin yeryuzi macerasinin baslangicindan bu yana, cocugun bakimi
ve beslenmesinden tutalim, doganin acligi gidermek icin sunacagl gidayi sinayip, toplulugun icsel
guvenligini saglama zorunluluguna kadar belirsizligin merkezinde, o belirsizlikle kaynasik bir
bicimde yasamislardir. Kanimca toplumlarin ilk bilgeleri kadinlardi. Erkeklerin kadini olumlu
olumsuz, yuceltici alcaltici bir takim etiketlemelerle yUzyillardir siiren tanimlama ve elbette bu
yolla denetleme cabasina karsin onlar yasamin belirsizligini erkekten cok once kavrayabilen
varhklardr cunki belirsizligin karsisinda énemli silahlari vardi: Bir cocuk dogdugunda annesi kim
herkes bilebilirdi bunu. Baska turlt de soyleyelim, bir cocugun 6grendigi en kadim gerceklik bir
anneden dogrulmus olmasidir. Dogumdan sonra anne dlse de, cocugu terk etse de ya da kiminin
bakimini bazi ilkel toplumlarda oldugu gibi topluluktaki yaslilar ve yasca daha blyuk olan ¢cocuklar
Ustlense de su ya da bu sekilde annesi bilinirdi her cocugun. Bir anne de hangi cocugu
dogurdugunu bilirdi. Belirsiz doganin kadina sundugu bir armagandi bu bilgi.

Oysa erkek hep bir belirsizlik icinde yasadi. DNA testlerinin olmadigl, rizgarin cok sert, sicaklarin
cok yakici gectigi, vahsi hayvanlarin postlariyla ayibin értildigu, yeryuziu yasaminin o cocukluk
zamanlarinda cocugun babasinin kim oldugunu bilememek, bu belirsizligi gidermek icin kadinin
bilgisine ihtiyac duymak doganin erkege sundugu en sarsici belirsizlik olsa gerek.




Hadi bunu da baska turli soyleyelim, erkegin buyuk huzursuzlugu, babaliginin annelik kadar
belirleyici ve kapsayici olamamasidir.

Dolayisiyla zamanla bu belirsizlik, kimi zaman kilik degistirerek, baska baglamlara sizarak, son
derece ironik bir bicimde, erkek kimliginin en belirleyici unsuru haline geldi. Erkek, zamanla,
dogacak cocugun kendinden oldugunu garantiye alma telasina diserek bu belirsizligi gidermek
istedi. Bu endiseden, kalabaliklasan ntfuslar, kit kaynaklar nedeniyle doganin esitsiz bolisimunu;
topragin, kendi cocugunu dogurdugunu sandigi kadinin ya da kadinlarin korunmasi yolundaki eril
takintisini devsirdi. Erkegin bu koruma cabasi citlere, bekaret kemerlerine, tabulara, kanunlara,
kale duvarlarina, giderek daha fazla oldurtctu hale gelen ve karmasiklasan ve neredeyse sanat
inceligine donulisen bir silah teknolojisine donustl. Bu, hep bir seyleri anlamlandirma, tanzim etme,
koruma, denetim altinda tutma refleksi bir stire sonra tim benligine sirayet etti. Baba olmakla ilgili
kadim belirsizlik, yasamin, kadinin, oteki erkeklerin, askin, iliskilerin belirsizligine, kendisinden bir
seylerin saklandigi yolundaki o tuyler trpertici sipheye donustu. Bu supheden, kadin dismanligi,
anne dusmanligi, cocuk dismanlgl, sevgisizlik, sevgiyi nasil ifade edecegini bilememe, iliskilerde
kararsizlik, ne istedigini bilememe, iliskilerin sturekli akil veren tarafi olma takintisi, terk ettiginde
cocuktan, kadindan, onlarla 6zdeslesen kapitalist sistemden 06zglrlesme avuntusu, terk
edildiginde mazluma ve/veya katile donusturilme caresizligi gibi tarifi imkansiz duygular,
yasantilar dogdu. Kimi erkekler, bu duygulari gormezden gelerek tim bu kimligin disina cikarak
kurtulmak istediler girdikleri bu eril sarmaldan, kimisi kimliginin bu basat unsuruyla yuzlesip,
kadina ve kadinlara sonuna kadar guvenip, belirsizlikle yasamayr onlardan o6grenerek
annelerinden aldigl sevgiyi cogaltip baska bedenlerde pekistirebildiler, kimisi de usul usul
demlendirdigi, sirasi gelince kan dokerek kustugu vahsi bir ofkeyle strdlrdi yasamini. Cogu
erkek, hangi toplumsal arka plandan gelirse gelsin, ne gibi egitimlerden gecerse gecsin, bunlarin
hepsi ve hicbiri oldu. Iste, kanimca, ‘Girisler’ dykiistindeki erkek ya da erkekler, bu arada kalanlar,
erkekligin safaginda Araf'ta kalip bir turli huzur bulamayanlardir. Baska tirli de soyleyelim, bir
kadinin erkegi olmaktan da olamamaktan da huzur bulamayip, strekli olarak kahramani olacaklari
senaryolarin pesine duserek huzur ve guvenlik tesis etmeye calisanlardir.

Yukarida dontisumunu acimlamaya calistigim belirsizlik / belirlilik ikilemi, iki arada bir deredelik,
salinma durumu daha oykinun ilk satirlarinda kendini ele verir. Kendi kendine konusuyor gibidir
sanki adam. Tam da bir erkege yarasir bir bicimde sevgilisiyle olan iliskisinin temellerini analiz
etmekte ve bu temelleri yeterince anlamli bulmamaktadir. Dikkat edilirse yasantiyt hem bir
anlamliiga (belirlilige olarak da okunabilir) donlstiirme hem de disaridan verilmis anlamda

kurtulma cabasi sezeriz. Kadinin cok yalin ve basit bir bicimde dile getirdigi birlikte vakit
gecirmenin sicakligl hissedilemez bu eril temellendirme cabasi icinde. Erkek kendi eril nevrozu
icinde bir kadinla vakit gecirmekle yetinmemekte, hadi Dostoyevski'nin mutsuz erkek
kahramanlarini analim, belki daha “ulvi ve glizel” olani arayip durmaktadir. Kadinin varligini
degersizlestiren, imkansizliga mahkum bu arayisin ne kadar kirilgan oldugu 6ykinin basinda,

adamin sozim ona iliskiyi cozimleyici soyleminin “devrilen bir sekerlikten yere sacilan
kesmesekerler gibi, sicrayan, yuvarlanan bir sesle, zorlukla anlasilabilecek denli carcabuk”
(Teoman, 1998: 82) anlatida yer bulmasi, baska bir deyisle eril aklin, disil yasantinin kivami icinde
erimesine taniklik etmemiz sasirtici olmaz. Acalim, bildigimiz gibi kesmesekerlerin sekli

geometrik, kutuyu andiran, izole bir sekil olan kuptur. Kip bir kafestir, hapishanedir ama ayni
zamanda da eril bir belirliligin, analitik takintinin da bir sembolidir. Ama yukaridaki alintida
goruldtgu gibi “sicramak” ve “yuvarlanmak” gibi denetlenemeyen, kavisli, kadin bedenini andiran
eylemlerle glicu azalir, sivri koseleri yumusatilir.

Hemen ardindan bir kasenin yere dustp kirilma sesini duyariz. Sanki devrilen sekerlik kirilmistir.
Biri kirintilari stupurir ve erkegin iliskideki gerilimini bir kez daha toparlamaya calisirken, kadin,

bedenin isteklerini akilla birlestirerek erkegi uyarir. Soru cok carpici ama yalindir da. Daha
dogrusu carpicihgr yalinhigindan gelir: “Bu gece birlikte olmamiz gerektigini disinmiyor musun?”

(ay.)



Dikkat edilirse bu soru geceleyin iki sevgilinin birlikte olmasi gibi insani bir yasantiyi, erkegin akli
temellendirmesinin karsisina cikarirken ayni zaman da sondaki “... disinmuyor musun?” ifadesiyle
ayni akil tutulmasinin yonunu kuplerden, yukarida cagristirdigimiz kadin bedenine cevirmeye

calisir.

Konusmanin devaminda adam, kadinin actigl arzu kanalina girmeyi reddeder. Kadin icin anlamli
olan olgulara deger vermedigini dile getirir. Dikkat edilirse soyut bir noktadan konusmakta, ne
dedigini hep ustu ortulta bir bicimde dile getirmekte, kisacasi kacak gliresmektedir. Ama kadin
kararhdir. Konuyu yine bedenden devam ettirir. Adamin tumturakh sozlerini hiazinli bir
gulimsemeyle karsilar ve o sozleri adamin davranislarina vurgu yaparak siler. Bedenin
davranislari, eril logostan yani s6zden daha belirleyicidir cinki. Beden ve davranislar gercek bir
orada olma halini, bir durustligt ve acikligi gerektirmekte ve erkegi belirsizlik icinde yasamaya, o
belirsizlikten bir yasanti cikarmaya mahkum etmektedir. Oysa erkegin kendiyle barisip Gstesinden
gelemedigi de tam da bu belirsizlikle, so6zlerden, bir takim anlamlandirma cabalarindan uzak
bedeninin sesini dinleyerek, kadinin ona sundugu insan sicaginin keyfini c¢ikararak yasamak
durumudur. Bu ylzden, kadinin soézleri karsisinda tek yapabildigi bir cirime kokusu almasidir.
Ama yine surduremez bu dustnceyi. S6zim ona iliskinin cirimuasligunit vurgulamak ister gibi
yapar ama enerjisi buna yetmez. Duydugu koku yine disil bir kucaklasmanin kokusudur: “Hayir,
lodos bu, lodos denizinin kokusu. Deniz; her seyi 6rten suskun bir kavusturucu.” (age.: 83)

Ama adamin nevrozu zirvesinde oldugu icin denizle ilgili, kendi bilincinin uyarisini goz ardi eder.
Denizin tuzundan, bir koy evinde tulumba tatlisiyla birlikte ikram edilen tursu yedigi bir yasantiya
gider. Tulumba tatlisi cok tatlidir, tursuysa cok tuzludur. ikisi birbiri ardinca yendikce agizdaki
ezzet dengelenir. Belirsizlik yerini bir belirlilige degil bir dengeye, bir butinlesmeye, bir
kavusmaya birakir. Yasam da bdyle degil midir aslinda? Aklina gelen anisi da rahatsiz eder adamu.
Kadinin actigi disil bilgelik kanalina kendi bilincdisi da onu davet etmis, bedensel tat alma
duygusuyla hatirlatmistir ona yasamin belirsizliginin muhtac oldugu dengelilik halini. Imgeleminde
canlanan daragacinda asilan bir siyasi suclunun “tim yasaminin bir sanat yapiti oldugunu
san[masi]” (ay.) vurgusu yasamin onceden, insanin (erkegin diye de okunabilir) kafasinda kurulan
bir anlam kurgusuna hicbir zaman uymamasinin verdigi farkindalik tam da bu anda gelir. Zaten
biraz sonra anlayacagimiz gibi kadini, kadinin anladiglr anlamda, sevmemistir de. Belki sevmekten
korkmustur. Bu korku siradanlasma korkusudur bir yandan da. Nevrotik, belirsizlikle ve kendiyle
parisamayan erkegin yasamini sira disi bir sanat yapiti gibi kurmasi takintisinin ontndeki en
onemli engeldir siradanlasma. Bir kadin, bir erkek, iki beden, iki bedenden dogacak bir yasanti,
belki cocuklar. Bu yasantidaki siradanlasma eril sanata aykiridir erkegin imgeleminde. Erkege
oyunu kaybettigini, tutsaklastigini, sistemle butinlestigini, ona ve onun temsilcisi olarak gordugu
kadina pacasini kaptirdigint hissettirir. Ona gore bir kadinla birlikte olmak tikenmek ve
tiiketmektir sanki, kendini kullandirmaktir: “Istemeyi basaramiyor. Tiiketime karsi trkitiicti bir
isteksizlik. Oysa saglikli bir yasamin ilk kosulu... Nicin kullan / dir / 1l / miyasin ki? Evet, bunun
hepimizin iyiligine oldugunun farkindayim. Bir su, akisina gidiyor. Sularin yokus yukari
akitilamayacagindan daha once de konusmasinin bir yerlerinde so6z etmisti. Gultcukler. Carpe
diem!” (age.: 83-84) Kadinin erkege sundugu, su gibi dogal, oynak, denetlenemez yasantinin
kacinilmazhgl, “carpe diem”, ifadesiyle taclandirilan zamanin gelip geciciligine karsilik ani
yasamanin kendiligindenligi,erkegin farkinda oldugu ama nevrotik buyutklenmesi icinde kendine
yakistiramadigi yuzeyselliklerdir. Oysa yuzeysellikten kacip derinlesme cabasina girdikce daha da
yuzeysellesmektedir erkek. Civiye takilip kacan kulotlu corap ona guling gelir ornegin. Dikkat
edilirse yine kadin diinyasina ait bir ayrintidir kiiciik ve degersiz gorulen. Fallik bir nesne olan civi
kadin corabina hasar vermis, kacan coraptan absuirde varan benzetmeyi erkek sahibi oldugunu
distindigu dille sanatsal bir soyleme dontstirmeye calismistir: “Yasamin olabilirlikleri ve
olamazliklari tGizerine bilgicce bir soylem. Kimi duyumlar algida en ufak bir iz bile birakmaksizin
kaciveriyorlar, sandalyedeki bir civiye takilan ipek corap gibi tipki. Kacan coraplari ne yapiyoruz,
peki?




Kirpip kirpip yildiz. Ay, basimizdan eksik olmasin!” (age.: 84)Dikkat edilirse alintida, belirsizlikle
kadin dismanligi usul usul harmanlanir ve gultinclestirilerek 6rtbas edilmeye calisilir.

Oysa, butun bu eril temellendirme, soylemlestirme cabalarina karsi, kadinin sakince oturup,
sevdigi ve oOzledigi adami dinledigini ve anlamaya calistigini hissederiz bitin o6ykiu boyunca.
Kadinin soyledigi son sozler de adamin duygu ve dusuincelerine, bir bakima soylemine yonelik
degil, davranisina odaklidir yine. Kadin, eril logosu (eril mantigin soézleri anlaminda), disil
corpusla(hem beden, hem de tiim yazili eserlerin toplami anlaminda; bu anlamda disil zihin daha
kusaticidir, tipki oyktdeki deniz gibi) savusturur. Ama erkek buradan nasil bir sonuc cikaracaktir,
kor bir inatla bagh kaldigi logostan vazgecmeksizin yasamini nasil siirdiirecektir? Oyki asagidaki
alintiyla biterken kadinin adama duydugu o6zlemin, sevginin hice sayilmasiyla, adaminsa butin
bunlari ardinda birakip bardan cikarken baska bir dinyaya girisinin zihnimizde kendi 6ykusunu
surdurdigunu hissederiz: “Ortada yoksun uzun siredir ve iste simdi de yine apar topar kacip
gidiyorsun. Evet, gidiyorum. Gidiyor! Sirtinda kol agizlari yenmis eski bir mont, birdenbire kalkti ve
cekip gitti, ardina bile bakmaksizin. Kapidan cikar cikmaz yluzine carpan yagmur damlalari. Yine de
sokaklar insan dolu. Gece, vitrin neonlariyla boliik pérciik ve ayaz da yerinde. (...) Oyleyse tamam...”
(ay.)

Erkek dedigin... Ardina bile bakmadan cekip gider. Kadinaysa Gzulmek, belki birkac 6fkeli gozyasi
dokmek kalir. Melodramatik, oldukca klise bir son degil mi? Yeryuzindeki hangi son, hangi ayrilis
klise olmaz ki. Mesele, erkegin ve kadinin bu durumu nasil yasadiklaridir. Baska turli de
soyleyelim, yasamin yeknesak, kaliplasmis anlarini 6zgin kilan o s6z konusu ani yasayan
insanlardir kanimca. Ve yine kanimca, oykunun de bizi yonlendirdigi nokta surasi: ne kadar az
anlamlandirirsak o kadar dogal ve kendiliginden yasariz yasamimizi. Kadinin disil corpusu tam da
bu dogalligi ve kendiligindenligi korumustur oykunin basindan beri. Adamin anitsal eril logosu
karsisinda sundugu bilgelik, erkegi bedensele cagiran, siradani, insani olani, dogali hatirlatan,
iddiasiz gorinimlt ama eril soylemi gecersizlestirici bir bilgeliktir ve adamin ylzine carpan
vagmur damlalarina donusecektir sonunda. Disil farkindaligin son bir hatirlatmasidir yagmur
damlalari. Bildigimiz gibi hizla yiize carpan yagmur damlalari igne gibi batacaktir tene. igneyse
genellikle, dikis nakis gibi etkinlikler Gzerinden yine kadinin dinyasina baglanan, belli dlctide de
fallik bir nitelik tasiyan bir nesnedir. Hatta, “igneyi kendine, cuvaldizi baskasina batir” soziinde
oldugu gibi belli bir uyari tinisini da tasimaktadir. Ustelik, az 6nce, erkegin ipek corabi kaciran
civisine karsilik daha iddiasiz ama yerine gore daha etkili bir fallustur yagmur damlalari. Cinka civi
deler, yikicidir; igneyse isler, yaraticidir. Bu olguyu test etmek isterseniz, “civi civiyi soker”
deyiminin, bir iliskide ayrihik sonrasi rahatlatici bir s6z olarak kullanilmasinin ironikligi Gzerine
disunebilirsiniz.

Dolayisiyla, kapidan cikarken adamin yizine carpan yagmur damlalarinin klise olusu anlatinin
incelikli bir ironisidir aslinda ve adamin belirsizligiyle bas etmek icin kurdugu dinyasinin
kurgusalligini vurguladigl kadar, kadinin bu kurgusallikla bedeninin derinliklerinde, arzularinda
belirsizlikle hemhal barisikligini ama erkegin bu kurgusallikla da barisamayisini vurgular.

Ote yandan erkek kadinin disil kurgusunu kabullenmemeye, en azindan kabullenir
gorinmemeye, performansini oradan gotirmeye kararhdir. “Yine de...” sOzcUigl yagmur
damlalarina inat gelecektir o cimlenin basina ve erkegin disillikle giristigi o kof muicadele azmini
percinleyecektir.

Erkek, kahramani olacagl senaryosunu kurmak, bir kez daha kadinin aydinlatacagi belirsizlik
dinyasindan kacmak icin adimini atar. Gecenin sokaklarini dolduran insanlar, vitrinlerin neon
isiklari yalniz erkegin klisesidir aslinda. Ama endiseye mahal yoktur ciinkii “...ve ayaz da yerinde”
der anlatici. Buradaki “yerinde” s6zctugl adamin kafasinin icinden cikamayisini, senaryosunu, her
seyin artik istedigi gibi yerli yerinde oldugunu vurgulamaktadir.



Denetleyebildigi,

glivenli bir dinyadir bu ama ayni zamanda da ironik bir bicimde klisedir,

siradandir. Yalniz bir erkek ne zaman bir bardan ciksa, yuzine yagmur damlalari carpacaktir,
insanlar sokaklarda olacaktir, vitrin neonlari olacaktir ve hava ayaz olacaktir. Erkek, korktugu,
disilligin sundugu insan sicagini barindiran siradanhktan, denetledigini sandigi bir baska
siradanligin ayazini tercih etmektedir. Istedigi buysa kendini kandirmaya devam edebilir. Oykiiniin
sonu incelememizin sonunu da getirir gibidir: “Oyleyse tamam...”
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Goniil Malat

YOLCULUK ESIKTEN ICERIYE DOGRU

Esikte romani Kafkaesk bir kurguyla okuyucusunu Avrupa’da bazi sehirlerin kalbine dogru
yolculuga cikariyor. Henry Miller'in “Yengec Donencesi” adli  biyografisinin iziyle Paris
sokaklarinda varolus amacini ararken kendi i¢ dunyasina yolculuk yapan bir karakter sunuyor
bizlere.

Kurgu cok sira disi! Romanlarda coklu anlaticryr epeyce okudum. Hepsi de kendi bakislariyla ayni
olayl anlatiyorlardi. Okuyucunun olay hakkinda farkli bakislarla kitaptaki ana temaya ulasmasini
saglamak icin kurgulanmis tek olay anlaticilariydi bunlar. Esikte romani ilgin¢ bir sekilde iki anlatici
ile kurgulanmis. Ilki, birinci tekil sahis anlaticisi olarak, bir giinliikten ve oraya buraya sacilmis
calakalem notlardan yola cikiyor anlatmaya. Okuyucuyu romanin icine asil bu anlatici cekiyor
aslinda. Bu anlaticinin dili epey curetkar ve dobra. Anlatirken diline sansitr vurmuyor. Acikcasi
okuyucu bu anlatictyr pek seviyor. Yazar ise kendine yolculugunu bu anlatici ile daha kolay
yapabiliyor. Yuzlesebiliyor.

Ikincisi ise, Uctinci tekil sahis ya da “Tanr” anlatici! Bu anlaticl, sasirtici bir sekilde ilkini anlatiyor
bizlere. Okuyucuya cok hos bir haz veren bu durumu kitabin yedinci bolimun
yorumlamaya basliyor. Id, ego ve siiper egonun camurlu dehlizlerinde 6n
surukltyor bizi. Arada diger anlatici isin icine girmese bu batakliktan ¢cikmami
dogrusu. Ikinci bir anlatici icin, romanda kullanilan geri doniis teknigi ici
oldugunu soylemeliyim. Belirtmek zorundayim ki, romanda kullanilan
teorisinde Id’i anlatan giiclii birer vurgu olusturmus. Bu nedenle ku
alkisi hak ettigini de eklemeliyiz kanimca.




Ali Teoman

Oyle ya, apacik ortada olan, dikkat cekmez.
Gizlenmeye calisilan, kusku ve merak uyandirir oysa.

Yasamin uzun ince bir yol oldugunu anlaticilarin ikisi de her firsatta vurguluyor. Esik metaforu
romana oyle naifce yerlesiyor ki, esikten disari ¢cikarsaniz sokaklara caddelere dogru yol alirsiniz.
Bunlar ilk anlaticinin isi. Ondan dinliyor ve okuyorsunuz esikten otesini. Ayrica kagit parcalari,
anahtar, kilit, tika basa dolu cekmeceler ve ayna gibi cesitli semboller kullanaraksa anlatimina
dayanak olusturuyor.

Esikten iceri girerseniz kendi yolculugunuz bashyor. Bu da tclincu tekil sahis anlaticisinin isi! Bu

metafor okuyucunun esik kelimesiyle yazarin zihnine dalmasini sagliyor. Esik ayni zamanda bir
kronotop. Yani zamani ve mekani okuyucuya duygusuyla yukleyen bir kelime. Genellikle esikte
yUzlinliz disariya (sokaga) dogru donlikse zamanin sabah, en azindan glindiiz oldugunu, evin icine
dogru donukse aksamuzeri oldugu algisi vardir okuyucuda. Yazar bunlari 6yle detayli kurgulamis

ki, esik kronotopuyla anlaticilarinin da isini epey kolaylastirmis.

Kitaptaki karakter, alabildigine acikhkla gokylzunU ve ayaga kalkinca da denizi géren kicuk glzel
bir cati arasinda yasiyor. Cati arasi da yine bir kronotop. Karakterin eski glizel anilarina gottrtyor
pizleri. Dogal olarak yukari cikan bir merdivenle (bu merdiven de bir kronotop) ulasiliyor cati
arasina. Aslinda karakterimiz hicbir yere gitmiyor. Her ne kadar kitapta Isvicre, Fransa ve
Ingiltere’den bahsedilse de cati arasindaki yasami nedeniyle hepsinin birer ani oldugunu anliyoruz.
Olaylar tamamen karakterin zihninde. Cati katindaki ev ayni zamanda psikanalitik bir kurguyla

karakterin arketipleri arasinda yolculugunun da kapilarini aciyor. Tum bunlar tanri bakisi ile

anlatiliyor. Bilin¢ akisi teknigini de ustalikla yerlestirmis yazar kurguya. On altinci bolim biling

akisi icin yazmay! dusleyenlere iyi bir ders niteliginde. Bir yandan da cocuklasip okuyucusunu da
isin icine katarak oyun oynuyor. Bu oyun bazlik, kitabini gizemli bir saklambaca ceviriyorken, diger
yanda da sizi silkeliyor.

Kitabin biitiin derdi, sdyleyemediklerimiz. Isteyip de diiriistce ve tiim ictenligimizle karsidakine
soyleyemediklerimiz. Sayet soyleyebilseydik bu dinya nasil bir diinya olurdu onu ariyor? Bu
arayista Dostoyevski, Kafka, Zeno’'nun Bilinci'yle Svevo ve "Gorlinen seyler, goriinmeyen seyleri
gosterirler," diyen Urla’li filozof Anaksagorasellerinden gelen yardimi esirgemiyorlar yazara.

Yazar intihar olayini, okuyucunun aklina bin bir soru getirerek parcalara ayirip o kadar detayli
irdeliyor ki, aci su gibi incecik bir sizi yayiliyor icinize.

“Yasam bir tiyatro sahnesi, yasam bir oyun, yasam bir senaryo, yasam bir oyku, yasam bir dis, ne
yaparsak yapalim bizden kacan, parmaklarimizin arasindan kayip giden, riizgarin oradan oraya
savurdugu ufak kagit parcaciklari...” Kitaptan alinmis bu tanim, yazarin varmak istedigi noktalara

bizi aslinda kolayca gotiriyor. Roman da guzel bir metaforla, kagit parcalarinin izini surerek
llerliyor zaten.

Bu acik roman icin sdylenebilecek en iyi s6zii, Iran’li sair Fiirug Ferruhzad séylemis diyebilirim.
“Gitmekti Benim Payima Dusen”adli kitabindan bir misrada “Meger bir diistin hayaliymis aradigim”



tanri sonbaharda mantiken
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Basak Arslan

Insansiz Konagin Ikonu/Ali Teoman

SOYLENMEYEN SOZLER

Insansiz Konagin Ikonu, Ali Teoman’in ikinci kitabi. Aslinda kendi adiyla yayimlanan ilk kitabi
diyebiliriz. Gizli Kalmig Bir Istanbul Masali isimli kitabin yazari olarak Nurten Ay, 1991’de Haldun
Taner Oyktu OdulinG almis. Eserin asil yazarinin Ali Teoman oldugu 2007 yilinda ortaya ¢cikmis.

Kitapta on iki 6yki var. Ik 6yki Biyiikhanim’in Kedileri, 2008 yilinda Almanya’da yayimlanan bir
antolojide yer almis. Kdhya Zeynel'in goziinden anlatilan hikadye, sonuyla insani sasirtmayi

basariyor. Oykiyii cocuklugundan baslayarak Zeynel sohbet havasinda anlatiyor. Yazar, dykiide
gorsellikle isitselligi kaynastirmis. Kedilerin konaga kattigl sesler cok iyi betimlenmis.

“Hep iyiler arasinda olmaliydi ve bir gereklilikten cok, bir zorunluluktu bu.”

Ik Giinah, babasiyla suc ortakligi yapan kiiciik bir cocugun hikayesi. Oyki, ticlinci
vazilmis. Cocugun anne ve babasi ayrilmis. Babasi onu gdérmeye geliyor. Birli
yiyorlar. Cocuk, annesi sokak saticilarindan yemeyi yasakladigl icin co
soylememe karari aliyorlar. Cocugun duygulari, diustnceleri cok gercekci
Ancak hikayenin birlesik zamanli fiillerle yazilmis olmasi anlatimi biraz y




Bir kadinla bir erkegin mezarlik ziyaretlerinin anlatildigi Mezarlik éykisinde diyaloglar hikdyenin
kurgusuna gore biraz zayif kalmis. Erkek, kiz diye tim eylemlerin sirayla verilmesi 6ykinun
temposunu ilk bolimde epey yavaslatiyor.

Hikayenin kahramani, “Bir 6ykinin sdylenen degil sOylenmeyen stzlerden olustugu dogru,” diyor
Bir Kis Masali oykistnde. lki sevgilinin Istanbul’dan kacip sakin bir yere yerlesmesini konu alan
oykunun varlik kadrosunda yine bir kedi var.

“Anilar, ne de olsa, goriinttlerden daha glicli, daha gercek, daha canliydilar”

Yazar bazi oykulerde herhangi bir gintin herhangi bir anint anlatmis Fazlasiyla betimlemelere yer
vermis boyle dykiilerde. Sevginin Sicak Ulkesi, Feslegen, Hayatinin Sonbahari éykiilerinde siklikla
bu tlr betimlemelere rastlamak mamkun.

Bazi oykulerinde de olay akisindan ziyade karakterin yasadiklarini, aklinin icini resmediyor. Yalida
Sabah bunlardan biri.

Ovykitilerde cok sayida duyular arasi aktarim yapilmis. “... dumanin keskin kokusu, havadaki tatli ve
yapiskan, bunaltici cicek kokularinin ctimbistine karisiyordu,” Kansiz Bir Oliim 6ykiisiinde gecen
aktarimlardan.

Ali Teoman, Soluk Portre’de okuyucuyu oOykinin sonunda sasirtmayr amaclamis. Basta
anlaticinin, sevgilisini anlattigini disinen okur, hikayenin sonunda kiz kardesinden bahsettigini
anliyor. Okuru ters koseye yatirmak istiyor adeta yazar. Konuyu ve hikadyeyi biraz zorlama
buldum.

Kitapta en begendigim 6yki Insansiz Konagin lkonu oldu. Ali Teoman bu 6ykiisiyle 1992'de
Milliyet Oykd Oduiliing almis.

“Kac zaman oldu? Kac zaman oldugunu ben de bilmem, Bey. Zaman dedigin bazen gline haftaya
vurulmuyor, sayima olctime gelmiyor hep. Ama...”

“Ama uzun zaman oldu, inan. Uzun, cok uzun zaman oldu. Belki bir 6muUr kadar uzun bir zaman.
Ama zaten omur dedigin nedir ki Bey?”

“Nedir 6mur, Mirsel?”
“Omdr bazen bir nefes, Bey. Bazen dipsiz bir su, in in bitmiyor, ama cogun bir nefes.”
Bir nefes omuir...

Yazar kelimeleri tek tek secmis. Diyaloglardaki gecmis ve simdiki zaman sicramalarini cok ustaca
yapmis. Konu ve kurgu kitaptaki diger oykulerinden daha basaril..

Raymond Carver, “Oykiide az séylemek cok sdylemeye yegdir,” der. Ali Teoman da dykiide az
soyleyenlerden. Az sdylemis ancak oykileri cok sey anlatiyor. Icinde kedilerin geciyor olmasi,
gercekci anlatimi, éykulerin konu secimi beni oldukca etkiledi. Ancak bazi oykuler niye yazilmis,
oykude ne anlatiliyor sorularina yanit bulamadim.

Ovykdilerin mekanlari: yanik saraylar, kiiciik bahcelere sikismis binalar, her an yok olacak mahalle
evleri... Atmosfer yaratma ve sahne kurma konusunda hayli basarili yazar.

Insansiz Konagin Ikonu, Ali Teoman’in okudugum ilk kitabi. Tutunamayanlar kitabinda Oguz Atay,
"Seni tanidigima ¢ok sevindim kendi capimda,” der. Ben de Ali Teoman'i tanidigima cok sevindim.
Bir sonraki randevum Oyku Uclari-Cok Cok Kisa Oykdler kitabiyla olacak.

Ali Teoman, “Herkesin anlatacak bir hikayesi vardir, dinleyecek birini bulabilmektir 6nemli olan,”
diyor eserinde. Anlatacak hikayeleriniz cok, dinleyenleriniz bol olsun...



Ersin Kurt | Gerici Usiilii | Oykii

Hicbir iligkisinde dikis tutturamayanlardanim. Bu sebepten olacak babaannem beni
karsisina alip vasiyetini aciklar gibi:

"Yarin Ganime Teyze'nin uzaktan bir akrabasiyla bulusup konusacaksin. Kiz senin gibi
devlet dairesinde calisiyormus. Buna da bir bahane bul da gor bak neler olacak. Bir daha
senin yuzune bakacak miyim bakalim,"” dedi ve ufak bir kagit uzatip "Bunda Ganime
Teyze'nin telefon numarasi yazili onu ara ve yarin icin nerede bulusacaginizi ogren,"
komutuyla cimlesini bitirdi.

Babaannemin yaptig1 copcatanhktan cok, kurdugu emir cumlelerine sinir oldum ama
yine de "Tamam," diyerek torunluk vazifesinin gereklerini yerine getirdim.

Ganimet Teyze ile tam olarak anlastigimizi disinmuyor olsam da bulusma saatinin
13.00 oldugunda anlastigimizi varsaydigim ve dogru adres oldugunu umit ettigim
bulusma mekanina dogru yola ciktim. Basiretsizligime, beceriksizligime, kendi isimi
kendim goremiyor olmama, bir sevgili bulamamama sovguler duzerek...




Yolun basinda anladim ki bir de butiun yeteneksizligimin yarattigl olumsuzluklar yetmezmis gibi
sirtimi cehennem yerine ceviren gunes son calistigim isyerimde patronumun kardesinin kizini
begenmedikten sonra isten kovuldugum ginu hatirlatiyordu. O giin de boyle kavurucu bir sicak
vardi ve o gun de ben yine klasiklesen gortcu usult bir hilyanin pesinde seyir halindeydim. Ve
yine ayni gun es adayimi begenmeyip isimi kaybettigim icin de vyipratici bir dilemmanin
esigindeydim. Gelecek teklifleri degerlendirmek ya da degerlendirmemek... Resmen butin
meselem bu olmustu.

Keske bazen buyuklerimizin dediklerine hayir deme sansimiz olsa. Ya da oldugunda buyuklerimiz
bunu bir memleket meselesi haline getirip gurur yapmasalar.

Ama vyine bir buylugumu, babaannemi kiramamanin basima actigl belayla bilmedigim bir yerde hic
tanimadigim bir kizin karsisinda buldum kendimi.

Once, her zaman yaptigim bir isi yapiyor olmanin verdigi tecriibeyle elimi uzattim. Rahat tavrim,
'kasarlanmak' diye bir kavram var gibisinden kizcagiza ates etti adeta.

"Merhaba. Ben Sukru. Siz de Ganime Teyze'nin bahsettigi Saduman olmalisiniz. Cok bekletmedim
umarim.”

"Tanistigimiza memnun oldum Sukri. Evet, ben Saduman. Cok bekletme- din. Ben de birkac
dakika once geldim. Zaten gecikecek olsan beklemez-dim de..."

Kizin son derece rahat tavirlari karsisinda kendi rahatligimi bir kez daha gézden gecirme karari
alarak "Ne icersin?"' Saduman diye sordum karsimdaki eksantrik kiza.

"Cok tuhaf. Ben hic boyle hayal etmemistim. Konusacagimiz ilk cimleler

icecek Uzerine. Sence de bu biraz garip degil mi?"
Saduman ile iki ayrn ulke olsaydik hi¢c oyalanmaz saniyesinde nota verir, iliskilerimizi
maslahatguizar seviyesine indirir, Ultimatom vermeyi dusunidr ve butin ticari iliskilerimizi
sonladirirdim. Ama birakin tlke olmayi, alelade bir birey bile degildim. Pasif, silik, ezik bir adamdan
baska hicbir halt da olamayacagim. insanin kendini tanimasi, handikaplarini bilmesi keskin bir
kilicin Gzerinde yurimekle es deger. En zoru da bu!
Saduman'a haddini bildirmek isterken babaannemin ctimleleri bir yansidan okunuyormuscasina
fisildandi kulagima: "Buna da bir bahane bul da gor bak neler olacak. Bir daha senin yuzine
bakacak miyim bakalim."

"Tamam, senin istedigin gibi yapalim o zaman Saduman. Ne konusmak istersin?"

"Gozlerin kahverengi mi StkriG?"

Gozlerim tam olarak kahverengi Saduman. Ten rengim gri. Saclarimin dékilmeyen kisimlarinda
ver yer beyazlar var. Ama dokilenlerin hala siyah renkte oldugu kanisindayim. Tirnaklarim
sagliksiz. Ve gecen gun fark ettim ki yaslandikca da herkesinki gibi burnum ve kulaklarim git gide
buyuyorlar. Baska bilmeyi istedigin bir sey?

Verilmesi gereken cevap tam da bu iken yine babaannemin lanet olasi cumlelerini hatirladim ve
munis bir tavirla "Evet, oyleler," dedim.

Disarida hissedilen kirk derece sicakliga ragmen ortama kar yagdiran Saduman'in tavirlarini
sezinleyen garsonun '"Hos geldiniz efendim. Ne alirsiniz acaba?" diyen sorusu ahmakca bir
sohbete kisa suireligine de olsa es verdirtti.

Nitekim her glzel sey gibi, huzur veren sessizlik garsonun cay ve churchill siparislerimizi
almasinin ardindan sona erdi.

"Hic kiz arkadasin oldu mu Sukria? Ya da kac kiz arkadasin oldu? Ve su an kiz arkadasin yoksa, ki
yok ki buradasin. Neden ayrildiniz?"



"Elbette kiz arkadaslarim oldu Saduman. Anlasamadik ve ayrildik. Sonumuz olmadigini
disununce en mantikhsi ayrilmakti. Biz de oyle yaptik.' "Hep boyle suskun musundur peki? Sakin,
sessiz... Ya da konusmayr mi sevmiyorsun? Ben soguk insanlardan hi¢ hoslanmam da... Ve
dikkatimi cekti hic enerjik degilsin. Uzerine 6li topragi serpilmis gibi bir halin var."

Saduman'in beni yermesi bir kenara sacma sapan sorulari ve gicik tavri zaman ilerledikce kanima
dokunur oldu.

"Takdir edersin ki hayatimda ilk kez gortstigum birisiyle hemen samimi bir sohbetin icine
giremem. Bu da son derece normal bir durum. Kaldi ki zaten yeteri kadar da konusuyoruz. Senin
mantik hudutlarini zorlayan sorularina bile makul cevaplar vermeye calisiyorum. Enerjik
olmadigim konusuna da deginecek olursak body jumping yapmiyorum, evet. Ya da durup
dururken (isaret parmagimla Porsuk Nehri'ni gostererek) Gizerimdeki pantolunu cika-rip kilotcak
nehre atlayacak kadar da cilgin birisi degilim. Enerjik olma- mamdan kastin buysa, sonuna kadar
haklisin Saduman.

Ellerini ovusturmasindan pervasizigimin boyutlarindan cekindigini anladigim Saduman bir
onceki sorusuna cevaben kendi 6zelini de desifre etmek istercesine:

"Benim de iliskilerim oldu. Az kisiyle oldu ama oldu yani. En son sevgilimden iki giin 6nce ayrildim.
Birbirimizi de hala seviyoruz. O evlenene kadar da ben kimseyle evlenmeyecegim," cevabini verd..
Ben hicbir sey sormamisken...

"Peki ya benimle neden bulustun o zaman Saduman? Madem hala sevdigin bir adam var neden
birisiyle gortict usult bulusup evlilige gitme yolunda adim atiyorsun ki?"

Cumlemi bitirdigim anda kizgin oldugum kadar saskindim da...
"Belki senden hoslanabilirim diye distindim. Buna bir macera gozuyle de bakabiliriz Sukra."

Saduman'in bu cevabindan sonra saskinhgim tavan yapti. Saskinhigima saskinlik eklemek
istercesine "Peki ya benden hoslansaydin?.." diye sordum Saduman'a.

"Bunu bilemeyecek ne var? O zaman evlenirdik Stkru. Hatta hoslanmadigimi kim soyledi? Benim
adima kararlar vermemelisin!"

Tarifi imkansiz bir duygudan diger duyguya dogru struklendigimi hissedebiliyordum. Haddinden
fazla uzayan bu muhabbete son noktayl benim koymam gerektiginin bilincine varinca:

"Peki velev ki evlendik Saduman. Biz her sevismemizde Gc¢ kisi mi olacagiz? Bu evlilikte bana
bicilen rol iki giin énce ayrildigin herifin dublorligt mi olacak? Tehlikeli sahnelerde ben devreye
girecegim ama basrolde hep o sahsiyetsiz olacak. Baska bir arzun?" dedim.

Saduman, "Terbiyesiz!" dedikten sonra yarim kalan cayini tisortime dokup hiddetle kalkti
masadan. Bunu yaparken saatlerdir zirvaladigi sacmaliklari unutup namus timsali kadin pozlarinin
Uzerinde ne kadar egreti durdugunu gormezden gelip basit bir imza atti Gzerime. Son derece
basit bir imza...

Saduman'in ayibini Gzerimden silme geregi duymadan churchill'imden bir yudum daha alip
kalktim masadan. Gorutict usuliinden cok, gerilimli, gerici usult bir gériismenin hesabini 6dedim
glzel kasiyere. Eve gitmek Uzereyken babaannemin emrivaki cimleleri geldi aklima. Sicaksular'a
saptim. Girdigim Ucuncu tuvaletin kapisinin arkasinda yazan; 'Nasil bulmak istiyorsan dyle birak!
cumlesindeki 'bulmak’ kelimesini keceli kalemle karaladim. Daha fazla sart kosulmasina
tahammuliim yoktu. Isteyen istedigini diledigince yapabilsin istedim. Sifonu cekerken tek
distincem, babaannemin kararhlikla sarf ettigi ve beynimde asili duran emir cimlelerini ne ile
karalayacagim disuncesiydi.

Korkumla yuzlesmek icin eve giderken ne olur ne olmaz diyerek siki siki sarildim keceli kalemime.
Siklikla, kalem en buyuk silahtir! Her ne kadar bu genelleme babaanne emirlerini karalamak icin
gecerli olmasa da...



Neslihan Yigitler

Ali Teoman - Gizli Kalmis Bir istanbul Masall

Kapilar Ancak Parolayi Bilen Dostlar Tarafindan Acilir

Degerli Ali Teoman'in “Gizli Kalmis Bir Istanbul Masali” isimli 6yki kitabini okumaya karar
verirseniz once onun “hicbirimize” boyun egmeyen tavrini kabul etmelisiniz dostlar. Daha sonraysa
onun kitap boyunca sizi kontrol etmesine izin vermeniz gerekmekte. Ilk satirindan baslayarak
ipleri kendi elinde tutan kitap; “What does it mean by speak friend and enter asked Merry” ile
baslayan Ingilizce bir paragrafla aciliyor. Yazar, bu paragrafi sayfa sonuna kiiciik bir yildiz ekleyerek
Tirkcelestirmemis. Okura, daha ilk sayfadan “cabala-ve ¢c6z” iletisini veriyor. Bu Ingilizce metnin
altinda ise hic yazilmamis bir kitabin ismi ve olmayan bir yazarin adi var “Tales from Babylon, Oscar
Wedgewood” tipki Peter Pan’in olmayan Ulkesi gibi.

Devam eden bolum bir 6nso6z niteliginde... Bu kez de yazarin, bellegimizi kitabi nasil okumamiz
gerektigiyle ilgili kontrol etmesi sd6z konusu. Ipleri elden hic birakmadan, masal ve 6ykiyii
tanimliyor. “Sunu rahatca soyleyebiliriz ki oyku bir masaldir, tipki onun esinini aldigl ya
masal oldugu gibi. s, orada sakli olan masalsi 6geyi bulabilmektir.” Bu anlati
oykuyu nasil okumamiz gerektigini soyliyor hem de bize bir sey araya
vermekte. “Cunkil gorecelidir gercek. Gercegin bu goreceli olma ozelligi @
mutlaka ve oyku artik bir aynadir. Bundan boyle gercek, bakis acisina
degisecektir.




Bir aynaya baktiginizda kendinizi gorebilirsiniz ancak.” Onsdz olarak isimlendirebilecegimiz
kitabin bu ilk bolimunde, yazacagl oykunun okura kendisini tanitacagl s6zunt de vermektedir
yazar. Okur, bu iletiyi de aldiysa, ilk oyklye hevesle girebilecektir artik.

“I [giris] sessizlik” ismini verdigi ilk oykulist eski bir konagi anlatir.

“ Vurulmamis vuruslar, vurulmuslardan ote. Tipki soylenmemis s6zler gibi, sozler gibi. Bir ki... Bir
(es) bir ki (es)”

Ik 6ykiideki bu ctimlelerin enikonu sesi var. Okurken duyacaginiz bir tinisi... Boyle basliyor
satirlar. Devaminda da yuzimuzi kara cikarmamiscasina ic monolog anlatimi Turk muzigi
satirlartyla birlesiyor. Yazarin engin Turk muzigi bilgisi aciga cikiyor bdylece. Bu bilgi kelimelerle
harmanlaniyor.

Ilc monologla bir konagin hikayesini okuyoruz. Konakta tiim kitaba eslik edecek bir saat de var.
Zamani somutlastiran, yasami baslatan ve okur olarak bize stremizin basladigini anlatan somut

bir sembol saat. Ayrica saat sembolul, giriste gercegin goreceliligi kuramina dayanan “Saatleri
Ayarlama Enstittistine” yapilmis cok zekice bir gonderme. Adeta bu sembolle Ahmet Hamdi
Tanpinar’t selamliyor Ali Teoman. Elestirmenlerin, roman tirini “postmodern” sinifa aldigi yazar,
bu turde yazan diger emektaslari gibi derin zeminde yazdiklarinin yani sira basit dustinen okurlari

icin yuzeyde bir takim kolay ogeler eklemiyor eserlerine. Yazdiklarinin tamami derinde, tamami
derinleri seven okura yazilmis. “Onlara, oksijen tipuntz varsa gelin ya da nefesiniz yeterse”
dercesine...

Ik 6ykiide, tiim ritm iste bu saatin tik-taklariyla saglaniyor yani daha sonra miizige doniisecek tik

taklarla. Bu tik taklar oykiye 6nce ses veriyor. Sonra cumlelerle bir sarki olusturuyorlar. Eklenen
glftelerle hem yazarin Turk sanat muzigi bilgisinin ne kadar derin oldugunu anliyoruz hem de
metnin ezgiye donusumune taniklik ediyoruz.

Kitabin, “Il [ortanca 6yki] Kuzguncuk’taki konak” adli bolimiinde, karakterler belirginlesmekte...
Birinci oykide tanidigimiz ic monolog sahibinin, bu bolimde yer alan “Zeynep” karakterinin
anneannesi oldugunu anliyoruz. Bu oyku, tum kitaptan bagimsiz okundugunda da anlami olan bir
nitelik tasimakta. Basli basina bagimsiz bir 6ykii bu. Onséz olarak tanimladigimiz ilk bélimdeki
gercegin goreceliligi burada da anlatimin ana hattini olusturuyor. Taninmis bir iktisatci olan
Maynard Keynes’e yapilan gondermenin elbette bir anlami var. Kitabin ilk sayfasinda alintilanan,
Ingilizce metnin altina, gercegi degil tam tersine “Babil Masallari” isimli olmayan bir kitabi yazmasi
ve bu gondermeyi yapmasi okuyani, populizme bir tepki mi? Duslincesine itiyor. Clnkl yazar
Maynard Keynes gondermesinden once yazar, su paragrafla ipucu veriyor bellegini iyi kullanan
okuruna: “Birisi benden seksenli yillarin Istanbul’unu 6zetlememi isteseydi, hic diistinmeden
sunlari sayardim: Isletme fakiilteleri, bilgisayarlar, Amerikan aksaniyla Ingilizce ve reklamcilik.
Kisaca soylemek gerekirse yuppie way of life.”

Ikinci ©ykilye tekrar baktigimizda, zamandan sonra gelen, dykii yazmada dnemsedigimiz bir diger
noktaya gecmekte yazar: “mekan”. Bu cercevede okuruna, konagi tim ayrintilariyla anlattiktan
sonra adeta “Sekle takilma” dercesine not dismekte “ Tek eksik olan, onlara anlamsal
varoluslarini saglayabilecek kullanicilardi. Vardilar, cuinki oradaydilar, ancak yoktular, clinku
kullanilmiyorlardi.” Esyanin anlamini sorgulayan bu bakis acisi ikinci oykulyle karakterler ve okur
arasinda kurulan baga, yirmi sekizinci sayfadan sonra gorunmez halatlarla gemici digumu atiyor.
Artik isteseniz de kitabi elinizden birakmiyor ve Ali Teoman ile o evrene bile isteye daliyorsunuz.

Boliumun sonuna gelindiginde Selim ve Zeynep karakterlerinin paylastiklari buttnliuk oykuyu
kitaptan bagimsiz hale getiren en 6nemli tepe noktasi. Kitabi hentiz okumamis olanlar icin yazmak
istemedigim bu detay, dykunin patlama ve bitis noktasi oluyor.



Ali Teoman

Gizli Kalmis
Bi_r Istanbul Masal:

Neden vurulmayan vuruslar vurulanlardan daha 6nemlidir.
Vurulan vurulmayanda saklidir da ondan.
Gizilglctur, hissettirendir, dogurandir, sakhdir.

Dosyanin birinci oyktiden bu yana belirtilen leitmotivi inci kolye ise en 6nemli esya elbette.

“Il [c6zlim] saklambac” isimli bolime geldigimizde yazar, bellegimizdeki soru isaretlerini
yanitlayacak mi? Sormadan, tedirgin olmadan edemiyoruz. Oyle ya buraya gelene kadar hem
bircok sey okumus olduk hem de sorularimiz yanitlandi fakat bu kez yeni sorgulamalar basladi.
Tiam bunlara karsin, metnin ardindan seve seve, soluk soluga yiirtidik. Iste yeni boliimde daha
“Taksiden indigimde vakit ikindiydi” ciimlesinden anlaticinin artik degistigini ve yeni bir seyler
olacagini fark ediyoruz. Belli ki karsimizda farkh ve yasca buyuk biri var. Devam ettikce anlatici
bize hangi zamanda ve hangi yasta oldugunu, neyin pesinde oldugunu bildiriyor. Kelimeleri
degisiyor, yorumlari, her seyi... Bu karakter, oykiintin basindan beri ortada olmayan, bilmedigimiz
birisi. Bir arzuhalciye mektup yazdirmaya basliyor. Tam c¢c6zim bashgini gorduk, yazar verdigi
sOzU tutar, bize her seyi anlatir diye diustnurken olanlarin tamami yeniden karismaya basliyor.
Arzuhalci Ali mi Ibo mu? Arif Emin Konyali kimdir? Elias mi ilyas mi? Olay kac yilinda geciyor?
Hemen hepsi kafamizda yine dinmeyen sorulara, yeni sorunlara yol aciyor. DUgum Uzerine atilan
yeni dugumleri fark etmek coziime gitmemizi epey zorlastirsa da degerli Ali Teoman, neredeyse
kendini affettirmek istercesine sesleniyor okuruna, “Ona, izini yakalamaya nasil muvaffak
oldugumu, benim 6nime atmis oldugu arapsacina donmus yun yumagini nasil tel tel cozdigimu
ve ardina saklandigi maskesini nasil indiriverdigimi bir bir anlattim.”

Her seyi bu sekilde cozecegimize s6z veren yazar, kahramanini baslarken vurguladigl saat
semboliyle ararken verdigi s6zu tutuyor. Yalniz bir soru isareti haric! O da kitabi kimin yazdigi.
Kitabi, 1991 yilindan 2007 yilina kadar okuyanlar onu “Nurten Ay” isimli yazarin kaleme aldigini
sandilar. Hatta kitap, 1991 yilinda Haldun Taner Oyki Odilii'nii kazandi. Basladigi bulmacayi
uzaktan uzaga surdiren ve bunu izleyen Ali Teoman'in yapmak istedigi sey belki de okurunun
bellegini her zaman diri tutmakti. Daha sonra kendisiyle yapilan bir roportajda “Odiile gercek bir
kimligi kullanarak katilmanin, uydurma bir adla katilmaktan daha curetkar bir hareket olacagini
distntyordum, o ytuizden boyle yapmayi sectim.” diyecektir.

Ne yazik ki kirk dokuz yasinda yitirdigimiz yazar, 6limine neden olan bu hastaligi olusmasaydi
yazin dinyasina yaptigl bu edebi oyunu belki de strdiurecekti. Kitap metninin eril olmasi, icerdigi
Turk muzigi, antika, iktisat ve filoloji bilgileri zaman icerisinde bircok edebiyat elestirmeni
tarafindan yazarinin gercek ismini kullanmadigini sorgulatsa da Ali Teoman aciklayana kadar
gercegi hic kimse dngdéremedi. Oysa siirprizler, bulmacalar ve oyunlarla dolu bu kitap, ingilizce bir
metinle basliyor, Fransizca bir ciimleyle son buluyordu. Tipki yazarinin Ingiltere ve Paris'te
bulunusu gibi. Bu iki yerden bir sonuca varilamayabilir evet. Ancak yazarin dedigi gibi “Vox et
praeterea nihil” yani “ Geriye sadece ses kalir.”

Sizden yalnizca ses kalmadi degerli Ali Teoman. Dusundurtclt, ¢cozmesi zevkli, yazini bir ust
basamaga tasiyan, “keske bu kadar erken basip gitmeseydiniz ve bize yazmayl daha da iyi
Ogretseydiniz” dedirten tadiniz kaldi. Gittiginiz yeri neselendiriniz.



[tiraf
Siir

Geren EKer

[¢ine kapanmak degil,

Icine kapaklanmak var mayamizda...
Kendimize ugradigimiz o zamanlarda,
Oyle kil tiiy muamelesiyle,

Kestirip atamadigimiz,

Hayal kirikliklarimizla,

Kapaklaniriz igimize,

Icimize...

Kendine mahcup,

Ve mahkumken,

Yine de kiyamadigimiz evlat gibi,
Dizimize oturtturdugumuz ruhumuzu,
Kaldirir,

Uzerini silkeleriz,

Endiseyle,

Itiraftir bu;

Bencillik ilkesinin birinci maddesinde...



Mehmet Cakir

KIRIK KALPLER TERZIHANESI / Ali Teoman

Insan yasamak icin ekmege, suya, oksijene ihtiyac duyar. Bedensel varliginin devam etmesi icin
elzemdir yemek, icmek ve nefes almak. Salt bedenden ibaret olmayan insanin, ruhunu da beslemesi
gerekir ki; yasamin bir manasi olsun. Aksi halde beden buyuyup serpilse de ruh ac¢ kalacak,
neticeten insan tekemmiul etmeyecektir.

Ruhu beslemenin en iyi yollarindan biri okumaktir. Bazen bir insani, bazen bir esyayi, kitabi, bazen
de kainati... Okuduklari ile ayri diinyalar kesfeder insan. Okuduklarint anlatmak ister. Herkes farkli

metotlar kullanir bu yolda. Kimi cizer, kimi soyler, kimi de yazar. Yazarligin icten gelen birsey, bir
icgudl, bir ihtiyac oldugunu belirten ve ruhunu okuduklariyla besleyen Ali Teoman, olaganustu
gozlem gucuyle, okudugu dinyalari yazmay tercih etmistir. Onunki bir tercih degil, bir ihtiyac,

dolayisiyla zorunluluktur aslinda.

Kendine has bir dinyasi olan, farkh degil kendi olmaya calisan, para kazanma yahut taninma
derdinde olmayan, ruhuna coreklenen bir duyguya yazdiklariyla adeta hayat veren, sozcukleri b|r
mimar titizligiyle sekillendiren, yazmak icin yasayan ve yazdiklariyla insan ruhunu yasata
yazar Ali Teoman. Yaziktir ki edebiyat diinyasinin derinlerinde kalmis, hak ettigi degesi
ve genis kitlelere hitap edememistir. Bu husustaki duistincesini vefatindan
kendisi ile yapilan soyleside su sekilde dile getirir: “Kitap yazmaktan par
kitlelere hitap etmek zorundasiniz. Genis kitlelere hitap etmek icinse kali
Yazarin bu konuda “Ahmaklar icin kitap yazanlar her zaman genis bi
diyen Schopenhauer ile ayni kanaatte oldugu goérultyor.




Vefatinin ardindan birbirinden kiymetli eserler birakan yazarin bu incelemenin konusunu
olusturan Kirik Kalpler Terzihanesi isimli oyku kitabi, 6liminden sonra ardinda biraktigl ne
zaman yazildigi belli olmayan oykulerden olusuyor.

Gizemli, Romanesk ve Grotesk olarak adlandirilan 3 bolim ve toplam 17 o6ykt karsiliyor
okuyucuyu. Gizemli oykulerde adeta bir zihin dedektifi oluyor, yazarin zihnindekileri bulmaya
calisiyor okuyucu. Romanesk oykulerde yazarin kendine has Uslubunun doyumuna varyor,
oykulerin ne denli genis bir bakis acisiyla yazildigini hayretler icerisinde idrak ediyor. Grotesk
oykulerde ise olmaz denenlerin olduruldugunu, zitliklarin ustaca buttnlestirildigini hissediyor.

Siradan bir “Bahar Temizligi” ile bashyor her sey. Gerekli ve gereksiz esyalar ayirt ediliyor, ise
yaramayanlar copu boyluyor. Cekmeceler ve dolaplar karistirildiginda uzun suredir el degmeyen,
varhgl zihinlerden silinen esyalar cikiyor ortaya. Bu esyalarla birlikte hatiralar canlaniyor, gecmis

sorgulaniyor. Zaman nasil da degistirmis her seyi. Yoksa degistirmemis mi? Degisen, zamanin

carkinda savrulan benligimiz, distncelerimiz ve algilarimiz mi? Esyalar yerli yerinde dururken

nasil oldu da biz bambaska biri oluverdik? “Nasil oldu da simdiye dek bitin bunlarin farkina
varamadik?” Siradan bir gtinde, siradan bir bahar temizliginde olacak is mi simdi?

“Eger bakis acisi dogru secilirse, kimsenin géremeyecegi sanilan seyler gortlebilir.” Hayata hangi
pencereden bakiyoruz? Disarda yagan yagmur, yuruyen insanlar, kornaya basan taksi sofoérleri, az
ilerdeki sundurmanin altinda sigarasini tuttiren su adam gercekten goérundigu gibi mi? Tesiri
altinda oldugun duygular zihnindeki duslerle birlikte nasil bir yolculuga cikiyor? Oturdugun

verden ne kadar uzaga gidebilirsin peki? Nerede bitiyor bu yolculuk? Zihninde kurdugun dus
bahcesinde duygularin saga sola kosturup yorulduktan sonra uykuya daldiginda mi1? Yoksa zihnin
distncelerin esaretinde, ayaklarin yirimeye devam ederken dikkatsiz bir sekilde carptigin su

karsidaki adam mi seni bu yolculuktan alikoyan? Baktigin pencereden gorduklerinin degismesi
gibi hayat. Muazzam bir diis gucu, duygularin zihnin icinde vucut bulusu, adeta soluk alip verisi,
siradanhgin icindeki siradisilik ile okuyucuyu buyik bir kesfe cikariyor “Kiictik Kesifler Tarihi”.

Kitaplariniz icin bir kitap rafligina ihtiyaciniz var. Goérevli marangoz ile gorismeye gidiyorsunuz.

Nevye ihtiyaciniz varsa o olan birisi ile karsilasiyor ve zoraki bir sohbete basliyorsunuz. Basit bir

kitap rafi yapmak ne kadar zor olabilir? Kitaplarin ruhu var midir? Nasil bir kitapliga konulmasi

gerektigini onlara da sormali mi? Peki ya raf yapilacak agac turt nelerden hoslanir, aliskanhklari

nelerdir? Sevmedigi kitaplara ev sahipligi yapmak isteyecek midir? Basit gortinen bir sey ne kadar
karmasik olabilir? Peki ya zaman nedir? Bir sey zamanla baska bir sey haline gelebilir ve bu durum

hic fark edilmeyebilir mi? Asli unutulabilir, suretler aslin yerini alabilir mi? Algilar nicin degisir?

“Insan émriiniin kisaligl ve kaypakligl” yiiziinden mi? “insan émrii bu kadar kisa olmasaydi algl da
bu kadar ucucu olmaz miydi yoksa?” Zamanin torplsiinde ufalanan insan ve nesne... Duyumlarin
muazzam degisimi, asil - suret karmasasi... Keske kitap rafi yaptirmak icin o yolu yurimeseydim

de bu gercegin fakina varmasaydim dedirten bir 6yki “Islikte”.

Davet Uzerine gidilen bir sergi. Beyaz duvarlara asilmis bos cerceveler. Sizden baska gelen giden
yok. Birisi sizinle dalga mi geciyor yoksa? Madem bu bir sergi, o halde bos cercevelerle verilmek
istenen mesaj ne? “Cerceveler bos, clinkii iclerine konabilecek bir sey bulamadim. Insanhigin uzun
erimli bir gelecegi yok, bence, ic gerilimler parcalayacak sistemi. Gozardi edilen ve diizeltmek icin
hicbir 6nlem alinmayan toplumsal ve toplumlararasi esitsizlikler, bitmek tikenmek bilmeyen
politik cekismeler, artan kriminalite, bolgesel savaslar, cevresel sorunlar, salginlar, achk vb. Cokus
devrindeki dev bir imaparatorluk gibi insanlik.

En parlak oldugunu sandigimiz anda yikilip gidiverecek belki de. Ote yandan, anlamsal diizeyde
beyazlik, evet lekesizligi, acikhigl, sorunsuzlugu cagristirabilir belki. Ama, dustnurseniz, boslugu,
yoklugu, kimliksizligi, yitisi de cagristirabilir pekala.” Yazar, parlak zihnindeki hayali sergide beyaz
bos cerceveler Gizerinden karanlik bir gelecek tablosu ciziyor kitabin “Sergi” adli 6yktstnde.




Ali Teoman
Kirik Kalpler

Terzihanesi

Evrim her zaman devrime Ustun gelir.

Bir anda niteliksel bir patlama gerceklesecegini
sanmak buyuk bir yanilgidir.

En glclt yeralti sulari derin akar.

“Uzerimizde silinmez lekeler birakan sancili bir siirectir yasam. Ve onu temize cekme olanagimiz
da yoktur.” “Olaylarin gercekte ne oldugu degil, bizim onlari nasil gérdiigtimizdir onemli olan.”
“Mutlu olmanin gizli formali ‘-mis gibi’ yapmaktir. Mutlu olamiyorsak bile —ki mutlu olamamamiz
icin ylzlerce vesile cikacaktir yasamda karsimiza- ‘mutluymus gibi’ yaparak kurtarabiliriz ginii.”
Taslarla kusatilmis berbat bir “Hlicre”de yapayalnizsiniz. Zamandan haberiniz yok, sac sakal
birbirine karismis, yalvaris ve yakarislar fayda etmiyor. Son derece zor sartlar altinda hayatiniz
idame ettirmeye, olaylara bakis acinizi degistirerek zihninizi aldatmaya calisiyor, her seye ragmen
aldiginiz nefes icin minnet duyuyorsunuz. Tum bunlar olurken, zihninizi aldatirken ve gulmekten
katilirken, yasamin bombok gittigi gercegini gozden kacirtyor olabilirsiniz. Ama dedik ya; her seye
ragmen ne kadar da glizel yasamak.

Kiuresellesen ve her gecen gun vahsilesen sistemde maskelerle dolasiyor artik insanhk. Saglam,
oturakli ve tek bir karaktere sahip olan insan nesli tikenmek tzere adeta. Karakter bankalarindan
musterilerine uygun bir karakter bulma ve satma derdinde olan isletmeler. Gittigi yere, tanisacagi
insana, girecegi sosyal ortama uygun, tek tek, 6zenle secilmis, uymasi icin orasindan burasindan
kirpilmis karakterler satiliyor bu isletmelerde. Karakterlerin denenerek ve alistirilarak musteriye
sunulmasi da ayri bir cekicilik kazandirtyor tabi. “Tarihe Karisan Bir Meslek” isimli oykiide; oldugu
gibi gorunen, egilip bukulmeyen, nabza goére serbet vermeyen, agirbasli, tek karakterli insanlarin
neslinin tukendigini, her kisiye ve duruma gore kolayca uygun bir karakter bulabileceginizi
uzulerek okuyacaksiniz.

“Insan yasamak zorundadir, dolayisiyla da masum kalamaz.” “Her cocuk masum dogar, evet, ama
cevresiyle iliskiye girdigi andan itibaren yavas yavas yitirir masumiyetini.” Evet, yasamak

zorundayiz. Her seye ve herkese ragmen... Yasamak kirletse de, icimizdeki cocuksu hayalleri
yitirmemeli, bunun icin zor da olsa direnmeliyiz. Gerekirse yasamin akintisina karsi kurek

cekmeli, zorluklara karsi goguis germeliyiz. Bu zorba cagda bir tutam masumiyettir umudumuz.

Her oykusunden bir kitap cikarilabilecek, insani, insanligl, masumiyeti anlatan, karanlik
sokaklardan, kohne asansorlerden aydinlik bir dis bahcesi vadeden usta kalem... Hak ettigin
kiymeti gec de olsa bir gtin bulabilmen Uumidiyle.

Ve Ali Teoman’in kirik kalbinin terzihanesine misafir olmaniz dilegiyle.



Osman Tuncg

Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler / Italo Calvino

MARCOVALDO YA DA EKMEK YAPAN KADINLAR

2004 yiliydi. Ben on yasinda bir cocuktum. Istanbul’a tasinali iki ya da {ic ay ancak olmustu. Sisli'de
bir dairede oturuyorduk. Annem bir giin benim ve kardesimin ellerinden tutup Kicikcekmece’nin
Kanarya mahallesinde oturan teyzeme gotlrdlu bizi. Onlar hasret giderirken biz kardesimle bu
sikici térenden kurtulmak icin disari attik kendimizi. Yabanci bir yerde olmamiza ragmen, simdi
yversiz oldugunu disundigum bir 6zguven vardi Uzerimizde. Biraz parkta oyalandik fakat bu
plastik oyun alani bize oldukca garip gelmisti. Ilk bastaki o inanilmaz merak duygusu kendini
pbirazdan bir can sikintisina biraktl. Koyde dogup buyumdus iki cocuk olarak kendimizi daha hir
hissedebilecegimiz bir oyun alanina ihtiyacimiz vardi ve bu kenar mahallede 6yle bir yer bulmak
bizim icin hi¢ de zor olmadi. Buldugumuz bu oyun alaninda tabiri caizse kendimizden gecmiscesine
eglenirken bize cok da yabanci olmayan bir manzarayla karsilastik biraz sonra.

Giyinislerinden, bizim orali oldugunu anladigimiz birkac yash kadin kurduklari bir tandirin basinda

bir yandan ekmek yaparken bir yandan cene caliyor, omdirlerinin sonuna dogru suruklenmis
olduklari bu kenar mahallede, belki de eski glzel ginlerini yad ediyorlardi. Onun disinda baska
birkac kadin ise annemin kéydeyken bol bol toplayip bize aksam yemegi yaptigl ottan to
Bu sehre gelmeden 6nce bize anlatilan onlarca efsanenin! aksine, iste burada da kg
sey mevcuttu. Bunun heyecaniyla, tanik oldugumuz manzarayr annem
kardesimle yarisircasina teyzemin evine dogru kostuk.




Gecenlerde Italo Calvino’nun Marcovaldo’sunu okudugumda aklima gelen ilk sey tandir basinda
cene calan, ot toplayan; Italyan isci Marcovaldo’nun Kiiciikcekmece'deki izdiisiimii diyebilecegim
o kadinlardi. Hayatlari boyunca tarlayla, bagla, bahceyle, hayvanlarla ugrasmis olan o kadinlar, bu
beton ¢oliinde Marcovaldo'nun dogaya duydugu 6zlemin aynisini duyuyorlardi.

* %k %k

1923'te Kiiba'da diinyaya gelen italyan yazar Italo Calvino’nun 1963’te yayimlanan 6yki kitabi
Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler. Kitap, Mantarlar Kentte adli oykuyle baslyor. Kalabalik
ailesiyle birlikte kentte yasayan ve Sbav firmasinda hamallik yapan niteliksiz isci Marcovaldo bir
sabah ise gitmek icin tramvay beklerken bazi agaclarin eteginde kabarmakta olan mantarlar fark
eder. Aksamina, olayi ailesine anlatip hafta sonu aksam yemeginde mantar pisirebileceklerini
soyler. Hafta sonu gelip de ailece mantarlari toplamaya gittiklerinde copcii Amagidi'nin de elinde
bir sepetle mantar toplama hazirliginda oldugunu goriirler. ilk basta bunu kabullenemeyen
Marcovaldo, Amagidi'nin gosterdigi yerde daha fazla mantar oldugunu duymasiyla yumusar ve
yoldan gecenleri de cagirarak hep beraber mantar toplamaya baslarlar. Aksam oldugunda
mantarlardan zehirlenen Marcovaldo ve digerleri kaldirildiklari hastanede karsilasirlar.
Mantarlar Kentte adli oykuyle birlikte kitapta toplam yirmi oyku yer aliyor. Her biri bir mevsime
adanmis ve bu doéngu bes defa tekrarlanmistir.

Yukarida da degindigimiz gibi kitabin ilk oykist bahar ayinda gecen, Mantarlar Kentte adli
oyklyle Marcovaldo’yu ic ve dis dinyasiyla taniyoruz. Kent yasamina kayitsiz Marcovaldo,
dogayla oldukca ilgilidir. O kesmekesin icinde; bir yapragin yere dismesi, bir arinin viziltisi,
insanin tenini oksayan ilik bir bahar rtzgari, tek sira halinde yuvalarina yiyecek tasiyan karincalar,
ciy damlalariyla 1slanmis yesil cimenler diger insanlara nazaran onu daha cok cezbediyor. Bu
haliyle Marcovaldo, bu kocaman kentte doga 6zlemiyle yanip tutusan dort duvar arasindaki bir
mahk(Om gibidir ve kitabin, cogunlugu Anadolu’nun bozkirlarindan gdécmis olan, buldugu her
firsatta kendini “koy”e yani dogaya atan biz okuyucuyu aninda yakalamasi bundandir.

Kitapta gbze carpan diger bir sey ise Marcovaldo’nun hemen hicbir isinin rast gitmiyor olusu.
Fakat Marcovaldo’nun dogay! 6zlemesine karsin kentte yasamasi Ustline Ustlik niteliksiz bir isci
olmasi islerinin ters gitmesi icin gayet yeterli nedenlerdir. Isteksiz, késeye sikismis ve hicbir cikar
yolu olmayan kisilerde ekseriyetle go6zlenen bu durum Marcovaldo’da doruga ulasmis
durumdadir.

Deginilmesi gereken baska bir mesele ise Marcovaldo’'nun olaylar karsisinda gosterdigi
reaksiyonlardir. Suphesiz, kisi icinde bulundugu gerceklige gore tepkiler verir, gin icinde
karsilastigl olaylara. Mesela yagmurun yagmasi bir ciftci icin stkredilecek bir olayken sokakta

yasayan bir evsiz icin sovilecek bir durum olabilir. Kahramanimiz Marcovaldo da hem niteliksiz
bir isci oldugu - bu, emegine karsilik aldig1 parayi etkileyen énemli bir unsur- hem de bakmakla
yukumli oldugu kalabalik bir ailesi oldugundan bir doga sever icin oldukca romantik sayilabilecek
bir olay olan sehrin gdbeginde biten mantarlar onun icin aksam yemegi demektir. Diger
oykulerde de buna benzer reaksiyonlarla karsilasiriz. Kitapta yer alan Belediyenin Guvercini,

Esekarilariyla Sagaltim, Zehirli Tavsan gibi 6ykiler Marcovaldo’nun bu reaksiyonu verdigi diger
oykdulerdir.

Kitaba dair bu yazdiklarim deryada damla aslinda fakat hentiz okumamis olanlar icin buytsunu
yitirmemesi icin yazimi bir tavsiyeyle sonlandirmak istiyorum. Italo Calvino'yu okumaya yeni
baslayacaksaniz, Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler ilk kitabiniz olsun.
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Daracik bir sokak, sokagin sonuna dogru bir turbe, sonrasinda bos bir tarla, hemen
yaninda da bahceli, bicimsiz tek katli bir ev. Boyas1 dokulmus bicimsiz kahverengi bahce
kapisindan girer girmez, yapraklari tozdan gorinmez olmus limon agaci karsiliyor sizi.
Sagda, sicaga aldirmadan, gunese uzanmaya calisan, yapraklari genis, govdesi incecik
kasindirici1 bamyalar, ince uzun bamyalarin ortasinda kalmais, yalnizca govdeden ibaret
bir seftali agaci. Solda evlek evlek domates, biber, patlican sirasi. Golgelenip sicaktan
etkilenmesin diye duvar dibinde kalmasina dikkat edilmis, maydanoz ve nane kosesi. Cit
boyunca, yenidunya agaclari, ulagsilamayan dallarinda ki meyveleri sicaktan mayismis
kuslara bolustaruyor. Ev eski, bakimsizliktan dokulayor. Evin onunde, daginik, dizensiz
cicekler birbirine girmis. kimi bos Vita tenekesine, kimi toprak saksiya, bazisi direk
topraga dikilmis, guller, balikagzilar, karanfiller, zambaklar, gece kokanlar, hepsinin
ortasinda evin damina dogru uzanmis uzumsuz asma. Kiminin yapragl digerinin dalina,
Kiminin cicegi otekinin govdesine yaslanmis bicimsiz bir guzellikle oylece duruyorlar.
Evin tam karsisina denk dusen citin kenarinda, tozlu yapraklar: ve olgunlagsmak uzere
olan meyveleriyle bir incir agaci havay1 daha da agirlastiriyor.




Maydanoz ve nane kosesinin hemen yaninda bir dut agaci, agacin golgeligine kurulmus, kirli
musambasi, aksak ayagiyla, yer yer clriimis tahta bir masa. Ustiinde, su sisesine doldurulmus
bogma raki, melamin bir tabaga tepeleme doldurulmus, meze niyetine yenmeyi bekleyen, bol
kemikli paca corbasi ve yesil biber. Masaya sicaktan golgeye siginmis kara sinekler cokusmus.
Sebzelerin dikildigi yerler dizenli tertipli ancak bahcenin geri kalanini otlar kaplamis, G¢ bes
tavuk otlarin arasinda sersem sersem eselenip solucan araniyor. Kisin yagmurun altinda
kalmaktan paslanmis demir sandalyenin Ustuinde kirli bir minder, minderin Ustiinde de sikinti ve
umursamazlik karisimi bir yuz ifadesiyle oturan altmish yaslarinda, kisa boylu, gébekli bir adam.
Pantolonun pacalarini cemirlemis, ayaklarini naylon terliginden cikartip topraga basmis, ayak
bileklerinin ciplak yerlerine konup onu huzursuzlandiran kara sineklere, alkol ayari belirsiz bogma
rakinin pelteklestirdigi diliyle; “babanizin ammina koyim, ibne oglu ibneler” diye bir yandan soviip
bir yandan da elinde ki rulo yapilmis gazeteyle kovmaya calisiyordu.

Oglenin on biri olmasina ragmen kafasi giizellesmis, bir iyi ‘kelle’ olmustu. Bu kadar erken

icmesine neden (icmek icin bir neden hep bulurdu) bacak aralarinin pismis olmasiydi.

Cukurova’nin kavurucu sicagl altinda bisikletiyle oraya buraya gitmekten, terden, don lastiginin

surtinmesinden bir sekilde pisik olmustu. Cani yaniyordu. Cani yandikca da su bardagina

doldurdugu bogma rakidan daha iri yudumlar alip, bol kemikli paca corbasini kasikliyor, arada

kafasini arkaya atip dut agacinin yesil yapraklari arasinda ottsen kuslari dinliyor, sonra onlara da

sovuyordu. O esnada bahce kapisindan iceriye, uzun boyu, koyu esmer teni, genis alni, yetmis
yasindan buyuk olmasina ragmen en fazla elli bes gosteren, Gtuli pantolon ve gomlegi, boyal
ayakkabilariyla, karisinin amcasi olan Yakup efendi girdi. Elinde kamistan yayvan bir sepetle,

piknige cikmis modern bir sehirliyi andiriyordu. Icinden “bu niye geldi ki simdi?” diye séylenirken,

Yakup efendi; ayakkabilarinin tozlanmamasina dikkat ederek domates, biber tarhlarinin

kenarindan adama dogru agir agir ilerleyip, gayet kibar ve dizgtin bir Turkceyle “afiyet olsun
Saban bey. Narin kizim yok mu?” diye sorunca, otekisi yuzinu burusturarak karisinin mutfakta
oldugunu soyled..

Yakup efendi, yegeninin iceride mesgul olusunu anlayisla karsilayip, gozlerini domates, biber, ve
yesilliklerin oldugu tarafa dikip arastiran gozlerle bakmaya basladi. Saban bey huzursuzlandi
fakat belli etmedi. Icinden “Allah vere de bir sey istemeye” diye diistindu.

Bu derli toplu, okumus ve hala blylkce okuma mercegini goziine dayayip, durmadan kendisinin
anlamadigi kitaplar okuyan, dinyayi gezmis, ayriyeten yedi dil bilen ama kendisi gibi cok icen,
kendisinden en fazla on yas buyuk olan adama saygi duyuyordu ama hem pisigin tGizerine gelmesi
hem de gecen gun ikisi de gupegundiiz sarhosken, bamyalarin ortasinda duran seftali agacini
budamaya girismeleri sonucunda karisiyla arasinda cikan tartismadan -daha dogrusu kendisini
haslamasindan- kaynakli gerilmisti.

Olay glunesin batmasina yakin bir saatte Saban beyin icip icip eline testereyi almasiyla baslamisti.
Karisi Narin hanim yoktu, buyuk ihtimalle kizkardesine gitmisti. Saban beyin elinde testereyle
bamyalarin ortasinda duran seftali agacina bakip durmasi Yakup efendinin dikkatini cekmis, az
ileride ki bahceli evinden Gsenmeden kalkip gelmisti. Her ne kadar Saban bey glipegtindiiz bir
blylik Bogma rakiyi bitirmisse de digeri de ondan geri kalmamis, yetmislik bir Cin'in canina
okumustu. Birbirlerinden bir farklari yoktu. Yakup bey selam yerine gecen bir kolay gelsin
dedikten sonra, “Hayrola Saban bey, budama mi yapacaksiniz? Agaclarin budanma mevsimi degil
ama isterseniz sizi yonlendirebilirim, biliyorsunuz ben bu isin okulunu okumustum vakti
zamaninda” dedi. Saban beyse icmekten aklari kirmizilasmis gozleri, kizarmis yanaklari ve
durmadan terleyen alniyla, karisinin amcasina donuip, pelteklesmis diliyle, “dallari kurumus bu
agajin amja, budayip janlandirmak lazim” demisti. Normalde boyali ayakkabisi tozlanmasin,
pantolonunun Utusu bozulmasin diye azami dikkat gdsteren Yakup efendi, her ne hikmetse 6nden
yuruyup, kasindirici bamyalarin arasina girerek, seftali agacina yaklasti, dallari yokladi, dibine
bakt, yapraklari kokladi.




“Gelin Saban bey, gelin” diye seslendi. Otekisi elinde testere sallana sallana geldi. Yakup efendi
“oradan kes buradan kes” diyor digeri ikiletmeden nereyi gosterdiyse kesiyordu. Arada uzun
aciklamalar yapacak oluyor, digeri baska zaman olsa saygida kusur etmeyecegi adama, “kisa kes
aydin havasi olsun” diyor, digeri de ya duymuyor ya da umursamiyordu. Isin sonunda agacin
putun dallar kesilmis, zavalli agac belki de bir daha yeseremeyecek duruma gelmisti. Karisi
bahceye girdiginde, sandalyede kafasi gdgsiine dusmus sekilde uyukluyordu. Narin hanim
bahceye girip, bamyalarin ortasinda duran seftaliyi goremeyince, kicuk bir tereddut yasadi,
acaba yaniliyor muyum diyerek bamyalarin orta tarafina daha dikkatli bakti. Aralardan yalnizca
sakizlanmis govdesi goriunen seftali agacinin yalnizca ciliz bir govdeden ibaret kaldigini gortince,
hisimla kocasina dondu. Testere ayagl aksak masanin Uzerinde duruyor, Saban bey ise
uyukluyordu. Kadin, kendi elleriyle dikip buyuttiglu agacin hunharca bogazlanmis olmasindan
dolayi ofkeliydi. Ve bu 6fkenin musebbibi olan adama ne diyecegini bilemez halde bir stire bakti.
Sonra zemberegi bosalan yay gibi bagirip cagirmaya basladi. Kadin bir araba laf, arti anneye
babaya lanet okuma, Ustline ertesi gun icin bogma rakidan men etmeye kadar Saban beyi sarsan
ne kadar cok sey varsa hepsini saydi doktl. Yakup efendi ise aga¢ budandiktan sonra evine gitmis,
kendisine yeni bir Cin bardagi doldurmus, eline aldigi okuma mercegiyle kitaplarin buyulG
cumlelerinin arasinda olayi coktan unutmustu. Hatta hi¢ hatirlamiyordu da denebilirdi.

(«

Yakup efendinin gozliyle sebzeleri incelemesine ses cikartmamakla birlikte icinden “ne
yumurtlayacak gene bu” diye distnip, merakla bekliyordu. Sonunda adam agzinda ki baklayi
cikartip, “Saban bey, rica etsem, iki Gic domates lazimdi, 6gle sonu misafirim gelecekti de salata
yaparim diye distindim”, otekisi “oh neyse ki yalnizca domates lazimmis” diye gecirdi icinden ve
mutfakta ki karisina seslendi. “Narin, hey Narin, amcana mutfaktan iki tic domates getir”. Karisi bu
istegi duymus muydu yoksa duyup da umursamamis miydi? Belli degildi. Yakup efendi hemen
soze karisma ihtiyacl duydu, sesini alcaltip, isteyecegi seyi 6nemsizlestirmeye calisarak, “Saban
bey mutfaktan olmasin, suradan, dalindan istiyorum, tazecik, iki ¢ tane” deyince adamin beyaz
yuzine kan hiicum etti. Kizginlik ve ofkeyle “sefeg minnek ya aziz Allah” deyip kalkti. Bacaklarini
ikiye ayirarak paytak paytak domateslerin yanina geldi, egilip tam domatesi dalindan koparacagi
esnada Yakup efendi; “Saban bey, rica ediyorum, lttfen kizarmislarindan olsun” diye uyarinca,
adam dogrulup soyle bir bakti otekine, Bogma raki, sicak ve pisiginin tGzerine bu adamin istekleri
deliye cevirmisti onu ama karisiyla yeni bir kavgay! goze alamiyordu. O ylzden sessiz bir la havle
cekip adamin istegini yerine getirdi. Yakup bey domatesleri alip sepetine duzglince yerlestirdi,
digeri sandalyesine dogru yurimeye baslad..

Adam sandalyesine dogru yururken otekisi hala sebzeleri inceliyor, kendi kendine belli belirsiz bir
seyler soyleniyordu. “Avrupa da bulamazsin boylesini azizim, bulsan da burda ki tadi vermez”.
Saban bey sandalyesine oturdugunda, su bardaginin yarisina kadar dolu olan Bogma rakiyi bir
dikiste bitirdi, Gzerine yesil biberi bardak altligina doldurulmus tuza banip yedi. Bir yandan Yakup
efendiyi gozliyor bir yandan da distntyordu, “ulan lanet kadin gel ilgilen su manyak amcanla.
Hem ne yapiyorsun bunca zamandir mutfakta Allahin belasi”. Tam bunlari distintp kendi kendini
sakinlestirmeye calisirken, Yakup efendinin sesiyle irkildi. “Saban bey, rica etsem, tatlisindan Uc
bes tane de yesil biber alabilir miyim?”. Ofkesini dizginlemeye calisarak yeniden karisina seslendi,
“Narin, hey Narin, amcana biber getir iceriden”. Otekisi hemencecik atilarak, “iceriden
istemiyorum, suradan, dalindan tazecik t¢ bes tanecik kafi” dedi. Saban beyden terler bosanmaya
pbaslamistl. Bogma rakinin etkisinden mi gunesin tepeye ulasip bahcede ki her seyle birlikte
kendisini de kavurmaya baslamasindan mi1 gecen gliinkii budama mevzusundan mi yoksa pisigin
kasiklarint yakmasindan mi bilinmez hepten suya batmistl. Yeniden kalkti bacaklarini aca aca
yiridu, biber tarhinin 6niine gelip egildi. Otekisi yine, “aman Saban bey istirham ediyorum, kart
olanlardan degil de tazelerinden olsun lutfen” Oylesine dizgin ve kibar bir Turkceyle
konusuyordu ki insanin karsi ¢cikasi gelmiyordu bu adama. Biberleri toplayip verdi. Yakup efendi,
vinbir minnet tesekkir edip biberleri sepete yerlestirdi. Ama arkasini dontip gitmedi. Acltyan cani
pburnunda olan adam sordu, “amca baska bir sey lazim mi?” digeri “yok, bakiyorum ben sen
rahatsiz olma git otur” deyince yeniden paytak paytak ylriylp sandalyesine gitti.
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Onun sandalyesine dogru paytak paytak yuruadigiunit goren Yakup efendi “Saban bey hayirdir
rahatsiz misiniz? Neden dyle ylriyorsunuz?” diye sorunca, kiismus bir cocuk gibi kafasini 6te yana
cevirip icinden, “Bir bitmediniz Allahin belalari bir bitmediniz, yegeni ayri deli, amcasi ayri deli

ounlarin” digeri sorusuna bir yanit alamayinca tstelemedi, sebzelere bakmaya devam etti. Saban

ey iyice bunalmisti, bu kibar manyagin bir an 6nce gitmesini istiyor fakat karisini kizdirmaktan

korkuyordu. Bu yasina gelmis olmasina ragmen, ne bir isi ne de bir emeklisi vardi. Karisinin ekip

nicmesinden gelen parayla aliyordu bogma rakisini. O ylizden susmasi kendi hayrinaydi.

Yakup efendi gozlerini sebzelerden cekip bu seferde duvar dibinde ki yesilliklere dikti bakislarini.
Saban bey bir yandan sisenin dibinde kalan son dubleyi iciyor bir yandan da g6z ucuyla Yakup
efendiyi gozlliyordu. “Bu seferde beni yerimden kaldirirsa, kitabini sikerim ben bu adamin” diye
gecirdi icinden. Ama korktugu basina gelmisti iste, 6teki; gayet kibar ve kelimeleri dilinden tane
tane dokerek, “Saban bey son bir sey daha isteyebilir miyim?” digerinin yanit vermesini
beklemeden ekledi, “maydanoz ve nane de istiyorum, yalniz yine tazesinden, her birinden onar dal
olsa yeter” . Bu kadari da fazlaydi ama diye diisiindii ama yine de ya sabir cekerek kalktl. Gidip
naneden ayri, maydanozdan ayri onar dal kopardi, Yakup efendinin ytiziine bakmadan uzatti. Tam
arkasini dontp giderken, “Saban bey neyiniz var Allah askina? Hem yizime bakmiyor, hem
benimle konusmuyor hem de neden 6yle yuridiugliiniizi soylemiyorsunuz” piskinligin bu kadari
da fazlaydi ama, Saban beyin godzlerine birden kan oturdu, elleri titremeye basladi. Ofkesi
yanardagin yureginde kaynasan lavlar gibi puskirmek tzereydi. Burnundan soluyan bir boga gibi
bakti, alninda birikmis teri isaret parmagiyla siyirip topraga silkti. “Bir seyim yok amca? deyip
masada ki son yudum bogmasini icmeye yollandi.

Yakup efendi alingan biri olmamakla birlikte Saban beyin hareketlerine bir anlam verememisti.
Merakini yenememis, yegenine sormak tizere mutfak penceresine kadar yurimustu. Pencereden
yegeninin yemek yapmakla ugrastigini gortip, “Narin kizim, Saban beyin neyi var? Pek tuhaf
yurdyor” Narin hanim, “pisik olmus amca pisik, pudra sturdik ama gecmedi bir tirli” deyince,
adam bir siire kafasini kastyarak diisiindi sonra da donlip “kizim siz en iyisi pisen yerlere Bengay
surin” dedi. Yegeni, “aman amca o merhem iyice yakar adami, sen beni oldtirtmek mi istiyorsun?”
“yok kizim ben iyi biliyorum pisigin ilaci Bengay'dir. Simdi stirsiin aksama bir seycigi kalmaz. Sen
beni dinle pisman olmazsin” dedi. Kadin da amcam okumus adamdir, vardir mutlaka bir bildigi
diyerek bahceye cikip kocasinin yanina gitti.

Yakup efendi bahce kapisinda yegeniyle laflarken, Saban bey kalkip eve dogru yuriadu. Aradan az
bir zaman gectikten sonra evden boégurtiyle ciglik karisimi bir ses yukseldi. Saban bey avazi

ciktigl kadar bagiryordu “Narin, yandim Narin!”. Kadin eve dogru telasla kosustururken, Yakup

efendi yayvan kamis sepetinin icinde ki dalindan tazecik koparilmis sebzeleriyle evine dogru

yuruyup, ogleden sonra gelecek misafirini diustnuyordu...



NAZAN

Smoke’ye Dair Birkac Ip Ucu

Bir kopegin ne dustindugunu tahmin edip, ne hissettigini anlayabilir misiniz? Peki ya sahip oldugu
aileye ne kadar baglanabilecegini, onlar icin neleri goze alabilecegini tahmin edebilir misiniz?
Oncelikle sunu séylemeliyim,'Smoke" gercek hayattan alinmis bir yasam oykdusu.

Smoke, barinakta yasayan sahipsiz bir kopektir. Nihayet barinaga gelen biri onu da sahiplenir ve
artik onun da bir yuvasi olur. Fakat durum gorindigu kadar basit degildir aslinda. Smoke icin her
sey daha yeni baslamistir.

Bu kitap size “Bu kadar mi ya!” dedirtecek bir kitap. Belki de Smoke' yi bitirip tekrar
okuyacaksiniz. Hatta kitapliginizda ona 6zel bir yer ayiracaksiniz. Aksini yapmak size gore kopek
ruhuna saygisizlik gibi gelecek. Nasil mi? Tabi ki Smoke'yi dinlediginizde, bunu size o anlatacak.

“ Smoke mi? “ dediginizi duyar gibiyim. Evet gercekten de Smoke! O zaman birakalim bu vefal
kopek kendi hikayesini kendisi anlatsin. Smoke’den hayatini dinlerken belki cok glileceksiniz. Cok
kizacaksiniz. Belki de cok aglayacaksiniz. Fakat emin olun, macerasini dinlerken kendinizi onun
yaninda hissedeceksiniz. Her duyguyu siz de onunla yasayacaksiniz.

Nazan Tastan Yapici



