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Göksel Gürol
 
 

GİZLİ KALMIŞ BİR YAZAR ALİ TEOMAN

İronik  bir  şekilde  “Dönüşümler”  yaşayan,  yaşasaydı  günümüzün  en  belirgin,  en  etkili  ve  yetkin 
insanlarından birisi olacağına inandığımAli Teoman, Ali Tataroğlu, Nurten Ay, Gitar Ali aslında tek 
bir  kişiden  oluşan  dört  farklı  karakter.  Herkes  tarafından  anlaşılamayan  yazarı  analiz  etmek,  bir 
larvanın kelebeğe dönüşmesini izlemek gibi. 
 
Anlaşılamayan bir yazar olmayı kendisi mi tercih etmişti bilinmez fakat hem kendi döneminde hem 
günümüzde  kitapseverler  tarafından  anlaşılamadığı  bir  gerçektir.  Burada  “Ali  Teoman’ın  edebi 
yönü  ortaya  çıkmaktadır.  O;  edebiyatseverler  tarafından  sevilen  fakat  kitapseverler  tarafından 
anlaşılmayan  kişi  olmuştur.  En  önemli  sebeplerinden  birisi  okuyucunun  kolay  metinleri  tercih 
etmesi  ve  derinlikten  kaçınmalarından  kaynaklanmaktadır.  Onun  için,  ne  anladığımız  pek  de 
önemli değildir.
 
O  söylemek  istediğini  anlatır  sadece.  Bu  tavrı  ve  özgüveni  ortaya  Nurten  Ay’ı  çıkarmıştır.  Edebi 
olarak hiç tanınmayan bir kişiyken ilk kitabı “Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı’nı Haldun Taner Öykü 
ödülüne  göndermiştir.  Kazanacağından  emindir,  hatta  biliyordur  da  ve  sonra  düşündüğü  gibi 
sonuçlanır fakat kitap çıktığında yazar “Nurten Ay’dır. Herhangi dergi, gazete veya görsel ortamda; 
öykü, şiir ve yazısı yayımlanan bizlerin bunu yedi düvele yayma hızına bakacak olursak ilk kitabını 
bu  şekilde  yayımlamasını  göze  alan  ve  bu  sırrı  on  altı  yıl  saklayabilen  Ali  Teoman’ın 
anlaşılmamasının  ana  sebeplerinden  birisi  de  budur.  Daha  hiçbirisiyken  koskoca  edebiyat 
dünyasını ve o zamanın okurunu sınamış�r. Ona göre haklıdır ve kazanmış�r. 
 
Post  moderndir  Ali  Teoman,  gizemlidir,  yeraltıdır,  fakat  hep  yenilikçidir.  Üretkendir.  Gözümüzün 
önünde ilerleyen metni birden bire kaybeder. “Horasan Elyazmalarında yaptığı  gibi. Oysa her şey 
apaçık ortadadır. Elimizde tuttuğumuz anahtarlarımızı aratıyordur bize. Kullandığı sözcükler ve dil 
dolayısıyla “beni herkes okuyamaz” ya da “okumasın” iddiasındadır ve bunu okurafark e�rir.



Hemen  hemen  tüm  kitaplarında,  Latince,  İngilizce,  Almanca,  Fransızca  epigrafiler  kullanır. 
Metinlerin  içlerinde  eski  Türkçe  ve  Osmanlıca  sözcükler  serpiştirir  fakat  hiçbirinin  Türkçe 
açıklaması  yoktur.  Alt  yazı  kullanmaz.  Sizden  bekler. Okuyucusunu  kendi  gözünden  görür. 
Araştıran,  bulmaca  seven,  anlayan  arasından  seçer.  Bilinç  akışı  tekniğini  kullanırken  hiç  alakası 
olmayan  ilgisiz  diyaloglar  kurar.  Oysaöyle  değildir  durum.  Metnin  başı  sonu  birbirine  bağlıdır. 
Sonunda iyi okur metni çözer. 
 
Bence  bu  ince  işçiliği,  kitaplarındaki  detaycılığı,  iyi  bir  mimar  olmasından  kaynaklanmaktadır. 
Nitekim  Fransız  Sorbonne  Üniversite’sinde  estetik  okurken  (Yaşar  Kemal  konulu  tezi  vardır) 
üniversite  bu  durumdan çok  etkilendiği  için  yazardan edebi  estetik  üzerine  yazmasını  istemiştir. 
“CafeEsperanza” Fransız Kültür Bakanlığı’nın ricasıyla ortaya çıkmış bir eserdir ve bundan ne basın 
ne de okuyucu haberdardır. Ali Teoman hiçbir zaman çok satan bir yazar olmadı. En iyilerin sorunu 
da sanırım bu. Kafka, Oğuz Atay, Bilge Karasu, Wolfgang Borchart, Ahmet Hamdi Tanpınar, James
Joyce, Tolstoy, Poe hepsi de dönemlerinin çok sonrasında anlaşılabilmiş ve hakları verilmiş�r.
 
Ali Teoman’ın edebiyat dünyasında göz ardı edilmesinin sebebi yine bu dünyanın iç dinamiklerinde 
gizlidir fakat yazar bunu da umursamamıştır. Yazmasının sebebini içten gelen bir durum, biriçgüdü 
olarak açıklamaktadır.  Zaten popüler olma beklentisi  ve para kazanma amacı  da yoktu.  Ona göre 
yazmaktan para kazanmayı  beklemek yazarın kalitesini  düşüren bir  etkendi.  Yazar,  kitaptan para 
kazanılmasını  beklemeyen geniş  okur kitlelerine hitap etmek istiyordu. Geniş  kitleye hitap içinse 
kaliteyi  düşürmeniz  gerekir  diyordu.  Bundan hep uzak  durdu.  Ona göre  yazar,  sadece yazan kişi 
değildir. Daha önemlidir, hep yazıyı düşünen, yazıyı yaşayan, tüm yaşamını “yazı” eksenine oturtan 
kişidir.



Özel hayatı da bu eksende gelişmişti. Herkesin onun için ilk söylediği şey disiplinli oluşuydu. Çok 
saygı  duyulan,  öğreten,  esprili,  muzır  bir  kişilik.  Yazarken  müsvedde  bile  çıkarmayan  birisiydi. 
Karısını çok sevdiğini söylememize gerek yok sanırım. 
 
Hasta  olduğunda  bile  bunun  hayatına  engel  olmasına  izin  vermemiş  hayatını  istediği  gibi 
yaşamıştır.  “Gerçekte  yaşayabildim”  diyerek  bize  çözülmesi  zor  bir  cümle  daha  bırakmıştır. 
Sanırım, yaşasaydı yazdıklarını büyük bir zevkle okuyacak kitle de genişleyecek�. 
 
Ali  Teoman’ın  günümüz  okuru  tarafından  anlaşılamamasının  en  önemli  nedeni  okuyucudan 
kaynaklanmaktadır.  Anlaşılamayan  yazarların  hepsinin  temelinde  felsefe,  sanat  ve  şiir  vardır. 
Yukarıda bahsettiğimiz gibi okur, zorlanmayı sevmez. Belki de bundan onlarca yıl  sonra muazzam 
bir üçleme roman olarak gösterilecek olan “Konstantaniye Üçlemesi” duruma en güzel örnektir. Bu 
üçleme  roman,  “Ben”i  bulma,  onu  başkalarında  arama  çabası  ve  yolculuğudur.  Üç  kitabında 
birbirinden bağımsız olduğu düşünülse de görünmeyen bir bağla birbirine bağlı  üçleme… Müthiş 
bir metafordur bu kitap. Sonsuz aynalarla dolu bir oda da kalan kişinin hiçliğini, bunalımını anlatır. 
Aynı nesneye, sonsuz bir tekrarla yaklaşıp görme arzusu vardır. 
 
Kitapseverler  için  Ali  Teoman’ın  ne  söylediği  önemliydi.  İçerik,  biçim,  dil,  akım,  ortalama-vasat
okuyucuyu  ilgilendirmiyordu.  Fakat  Ali  Teoman  okuru  için  metnin  ne  söylediği  önemliydi.  O 
bulmacayı  çözmek,  o  görünmeyen  bağları  ortaya  çıkarmak,  yazının  biçimini  anlamak,  yazım 
tekniğini analiz etmek, zamanla iletişime geçmek önemliydi. Çok fazla oyun bozması  yazdıklarına 
hep yansımış�r.
Ali  Teoman’ın  anlaşılamama,  çok  bilinmeme  nedenlerini  ele  almak  için  en  başa  dönmemiz 
gerekmekte  sanırım.  Çocukluğuna,  küçük  Ali  Tataroğlu’na.  Küçük  Ali  tek  çocuktu  fakat  hiç  öyle 
büyümemişti.  Sokakta  pek  oynamamıştı.  Evden  çıkmayı  pek  sevmiyordu.  Buna  sebep, 
anne-babanın tavrı, yapısı, Ali’ye düşkünlüğüydü. Ali’nin anne-babası da çok iyi birer okuyucuydu. 
Evde yüksek  sesle  kitap  okunur  küçük  Ali’de  onları  dinlermiş.Ali’nin  dil  zenginliği,  dinlediği 
masallardan ileri  geliyordu.  Masallar,  sözcükler,  kutsal  metinler,  ansiklopediler,  geleneksel  kültür, 
aile bağlarının kuvvetli olması Ali Tataroğlu’nun Nurten Ay’a sonra da Ali Teoman’a dönüşmesinde 
kolaylık sağlamış�r.
 
Sevdiği yazarlardan güçlü bir sentez oluşturmuştur. “O” Kafka, Bilge Karasu, Oğuz Atay, Vüs’at O. 
Bener,  Tezer  Özlü,  Seyit  Göktepe,  Enis  Batur,  Sevim  Burak,  Hulki  Aktunç,  Borges,  Thomas  De 
Quinsey’i  bir  potada  eritip,  kendinde  şekillendirmiştir.  O  yüzden  kimseye  benzememiş  ve 
kimseden  esinlenmeyen  bir  yazar  olmuştur.  Yazdıkları  sadece  ona  ait  olmuştur.  Eşyaya  takıntılı 
biçim  denemeleri,  müthiş  sözcük  bulguları,  kendine  ait  dili  olan  Ali  Teoman  hep  bildiğimiz 
gördüğümüz ve bize de ait olanları yazmış�r. İnsanın kendi anlam arayışını yansıtmış�r “o” bize. 
 
Enis  Batur  olmasaydı  zar  zor  tanıyacağımız  Ali  Teoman’ın  Türk  edebiyatındaki  yeri 
yadsınamayacak sağlamlıktadır. Onun biçimi ve kurgusu, deneysellikten başka bir yerde durması, 
sözcük  dizinleri,  sözcük  oyunları,  kontrolü  hep  elinde  tutması,  okuyucuya  ket  vurup  onu 
yönlendirmesi onu daha da yüceltmektedir. 
 
Cem Yılmaz  gibidir  bir  bakıma.  Esprilerine  gözlerimizden  yaş  gelinceye  kadar  güldüğümüz  fakat 
yapmaya kalktığımızda kimseyi güldüremediğimiz. Esprilerinin anlamını kaybetmeye yol açtığımız 
kişidir Ali Teoman. Taklit edemediğimiz, anlayamadığımız, terk e�ğimiz yazar. 
 
 



7 Temmuz 1962 - 23 Mart 2011 yılları arasında yaşamış olan yazarın, sağlığında yapılan ve ölümünden 
sonra  kendi  notları  temel  alınarak  Yapı  kredi  Yayınları  tarafından  basılan  ‘’Yazı,  Yazgı,  Yazmak’’  adlı 
kitapta  bulunan  röportajlardan  derlenmiştir.  Yazarı  daha  iyi  tanıyabilmek  için,  ona  kitapları  hakkında 
sorulan sorulardan ziyade, edebiyat, yazı ve yazmak hakkındaki görüşlerine yer vermeye çalış�k.

Ali Teoman 
Yazı, Yazgı, Yazmak kitabından Alıntı Röportajları

Ceren Çalışkan, Damla Duman, Mehmet Paşaoğlu’ nun Ali Teoman ile yaptığı ‘’At Sineği Olmak 
İyidir’’ adlı röportajdan…
 
Asıl adınızın Ali Tataroğlu olduğu biliniyor. Kitaplarınızı Ali Teoman adıyla yayınlamanızın sebebi 
nedir? Yoksa bu da bir çeşit edebi oyun mu? (Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-92)

Bunu anlatmak biraz zor. Ben yazar olmak üzere eğitim almadım, yazar olmak için yetiştirilmedim. 
Yazarlık  veya  herhangi  bir  sanat  dalı  ile  uğraşmak,  yani  mimarlık,  doktorluk,  avukatlık  gibi  sabit 
mesleklerin  dışındaki  işler,  burjuva  kültürünün  dışındadır.  İyi  bir  burjuvanın  ilk  dürtüsü,  yeterli 
parayı  kazanarak  hayatını  idame  ettirebilmek  ve  mümkünse,  sınıf  atlamak,  bir  üst  toplumsal 
basamağa  çıkmaktır.  Herhangi  bir  sanat  branşıyla  uğraşarak  bunu  sağlama  ihtimalin  çok  düşük, 
çünkü istisnai  haller  dışında sanat insana para kazandırmaz.  Mesela Orhan Kemal hem çok saygı 
duyulacak,  tanrı  katında  bir  yazardır  hem  de  doğru  dürüst  para  kazanamayan,  ailesini 
geçindiremeyen  bir  insandır.  Bu  yüzden,  yani  almış  olduğum  eğitim  nedeniyle,  burjuvalıktan 
yazarlığa geçmek bana aşılmaz bir güçlük gibi göründüğü için, kendi ismimle ortaya çıkmış olmaya 
çekinmiş  olabilirim.  Bu  şartlanmayı  kırmam  epeyce  bir  zaman  aldı.  Diğer  bir  sebep  ise,  beni 
yakından  tanıyan,  ama  mutlaka  samimi  olmam  gerekmeyen  insanların,  benim  yazar  olduğumu 
hemen  anlamalarını  istemeyişim.  Eğer  ‘’Ali  Tataroğlu’’  diye  çıksaydım  ortaya,  alışveriş  ettiğim 
bakkal  da  benim  yazar  olduğumu  bilebilirdi.  Şimdi  adım  ‘’Ali  Teoman’’  olunca,  liseden  sınıf 
arkadaşlarım  bile  gazetede  fotoğrafımı  gördüklerinde,  ‘’Aaa,  bu  bizim  Ali!  Meğer  yazar  olmuş!’’ 
diyorlar.



Ali Tataroğlu ve Ali Teoman farklı insanlar mı? (Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-93)
 
 Bir yandan da o var tabi. Bu metaforik bir açıklama, daha da romantik üstelik, ama belki tam da bu 
yüzden bir  yazara  daha  uygun!  Tıpkı  Dr.Jekyll  ve  Mr.  Hyde  gibi,  Ali  Tataroğlu  ve  Ali  Teoman  da 
farklı  kişiler.  Ali  Tataroğlu  iyi  bir  burjuvaydı,  mimarlık  eğitimi  almıştı,  ileride  mimar  olacaktı.  Ali 
Teoman ise bir yazar. Ali Tataroğlu bir yazar olamazdı. Dolayısıyla kitapların üzerinde Ali Tataroğlu 
değil,  Ali  Teoman yazması  doğal… Ama şunu da eklemeliyim: Ali  Tataroğlu-Ali  Teoman diye kesin 
bir  ayrım  kalmadı  artık.  Bu  ayrım  önceki  yıllarda  geçerliydi,  ama  artık  Ali  Teoman,  Ali  Tataroğlu’ 
nun  önüne  geçti  diyebilirim.  Ali  Teoman  karakteri  üzerime  oturmaya  başladı,  onu  da  kabullenir 
oldum. Bu, bir larvanın kelebeğe dönüşmesi gibi. 
 
 Mine Söğüt’ ün Ali Teoman ile yaptığı  ‘’Aşk Her Şeyi Gerçekten Mahveder mi?’’  adlı  röportajda 
çok dilli olma durumu için söyledikleri: (Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-96)
 
 
Bir yandan da o var tabi. Bu metaforik bir açıklama, daha da romantik üstelik, ama belki tam da bu 
yüzden bir  yazara  daha  uygun!  Tıpkı  Dr.Jekyll  ve  Mr.  Hyde  gibi,  Ali  Tataroğlu  ve  Ali  Teoman  da 
farklı  kişiler.  Ali  Tataroğlu  iyi  bir  burjuvaydı,  mimarlık  eğitimi  almıştı,  ileride  mimar  olacaktı.  Ali 
Teoman ise bir yazar. Ali Tataroğlu bir yazar olamazdı. Dolayısıyla kitapların üzerinde Ali Tataroğlu 
değil,  Ali  Teoman yazması  doğal… Ama şunu da eklemeliyim: Ali  Tataroğlu-Ali  Teoman diye kesin 
bir  ayrım  kalmadı  artık.  Bu  ayrım  önceki  yıllarda  geçerliydi,  ama  artık  Ali  Teoman,  Ali  Tataroğlu’ 
nun  önüne  geçti  diyebilirim.  Ali  Teoman  karakteri  üzerime  oturmaya  başladı,  onu  da  kabullenir 
oldum. Bu, bir larvanın kelebeğe dönüşmesi gibi. 
 
 Ben metinlerin içinde İngilizce,  Almanca ve Fransızca cümleler kullanıyorum ve bunlar da aslında 
birincil  yabancı  diller.  İnsan  eğer  istiyorsa,  araştırıp  bulabilir  anlamlarını.  Bu  tavır  şimşekleri 
üzerime çekebilir, farkındayım. Bir ara çevirilerini kitabın arkasına koymayı düşündüm, ama sonra 
bunun  hoş  olmayacağına  karar  verdim.  Ben  okura  kolaylık  sağlayan  bir  yazar  değilim.  Kolay 
yazmıyorum,  okur  da  okurken  biraz  zorlanabilir.  Üstelik  okur  hiçbir  çalışma  yapmasa,  yabancı 
cümleleri  çözmese  bile  bu,  metnin  tümünü  anlaşılmaz  kılmıyor.  Metinlerin  ana  hatlarını 
anlayabileceklerini düşünüyorum.

Murat  Yalçın  röportajından:  ‘’  Her  Şey  Kusursuz  Bir  Fars  Atmosferi  İçinde  Cereyan  Etti’’  adlı 
röportajda  edebiyatın,  bugününü,  yarınını  ve  Ali  Teoman,  edebiyat  dünyasından  beklentilerini 
anla�yor: Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-111)
 



Yazın ortamının bugünkü genel görünümü hakkında bir değerlendirme yapmaya yetkili olduğumu 
sanmam.  Bunu  konunun  uzmanlarına  bırakıyorum.  Ama  hızlı  bir  bakışla,  bu  konuda  yirmi  yıl 
öncesine  göre  hem  bir  gerileme  hem  de  bir  ilerleme  olduğunu  söyleyebilirim.  Sözgelimi  kitaplar 
adet  olarak  basılıp  az  okunuyor  belki,  ama  daha  çok  insan  daha  çeşitli  konuda  kitap  yazıp 
yayınlıyorlar.  Yani  kitap  çeşidi  arttı.  Yayınlanan  kitapların  çoğu  kötü.  Ama  bunun  yanında  iyi 
kitaplarda  yayınlanıyor.  Kimi  yayınevleri  ticari  kaygılarla  kalitesiz  ama  çok  satan  kitaplara 
şişirilmiş  yazarlara  yöneliyorlar.  Ama bu aynı  zamanda parasal  açıdan daha sağlam bir  yayıncılık 
sektörünün  gelişmesini  sağlıyor.  Ayrıca  yayımcılığı  amatör  bir  ruhla  yapan  küçük  ama  kaliteli 
yayınevleri  de  hala  var.  Bu  liste  böyle  uzatılabilir.  Kısacası,  bence  ne  battık  ne  çıktık.  Benim 
yazından  beklentilerime  gelirsek,  evvelce  de  söylediğim  gibi  yazarlığa  büyük  beklentilerle 
başlamamıştım,  hala  da  bu  konuda  büyük  beklentilerim  yok.  Beklentim,  iyi-yani  benim 
beğeneceğim-  kitaplar  yazabilmek  ve  bu  kitapları  yazacak  yayıncı  bulabilmek.  ‘’Yalnızca  kendim 
için yazıyorum’’ demenin kendini kandırmak olduğunu düşünüyorum, çünkü insan yalnızca kendisi 
için  yazsaydı,  yazdıklarını  yayımlatmazdı.  Demek  ki,  şöyle  ya  da  böyle,  yayımlanmak  ve  okumak 
için yazılır. Sorun, daha çok okunmak uğruna nelerin feda edilebileceği. Eğer yayımlanan kitaplarım 
makul  sayıda  okuyucuya  ulaşırsa  sevinirim,  ama  bundan  biraz  şüpheliyim.  Yayıncımın  dediğine 
göre,  bin  adet  basılan  son  öykü  kitabım  bir  yılda  aşağı  yukarı  yüz  elli  tane  satmış.  Ancak 
kitaplarımın daha çok satması için standartlarımı düşürmeye hiç niye�m yok.
 
 Mine  Söğüt’  ün  Ali  Teoman  ile  yaptığı  ‘’İşe  Yaramayan  Şeydir  Sanat’’  adlı  röportajda,  yazma 
serüvenini anla�yor. (Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-130)
 
 

Küçüklüğümden  beri  okumaya  çok  meraklıydım.  Bunda  ailemin  etkisi  var  tabi.  Annemle  babam 
ikisi de çok okuyan insanlardır. Ama okurluktan yazarlığa geçmek… O büyük sıçrama, kolay kolay 
olabilen bir  şey değil.  Onu tam olarak ne zaman yaptığımı  söylemek zor.  Bence oldukça geç oldu 
birçok yazara göre… 13-14 yaşlarında yazmaya başlayan insanlar var. Maalesef benim öyle olmadı. 
O  yönde  eğilimim  olduğunu  gösteren  bir  takım  şeyler  vardı  gerçi.  Söz  gelimi  yabancı  dillere 
merakım  olması,  kompozisyon  yazmaktan  hoşlanmam,  vs.  Yazmaya  başlamam  üniversite 
sıralarında  felsefe  ile  oldu,  kurmaca  veya  şiirle  değil.  Hatta  şiirle  hiç  ilgim  yoktu  diyebilirim; 
felsefeyi keşfettiğim o dönemde şiirde özellikle uzak durdum, çünkü şiiri tamamen akıl dışı bir tür 
olarak  görüyordum.  Nietzsche’  den  çok  etkilenmiştim,  onun  yazdıklarına  benzer  aforizma  gibi 
şeyler  yazıyordum-üstelik  Türkçe’  de  değil,  Almanca!  O  yazılar  giderek  uzadı,  bir  iki  cümle  iken 
birkaç sayfa haline geldi.  Onları  hala  saklıyorum. Değerli  olduklarından değil  insanın geldiği  yolu 
bilmesi açısından…
 



Yazmaya öyküyle başladınız,  oysa çoğu yazarın ilk denemeleri  arasında hep şiir  de olur… Sizse 
şiiri akıldışı buluyordum dediniz, neden?(Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-131)
 
 Evet,  başta  öyleydi.  Felsefi  açıdan  bakarsanız  şiir  akıldışıdır.  Başka  nasıl  anlatılır,  bilemiyorum, 
gereksiz  denebilir,  yapmacık  denebilir,  aşırı  duygusal  denebilir…  Daha  sonra  bütün  şiirlerin  öyle 
olmadığını anladım tabi. Aslında şimdiki şiir anlayışım da böyle oluştu. Fazlaca duygusal şiirlerden 
hoşlanmam  hala.  Şiirde  daha  çok  duyguların,  özelliklede  aşkın  anlatılması  gerektiği  yönünde 
geleneksel bir görüş vardır, o beni çok iter. O tarz bir duygusallığa karşı tiksinti duyarım. Arabesk 
hislenişlere  eğilimli  bir  toplum  olduğumuz  için  o  yapmacık  şiirler  bazılarını  derinden 
etkileyebiliyor.  Gerçi,  ama  bende  tersi  oldu.  Yazmaya  başladıktan  sonra  ise,  daha  farklı  bir  gözle 
okumaya başlıyorsunuz ve kendinize bir yol çiziyorsunuz. Öykü ve romandan şiire geçtim ve kendi 
öykücülerimle kendi romancılarım gibi kendi şairlerimi de buldum nokta. 
 
 Denemelerdeki  hocanız  Nietzsche,  peki  ya  da  öyküde  sizi  cesaretlendirenler  kimlerdi?  (Yazı, 
Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-131)

Öncelikle Borges’ di. Tomris Uyar’ ın çevirisi olan Ölüm ve Pusula’ da ‘’  Ölümsüz’’ adında bir öykü 
vardır,  o  öyküyü  okuduktan  sonra  yazmaya  karar  verdiğimi  sanıyorum.  Daha  doğrusu  yazmanın 
yazının ne kadar müthiş bir şey olduğunu anladım. 
 
 O dönem roman ve öyküde Borges’ den başka kimler vardı sizi en etkileyen? (Yazı, Yazgı, Yazmak 
YKY Yayınları/Sayfa-132)
 
 İlk zamanlarda Borges’ le birlikte Cortazar’ ı ve Kundera’ yı sayabilirim. Daha sonraları Kafka’ yı ve 
MaxFrisch’  i  yeniden  keşfettim.   -‘Yeniden’  diyorum,  çünkü  bunlar  bize  Alman  Lisesi’  nde 
okutulmuş  olan  yazarlardı;  Türklerin  tersine  Almanlar  okullarında  çağdaş  yazarları  okutuyorlar. 
Hemingway ve Handke’ den sözcük ekonomisinin önemini öğrendim. Poe, Joyce, Beckett ve Perec’ 
den ise biçem olarak hayli etkilendim. Ama duyarlılık açısından özellikle Kafka ve Beckett kendime 
en  yakın  bulduğum  yazarlardır.  Onların  kaleminden  çıkmış  hemen  hemen  her  satırı  orijinal 
dilinden  okuduğumu  söyleyebilirim.  Sevdiğim  yazarların  bütün  kitaplarını  okumak  gibi  tuhaf  bir 
âdetim  vardır.  Yeni  kuşak  yazarlardan  Paul  Auster’  i  beğeniyorum.  Türk  yazarlar  arasında  ise 
öncelikle  Sevim Burak’  dan  söz  etmem gerek.  Borges  gibi  Sevim Burak’  da  benim için  bir  dönüm 
noktasıdır.  Onun  kitaplarını  okuduğumda  düpedüz  büyülendim,  çarpıldım,  müthişti.  Aynı  şekilde 
Hulki  Aktunç’  tan  da  çok  etkilendim.  Hulki  Aktunç  çağdaş  Türk  öykücülüğünün  geldiği  en  son 
noktadır bence. Yıllarca tozlu kitapçı raflarında sürünmüş olan Ten ve Gölge, başucu kitaplarımdan 
biridir. Romanda ise Oğuz Atay’ ın hala geçilememiş olduğunu düşünüyorum. Değeri bilinmedi tabi 
ve  hak  ettiği  gibi  (!)  Tarihe  gömüldü.  Bilge  Karasu’  yu  ve  –bu  saydıklarımdan  çok  farklı  olduğu 
halde- Ferit Edgü’ yü de severim… 
 
 Cesaret,  özellikle  genç  bir  yazarın  en  çok  ihtiyacı  olan  şey  mi?(Yazı,  Yazgı,  Yazmak  YKY 
Yayınları/Sayfa-135)
 
 Kesinlikle!  Kendine  güven  ve  cesaret  yazarlıkta  olmazsa  olmaz  şeyler  bence.  Kimi  insanlarda 
doğuştan oluyor bu, kimilerinde daha çok, kimilerinde daha az… Yazmak, kendine güven olmadan 
yapılabilecek  bir  şey  değil  kesinlikle.  Yalnızca  yazmakta  değil  aslında,  sanatın  her  dalı  kendine 
güven ve inanç gerektirir. ‘’Ben yaparım ve yaptığım da iyi olur.’’ –Eğer buna inancınız yoksa hiçbir 
şey  yapamazsınız.  Kulağa  hoş  gelmemekle  birlikte  kabarık  bir  ego  gereklidir.  Daha  sonra  bu 
kabarık egoyu nasıl kontrol al�nda tutacağınız önemli tabi.

Yabancı  dillere özel bir merakınız olduğu söylenebilir  mi? Yazdıklarınızda da fark edilebilen bir 
özellik bu nokta. (Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-137)
 
 Kesinlikle!  Kendine  güven  ve  cesaret  yazarlıkta  olmazsa  olmaz  şeyler  bence.  Kimi  insanlarda 
doğuştan oluyor bu, kimilerinde daha çok, kimilerinde daha az… Yazmak, kendine güven olmadan 
yapılabilecek  bir  şey  değil  kesinlikle.  Yalnızca  yazmakta  değil  aslında,  sanatın  her  dalı  kendine 
güven ve inanç gerektirir. ‘’Ben yaparım ve yaptığım da iyi olur.’’ –Eğer buna inancınız yoksa hiçbir 
şey  yapamazsınız.  Kulağa  hoş  gelmemekle  birlikte  kabarık  bir  ego  gereklidir.  Daha  sonra  bu 
kabarık egoyu nasıl kontrol al�nda tutacağınız önemli tabi.



Yazmaya  öykü  ile  başladınız  sonra  romana  geçtiniz.  İki  tür  arasında  nasıl  bir  ilişki 
kuruyorsunuz?(Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-138)
 
 
Evet,  başta  öyleydi.  Felsefi  açıdan  bakarsanız  şiir  akıldışıdır.  Başka  nasıl  anlatılır,  bilemiyorum, 
gereksiz  denebilir,  yapmacık  denebilir,  aşırı  duygusal  denebilir…  Daha  sonra  bütün  şiirlerin  öyle 
olmadığını anladım tabi. Aslında şimdiki şiir anlayışım da böyle oluştu. Fazlaca duygusal şiirlerden 
hoşlanmam  hala.  Şiirde  daha  çok  duyguların,  özelliklede  aşkın  anlatılması  gerektiği  yönünde 
geleneksel bir görüş vardır, o beni çok iter. O tarz bir duygusallığa karşı tiksinti duyarım. Arabesk 
hislenişlere  eğilimli  bir  toplum  olduğumuz  için  o  yapmacık  şiirler  bazılarını  derinden 
etkileyebiliyor.  Gerçi,  ama  bende  tersi  oldu.  Yazmaya  başladıktan  sonra  ise,  daha  farklı  bir  gözle 
okumaya başlıyorsunuz ve kendinize bir yol çiziyorsunuz. Öykü ve romandan şiire geçtim ve kendi 
öykücülerimle kendi romancılarım gibi kendi şairlerimi de buldum nokta. 
 
Şöyle  düşünüyorum:  Roman  ve  öykü  farklı  türler,  dolayısıyla  da  farklı  şekillerde  yazılmaları 
gerekir. Nasıl ki roman tekniği ile öykü yazılamazsa, öyküdeki tekniklerin romana uygulanması da 
her zaman iyi sonuç vermeyebilir. Sporu düşünün, maratonu 100 metre temposunda koşamazsınız. 
Roman çok  daha  uzun  soluklu  daha  yayılarak  yazılması  gereken  bir  tür.  Bu  yayılma  sanıldığı  gibi 
dolgu değildir, temponun ayarlanmasıdır. Bir öykü – kısa öykü – bir caz ya da rock parçası gibidir, 
ama roman senfonidir. Ben, klasik müzikten özelliklede senfoni ve konçerto gibi büyük formlardan 
hoşlanmayan, onları dinlemeyen insanların iyi roman yazamayacaklarını düşünürüm. Tıpkı senfoni 
ve konçerto gibi, romanda büyük bir formdur, inişleri çıkışları vardır. Belki çok kolay değil ama bir 
grafik eğrisi ile anlatabilirsiniz romanı. Yükselir, düşer, bir daha yükselir… Sonunda büyük bir tepe 
noktası vardır… Öykü ise çok daha hızlı, kıvrak ve çarpıcıdır, tıpkı şiir gibi. Şiir öyküye daha yakındır 
bu açıdan. 
 
 

İkinci Yeni şairleri. Şiirle olan çelişkili ilişkimi anlatmıştım. İkinci yeni şairlerini keşfettiğim zaman 
şiiri  sevdim,  ama  sonra  ilginç  bir  şekilde  geri  giderek  daha  önceki  şairler  arasında  da  sevdiğim 
şairleri buldum, sözgelimi Ahmet Haşim. Onun şiirini çok yakın buldum kendime bazı açılardan. Ya 
da Asaf Halet Çelebi mesela, onun yarattığı dünya da çok hoşuma gider. İlhan Berk’ in, Ece Ayhan’ 
ın,  Edip  Cansever’  in,  Turgut  Uyar’  ın,  Melih  Cevdet’  in,  Behçet  Necatigil’  in,  Ahmet  Oktay’ın 
adlarını  anmam  gerek. Hulki  Aktunç’  un  şairliğini  de  beğenirim.  Oktay  Rifat’  ın  şiirinden  ise  ne 
yazık  ki  çok  hoşlanmadım  hiçbir  zaman.  Tad  almak  gayreti  ile  çok  defalar  okudum,  ama  örneğin 
Enis  Batur’  un  ondan  aldığı  tadı  ben  hiçbir  zaman  alamadım.  Oktay  Rifat’  da  pastoral  bir  hava 
vardır, belki  o  havadan  hoşlanmadığım  için.  Öte  yandan,  Cemal  Süreya’  nın  şiirinden  de 
hoşlanmam  pek.  Cemal  Süreya  bence  İkinci  Yeninin  diğer  şairleri  ile  karşılaştırıldığında  çok 
yalınkat kalıyor. İkinci Yeni çok rafine bir şiirdir, Cemal Süreya’ nın şiiri ise düz geliyor bana… Birde 
cinselliğe  bakışındaki  hedonizmi,  çok  naif  ve  derinliksiz  bulurum.  Oysa  hoşluğunun  yanında  çok 
karanlık  bir  yanı  vardır  cinselliğin.  Cemal  Süreya’  nın  düzyazılarını  ve  düşünce  adamlığını 
beğenirim, bence asıl güçlü yanı odur. Sonraki kuşağın en önemli şairi Enis Batur’ dur hiç kuşkusuz. 
Başlı başına bir Üçüncü Yeni olduğu söylenebilir. Günümüz şairlerinin büyük bir bölümünün ondan 
etkilendiğini  düşünüyorum.  Nilgün  Marmara  ve  Lale  Müldür’  de  önemli  bulduğum  şairler.  Yeni 
kuşaktan Levent Yılmaz’ ı beğeniyorum. Küçük İskender’ i de beğenirdim, ama daha sonra birtakım 
sorular  uyanmaya  başladı  kafamda.  Bir  şair  kendini  sürekli  tekrar  edince,  artık  yaptığının  fazla 
anlamı kalmamaya başlıyor.

Şiirde yazıyorsunuz öyle mi?(Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-142)
 
 Epeyce yazdım ama yayınlatmadım, yayınlatmayı düşündüklerim var. Türkçenin yanı sıra Almanca, 

Fransızca  ve  İngilizce’  de  yazıyorum.  Her  dilin  kendine  özgü  bir  sesi  olduğu  için,  her  dilde  farklı 
okumalar  yaptığınız,  her  farklı  okumanın  kendine  göre  bir  tadı  olduğu  için  her  dilde  farklı 
yazıyorsunuz.  İngilizce  yazdığım  şiirleri  Türkçeye  çevirmeye  kalksam,  her  halde  pek  hoşuma 
gitmeyen şeyler çıkardı ortaya.
 
 Şairleriniz kimler? (Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-142)
 
 



Madem  isimlerden  bahsediyoruz,  çağdaşınız  olan  roman  ve  öykü  yazarlarından  kimleri 
kendinize yakın buluyorsunuz? (Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-143)
 
 
Geçenlerde  bir  anket  oldu,  son  beş  yılın  en  iyi  beş  telif  romanını  sordular.  Son  beş yılda 
yayınlanmış beş iyi telif roman bulmakta bayağı zorlandım açıkçası. Türkiye’ de roman çok yazılıyor 
ama  benim  hoşlandığım  tarzda  roman  çok  az  çıkıyor.  Beğendiğim  yaşayan  isimlerden  Hulki 
Aktunç’ u, İbrahim Yıldırım’ ı, Faruk Ulay’ ı ve Ahmet Karcılılar’ ı sayabilirim. İhsan Oktay Anar’ da 
kendi  tarzını  yaratmış,  enteresan  bir  romancı.  Hasan  Ali  Toptaş’  ı  maalesef  henüz  okuyamadım. 
Geç  kaldım  herhalde  onu  keşfetmekte.  Hakkında  duyduklarımdan,  sevebileceğim  bir  romancı 
olduğunu  sanıyorum.  Mahir  Öztaş’  ın  romanlarından  çok  öykülerini  beğenirim.  Yeni  kuşak 
öykücülerinden ise Faruk Duman; İlhan Durusel ve Murat Yalçın’ ı beğeniyorum. Ayşegül Çelik’ in 
geçtiğimiz günlerde çıkan ilk öykü kitabını  da hayli  dikkat çekici  buldum. Bu arada Orhan Pamuk 
Hakkında  da  bir  şeyler  söylemek  gerek  belki.  Çağdaş  roman  deyince  onun  adını  olumlu  ya  da 
olumsuz  anlamda anmamak yanlış  olur.  Orhan  Pamuk bence  çok  has  romancılık  kumaşı  olan  bir 
yazar, ama bu kumaşı iyi işlemediğini düşünüyorum. Sanatçı yanı güçlü, ama zanaatkâr yanı zayıf. 
Ve  artık  öyle  bir  hale  geldi  ki  zanaatkar  yanının zayıflığı,  sanatçı  yanını  da  tökezletmeye başladı. 
Giderek  daha  kötü  kitaplar  yazıyor.  Ve  tuhaf  olarak-  ya  da  doğal  olarak  demem  lazım  ironik  bir 
biçimde- giderek daha popülerleşiyor…

7  Temmuz  1962  -  23  Mart  2011  yılları  arasında  yaşamış  olan  yazarın, 
sağlığında  yapılan  ve  ölümünden  sonra  kendi  notları  temel  alınarak  Yapı 
kredi  Yayınları  tarafından  basılan  ‘’Yazı,  Yazgı,  Yazmak’’  adlı  kitapta 
bulunan röportajlardan derlenmiştir. Yazarı  daha iyi tanıyabilmek için, ona 
kitapları  hakkında  sorulan  sorulardan  ziyade,  edebiyat,  yazı  ve  yazmak 
hakkındaki görüşlerine yer vermeye çalış�k.



"Az mıydı, çok muydu? Yol kısa mı, yoksa uzun 
muydu? Gideni geri getirmenin bir çaresi 
bulunur muydu acaba? Eğer bulunamazsa, 
yerine bir başkası ikame olunur muydu?"

 
Ali Teoman



Derleyen: Zeynep Eşin
Çeviri: Fırat Işıkgil

‘’Ben  bu  yazıyı  bir  kadın  olarak  yazıyorum.  Benim  ‘kadın’  kelimesinden  kastım,  tutucu  bir  erkek 
figürü  karşısında  kaderinden  kaçmayarak,  çabalayan  kadındır.  Bununla  birlikte  ‘kadın’ 
kelimesinden  kastım  aynı  zamanda,  hemcinslerinin  aklını  başına  getirmesi  gereken  diğer  aklı 
başında kadınlardır.’’
 
Cixous, 5 Ocak 1937'de Cezayir'in Oran şehrinde doğdu. Postmodern feminizmin ve post yapısalcı 
düşüncenin  önemli  isimlerinden  biridir.  Luce  Irigaray  ve  Julia  Kristeva  gibi  o  da  Fransız  feminist 
kuramlarının  bir  temsilcisi  sayılmaktadır.  O  da  diğerleri  gibi  psikanaliz,  edebiyat  ve  felsefe 
alanlarında  etkilidir  ve  çalışmalarında  post  yapısalcı  düşünürler  ve  özellikle  de  Jacques  Derrida 
etkisi görülür.
 
Freud, Lacan ve Derrida gibi filozofların etkisinde kalan Cixous, psikanaliz, edebiyat ve felsefeyi bir 
araya ge�ren çalışmalar gerçekleş�rmiş�r.
 
Cixous'un iki ana yönelimi dikkat çekicidir: Birincisi çelişki ve hiyerarşi üzerine kurulu her türden 
düalist  düşünce biçimlerinin reddi ve ikinci  olarak,  zengin ve çok sesli  olduğunu kabul ettiği  dişil 
yazın türüne verdiği kesin önem. Öyle ki, dişil libido ile dişil yazın arasında paralellikler kurmanın 
ötesinde;

‘’Medusa’nın Kahkahası’’ Helene Cixous 
 
 



Cixous,  ataerkil  düzende  ancak  dişil  yazın  dediği  şey  ile 
mücadele edilebileceğine inanır. Medusa’nın kahkahasında dişil 
yazın ile ilgili sözleri dikkat çekicidir;
 
‘’Kadınların  yazması  hakkında  konuşmalıyım,  kadınların 
yazmasının  neler  yapabileceği  hakkında  konuşalım.  Kadınlar 
kendi  vücutlarından  ne  kadar  şiddetle  kovulmuşlar  ise  yazma 
işinden  de  o  derece  şiddetle  kovulmuşlardır.  Bu  iki  kovma  da 
aynı sebeple, aynı kurallar tarafından yapılmış ve kadın için aynı 
yok  edici  sonu  hedeflemiştir.  Kadın  kendini,  tıpkı  dünya 
sahnesine,  tarihe  konumlandırması  gerektiği  gibi  metinlere  de 
konumlandırmalıdır.  Üstelik  bunu kendi  hareketi  ile  yapmalıdır. 
Gelecek  artık  geçmiş  tarafından  şekillendirilmemelidir. 
Geçmişin etkilerinin  bugünde  devam  ettiğini  inkar  edemem. 
Ama  ben  onları  tekrarlayarak  güçlendirmeyi  ret  ediyorum. 
Ayrıca  onların  kader  gibi  önceden  belirlenmiş  olduklarını 
düşünerek,  tıpkı  kültürel  ve  biyolojik  durumlarının  birbirlerine 
karıştırıldığı  gibi  değişmez  olduklarını  ifade  edemem.  Ancak 
günümüzde maalesef böyle bir öngörü var değiş�rilemiyor.’’
 
 İkili  karşıtlıklar  hiyerarşisine  karşı  çıkma  konusunda  Irigaray  ve  Kristeva  ile  aynı  yaklaşıma 

sahiptir;  onun  içinde  doğa/kültür,  zihin/kalp,  biçim/madde,  konuşma/yazı  türünde  ikili  yapılar 
temelde  batı  düşüncesini  yapılandıran  ve  onun  siyasal  düzenlemelerini  belirleyen  sıra 
düzenleridir.  Cixous  bunları,  kadın  ve  erkek  arasındaki  karşıtlık  bağlamında  ilişkilendirir.  Bu 
işleyişte sorun her zaman karşıtlıklardan birinin üstün tutulmasıdır. Bununla birlikte diğer terim 
bastırılmakta ve bu çatışkıya bağlı olarak terimler birbirine kenetlenmektedir. Cixous, bu türden 
ayrımları  diyalektik yapılar olarak değerlendirir ve sistemin yapısını  bu yapılar aracılığıyla analiz 
eder.
 
Öznelliğin  kuruluşu  sürecinde  bu  diyalektik  yapıların  baskıları söz  konusudur.  Cixous  bunu 
Hegel'in  efendi-köle  diyalektiğinden  hareketle  göstermeye  çalışır.  Burada  öznenin,  kendinden 
ayrı  gördüğü  bir  başkasına  gereksinimi  vardır.  Ancak  bu  öznenin  özne  olabilmesi,  yani  kendini 
bilmesi,  tanıması için zorunlu bir süreçtir ve bu süreçte başkası bir tehdit olarak algılanır. Böylece 
başkası  baskı  altına  alınması  gereken  bir  öge  olarak  ele  alınır  ve  baskılanır.  Cixous  bunu 
kadın-erkek  konusu  bağlamında  yeniden  değerlendirir;  Kadının  ataerkil  toplumlarda  başkası 
olarak değerlendirildiğini söyler. Cinsel farklılık, ancak başkalığın bastırıldığı bir toplumsal yapıda 
hoş görülür.
 
‘’  Öncelikle  şu  belirtilmelidir  ki,   kadınların  karanlıkta  kalmasına  sebep  olan  engellemelere 
rağmen,  yine  de  şu  anda  elimizde  çok  değişik  karakteristik  özellikler  gösteren  kadınlar  var. 
Baskılarla dolu sistem yine de tek bir kadın standart modeli  yaratmayı  başaramamıştır.  Bununla 
birlikte kadınları arka planda yaşamaya mecbur bırakanlar, Bunun son derece normal bir davranış 
olduğunun  düşünülmesini  istemiştir…  Takındıkları  genel  tavır  budur.  Beni  asıl  yaralayan  ise 
onların (erkeklerin) anayasalarındaki sınırsız yaptırım gücü ve zenginliktir. Bu anayasalara göre bir 
kadının  seksi  olmasından,  üniforma  giymesinden,  eşitlikten  asla  bahsedemezsiniz.  Hatta 
erkeklerin  değişik  anayasalarını  elinize  aldığınızda  içlerindeki  detaylarda  benzerlik  bile 
görürsünüz.  Kuşkusuz  bu  benzerlikleri  bilerek  yapmamışlardır.  Ama  kadına  karşı  olan  zihniyet 
aynıdır. Kadın denen varlığın müzikte, resimde ve edebiyattaki hayal gücü sınırsızdır ve tükenmek 
bilmez. Kadınların kafalarının içindeki düşünce akışları ve hülyaları inanılmazdır.’’
 
Cixous,  bu  tür  bir  yönelimle  kadının  toplumsal  ve  kültürel  yapıda  nasıl  konumlandırıldığının 
analizine  yönelir,  bu  yapıdaki  ikiliklerin  üstesinden  gelmeyi  hedefler  ve  dişil  yazının  bu  yapıya 
karşı sahip olduğu yıkıcı dinamikleri araş�rma amacını taşır.



Temel stratejisi ataerkil toplumsal ve kültürel yapıdaki yerleşik söylemlerin deşifre edilmesi ve bu 
söylenenlerin  doğal  kabul  edilmelerinin  açığa  çıkarılmasıdır.  Bu  yönde  Cixous,  diğer  çağdaşı 
feminist  kuramcılar  gibi  mitolojik  hikâyelerin  analizinden  önemli  ölçüde  yararlanır.  Ataerkil 
toplumun  kuruluş  hikâyelerini  bu  hikayelerde  bulur  ve  psikanlitik  bir  okumayla  bunları 
değerlendirir.  Örneğin  Elektra  ona  göre,  fallus  merkezciliğinin  liderlerinden  biridir.  Cixous, 
fallusun  üstünlüğü  fikrine  kadını  mahkûm  ettikleri  iddiasıyla Freud  ve  Lacan'ın  cinsel  fark 
yaklaşımlarını benimsemez. Buna karşılık çi�e cinsiyet olanağından söz eder.
 
Cixous için  yazınsal  alan sıradüzenli  olmayan bir  niteliğe sahiptir  ve çifte  cinsiyetin  gösterilmesi 
bakımından özel bir alandır. Bu tür bir yazına örnek olarak James Joyce, Kleist, Hoffmann, Edgar 
Allan  Poe,  Genet,  Shakespeare,  Freud  gibi  yazarların  ismini  anar  Cixous.  Bu  tür  yazarlar,  temel, 
yerleşik  kategorilerin  altını  oyan  metinler  üretirler.  Onlara  dayanarak  öznellik,  metinsellik  ve 
cinsel fark gibi konularda düşünceler geliştirir. Özellikle sabit ve durağan öznelik kavramını kabul 
edilemez bulan Cixous, bunu aşındırmaya ve bozmaya yönelik yazma biçimlerini  önemser.  Onun 
hayran olduğu yazar bu bakımdan Poe'dur.
 
‘’Bu  yazı  şeklinin  ilerleyebilmesi  ve  gelişmesi  için;  bu  yazının  ilerlemesine  bir  form 
kazandırılabilmesi  için  bazı  uzak  ve  yakın  yan  yollar  vardır.  Öncelikle  cinsiyetçi  muhalefet  göz 
önüne alınmalıdır.  Bu cinsiyetçi muhalefet kadınların yazılarını sınırlamada her zaman erkeklerin 
yararına olmuştur.  Bu erkeklerin  kanunudur  ve  tarihsel-kültürel  bir  limit  haline  gelmiştir.  Kadın 
yazısı  bugünlerde  giderek  artan  bir  hızla  yayılmaktadır.  Yazısının  dizginlenmesinin  önüne  geçen 
bir  kurgu var.  Ancak cehaletleri  dolayısıyla  her  iki  cinsiyetten de bazı  okuyucular,  eleştirmenler, 
yazarlar;  kadın  ve  erkek  yazılarının  kendine  has  özellikleri  olduğunu  itiraf  etmede  tereddüt 
etmektedirler.  Şu her  zaman  söylenecektir  ki;  yazın  karakterinde  cinsiyet  farklarını  ortaya 
koymak feministliktir. Ancak bunu yapmazsak aynı noktaya gelip takılırız. Yani yazı yazmak erkek 
mastürbasyonu  ile  aynıdır.  Yani  kadın  yazı  yazarken  kağıdı  erkek  olarak  düşünüp  ona  göre 
şekillendirir. Ya da bu yazı şekli biseksüeldir, bu yüzden de bir anlamda işlevsizdir (hadım).  Çünkü 
kadın ve erkek yazısı arasındaki farklılıkları ortadan kaldırmaktadır.’’
 
Daha  özel  anlamda  ise  Cixous,  hem  çift  cinsiyetliliği  dillendirecek  olan,  hem  de  kadının  dişil 
konumunu ifade edecek yazı biçiminin üretilmesine yönelir. Bu noktada Cixous, kadının bedeniyle 
olan ilişkisinin kültürel olarak önceden belirlenmiş olduğu tezinden hareket eder, bu nedenle yazı, 
kültürel olanı yeniden biçimlendirme potansiyeli taşıdığından kadın için önemlidir fikrini savunur. 
Yazma edimi, kadının belirleyici edimi olmalıdır, ancak bu dişil bir yazma edimidir. Bu yazı pratiği 
çoksesli olmasının yanı sıra farklı özneler yaratmaktan da geri durmaz. Ama temelde dişil yazının 
indirgenebilir  bir  tanımı  söz  konusu  olamaz  Cixous'a  göre.  Yalnızca  şu  söylenebilir:  Dişil  yazı 
fazlasıyla  sese  benzer  ya  da  sese  yakındır.  Yani,  konuşma  etkinliğine  benzemesi,  dişil  yazının 
karakteris�ğidir. Burada ses ya da konuşma, bilinçdışına yakınlığı noktasında önemsenir.
 
‘’Kadının bu yazıyormuşçasına konuşma durumu, erkeklerin kalıplaşmış ‘usta yazar’ kavramından 
farklıdır. Erkeklerde olduğu gibi konuşmanın mantığı ile yazmanın mantığı kadınlarda birbirinden 
ayrılmaz. Kadınlardan farklı olarak erkekler bu ‘ustalığı’ kendi taktıkları maske dahil, vücutlarının
çok çok az bir bölgesi ile dışa vururlar.
 
Kadının  konuşması  esnasında,  tıpkı  yazılarında  olduğu  gibi  bahsettiği  unsurların  yankısı  asla 
dinmez,  bir  kere  kadının  içine  işlemiştir  zaten.  Derinlemesine  bize  aittir.  O  yankının  bizi 
sürükleme  gücü  tükenmez.  Burada  bahsettiğimiz  unsur  şarkı  gibidir,  şiir  gibidir.  Kadının,  içinde 
cap canlı kendi sesine olan aşkının müziğinin şarkısıdır.’’
 
Cixous; kadının, konuşmada sınırları zorladığını,  yazıda ise dönüşmeye olanak sağlayan bir uzam 
elde ettiğini belirtir. Dişillik ve yazı arasında kurulan buradaki ilişki, dil ve beden arasındaki yakın 
ilişkiye yönelik ilgiye bağlıdır ve bu ilgi de Cixous'u bilinçdışı sorununa getirir. Bu noktada Cixous, 
öznel özerklik ile bilinç dene�mi türünden yanılsamalara karşı durmaya çalışır.



Cixous'un  kendisi  de  kuramsal  çalışmalarının  yanı  sıra  etkileyici,  edebi  yazınsal  metinler  de 
üretmiştir. Bu kurmaca metinler edebiyat alanı genişletmiş niteliktedir. Kendi öne sürdüğü türde 
çok  seslilik,  durağansızlık,  belirsizlik,  çizgisel  olmayan  zamansallık  ögeleri  bizzat  kendi 
anlatılarında  uygulanmıştır.  Ayrıca  öznellik,  dilin  bedenselliği,  dişillik,  başkası  gibi  konularda  bu 
metinlerde  işlenir.  Geliştirdiği  kuramsal  önermelerine  uygun  bir  kadın  yazar  da  söz  konusudur; 
Clarice Lispector;
 
Brezilya edebiyatının en büyük yazarlarından biri olarak kabul edilen Clarice Lispector’ın eserleri 
yakın  zaman  önce  monokl  edebiyat  sayesinde  Türkçeye  kazandırılmıştır.  Yazarın  “Agua  Viva” 
bizdeki  adıyla  “Yaşam Suyu”  adlı  eseri  alışılmadık  kurgusuyla  ve  kullanılan  deneysel  noktalama, 
imla nedeniyle çıktığı  dönemde çeşitli  spekülasyonlara yol  açmış  bir  eserdir.  Hem biçim hem de 
içerik  açısından ciddi  bir  kırılmaya  neden  olan  Lispector’ın keşfi  ise  geniş  edebiyat çevrelerince 
yaşamı  son  bulduktan  yaklaşık  kırk  yıl  sonra  gerçekleştirildiğini  söylemek  mümkündür.  2000’li 
yılların başında Amerikan edebiyat çevrelerinde yeniden keşfedilip çevrilmesi, büyük ilgi görmesi 
akabinde  2015  yılında  tüm  öykülerinin  ingilizce  yayınlanmasının  da  verdiği  rüzgarın  etkisiyle 
2017 Haziran’da “Yaşam Suyu” birinci basımını Türkiye’de de gerçekleştirmiştir. Yirmi üç yaşında 
ona edebiyat çevrelerinde ün kazandıran ilk romanı “Yabani Kalbin Yakınlarında” yı yayımlamıştır. 
İçsel  bir  monolog  şeklinde  yazılan  bu  kitap,  Brezilya  Edebiyatı’nda  da  hem  biçim  hem  de  içerik 
yönünden  büyük  bir  kırılmaya  neden  olmuştur.  1959  yılına  kadar  diplomat  eşi  ile  birlikte 
Avrupa’nın  çeşitli  ülkelerinde  ve  Amerika’da  bulunan  yazar,  yeniden  Rio’ya  dönüşüyle  birlikte 
öyküleri  ve  romanları  üzerinde de  yeniden çalışmaya başlamıştır.  Sırasıyla  büyük mistik  romanı 
“G.H.’ye Göre Tutku” yu ve ardından da başyapıtı olarak nitelenen “Yaşam Suyu”nu yayımlamıştır. 
Ancak  1966’da  geçirdiği  bir  trafik  kazası  1977’ye  kadarki  hayatını  acılar  içerisinde  geçirmesine 
neden  olmuştur.  Hayatı  sürekli  büyük  iniş  çıkışlarla  süren,  bir  anlamda  yıldızın  farklı  saatlerini 
yaşamayı  sürdüren  yazar,  1977’de  “Yıldızın  Saati”nin  yayımlandığı  yıl  kanserden  ölmüştür. 
“Yaşam Nefesi” ise ölümünün ardından 1978 yılında yayımlanmış�r.
 
Genel olarak mistik konulardan bahseden yazarın eserlerinde yoğun olarak görülen tema ise ‘anı 
yaşamak’… Uzun bir  monologdan oluşan “Yaşam Suyu”nda şöyle söylüyor.  Örneğin;  “Konum an 
mı? Yaşamımın konusu.” ve ardından şunu da ekliyor, “Varoluşumun süresine beni aşan gizemli bir 
anlam  veriyorum.  Aynı  anda  var  olan  bir  varlığım:  geçmişi,  şimdiyi  ve  geleceği  kendimde 
topluyorum, saatlerin �k-takında atan zamanı.”
Bilindik  kurgu  kalıplarını  yıkmasıyla  tanınan  ve  kuralsızca  ilerleyen  monologlar  şeklinde  gelişen 
tipik  eserleriyle  okurunu  kimi  zaman  rahatsız  etse  de,  aslında  onu  biraz  daha  yoğun 
okuduğunuzda  yapmaya  çalıştığı  şeyin  yazdıkları  aracılığıyla  görünürde  yapıtının  evreninin 
genelde  ise  yaşadığımız  dünyanın  boyutunun  dışına  çıkmaya  çalışmak  olduğunu  görüyorsunuz. 
Yani  yazarla  bilindik  kurallar  içinde  kalması  için  didişmek  yerine  kendinizi  onun  akışına 
bıraktığınızda, bambaşka bir özgürlükle karşılaşmanız bir tür an meselesi oluyor. Zaten kendisi de 
bunun ipucunu şöyle veriyor yine “Yaşam Suyu”nda; “Söylediklerimi sadece yüzeysel olarak dinle, 
anlamsızlığın  içinden  bir  anlam  doğacak,  benden  açıklanamaz  şekilde  yüksek  ve  hafif  bir  hayat 
doğduğu  gibi.”  Öte  yandan  aslında  bazılarının  eleştirdiği  gibi  hiç  de  bilinçsizce,  gelişigüzel 
uygulanan bir teknik değil onunki “Ne yap�ğımı biliyorum burada: doğaçlama yapıyorum” diyor.
 
Feminist olmayan, feminizm. 
 
Cixous'un girişimi, yazıya siyasal bir stratejiye bağlı olarak yönelme hedefini taşımaktadır. Bunun 
biyografik  bir  kaynağı  da  söz  konusudur,  zira  hem  kadın  hem  de  yahudi  olarak  Cixous  çifte 
dışlanma pratiklerine maruz kalmıştır. Bu anlamda psikanalitik kuramlardan yararlanarak kadına 
yönelik  uygulamayı  açık  kılmaya  çalışan  bir  tür  politik  psikanaliz  grubuyla  (Psychoanalyse  et 
Politique)  ilişkili  olmuştur.  Burada  temel  amaç  patriyarkanın  bilinçdışı  yapılarıyla  mücadele 
edebilmek�r.



Daha  derinde  ve  görünmez  olan,  sürekli  bastırılan  ve  yok  sayılan  yapılardır  bunlar.  Asıl  olan  ve 
önemli olan bu yapılara karşı  sürekli bir dönüştürme çabasında olmaktır. Bu topluluk ya da grup 
genelde  feminist  olarak  tanımlanan  grup  ve  çevrelerle  de  iyi  geçinmez,  aksine  bu  çevreleri  eril 
ik�dar yapılarından pay almak için uğraş veren gruplar olarak değerlendirir.
 
 
‘’Uyanın  işaretçi  arkadaşlarım.  Bu  işaretler  sizi  işaretlenenlere  geri  götürecektir.  Sizin  yaratıcı 
güçlerinizi düzenleyip, geri getirecek olan teşhisin farkına varın. “Yaygın” tabirler sizin tekilliğinizi 
bir  bozuk  para  gibi  bozup  kötüleyen  tabirlerdir.  Çemberin  dışına  çıkın,  psikoanalitik  kapsamın 
dışına çıkın. Çevrenize bir bakın ve kes�rmeden gidin.
 
Kadın  diğer  dillerin  konuşmasına  izin verir.  Söz  konusu  diller  ölümsüz  ve  kısıtsızdır.  Bir  kadın 
kendi  yazısında  hayattan  kendisine  verilen  hiçbir  şeyi  red  etmez.  Onun  yazısı  için  “içermek” 
tabirini kullanmak yanlıştır. Onun yazısı bir şeyleri taşır, asla ve asla zapt etmez ve mümkün hale 
getirir.  Kendi “id” imiz kendisini  muğlak bir  şekilde ifade ettiğinde, kadın kendisini  bu belirsiz ve 
muğlak  “kadın”  karşısında  savunmaz.  Aynı  zamanda  bu  muğlak  “kadın”  diğer  kadının  ortaya 
çıkmış  olmasından  dolayı  şaşkındır  da.  Ama  yine  de  bu  hediyenin  değiştirilebilirliği  ve 
şekillenebilirliğinden kendine bir mutluluk payı çıkarır.
 
Ben engin bir okyanusum. Şarkımı bedenimle söylüyorum. Onu hiç kimsenin bilmediği bir biçimde 
pek de uygun olmayan bir yolla elde ettim. O “uygun olmayan yol” benim insan oluşumdur ve beni 
haya�a tutan şey dönüşümümdür.
 
 
Yaz! Böylece senin arayış içinde olan metinlerin kendisini bedenin ve kanından da iyi tanıyacak ve 
yolunu bulacaktır. Bu yükselen bir şey ve mis kokulu malzemelerle asice yoğrulan bir hamur gibi. 
Bu  yapraklardan,  ve  uçuşan  renklerden  oluşmuş  hayat  dolu  bir  kombinasyon  ve  bizim 
tarafımızdan  beslenen,  denize  dökülen  bir  nehir.  Erkek  benim  bir  havza  olduğumu  gördüğünde 
“Hey  orası  o  kadının  denizi.”  diyecek.  Halbuki  bir  zamanlar  ben  onun  erkekliğine  ait  ve 
ayrılamadığı annesiydim.’’



İlknur Demir
Café Esperanza / Ali Teoman

Kendimle mi çelişiyorum?
 
Tamam, o zaman kendimle çelişiyorum.
 
Walt Whitman
 
 
Café Esperanza, Ali  Teoman’ ın Fransız Kültür Bakanlığı’  ndan‘’Fransa’ da Türkiye Yılı’’  etkinlikleri 
çerçevesinde,  Strausbourg’  a  aldığı  bir  davet  sonucunda  kaleme  alınmıştır.  Esinini,  Strausbourg’ 
dan  alan  bir  öykü  yazması  istenmişti  yazardan.  Aynı  dönemde  bir  beyin  tümörü  ile  savaşan  Ali 
Teoman –ki bu tümör yüzünden genç yaşta aramızdan ayrılacaktır- Strausbourg’ da düşsel bir cafe 
de  –Café  Esperanza-  üç  üniversiteli  gencin  umut  hakkındaki  söylemlerinden  oluşan,  kendisinin 
felsefi  bir  diskur  olarak  tanımladığı bir  anlatı  kurguladı.  Felsefe  doktorası  yapan  Doğu  Avrupa’lı 
Xeno, güzel sanatlarda okuyan Brezilya’ lıRapahinzo ve kitabın anla�cısı Altuğ. 
 
Café  Esperanzabu  üç  karakter  üzerine  kurgulanmış,okurun  gözünü  boyamayan,  gerçeği 
unutturmayan,  yaşamı  ve  umudu  sorgulayan  bir  anlatı.Bu  karakterlerden  birinin  -  Altuğ’  un  - 
bilincinden süzülerekokurun zihnine ulaşıyor. 
 
Üç  üniversite  öğrencisinin,  belli  bir  zaman  diliminde,umut  hakkındaki  tartışmalarından  yola 
çıkarak  yazılan  bu  metin,sayfalar  çevrildikçe,  varoluşsal  bir  sorgulamaya  dönüşüyor.Üç  farklı 
coğrafyadan gelen  birbirine  hiç  benzemeyen,  üç  üniversite  öğrencisinin,  üç  farklı  varoluş  savaşı. 
Pragmatik  Xeno  ile  romantik  Altuğ’  un  arasına  sıkışıp  kalmış  ‘’saf’’  ve  yaşama  karşı  savunmasız 
Rapahinzo’ nun bu metaforik cafede ki varoluş çabalarının anla�sı.

FELSEFİ BİR DİSKUR



Café Esperanza,  gece ve gündüz,  günde yirmi  dört  saat,  haftada yedi  gün,  hep müşterilerle  dolu, 
garsonlar siparişleri yetiştirmek için hep telaş içinde oradan oraya koşturuyorlar, hep, hep, hep… 
Ve  biz  hep  Café  Esperanza’  da  oturuyoruz.  Nerede  olursak  olalım,  nereye  gidersek  gidelim.  Tüm 
evreni  içine  sığdıran,  havasız,  tozlu  bir  bekleme  odası  Café  Esperanza.  (Café  Esperanza-Sel 
Yayınları  /  Sayfa  46)  Bir  tahterevalli  belki  de  hayat.  Kazananların  olabilmesi  için  yitirenlere  de 
gerek olan. Varlığın el değiştirmediği bir yaşamın, devinimsiz ve kıpırtısız olduğu. Yaşam çarkının 
dönmesini sağlayan, varoluşun ana ilkelerinin, devinim, değişim ve döngü olduğunu ha�rlatan. 
 
Umut hazzın ertelenmesi midir? Ya da umut her an kapıyı çalabilir mi? Yazar, kitabın yazım sürecini, 
İpek  Seyalıoğlu’na  verdiği  röportajda  şöyle  anlatıyor.  ‘’Kasım  2006’  da  ameliyatla  alınmış  beyin 
tümörüm,  2009  yılı  başından  beri  yineliyordu.  Bir  süre  araştırma  yaptıktan  sonra,  Strasbourg 
hakkındaki her şeyi bir yana bırakıp, her zaman olduğu gibi (!), kendi durumum hakkında yazmaya 
karar verdim: Umut, daha doğrusu, umudun yokluğu, umutsuzluk… Zaten o durumdayken, başka 
bir şey hakkında yazsam, bu ikiyüzlülük olurdu.’’ (Yazı, Yazgı, Yazmak YKY Yayınları/Sayfa-147)
 
Karakterin  fiziksel  özellikleri  hakkında okura  hiç  ipucu  vermeyen yazar,  onların sadece  düşünsel 
özelliklerini  sunmakla  yetiniyor.Örneğin  Xeno  hakkında;  ‘’  Diyalektik  ve  eristik  arasındaki  ince 
çizgide,  birinciden  ikinciye  doğru  belirgin  bir  biçimde  kayıyor  Xeno.’’Diyor.  (Café 
Esperanzo-SelYayınları-Birinci Baskı-Sayfa/36)
 
Umut  ve  umutsuzluktan  yola  çıkan  felsefi  bir  varoluş  anlatısı  Café  Esperanza.  Kendi  içinde 
dereceleri  olduğu  izleği  üzerine  kurgulanmış  umutsuzluğun,  takınılan  şık  bir  aksesuar 
olabileceğinin  irdelenmesiyle  birlikte,onun  en  sert  tavrı  olan  kronik  umutsuzlukta 
sorgulanmaktadır. Umutsuzluğun en karanlık hali, üslup haline dönüşmüşbu kronik haldir. Kronik 
hal almış bu umutsuzluğun kötülüğe evrilmesi mümkün müdür? 
 
Okuyucuyu  sarsacak,  sarsalayacak,  edebiyat  tarihine  geçecek,  felsefi  bir  kitap  yazmak  isteyen 
Xeno. Yoğrulmuş, sıkıştırılmış, yoğunlaştırılmış, hacmi indirgenmiş, ufacık bir hap haline getirilmiş 
yutulmaya hazır bir yaşamı anlatan, yani tümeli temsil eden tikel bir öykü yazmak isteyen Altuğ. Ve 
bu iki farklı varoluş çabasındaki arkadaşlarının arasında sıkışıp kalmış, sadece iyi bir ressam olmak 
isteyen  Rapahinzo.  Karakterlerin,  düşünsel  yapılarını  sorgulayan  bu  metin,  anlatının  ana 
kahramanı  Altuğ’  un  yazmak  istediği  kitabın  ana  hatlarıyla  yazılmış.  Bu  bağlamda  baktığımız 
zaman, Altuğ’ un, Ali Teoman’ ın zihninden geçenleri okura aktaran bir anlatı kahramanı olduğunu 
söyleyebiliriz.   Umutsuz  Altuğ,  umutlu  (belki  de  üstün  olduğunu  düşünen  hayalperest)  Xeno  ve 
usçuluk  açısından  kafa  yormayan  masum  ve  hatta  iyimser  diyebileceğimiz  Rapahinzo.  Üç 
karakterde bir an geliyor, farklı kümelerin kesişimini oluşturabiliyor.  
 
Yazar, Xeno ve Altuğ arasındaki diyaloglarda, zaman zaman edebiyat ve yazım hakkında bilgilerde 
sunuyor okura. Bu bilgiler metne tesadüfen giren söylemler değil elbette.Kullandığı her sözcüğün, 
her  rakamın  özenle  araştırılmış,  sorgulanmış  ve  satır  aralarında  metne  yedirilmiş  olduğunu 
görüyoruz.  Altuğ’  un,  yazmak  istediği  eserinin  üç  ana  karakterden  oluşacağını  söylemesi,  üç 
sayısının gizemini sorgulatıyor okura. Dinin, bilimin ve matematiğin varlığıdır üç sayısı.  Maddenin 
kapsadığı boyuttur. Tanrısal birliğin ruh-can-beden olarak özüdür. Mısır mitolojisindeki İsis - Osiris 
ve  Horustur.Piramitlerdir.  Hinduizm’  deki  irade  –  eylem  ve  bilgidir.  Shiva’  nın  üçüncü  gözüdür. 
Semevi dinler Müslümanlık, Hristiyanlık ve Yahudiliktir. Hilal-Haç ve Yıldızdır. Belki de canlının ta 
kendisidir. DNA-RNA ve Proteindir. Sonu gelmez bir dehlizin içinde iyi- kötü ve çirkine ulaşmanın 
yolunu  gösteriyor  belki  de  yazar  okura.  Bu  iyi-  kötü  ve  güzeli  anlatmak  içinde  en  iyi  bildiği  dili, 
edebiyat dilini tercih ediyor. Anlatının ana kahramanı Altuğ, ki bu kahraman yazarın kendi zihninin 
sesi, şu soruyu soruyor okura; ‘’Yapıt ve yapıntı arasındaki ayrım nedir?’’ Bu sorunun cevabı metnin 
satır  aralarında  gizli.  ‘’Yapıt  ve  yapıntı  sözcükleri  arasında,  aynı  kökten  gelmeleri  dışında  da  bir 
bağın� olmalı. İkisi de bir şeylerin ‘’yapıldığına’’ işaret ediyor.



Öte  yandan,  yapıt  da  yapıntı  denli  entipüften  olabilir  pekala.  Ve  elbette  yapınç!  ‘’Yapay’’  ve 
‘’yapmacık’’  sözcükleriyle  arasındaki  kökensel  akrabalığı  göz  ardı  etmek  olanaksız.  Doğal  bir  şey 
değil demek ki yapılan, bir tür �yatro oynanıyor.’’
 
İzlek  ve  ana  düşün  arasındaki  farkları  da,  Xeno’  nun  yazmaya  çalıştığı  felsefi  metnin  dokuz 
karakterli  olacağı  gerçeğinden  yola  çıkarak,  Xeno’  nun  dilinden  anlatıyor  yazar.  Satır  aralarına 
dokuz  sayısının  gizemini  sıkıştırarak.  Dokuz  sayısı,  çeşitli  kültürlerde,  bilimde  ve  sembolizmde 
farklı anlamlara sahiptir. Ali Teoman’ ın kibrit çöpü ve tuval ilişkisi ile okura aktardığı, izlek ve ana 
düşünden  anlıyoruz  ki  bu  anlatıdaki  dokuz  rakamının  gizemi  sembolizme  dayanıyor.  Çünkü 
sembolizmde  bu  gizemli  sayı  ‘’bitiş’’  demektir.  Sonrası  yoktur.  Şöyle  ki;  İzlek,  bir  resmin  üzerine 
çizildiği  tuvalin  fonudur.  Bu  fon  rengininlacivert  ya  da  mor  olduğunu  düşünürsek,  bu  iki  renk 
arasında sadece ton farkı vardır ve biri için lacivert olan diğeri için mor olabilmektedir. Yazara göre, 
bu renk yani izlek ‘’geri dönülemezlik’’ olarak tanımlamaktadır. Peki bir yapıttaki ‘’ana düşün’’
nedir?  İnsan  ilişkilerinin,  kaypaklığı,  güvenilmezliği,  soğukluğu  ve  acılığıdır.  Parmaklarımızın 
arasından kayıp giden  usun ulamlarından kıvraklıkla  kaçan  zamandaki  geri  dönülmezlik.  Yaktığın 
bir  kibrit  çöpü beş  saniye sonra  küle  dönecek,  zamanın hiçbir  kesitinde bir  daha asla  ilk  hali  gibi 
olmayacaktır.  Kibrit  çöpünün  öyküsü,  kömürleşip  söndüğü  anda  sona  ermiştir.  Eskiden  yanma 
potansiyeli  olan  bu  kibrit  çöpüo  andan  sonra  yanmış  bir  kibrit  çöpüdür.  Onun  ömrü  bundan 
ibarettir işte. Artık, aynı tuval üzerinde, başka bir kibrit çöpünün öyküsü anlatılabilecektir. Çünkü 
her kibrit çöpünün tek bir öyküsü vardır. Yanmış ve bitmiştir. Peki, gerçekten böyle midir? Ya özgür 
istenç?  Tam  bu  noktada  Ali  Teoman  yapmak  istediğini  yapmış  okurun  kafasını  karıştırmayı 
başarmıştır. İki seçeneğiniz vardır önünüzde. Ya kitabı kapatır, kitaplığınızın en derinine gizlersiniz 
ve devinimsiz, kıpırtısız okumalarınıza devam edersiniz ya da varoluşun temel ilkeleri olan devinim, 
değişim ve döngünün içinde kaybolursunuz. 
 
Yazar, dil konusunda da oldukça farklı bir kalem.Değişik dillerden sözcükleri metnin içine yediren 
bir  yazar.  Bu  metinde  de  olayın  Strasbourg’  ta  geçmesinden  dolayı  yer  yer  Fransızca  sözcükler 
kullanmış.  Genel  olarak  diğer  eserlerinde  de  buna  benzer  bir  dille  yazan  Ali  Teoman  bu  konuda 
kendisine  sorulan  bir  soruya  şöyle  cevap  veriyor.  ‘’Bir  ara  çevirilerini  kitabın  arkasına  koymayı 
düşündüm ama sonra bunun hoş olmayacağına karar verdim. Ben okura kolaylık sağlayan bir yazar 
değilim.  Kolay  yazmıyorum,  okur  da  okurken  biraz  zorlanabilir.’’  (Yazı,  Yazgı,  Yazmak  YKY 
Yayınları/Sayfa-96)Kitabın epigrafları, Rilke ve Walt Whitman’ dan alıntılanmış ve şiirlerin çevirisi 
yapılmamış. Anla�nın son sözü de yine orijinal dilinden ‘’Omniavulnerant’’
 
Altuğ,  Xeno ve Rapahinzo; belli ki, bu üç karaktere verilen isimlerde tesadüfi değil.  Aynen kitabın 
adında  sözü  geçen  ‘’Esperanza’’  kelimesinin  de  tesadüfi  olmadığı  gibi.  Farklı  ülkelerden  gelen  üç 
karakterin  adı  kendi  ülkelerinin  dillerinden  seçilmiş,  kişiliklerini  tamamlayan  adlar.  Bu  özen  bile 
yazarın dil konusundaki hassasiye�ni göstermektedir.   
 
      Üç üniversite öğrencisi,  koyu lacivert ile mor arasında geri  dönülemez bir  izlekten yola çıkan 
anlatının,  yanmış  külleri  kalan  kibrit  çöpleri.Bir  başka  deyişle,  Café  Esperanza,  kibrit  çöplerinin 
dönüşüm hikâyesi.Umutsuz kalmayın. Çünkü umut her an kapıyı çalabilir. Çünkü umut her yerde. 
 

"Konuşulamayan şeyler hakkında 
susmak gerekliydi."



Tanju Sarı
‘’ALİ TEOMAN VE KISANIN DA KISASI’’

 
 

Çoğu öyküde karakterler, zaman, mekan ve olay örgüsü ararız. 
 
Okuyucu için bir sonuca varılacak okumadan daha güzeli olamaz. Ama tüm okumalar keyif odaklı 
olunca metnin aynı zamanda çözülmeyi bekleyen gizemli bir bilmece olduğunu da unuturuz ya da 
işin o yönü zevk sınırlarımız içinde yer almaz. 
 
Kısa öykü türü, adına ister mikro öykü ya da kısanın da kısası öykü deyin kendi kuralları olan bir tür. 
Son yıllarda artan bir  ivmeyle zarafetini sergilemekte.  Okumadaki pratikliğine rağmen yazan için 
yoğunlaşma ve birçok unsuru bir arada sunma zorunluluğu son derece zahmetli bir sürece neden 
oluyor. Çok ustalık isteyen, yaptım oldubitti  gibisinden bir kısa kestirip atmayı  kaldırmıyor, sonuç 
olarak bir kuyumcu ��zliği gerek�riyor.
 
Ali Teoman’ın ‘Öykü Uçları’ kitabı bir sayfayı nadiren aşan öykülerden oluşmakta. Ancak bir kitabın 
niteliğinden  bahsetmeye  başlamak,  ona  teşhis  koymak,  eleştirmeni  hiç  umulmadık  bir  yere 
savurabilir.  Kaldı  ki  sınıflandırma yapmak için katı  bir  zihinsel  yapı  gerekiyor zira Öykü Uçları  bir 
nesir  şiir  mi  yoksa  kısa  öykü  türüne  mi  girmekte  tartışması  sadece  biçimsel  bir  çaba  olacaktır. 
Bence kitap Teoman’ın bu iki alana kısa adımlar attığı ancak tam olarak karar veremediği  bir orta 
bölgede  var  oluyor.  Yazarın  simgesel  dünyası  ve  şiirselliği  ışıldadığında  metin  neredeyse  satırlar 
halinde yazılsaymış  daha etkili  olurmuş  duygusu uyandırıyor.  İçine serpiştirilen günlük objelerin, 
eylemlerin olduğu hikayelerde ise işte bu kısa öykü diyebileceğimiz anlara rastlıyoruz.
 
 



Kabaca kısa öyküyü belirleyen şey yoğunluktur. Şaşırtma etkisi uzun öyküde olduğu gibi bir ya da 
iki noktada yükselen dalgalar gibi gelmez, o daha çok tok bir tekli darbedir. Pratik midir? Evet öyle
olmak  zorundadır  çünkü  tık  nefesliğe  estetik  katacak  ustalığı  sunmak  zorundadır.  Yazar 
soluklanmaz  size  de  aynı  hoşgörüyü  göstermez.  Adeta  zaman  yok  gibidir  ya  da  daralan  anın 
hunisinde  geniş  dünyayı  geride  bırakarak  sonsuza  akıp  gitmeden  önce  edilen  bir  iki  son  deyiş 
gibidir.  İşte  bu  yüzden  belki  de  Ali  Teoman  ölümüne  az  kala  artık  yapabilirsem  böyle  yazacağım 
diyerek son öykü dosyasını  bu tür öykülerle bezemiştir.  Geri  dönülmez bir  hastalığın pençesinde 
elindeki  en  konsantre  şeyi  geride  bırakarak en  akıllısını  yapar.  Bu  yüzden  Teoman’ın  edebi 
dünyasında Öykü Uçları yoğunluğun had sa�aya vardığı tepe noktasıdır. 
 
Kitap zamansal açıdan 10 yıl aralıklarla yazılan öykülerden oluştuğu için ortak damarın kimi zaman 
bir birine ulaşmayı  kestiği  bir düzlemdedir. 2003 yılına ait öyküler okurken 1996 yılında yazılmış 
olanları da okuruz. Ama yazarın ölümüne yakın kaleme aldığı ürünler çoğunluktadır. Ali Teoman’ın 
ömrünün son on yılında çok kısa öykü türünde denemeler yaptığı açıktır. Her şey olgunlaşarak bir 
dizge oluşturur ve bir dosyada toplanır. Daha kitabın ilk öyküsü Adım’da yazarın kişisel trajedisinin 
bu esere damga vuracağı apaçıktır. Bu on satırlık öykünün gözler önüne serdiği sızı şudur; silmek, 
bilememek, huzursuz dönenmeler ve eylemin çaresizliği. Boşluğa bakan anlatıcı bomboş bir çığlığı 
yankı  yapacağından  umudu  kesmiş  bir  şekilde  haykırmaktadır.  Teoman  kendine  has  kelimelere 
ihtiyaç duyarken bunları tam anlamı vermekten çok hissettirmek için icat eder. Sadece sezimlenen 
ama tarifi açık uçlu kalmaya mahkum ilginç cümleler kitap boyunca yalımlanır ‘Gögsümün bekingen 
burguları...’ , ‘Ağıyorum adımlarımı, ağıyor ağıyorum...’.
 
Teoman’ın öyküsel  poetikasında çökmüş  bir  beden şimdilik  güç bela ayaktadır,  tekinsiz  adımlarla 
sürüklenen bu beden elinde kalem defter kayıt tutmaktan geri durmaz. Artık kalabalıklar uzaktadır 
bunu  zevklerin  yok  oluşu  keyfin  kaçışıyla  bütünleştirebiliriz.  Kalabalıklar  işgüzardır  da,  onlara 
güvenilmez. İnsanı anında satabilen günlük oyalanmaların kaynağıdırlar. 
 
Ağırlık öyküsü işlevini yitiren gövdenin kenara itilmişliğini işler, bu tema yani bedenin iflası  kitap 
boyunca tekrar eder durur. Bir nedenden ötürü çözünen, estetiğin tarihin dışına itilen beden hala 
ileti vermeye devam eder ama yaklaşan veda kaçınılmazdır. 2003 yılına ait öyküler belirli bir rotayı 
takip  ederken  araya  giren  1996  yılına  ait  Akide  isimli  öyküde  beden  sevgiyle  karışan  bir 
orospuluğun nesnesi olarak hala yaşam olanaklarına sahip�r.
O  yüzden  ayrıksı  kalır,  cinselliğin  şevkini  taşır  ama  yıllar  ötesine  de  aittir.  Oysa  artık  Teoman 
bambaşka  bir  kavşaktadır  ve  onu  ölüm  beklemektedir.  Belki  de  bu  öykü  bir  miktar  ritimsel 
rahatlama için dizgenin arasına konmuştur. 
 
Sonra yine karanlık başlar. Arınma isimli öyküde beden dişidir, bir şeyi içinden söküp atmıştır, acı 
dolu  o  evrenin  ardından  rahatlamaya  yönelir.  Arınma,  suyla  girişilen  temizlenme  eyleminin  hem 
trajik hem de rahatlatıcı yönünü verirken vücuttan atılan bir cenindir büyük ihtimalle ya da sperm 
hangisi  olursa  olsun  uzaktan  çalan  bir  telefonla  öykünün  kahramanı  mekanik  yaşama  çağrı  alır. 
Dışarıdaki  dünya  için  bireysel  trajedinin  en  ufak  bir  önemi  yoktur.  Ali  Teoman’ın  yazınsal 
dokusunda  çok  fazla  dallanıp  budaklanacak  yorum  seçeneği  olunca  okur  olarak  bir  adım  geride 
durup en baskın olanı  seçmeye çalışırız ve bu hep kavrayamama tedirginliğini  askıda tutar.  Öykü 
Uçları  bu  bakımdan  okuyucunun  bir  dayanıklılık  testi  gibi  uzanmakta.  İçine  çekilerek 
ilerleyebilirsiniz  ya  da  pratik  nedenlerle  okumayı  bırakabilirsiniz.  Bu  anlamda  Ali  Teoman, 
okuyucuları için ya onaylanan bir yazardır ya da yavaşça uzaklaşılan...
 
Kitaptaki  anlatımlar  diyalogları  da  dışlar.  Ya  da  bu  Ali  Teoman’ın  çok  kısa  öykü  türü  için  seçtiği 
biçemdir  budur.  Belki  de  çorak  ve  tekinsiz  bir  coğrafyayla  kuşatılan  insanı  anlatmak  için  onu 
konuşmanın, karşılıklı ile�şimin, ağızdan çıkanın kaypaklığından sıyırmak gerekir. 



Bu tür bir karanlık içerisinde,  bir dini referansla Teoman, Çarmıh isimli öyküsünde İsa’ya gönderme 
yapar.  İsa’nın  gövdesine  onun  ölüp  ölmediğini  anlamak  için  sokulan  mızrak  burada  akkor  demir 
şeklinde  karşımıza  çıkar  ve  öykünün  belli  belirsiz  kahramanı  bunun  açtığı  yarayla  yaşamayı 
öğrenecek�r.
 
Ali Teoman’ın öykülerinde deniz imgesi de bir hayli yer alır. Bazen dehşetengiz hikayelerin kaynağı, 
içinden cesetler çıkan bir  bilinmezlik bazen de romantik bir  enginlik yatağıdır.  Kumsalda gezinen 
ayaklardan  kalan  izleri  silen  denizin  kıyısı  gizemlerle  doludur.  Çakıl  Taşları  öyküsünde  kumsalda 
bulunan bir  taş,  kof  kütüğün altında  bir  an  parlar  ama tıpkı  Sartre’ın Bulantı’sındaki  kahramanın 
aynı  buluşla  çıkmaza  girmesi  gibi  keskinliğiyle  eli  keser,  kan  akar.  Bellek  denizinin  kumsalda 
biriktirdiği  taş  bir  kötücül  anının  parçasıdır  büyük  ihtimalle.  Kitaptaki  öyküler  boyunca  zaten 
kötüye  çıkmayan  bir  eylem  silsilesi  yok  gibidir.  Bu  karamsarlığı  aydınlatacak ışık  bile  buruk  bir 
hüzme şeklinde görünür. 
 
Bir  istisna Kamışadlı  öyküde verilmek istenen sanatsal  yaratıdır.  Hattat  kalemiyle kağıt  üzerinde 
yazarken kimyasal bir sürecin nerdeyse her aşamasını öğrenir okuyucu; estetik yaratı yine de her 
türlü bedensel çürümenin, çekilen dertlerin ya da yaşamın yanıl�cı niteliğinin üzerinde parıldar.
 
Yazma  eyleminin  katlanılır  ender  şeylerden  olması  kitabın  öykülerinde  değinilen  bir  tema. 
Kalemler defterler,  bir  adım ötedeki  gözlemlenen dünya hepsi  yazmak için ortamı  tamamlıyor ve 
bu  edim  zamanın  ötesinde  tarihin  her  kesitinde  özü  değişmeden  devam  ediyor.  Yazılan  metnin 
hemen  paylaşılması  gerekmez,  örneğin  Şişe  öyküsünde  şiir  bir  şişeye  konup  denize  fırlatılır. 
Teoman’ın  denizi  hafızanın  ve  tekrar  hatırlanana  kadar  kaybolan  şeylerin  denizidir;  metin 
enginlikte yi�p gider.
 
Diğer taraftan yazarımız edebi kişiliğe ait suskunluğun da değerli olduğunu bir öyküde aktarır. Son 
Roman isimli öyküde genç bir yazar yeteneğiyle parlayıp sanat kuluvarında hızla ilerlerken bütün 
ilgiyi  üstüne  çeker  ama  sonra  hızlı  bir  tıkanma süreci  gelir.  Yirmili  yaşlarında  yakaladığı  başarıyı 
otuzlu  kırklı  yaşlarında  sergileyemeyince  ilk  önce  umutsuzluğa  kapılır  ama  daha  sonra  bir  çeşit 
Nirvana  bilgeliğine  erişir;  Salt  söylemek  eylemi  bir  çeşit  anlamsızlık  değil  midir?  Yazılacak  son 
roman ıssızlık ve sessizlikle yazılmalıdır.
 
Öykü Uçları’nda sayfalar boyunca hissedilen veda kavramı  en belirgin olarak bu adla yazılmış  bir 
öyküde  apaçıktır.  Sokakta  terk  edilen  eve,  son  bir  bakış,  son  bir  el  sallayışla  vedalaşılır.  Bu  el 
sallayışa karşılıkta alınır ama biraz ilerlenip tekrar ikinci bir bakış fırlatıldığında artık camdaki kişi 
yoktur. Evden sadece çiğ bir ışık yansımaktadır o kadar. Terk etme, ani bir şekilde kopartılıp alınma 
dönüp  dolaşılıp  gelinen  duraklar  olunca  kitabın  son  öyküsü  Yamçı’daki  atlı  yolcu  betimlemesine 
tekrar  dönmemiz  gerekir  bunun  terk  ediş  ve  ölüme  kucak  açma  bağlamında  düşünülmesinden 
başka okuyucunun yapacağı bir şey yok. Yazar ar�k sonsuz bozkırda ilerleyen yorgun bir atlıdır.
 
 Ali Teoman’ın bu son öykü toplamasının son sayfasında Latince bir ibare vardır; brevis sed optime 
yani  az  olan en çoktur.  Belki  de yazarın kısa ömrünün özeti  gibidir  bu cümle.  Evet  kısa bir  hayat, 
ama her yönüyle dolu, zengin bir edebi üre�mi arkasında bırakarak yaşanan...

"Bozuk plak gibi kendisini yineleyip duruyor yaşam."



Sevde Gül Kocalar 
HORASAN ELYAZMASI – ALİ TEOMAN

Horasan  Elyazması,  Ali  Teoman’ın  2009  yılında  okurlarıyla  buluşan,  aslında  yazarın  roman 
yazmaya  yoğunlaştığı  bir  dönemde  ortaya  çıkan  öykü  kitaplarından  biridir.  Kitap  yazarın 
Prolegomenia  adını  verdiği  kısa  önsözüyle  birlikte  3  bölümden  oluşur.  Bu  önsöz  bizim 
alışageldiğimiz  önsözlerden  biraz  farklı.  Yazar  bizi  önsözde  aslında  çok  kısa  bir  öyküyle  kitabın 
devamında  gelecek  öykülere  hazırlıyor.  Bir  sayfa  sürmeyen  uzunluğuyla  bile  bu  kitapta  bol  bol 
betimlemelerle ve çağrışımsal tekniklerle karşılaşacağımızın küçük sinyallerini sunuyor bizlere ve 
önsözün sonunda ekliyor:
 
“Ben ve ben ve ben. Ateşin çı�r�sı.
 
 O ve o ve o.
 
Sen ve sen ve sen. Biz. Onlar.
 
Düşünüyoruz, sorguluyoruz, ansıyoruz.
 
Öykülerimiz dudaklarımızda yazılı.
 
 Birbirimize öykülerimizi anla�yoruz.”
 
 



Bu koca öykü evreninde sıra,  sıra birbirimize anlattığımız öykülerde sözü Ali  Teoman’a bırakıyor 
ve Horasan Elyazması  kitabına başlıyoruz. Kitapta önsözden sonra iki bölüm yer alıyor. Juvenilla 
adı  verilen son bölüm yazarın gençlik döneminde yazdığı  6 kısa metinden oluşuyor.  Bu bölümde 
yazarın genel olarak üzerine düştüğü bazı kelimler var; kan, açık yara, yapışkanlık, cıvıklık gibi. Bu 
bölüm için özellikle bu kelimeler üzerinden yaptığı betimlemeleri göz önüne alarak yazarın okura 
o  rahatsızlık hissini  vermeyi  amaçlandığını  söyleyebiliriz.  Bu  son  bölüme  kısaca  bu  şekilde 
değinmek istiyorum çünkü asıl üzerine konuşmak istediğim Mythopoeia adıyla karşımıza çıkan 2. 
bölüm.
 
    Ali  Teoman  Mythopoeiabaşlığını  kısaca  “Söylentiler”  olarak  ifade  etmiş.  Kelimeyle  ilk  kez 
tanışan  biri  olarak  biraz  araştırdığımda “modern  edebiyat  ve  filmde  dünyanın  veya  diğer  kurgu 
yazarları  tarafından kurgusal  veya yapay bir  mitolojinin oluşturulduğu bir  anlatı  türü”  olduğunu 
öğreniyorum.  Mythopoeiakelimesini  bu  anlamıyla  ilk  kullanan  kişininde  edebiyat  dünyasının  en 
iyi kurgusal ve mitolojik evrenini kaleme alan J.R.R. Tolkien olduğunu belirterek ustaya bir selam 
göndermeyi  de  ihmal  etmeyelim.Peki  Ali  Teoman  neden  kitabın  ana  bölümüne  bu  ismi verdi? 
Aslında kitabın adını ilk duyduğumuzda o mistik havayı biraz hissedebiliyoruz. Horsan Elyazması… 
geçmişe  dair  bir  şeyler  bulacağımız  kesin  ve  geçmişi  asla  tam  olarak  bilemeyeceğimizden  bu 
bilinmezliğin içinde muhtemelen gizemlerle de karşılaşacağız. 
 
    Mythopoeiabölümü  12  öyküyle  kitabın  geniş  bir  kısmını  kaplıyor.  12  öykünün  her  biri 
mitolojinin izlerini  taşımıyor.  Ancak neredeyse hepsinde geçmişin  ve derin izler  bırakan anıların 
varlığından  söz  etmek  mümkün.  Öykülerin  arasında  bir  bağ  olmasa  da  yazarın  genelinde 
kullandığı bilinç akışı tekniği dikkat çekiyor. Okuduğumuz öykülerin çoğunda yaşanan bir olaydan 
ziyade  Ali  Teoman’ın  zihnini  serbest  bırakarak  yazdığına  ve  kurguladığı  öykünün  kendi  iç 
dünyasında  ona  ne  hissettirdiğine  şahit  oluyoruz  aslında.  İnsanın  doğasında  var  olan  başka  bir 
insanın zihninden  geçenleri  bilmek  isteme merakı,  haliyle  bu  öyküleri  okuma isteğimizi  daha  da 
kamçılıyor.
 
    Öykülerin  içeriklerinden  bahsedecek  olursak  12  öykünün  tümüne  değinemeyiz  ancak  farklı 
yönleriyle dikkat çeken birkaç öyküden kısaca bahsedebiliriz.  “Son Kılavuz” öyküsü anlatım tarzı 
ve kurgusuyla benim için bunlardan biri. Düş ile gerçek arasında gidip geldiğimiz bu öykü aslında 
tek bir  öyküden oluşmuyor.  Öykü içinde kılavuzluk,  ulaklık yapan bir  adamın anlattığı  başka bir 
öyküyü de dinlerken buluyoruz kendimizi. Sonra bir bakıyoruz ulağın anlattığı öykü aslında şu an 
okuduğumuz  öykünün  ta  kendisi  ve  oldukça  başarılı  bir  kurguyla  karşı  karşıyayız.  Bu  kurgu 
biçimini sadece bu öyküde kullanmıyor Ali Teoman. Özellikle eski dönemlerde geçen öykülerinin
sonunda genellikle şaşır�cı bir kurgu ve sonla uğurluyor okurunu. 
 
Yine  eski  dönemlerde  geçen  ve  kitaba  adını  veren  Horasan  Elyazmasıisimli  öykü  ise  yazarın 
bugünle kurduğu bağ ile dikkat çekiyor.Yazar araştırma yaparken şans eseri bir elyazmasınadenk 
gelir.  Bu  belge  o  dönemin  Horasan  Sultanı  ve  çocuklarıyla  ilgili  bir  kehanetten  bahsetmektedir. 
Kehaneti  öğrenen  Sultan  gerçekleşmemesi  için  elinden  geleni  yapar.  Belgede  de  bu  sürecin 
soruşturulması  yer  alır  aslında.  Ne  yazık  ki  belge  sanki  dış  güçlerin  zoruyla  yarım  bırakılır  ve 
sadece  kehanetin  gerçekleştiğine  dair  bir  cümle  ile  sonlandırılır.  Ancak  meraklı  yazarımız  bu 
hikaye  burada  bitemez  düşüncesiyle  kehanetin  nasıl  gerçekleştiğini  bilmek  isterve  farklı 
kaynakların  peşine  düşer.  Birkaç  ipucu  bulsa  da  gerçeği  ve  bu  elyazmasının  kahramanlarının 
isimlerini  asla  öğrenemez.  Yine  de  kendince  mantık  çerçevesine  oturttuğu  bir  öykü  vardır. 
Bulduğu ipuçlarının izinde,  gerçeğini  asla bilemese de kanlı  ve entrikalı  gerçekleşen tüm olaylar 
ışığında  yarım  kalmış  bu  elyazması  yazarımız  için  biter.  Bir  elyazmasının  geçtiği  döneme  bir 
günümüze gider geliriz bu öyküyü okurken,biz de yazarla birlikteadeta dedek�flik yaparız.
 
Daha  önce  de  belirttiğim  gibi  öykülerin  hepsi  mitolojik  izler  taşımıyor  veya  eski  dönemlerde 
geçmiyor.  Tam  eski  dönemlerin  ahengine  kendinizi  kaptırmışken  bir  sonraki  öyküde  kendimizi 
modern çağda yüksek binaların arasında dolanırken bulabiliriz.
 



“En  sevdiğimiz  oyundu  karanlığın  kişiliksizleştirdiği  bina  yüzlerinden  oluşan  o  dev  labirentte 
yolumuzu yi�rinceye dek başıboş dolaşmak.” (Maskeler-sf:37)
 
Mesela Maskeler isimli öyküde kahraman beden olarak günümüzde ancak biz daha çok kendisinin 
zihninde sevdiği  ve özlem duyduğu kadınla yaşadığı  anıları  canlandırmasına şahit oluyoruz öykü 
boyunca.  Yaklaşık  10  yıl  önce  yaşanan  bu  anıları  artık  yaşayamayacak  olmanın  hüznünü 
kahramanla birlikte yaşıyoruz, o da sanki dertleşiyor bizimle:
 
“Artık  her  şey  öyle  uzak,  öyle  geri  dönülmezcesine  uzak  geliyor  ki…  Yalnızca  araya  giren  onca 
zaman değil,  ama aynı  zamanda da onca yer  ve onca insan ulaşılamaz kılıyor on yıl  öncesini.  Bir 
romanın  daha  önce  okunup  geçilmiş  bir  yerine  dönemiyoruz,  ardından  gelen  satırların  biliniyor 
olması engelliyor bunu.” (Maskeler-sf:38)
 
Zamanda  ve  mekanda  yolculuk  yaptığımız  bir  başka  öykü  ise  Döngü.  Bir  odada  başlayan  bu 
öykünün  sürecinde  bir  sonraki  paragrafta  kahramanın  başka  bir  mekana  ve  zaman  dilimine 
geçtiğini  fark  ediyorsunuz.  Bir  sonrakinde  başka,  bir  sonrakinde  başka…  Ama  sonunda  yine  ilk 
zaman ve mekana dönüyor, tıpkı bir düş görmüş de tekrar yatağında uyanmış gibi. Bir düş kadar 
kısa sürede anlam veremediğiniz bir sürü şey yaşayıp tekrar en başa dönmek, döngü…
 
Değinmeden geçemeyeceğimiz  bir  diğer  konusu ise  bazı  öykülerde yazarın kullandığı  şiirsel  dil. 
Düz yazının ötesinde kendimizi  şiir  okuyormuş  gibi  hissettiğimiz  bu öykülerde de yazarın bilinç 
akışına girmek mümkün:
 
“Sondüş.
 
Sevgili labiren�min tüm yolları bu noktada kesişiyor.
 
Kediyle fare ve gitgide birbirine yaklaşan duvarlar.
 
Düşün gerçeğe dönüştüğü an, mumların tavanda dans eden yalımları ve gece.
 
Kırılgan bir solukta savruluyorum.” (Yumarak Bak Gözlerini-sf:34)
 
    Kitap genel olarak yalın ve anlaşılır bir dil yapısına sahip. Öyküler çoğunlukla ben diliyle kaleme 
alınmış. Ancak bazı öykülerde yazarın alışılmışın dışındaki tarzı yine kendini gösteriyor ve okurun 
kendini  direk  kahramanın  yerine  koyması  adına  öyküyüsen  diliyle  kaleme  alıyor.  Bu  da  okurun 
kendi kendisiyle yüzleşmesi adına iyi bir zemin hazırlıyor.
 
    Tek cümleyle özetleyecek olursak Horasan Elyazması okuru dünle bugün, düşle gerçek arasında 
gezin�lere çıkaran, ilginç öykülerle tanış�ran gizemli bir eser diyebiliriz. 

“Ben ve ben ve ben. Ateşin çı�r�sı.
 
 O ve o ve o.
 
Sen ve sen ve sen. Biz. Onlar.
 
Düşünüyoruz, sorguluyoruz, ansıyoruz.
 
Öykülerimiz dudaklarımızda yazılı.
 
 Birbirimize öykülerimizi anla�yoruz.”
 
 



Herkesin anlatacak bir öyküsü vardır, 
dinleyecek birini bulabilmektir önemli olan...

 
Ali Teoman



Kalabalıkla  muhatap  olmaktan hiç  hoşlanmam.  Özellikle  toplu  taşıma araçlarında.  Boş 
boş  bakar  gözler  birbirine.  Sonra  hızla  kaçar.  O  yüzden  yine  elimdeki  romana 
gömülmüştüm.  İşin  ilginç  yanı  okuduğum  satırlar  ruh  halimi  yönlendiriyordu.  Kırmızı 
Pazartesi’nde cinayete kurban giden karakterin bağırsaklarını evde besledikleri köpekler 
parçalamaya  çalışırken  “Baba  başım  ağrıyor”  diyen  kızın  sesini  işittim.  Kafamı 
istemsizce romanımdan kaldırdım. Küçük bir çocuktan gelmiş  olmalıydı  bu inilti.  Uzun 
süre  bakışlarım  bu  sözleri  söyleyen  çocuğu  ve  babasını  aradı.  Bulamadım.  Tekrar 
romana döndüm. Sonra tekrarladı  “Baba başım ağrıyor” bir ağıt  gibi  çıkıyordu. Gerçek 
bir acıyı tarif ediyordu. Susmadı, ard arda tekrarladı. Böyle kaç durak geçti bilmiyorum. 
Hemen  sağımda  oturan  kadının  mendilini  çıkarttığını,  sürekli  burnunu  sildiğini  fark 
ettim.  Ağlıyordu.  Kadına  baktım,  bakışlarını  takip  ettim.  Sonunda  sesin  sahibini 
bulmuştu gözlerim. “Baba başım ağrıyor, ba-ba başım ağrıyorrr” Ne kadar duyarsız biri 
olmuştum.  Sesin  sahibi  o  kadar  da  küçük  görünmüyordu.  Belki genç  kız  bile 
denilebilecek yaştaydı. Upuzun kumral saçları kalçasından aşağıya iniyordu. At kuyruğu 
toplamıştı. Ağzı - burnu bir kağıt maskeyle örtülüydü. Başını bir türlü sabit tutamıyordu. 
Bir  arkaya  koltuğa  yaslıyor,  bir  cama  dayanıyordu.  Acısını  şiddetini  zorlukla  açık 
tutmaya çalıştığı gözlerinden görmek mümkündü. 

Dilek Yılmaz | Duyarsız | Anlatı



Eğer çevremle biraz daha ilgili olsaydım az önce adamın, metro Haliç’ten geçerken, biriyle yaptığı 
telefon  konuşmasını  daha  dikkatli  dinleyebilir,  kızın  durumunu  daha  net  anlayabilirdim. 
Hatırladıklarım  sadece  bir  kaç  kelimeydi:  hasta,  hastane,  on  beş  gün.  Sonrası  yoktu.  Ama 
yanımdaki  kadın.  Kitabı  kaldırıp çantama koymama o  sebep oldu.  Kızı  ve  babasını  fark  etmeme. 
İnsanın  yanında  oturan  birinin  neredeyse  hıçkırarak  ağladığını  anlamaması  için  ahmak  olması 
lazım. Kadın, tam karşı çaprazında oturan hasta kızı gözlerken, kontrolsüz akan yaşları elindeki bir 
kağıt  mendile  siliyordu.  O  zaman  sezdim  kaçırdığım  konuşmanın  içeriğini.  Kızcağız  belli  ki 
amansız  bir  hastalığın  pençesindeydi.  Oysa  az  önce  önümüzden  yerlere  kadar  inen  siyah 
pardüsesüyle  mendil  satan yaşlı  bir  kadın geçmişti.  Bizden insanlığımızı  dilenmişti.  Ondan önce 
de  her  birimiz,  yani  o  metro  trenin  içindeki  her  bir  insan,  kimbilir  kaç  tane  dilenciyle 
karşılaşmıştık da, hemen karşı koltuğumuzda yaşanan drama duyarsız kalabiliyorduk. Belki onlar 
da dilenciydi. Belki yaşanan her şey bir oyundan ibaretti. Bildiğim tek gerçek şey akan gözyaşları 
ve  küçük  kızın  yakarmalarıydı.  Yanımda  oturan  genç  kadın  o  dilenciden  de  bir  mendil  almıştı. 
Ha�rlıyorum. 
 
 
Kızın babasına takıldı gözlerim. Ona bakınca birden iki gün önce babamı kontrol için götürdüğüm 
hastanede gördüğüm zihinsel  özürlü adamın annesine gitti  aklım. Aynı  onun gibi  bu adam da ne 
kadar metanetli duruyordu. Şefkatle kızının başını okşuyor, öpüyor sakince “Tamam kızım, tamam 
kızım”  diyordu.  Geçecek  demeliydi  oysa.  Ama  geçmeyeceğini  bildiğinden  midir,  hiç  o  kelimeyi 
kullanmıyordu. Keşke umut verebilseydi...
 
 
Yol  uzadıkça  uzuyor,  kızın  sızlanmaları  şiddetleniyordu.  Ağlayan  kadın  onlardan  önce  indi. 
Koşarak  uzaklaştı.  Ya  da  ben  öyle  düşündüm.  Sol  tarafıma  yeni  bir  baba  kız  oturdu.  Neşe 
içindeydiler.  Belli  ki  okulun  ara  tatilinde  birlikte  gezerek  değerlendirme  fırsatı  bulmuşlardı.  Kız 
karşı  koltukta  acı  çekenle yaşıt  olmalıydı.  Bir  an  çok  garip  hissettim  kendimi,  arafta  gibiydim. 
Cennet  ve  cehennem  arasında.  Yerin  altında.  Bir  toplu  taşıma  aracında.  Bir  yanımda  acı  diğer 
yanımda mutluluk. İki baba ve iki kız çocuğu. 
 
 
Adam kızının  acıyla  inlemelerine  daha  fazla  dayanamadı.  Levent’te  indiler.  İnmeseler  ışıkları 
kapatın  diye  bağıracaktım.  Işık  kızın  gözlerini  acıtıyor, başının  daha  çok  ağrımasına  neden 
oluyordu. Biraz olsun karanlığa ih�yacı vardı yavrucağın. Sonra da sessizliğe…
 

Arkalarından baktım. Tren hareket edince oturdukları koltuğun hemen yeni yolcularla dolduğunu 
gördüm. Bu defa anneanne, anne ve belki daha bir yaşına yeni girmiş küçük bir erkek bebek vardı. 
Çocuk  neşeyle  ve  meraklı  gözlerle  etrafı  inceliyor,  annesinin  ilgisine  gülerek  karşılık  veriyordu. 
Bebekçe  bir  sevinç  kaplamıştı  treni.  Az  önceki  acılı  sahnenin  gölgesi  üzerinde  oynanıyordu  her 
şey.  Bebek  annesinin  uzattığı  oyuncağını  düşürüyor,  elini  ağzına  götürüp  dişlerini  kaşıyor, 
karşıdan ona el  sallayan genç kıza gülümsüyordu. Trendeki  insanların yüzünde gezindi  gözlerim. 
Hasta  kızın  acısına  duyarsız  kalan  bizlere.  Bebeğin  neşesine  hiç  de  duyarsız  değillerdi. 
Gülümsüyorlardı.  Bebekten  gözlerini  kaçırmıyorlardı,  gülümseyerek  her  hareketini  takip
ediyorlardı.  Sanki  bir  kaç  dakika  önce  genç  bir  hayat  karşılarında  acı  çekmemiş,  kalkıp  belki  de 
ölüme yürümemiş gibi ve onlar buna hiç şahit olmamış gibi mutluydular.
 
 
Çantamdan  kitabı  çıkardım.  Sahiplerinin  bağırsaklarını  parçalamaya  çalışan  köpeklere  geri 
döndüm. Daha çok yolum vardı.
 
 



Handan Kılıç 
İşe Yarar Bir şey

İyi  bir  kitap  ve  kaliteli  bir  film  bittiğinde  bizi  kendimizle  baş  başa  bırakır.  Hayat,  herkesi  farklı 
sorularla sınadığından cevaplar herkese göre değişecek şekilde çoktan seçmelidir. Bu nedenle bize 
hazır  cevaplar  veren  kitaplar  ya  da  filmler  değil  bize  kendimizle  konuşup  yüzleşecek  cesareti 
verecek olanlar  önemlidir.  Tıpkı  milletlerin  tarihleri  gibi  kendimize yazdığımız kişisel  tarihlerimiz 
de  çoğu  zaman  objektif  değildir.  Oysa  insanı  bir  sonraki  sınavında  çıkacak  sorulara  hazırlayacak 
olan, kafasında yazdığı kahramanlıkları kadar yenilgilerine de acıtan bir dürüstlükle yaklaşmasıdır.
 
Bu ise çok zordur. Çünkü zaten hayat şartlarının zorluğu, iş yerlerindeki ayak oyunları, kazıklayan 
dostlar,  yalnız  bırakan  aileler,  birlikte  ama  yalnız  iki  yabancının  paylaştığı  evliliklerde  her  şey 
üzerimize  gelirken bir  kişi  bari  seni  düşünsün diyen savunma mekanizmamız  bize  küçük oyunlar 
oynar. Bahaneler sunarak gerçeklerle yüzleşmemizi engeller. Ama insanın arada kendi ile baş başa 
kalıp bunu yapması, ilerlemesi, kendine karşı körleşmemesi için gereklidir. 
 
İşte  bazı  filmler  ve  kitaplar,  bizi,  açtıkları  kapıdan böyle  bir  hesaplaşma koridoruna  sokar.  Bazen 
uzun  ve  dar  bazen  karanlık  ve  korkutucudur  bu  yolculuk  ama  o  boşlukta  salınmaya  her  ruhun 
ihtiyacı  vardır.  Salınıp  kendi  ritmini  bulmak,  daha  bir  hevesle  hayata  sarılmaya  sebep  olur  çoğu 
zaman.  Kendini  kandırmalardan  kurtarmanın  yolu,  Şükrü  Erbaş'ın  "Geceyi  seyrede  seyrede 
öğrendim  ki,  ışık  insanın  içinde  yanmıyorsa  yüzüne  vurmuyor"  dediği  gibi  o  karanlıklardan 
geçmek�r.



Yoksa insan zaten hızla  akıp giden zaman nehrinde bir  saman çöpü gibi  sürüklenip  gider.  Sosyal 
medya  fotoğraflarında  görünen  halini  bir  kenara  bırakıp  hayatın  hay  huyundan  bir  süre  de  olsa 
koparacak  kitaplar  ve  filmler  bu  tehlikeli  savruluştan  kurtaracağı  için  iyidir.  Çok  okumak,  hatta 
şimdilerde  seslenen  kitapları  çok  dinlemek  yerine,  etkisini  hissettiklerimizi  birden  fazla  kez 
okuyarak kelimelerin izini sürmek nitelikli okur olmak için tercih sebebidir. 
İşte bahsettiğim film, benim için tam da böyle bir  olanak sundu. Zaten bu sebeplerle film ve dizi 
seçerken  de  kaliteli  edebiyat  uyarlamalarına  öncelik  veririm.  Bu  filmin  senaryosunu  da,  Barış 
Bıçakçı ile Pelin Esmer'in yazdığını görünce hemen izlemeye koyuldum. Uzun zamandır senaryosu 
ve alt metni bu kadar sağlam bir Türk filmi seyretmemiş�m doğrusu.
Hem  anlatımı  hem  de  konusu  itibari  ile  klişeden  uzak  olan  film,  insanlık  halleri  üzerine  bir 
düşünceler geçidi: Genciyle yetişkini, orta yaşlısı, hastası, sağlıklısı, boşanmışı, yeniden evlenmişi, 
yalnızı,  işini  seveni,  sevmeyeni,  yaşamak  arzusunu  kelimelerin  peşine  takılarak  devam  ettireni, 
göreni,  seyredeni,  görülmek  istemeyeni,  arayanı,  aramayanı,  bulduğuna  razı  olmuşu,  bulunmak 
istemeyeni ve hep maskeler ardında oynayan yanları,  görünmeyen halleri, üstlendikleri rolleri ile 
halden hale gezdiren, hiç birinin tarafını tutmayan, yargılamayan, savunmada bırakmayan, sadece 
tiplemelerin  fotoğraflarını  çekerek  tıpkı  hayatın  kendisi  gibi  seyirlik  hale  getiren  filmin  yapım, 
yöne�m ekibini ve senaristlerini kutluyorum.
 
 
Milan  Kundera  "Anlamak,  insanın karşısındakiyle  kendini  karıştırması,  onda  kendini  bulmasıdır" 
der ya, bu filmde de hallerimizin kesiştiği karakter ve tiplere rastlamamız olası. Ve tabi anlamanın 
eşiklerinde dolaşmak da mümkün. 
 
 
Bir  aşk  filmi  olmadığını,  sansasyonel  sahneleri  barındırmadığını  da  belirtmeliyim.  Bir  tren 
yolculuğunda kesişen hayatlar,  kaderin  sürüklediği  ağır  durumları  anlatsa  da,  son derece dingin 
bir filmin ortaya çıkmış. 
Bunda elbette oyuncuların payı da büyük. Başak Köklükaya, Öykü Karayel ve Yiğit Özşener başta 
olmak üzere tiplemeleri  canlandıranları da ayrıca tebrik etmek lazım. Hele filmin sonunda okunan 
şiir  tam bir  altın vuruş,  enfes  satırların şairi  öyle  güzel  anlatmış  ki,  insanın etkisinde kalmaması 
mümkün değil.
Bir Kitabın Sayfaları, Barış Bıçakçı
"Bak�m rüzgârsın sen
 
bak�m çamaşır ipini zorluyorsun
 
hepimizin derdi güzel yaşlanmak sevgilim
 
bak�m bir kitabın sayfalarını çeviriyorsun
 
ayağına terlik giy 
 
bildiğimiz şeylerin taşında yalın ayak geziyorsun
 
biz satranç oyuncusuyuz sevgilim 
 
üzerimizde kara bir leke biz satranç oyuncusuyuz 
 
inanmıyoruz ceketlere düğmelere
 
inanmıyoruz takvimleri savurarak gelen geleceğe
 
 



işte yi�rdik bütün taşlarımızı darmadağınık oyun tahtası
 
bir tek şâhımız duruyor sevgilim 
 
o da evli iki çocuk babası 
 
kelimeler önümüze çıkıyor sevgilim 
 
uykumuzu bölüyor buradan çocukluğumuza kadar
 
buradan çocukluğumuza kadar bir telaş 
 
içi boş kuşları kovalıyoruz ve bir sebep arıyoruz herkese küsmek için 
 
hemen o cumartesi buluyoruz hemen o pazar
 
yaşamak çukur yerlere doluyor diyorlar 
 
bu yüzden yıkın�ya dönüşse de yaşıyormuş insan 
 
ama hep yıkıldığımız yeter sevgilim biraz da kekik toplayalım
 
kıyme�ni bilmediğimiz şeyler var 
 
yaşamak bir at gibi huysuzlanıyor kapımızda sevgilim 
 
geçen günlere üzüldük tamam yola düşelim 
 
düşünelim: başka günlerin duvarı daha sağlam 
 
düşünelim: başka günlerin sokağı daha neşeli
 
başka evlerin kadınları erkekleri tam bir kahraman 
 
tül perdeler uçuşurken başka evlerin pencerelerinde 
 
bizi bir kitabın sayfaları arasında kurutuyor zaman
 
ama bak�m sen rüzgârsın sevgilim
 
kitapları bir başından bir sonundan okuyorsun 
 
başucumda bir bardak su 
 
beni başucumda bir bardak su gibi avutuyorsun
 
Bu sefer seyirlik  zevki  kaçmasın diye spoiler  vermiyorum. Filmi  izlediğinizde,  içinizde bırakacağı 
sorulara,  kendi  doğru  cevaplarınızı  bulabilecek  bir  iç  aydınlığım  diliyorum.  Heidegger,  Varlık  ve 
Zaman  adlı  eserinde  "Her  şey  sahiden  anlaşılmış,  kavranılmış  ve  konuşulmuş  gibi  görünse  de 
aslında  öyle  değildir"  der.  Gerçekten  de  durum  budur.  Dünya  üzerinde  yazılmamış  konu, 
söylenmemiş söz yok gibidir ama önemli olan söylenenlerin bizim tarafımızdan algılanma ve kendi 
sesimizle içselleştirilmesidir. Hayatımıza hayat kılmadığımız hiç bir bilgi, anlayış, söz, şarkı, film ya 
da  kitabın  kıymeti  yoktur.  Bu  nedenle  her  şeye  net  cevaplar  veren  kitaplar  ve  filmler  yerine 
herkesin  kendi  sorularına  yeniden  dönüp  bakmasını  sağlayan,  yeni  cevap  seçenekleri  üzerine 
düşündüren  yapıtlara  yönelmek  gerekir.  Böyle  eserlerle  karşılaşmak  şanstır.  Bize  değecek, 
kalbimizin elinden tutup ayağa kaldıracak eserlere, filmlere, insanlara denk gelebilmek dileğiyle... 
 



Cansu Selçuk Çağlar

Gölgeden Yansıyan 

 
 
Aynalara burun kıvırdı adam. Işıkta ruh 
halini  görebildiğini  fark  ettiği  andan 
i�baren gölgesini kovaladı.
 
 



Emre Erbatur
Pervaneler

Ali  Teoman,  bir  yazar  için  genç  denebilecek  bir  yaşta  aramızdan  ayrılmış  olmasına  karşın, 
Türkiye’nin yazın ortamındaki  ayrıksı  ve  özgün yerini  her  zaman koruyacak olan bir  yazarımızdır. 
Onun ilk kez 1998 yılında Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan Pervaneler adlı öykü toplamı, genellikle 
siyasal tarihin kalbur üstü, omzu kalabalık sayfalarında yer bulamayan, ancak, benim izleyebildiğim 
kadarıyla  1990’ların  ikinci  yarısından  sonra  oldukça  yavaş  seyreden,  2000’lerin  ilk  yarısından 
itibaren giderek ivmelenen bir atılımla rağbet görmeye başlayan mikro tarih çalışmalarının konusu 
olabilecek  berduşlar,  kenarda  köşede  kalmış  şair-yazarlar,  sıradan  kişiler,  kayıplara  karışan 
kadınlar;  anneleri  babaları  göçmüş,  bir  başlarına  evlenmekle  bağımsız  kalmak  arası  salınan  kız 
kardeşler,  delilikle  akıllılık  arasında  salınıp  salınıp  sonunda  delilikte  karar  kılan  insanlar,  uhrevi 
arayışların  iktidar  mücadelesiyle  neticelendiği  mistisizm  soslu  deneyimlerle  aşkınlaştığını 
zannedenler, katiller, yazmak için yola çıkıp kendi yaşantısından rol çalan, kendi kafasının içinden 
çıkamayan  erkekler  hakkında,  oldukça  karmaşık,  yer  yer  eski  Türkçe’den  el  alan,  anlatının  anlam 
sınırlarını  anlamsızlık  derecesine  kadar  zorlamaktan  çekinmeyen  bir  biçemle  yazılmış,  ağdalı, 
okuma sürecini kasıtlı bir biçimde yavaşlatan bir sözcük dağarcığına sahip, okunması oldukça güç 
ama ironisinin gücünü de bu güçlükten alan bir öykü toplamıdır. 
 
Bu  toplam  içinde  yer  bulan  ‘Girişler’  başlıklı  öykü  ise  toplamın,  yukarıda  yüzeysel  bir  izlenimini 
sunmaya çalıştığım dilsel havasından bir parça farklı, nispeten daha yalın bir dille yazılan, kanımca 
toplamın söz konusu karmaşasını bir parça durultan ama özellikle gidermeyen bir öyküsüdür.

Ali Teoman’ın Pervaneler’indeki ‘Girişler’’i: Kafasının İçinden Çıkamayan Erkek
 
 
 



‘Girişler’ tipik bir bar ortamında sevgilisi olan kadından ayrılmak isteyen bir adamın sözleriyle açılır 
ve  muhtemelen  aynı  adamın  bardan  çıkıp  kentin  sokaklarına  karışmayla  karışmama  arasında 
salınışıyla kurguladığı kendi eril senaryosuyla, en azından bizim elimizdeki yazılı malzemenin bize 
sunduğu veriler bakımından biter. Ama bu yanıltıcı, ucu açık ve kanımca, birazdan altını çizeceğim 
öyküye egemen olan, erkeğin yaşamının, erkek olmanın, bir kadının erkeği olmanın sancılarına ve 
belirsizliklerine  yaraşır,  o  belirsizlikleri  kanırtan,  daha  görünür  kılan,  bu  uğurda  klişeleşmekten 
korkmayan,  ironik  ve  başarılı  bir  öykü  sonudur  çünkü  öyküyü  okumamız  bittikten  sonra  bile 
sevgilisini  terk  ettiğini  sandığımız  adamın  gece  kent  içindeki  yolculuğunun  sürmekte  olduğunu 
biliriz.  Ali  Teoman’ın  öyküsünün  kalbi  belirsizliğinin  sürekliliğini  taşıyabilmesindedir.Kadın  erkek 
ilişkilerindeki  belirsizliğin  sürekliliği  bağlamında,  öykünün  bana  Avusturyalı  yazar  Arthur 
Schnitzler’in  1926  tarihli  Rüya  Roman  adlı  yapıtının  Stanley  Kubrick  tarafından  yapılan  1999 
tarihli uyarlaması Gözleri Tamamen Kapalı adlı filmi anımsa�ğını da belirteyim. 
 
    Yeryüzündeki  yaşam,  tüm  görünürdeki  rutine  rağmen  doğanın  insana  sunduğu  ve  doğanın 
parçası  olan insanların kurdukları  ve kurguladıkları  toplumsalda birbirlerine sundukları  kadim bir 
belirsizlikle  örülmüştür.  İnsanın  yeryüzündeki  macerasının  ana  unsurlarından  biriyse  bu 
belirsizlikle mücadele etme, onu belirliliğe, düzene, kanunlara, talimatlara dönüştürme, indirgeme, 
evcilleştirme  üzerine  kuruludur.  İnsan  belirsizliği  sevmez,  ondan  korkar,  uzak  durmaya  çalışır. 
Hayatta  kalabilmesinin  en  önemli  koşulu  belirsizliği  mümkün  olduğunca  belirli  hale  getirerek, 
denetleyebilmesine  bağlıdır.  Oysa  bunun  bir  sınırı  vardır.  İnsanın  sınırları  vardır.  Sınırlı 
becerileriyle, insanın kavramak zorunda olduğu benzersiz ve en sancılı deneyimi şunu fark etmesi 
olmalı:  özgürlük  ve  özgünlük  sınırsızlık  değildir.  Dinsel,  etik,  ideolojik,  ruhsal,  kişisel,  toplumsal, 
ekonomik...  Bu  sınırları  nasıl  tanımlarsak  tanımlayalım,  o  sınırların  arasından  yeryüzü  toplumu 
denen bu ortama bir kez girdik mi bir daha kolay kolay çıkamayız. Çıktığımızı  sandığımız her kapı 
aslında  başka  bir  sınırlı  dünyanın  girişidir  çünkü.  Belki  de  o  yüzden  ‘Girişler’’in  anlatıcısı  bize 
çıkışsız  bir  dünyanın  içinde  sınırlarıyla,  belirsizlikleriyle  bocalayan  insanı,  özellikle  de  erkeği 
anlatmak istemektedir.
 
Belirsizlikten  kurtulup  belirli  bir  dünyanın  tutarlı  insanı  olmak  isteyen  erkek  yarattığı  ve  talep 
ettiği  bu  düzende,  bir  kadının  erkeği  olarak  sıradanlaştığını,  boğulduğunu,  yüzeyselleştiğini, 
özgürlüğünü  ve  özgünlüğünü  yitirdiğini  hisseder.  Girişinin  çıkışsızlığı  bundan  ötürüdür  çünkü 
çıktığı  anda  başka  kadınlar  ve  başka  erkeklerle  de  mücadele  etmesi  gerekecek,  o  kalabalığın 
içinden  sıyrılıp  öne  çıkması  için  başka  türlü  bir  özgürlük  ve  özgünlük  çabası  içine  girecektir. 
Dolayısıyla erkek sürekli olarak yeni girişler arasında salınıp duracak�r. 
 
Erkeğin  bu  salınması  kaçınılmazdır  çünkü  kadınlarla  erkeklerin  yaşamın  kadim  belirsizliğiyle 
ilişkisi  çok  farklıdır.  Kadınlar,  onları  erkeklerden  ayıran  en  temel,  en  değişmez  özelliği  olan 
doğurganlıkları  nedeniyle,  insanın  yeryüzü  macerasının  başlangıcından  bu  yana,  çocuğun  bakımı 
ve beslenmesinden tutalım, doğanın açlığı  gidermek için sunacağı  gıdayı  sınayıp, topluluğun içsel 
güvenliğini  sağlama  zorunluluğuna  kadar  belirsizliğin  merkezinde,  o  belirsizlikle  kaynaşık  bir 
biçimde  yaşamışlardır.  Kanımca  toplumların  ilk  bilgeleri  kadınlardı.  Erkeklerin  kadını  olumlu 
olumsuz,  yüceltici  alçaltıcı  bir  takım  etiketlemelerle  yüzyıllardır  süren  tanımlama  ve  elbette  bu 
yolla  denetleme  çabasına  karşın  onlar  yaşamın  belirsizliğini  erkekten  çok  önce  kavrayabilen 
varlıklardı  çünkü belirsizliğin karşısında önemli  silahları  vardı:  Bir  çocuk doğduğunda annesi  kim 
herkes  bilebilirdi  bunu.  Başka  türlü  de  söyleyelim,  bir  çocuğun  öğrendiği  en  kadim gerçeklik  bir 
anneden doğrulmuş  olmasıdır.  Doğumdan sonra anne ölse de,  çocuğu terk etse de ya da kiminin 
bakımını bazı ilkel toplumlarda olduğu gibi topluluktaki yaşlılar ve yaşça daha büyük olan çocuklar 
üstlense  de  şu  ya  da  bu  şekilde  annesi  bilinirdi  her  çocuğun.  Bir  anne  de  hangi  çocuğu 
doğurduğunu bilirdi. Belirsiz doğanın kadına sunduğu bir armağandı bu bilgi. 
 
Oysa erkek hep bir belirsizlik içinde yaşadı. DNA testlerinin olmadığı, rüzgârın çok sert, sıcakların 
çok  yakıcı  geçtiği,  vahşi  hayvanların  postlarıyla  ayıbın  örtüldüğü,  yeryüzü  yaşamının  o  çocukluk 
zamanlarında  çocuğun  babasının  kim  olduğunu  bilememek,  bu  belirsizliği  gidermek  için  kadının 
bilgisine ih�yaç duymak doğanın erkeğe sunduğu en sarsıcı belirsizlik olsa gerek.



Hadi  bunu  da  başka  türlü  söyleyelim,  erkeğin  büyük  huzursuzluğu,  babalığının  annelik  kadar 
belirleyici ve kapsayıcı olamamasıdır. 
 
    Dolayısıyla zamanla bu belirsizlik, kimi zaman kılık değiştirerek, başka bağlamlara sızarak, son 
derece  ironik  bir  biçimde,  erkek kimliğinin  en  belirleyici  unsuru  haline  geldi.  Erkek,  zamanla, 
doğacak  çocuğun  kendinden  olduğunu  garantiye  alma  telaşına  düşerek  bu  belirsizliği  gidermek 
istedi. Bu endişeden, kalabalıklaşan nüfuslar, kıt kaynaklar nedeniyle doğanın eşitsiz bölüşümünü; 
toprağın, kendi çocuğunu doğurduğunu sandığı kadının ya da kadınların korunması yolundaki eril 
takıntısını  devşirdi.   Erkeğin  bu  koruma  çabası  çitlere,  bekâret  kemerlerine,  tabulara,  kanunlara, 
kale  duvarlarına,  giderek  daha  fazla  öldürücü  hale  gelen  ve  karmaşıklaşan  ve  neredeyse  sanat 
inceliğine dönüşen bir silah teknolojisine dönüştü. Bu, hep bir şeyleri anlamlandırma, tanzim etme, 
koruma, denetim altında tutma refleksi bir süre sonra tüm benliğine sirayet etti. Baba olmakla ilgili 
kadim belirsizlik, yaşamın, kadının, öteki erkeklerin, aşkın, ilişkilerin belirsizliğine, kendisinden bir 
şeylerin saklandığı yolundaki o tüyler ürpertici şüpheye dönüştü. Bu şüpheden, kadın düşmanlığı, 
anne düşmanlığı,  çocuk düşmanlığı,  sevgisizlik,  sevgiyi  nasıl  ifade edeceğini  bilememe, ilişkilerde 
kararsızlık, ne istediğini bilememe, ilişkilerin sürekli akıl veren tarafı olma takıntısı, terk ettiğinde 
çocuktan,  kadından,  onlarla  özdeşleşen  kapitalist  sistemden  özgürleşme  avuntusu,  terk 
edildiğinde  mazluma  ve/veya  katile  dönüştürülme  çaresizliği  gibi  tarifi  imkânsız  duygular, 
yaşantılar  doğdu.  Kimi  erkekler,  bu  duyguları  görmezden gelerek  tüm bu  kimliğin  dışına  çıkarak 
kurtulmak  istediler  girdikleri  bu  eril  sarmaldan,  kimisi  kimliğinin  bu  başat  unsuruyla  yüzleşip, 
kadına  ve  kadınlara  sonuna  kadar  güvenip,  belirsizlikle  yaşamayı  onlardan  öğrenerek 
annelerinden  aldığı  sevgiyi  çoğaltıp  başka  bedenlerde  pekiştirebildiler,  kimisi  de  usul  usul 
demlendirdiği,  sırası  gelince  kan dökerek  kustuğu  vahşi  bir  öfkeyle  sürdürdü  yaşamını. Çoğu 
erkek,  hangi  toplumsal  arka  plandan  gelirse  gelsin,  ne  gibi  eğitimlerden  geçerse  geçsin,  bunların 
hepsi ve hiçbiri oldu. İşte, kanımca, ‘Girişler’ öyküsündeki erkek ya da erkekler, bu arada kalanlar, 
erkekliğin  şafağında Araf’ta  kalıp bir  türlü  huzur  bulamayanlardır.  Başka türlü  de söyleyelim,  bir 
kadının erkeği olmaktan da olamamaktan da huzur bulamayıp, sürekli olarak kahramanı olacakları 
senaryoların peşine düşerek huzur ve güvenlik tesis etmeye çalışanlardır. 
 
Yukarıda dönüşümünü açımlamaya çalıştığım belirsizlik /  belirlilik  ikilemi,  iki  arada bir  deredelik, 
salınma durumu daha öykünün ilk  satırlarında kendini  ele verir.  Kendi  kendine konuşuyor gibidir 
sanki  adam.  Tam  da  bir  erkeğe  yaraşır  bir  biçimde  sevgilisiyle  olan  ilişkisinin  temellerini  analiz 
etmekte  ve  bu  temelleri  yeterince  anlamlı  bulmamaktadır.  Dikkat  edilirse  yaşantıyı  hem  bir 
anlamlılığa  (belirliliğe  olarak  da  okunabilir)  dönüştürme  hem  de  dışarıdan  verilmiş  anlamda 
kurtulma  çabası  sezeriz.  Kadının  çok  yalın  ve  basit  bir  biçimde  dile  getirdiği  birlikte  vakit 
geçirmenin  sıcaklığı  hissedilemez  bu  eril  temellendirme  çabası  içinde.  Erkek  kendi  eril  nevrozu 
içinde  bir  kadınla  vakit  geçirmekle  yetinmemekte,  hadi  Dostoyevski’nin  mutsuz  erkek 
kahramanlarını  analım,  belki  daha  “ulvi  ve  güzel”  olanı  arayıp  durmaktadır.  Kadının  varlığını 
değersizleştiren,  imkânsızlığa  mahkum  bu  arayışın  ne  kadar  kırılgan  olduğu  öykünün  başında, 
adamın  sözüm  ona  ilişkiyi  çözümleyici  söyleminin  “devrilen  bir  şekerlikten  yere  saçılan 
kesmeşekerler  gibi,  sıçrayan,  yuvarlanan  bir  sesle,  zorlukla  anlaşılabilecek  denli  çarçabuk” 
(Teoman, 1998: 82) anlatıda yer bulması, başka bir deyişle eril aklın, dişil yaşantının kıvamı içinde 
erimesine  tanıklık  etmemiz  şaşırtıcı  olmaz.  Açalım,  bildiğimiz  gibi  kesmeşekerlerin  şekli 
geometrik,  kutuyu  andıran,  izole  bir  şekil  olan  küptür.  Küp  bir  kafestir,  hapishanedir  ama  aynı 
zamanda  da  eril  bir  belirliliğin,  analitik  takıntının  da  bir  sembolüdür.  Ama  yukarıdaki  alıntıda 
görüldüğü gibi  “sıçramak” ve “yuvarlanmak” gibi  denetlenemeyen, kavisli,  kadın bedenini andıran 
eylemlerle gücü azalır, sivri köşeleri yumuşa�lır. 
Hemen ardından bir kasenin yere düşüp kırılma sesini duyarız. Sanki devrilen şekerlik kırılmıştır. 
Biri  kırıntıları  süpürür  ve  erkeğin  ilişkideki  gerilimini  bir  kez  daha  toparlamaya  çalışırken,  kadın, 
bedenin  isteklerini  akılla  birleştirerek  erkeği  uyarır.  Soru  çok  çarpıcı  ama  yalındır  da.  Daha 
doğrusu çarpıcılığı yalınlığından gelir: “Bu gece birlikte olmamız gerektiğini düşünmüyor musun?” 
(ay.)



Dikkat edilirse bu soru geceleyin iki sevgilinin birlikte olması gibi insani bir yaşantıyı, erkeğin akli 
temellendirmesinin karşısına çıkarırken aynı zaman da sondaki “... düşünmüyor musun?” ifadesiyle 
aynı  akıl  tutulmasının  yönünü  küplerden,  yukarıda  çağrıştırdığımız  kadın  bedenine  çevirmeye 
çalışır. 
 
    Konuşmanın devamında adam, kadının açtığı arzu kanalına girmeyi reddeder. Kadın için anlamlı 
olan  olgulara  değer  vermediğini  dile  getirir.  Dikkat  edilirse  soyut  bir  noktadan  konuşmakta,  ne 
dediğini  hep  üstü  örtülü  bir  biçimde  dile  getirmekte,  kısacası  kaçak  güreşmektedir.  Ama  kadın 
kararlıdır.  Konuyu  yine  bedenden  devam  ettirir.  Adamın  tumturaklı  sözlerini  hüzünlü  bir 
gülümsemeyle  karşılar  ve  o  sözleri  adamın  davranışlarına  vurgu  yaparak  siler.  Bedenin 
davranışları,  eril  logostan yani  sözden daha belirleyicidir  çünkü.  Beden ve davranışlar  gerçek bir 
orada olma halini, bir dürüstlüğü ve açıklığı gerektirmekte ve erkeği belirsizlik içinde yaşamaya, o 
belirsizlikten bir yaşantı çıkarmaya mahkum etmektedir. Oysa erkeğin kendiyle barışıp üstesinden 
gelemediği  de  tam  da  bu  belirsizlikle,  sözlerden,  bir  takım  anlamlandırma  çabalarından  uzak 
bedeninin  sesini  dinleyerek,  kadının  ona  sunduğu  insan  sıcağının  keyfini  çıkararak  yaşamak 
durumudur.  Bu  yüzden,  kadının  sözleri  karşısında  tek  yapabildiği  bir  çürüme  kokusu  almasıdır. 
Ama  yine  sürdüremez  bu  düşünceyi.  Sözüm  ona  ilişkinin  çürümüşlüğünü  vurgulamak  ister  gibi 
yapar  ama  enerjisi  buna  yetmez.  Duyduğu  koku  yine  dişil  bir  kucaklaşmanın  kokusudur:  “Hayır, 
lodos bu, lodos denizinin kokusu. Deniz; her şeyi örten suskun bir kavuşturucu.” (age.: 83)
 
Ama adamın nevrozu  zirvesinde  olduğu için  denizle  ilgili,  kendi  bilincinin  uyarısını  göz  ardı  eder. 
Denizin tuzundan, bir köy evinde tulumba tatlısıyla birlikte ikram edilen turşu yediği bir yaşantıya 
gider.  Tulumba  tatlısı  çok  tatlıdır,  turşuysa  çok  tuzludur.  İkisi  birbiri  ardınca  yendikçe  ağızdaki 
lezzet  dengelenir.  Belirsizlik  yerini  bir  belirliliğe  değil  bir  dengeye,  bir  bütünleşmeye,  bir 
kavuşmaya bırakır. Yaşam da böyle değil midir aslında? Aklına gelen anısı da rahatsız eder adamı. 
Kadının  açtığı  dişil  bilgelik  kanalına  kendi  bilinçdışı  da  onu  davet  etmiş,  bedensel  tat  alma 
duygusuyla hatırlatmıştır ona yaşamın belirsizliğinin muhtaç olduğu dengelilik halini. İmgeleminde 
canlanan  darağacında  asılan  bir  siyasi  suçlunun  “tüm  yaşamının  bir  sanat  yapıtı  olduğunu 
san[ması]”  (ay.)  vurgusu yaşamın önceden,  insanın (erkeğin  diye de okunabilir)  kafasında kurulan 
bir  anlam  kurgusuna  hiçbir  zaman  uymamasının  verdiği  farkındalık  tam  da  bu  anda  gelir.  Zaten 
biraz sonra anlayacağımız gibi kadını,  kadının anladığı  anlamda, sevmemiştir de. Belki sevmekten 
korkmuştur.  Bu korku sıradanlaşma korkusudur bir  yandan da.  Nevrotik,  belirsizlikle ve kendiyle 
barışamayan  erkeğin  yaşamını  sıra  dışı  bir  sanat  yapıtı  gibi  kurması  takıntısının  önündeki  en 
önemli  engeldir  sıradanlaşma.  Bir  kadın,  bir  erkek,  iki  beden,  iki  bedenden  doğacak  bir  yaşantı, 
belki  çocuklar.  Bu  yaşantıdaki  sıradanlaşma  eril  sanata  aykırıdır  erkeğin  imgeleminde.  Erkeğe 
oyunu kaybettiğini, tutsaklaştığını, sistemle bütünleştiğini, ona ve onun temsilcisi olarak gördüğü 
kadına  paçasını  kaptırdığını  hissettirir.  Ona  göre  bir  kadınla  birlikte  olmak  tükenmek  ve 
tüketmektir  sanki,  kendini  kullandırmaktır:  “İstemeyi  başaramıyor.  Tüketime  karşı  ürkütücü  bir 
isteksizlik.  Oysa  sağlıklı  bir  yaşamın  ilk  koşulu...  Niçin  kullan  /  dır  /  ıl  /  mıyasın  ki?  Evet,  bunun 
hepimizin  iyiliğine  olduğunun  farkındayım.  Bir  su,  akışına  gidiyor.  Suların  yokuş  yukarı 
akıtılamayacağından  daha  önce  de  konuşmasının  bir  yerlerinde  söz  etmişti.  Gülücükler.  Carpe 
diem!”  (age.:  83-84)  Kadının  erkeğe  sunduğu,  su  gibi  doğal,  oynak,  denetlenemez  yaşantının 
kaçınılmazlığı, “carpe diem”, ifadesiyle taçlandırılan zamanın gelip geçiciliğine karşılık anı
yaşamanın  kendiliğindenliği,erkeğin  farkında  olduğu  ama  nevrotik  büyüklenmesi  içinde  kendine 
yakıştıramadığı yüzeyselliklerdir. Oysa yüzeysellikten kaçıp derinleşme çabasına girdikçe daha da 
yüzeyselleşmektedir  erkek.  Çiviye  takılıp  kaçan  külotlu  çorap  ona  gülünç  gelir  örneğin.  Dikkat 
edilirse yine kadın dünyasına ait bir ayrıntıdır küçük ve değersiz görülen. Fallik bir nesne olan çivi 
kadın  çorabına  hasar  vermiş,  kaçan  çoraptan  absürde  varan  benzetmeyi  erkek  sahibi  olduğunu 
düşündüğü  dille  sanatsal  bir  söyleme  dönüştürmeye  çalışmıştır:  “Yaşamın  olabilirlikleri  ve 
olamazlıkları  üzerine  bilgiççe  bir  söylem.  Kimi  duyumlar  algıda  en  ufak  bir  iz  bile  bırakmaksızın 
kaçıveriyorlar,  sandalyedeki  bir  çiviye  takılan  ipek çorap gibi  tıpkı.  Kaçan çorapları  ne  yapıyoruz, 
peki?



Kırpıp  kırpıp  yıldız.  Ay,  başımızdan  eksik  olmasın!”  (age.:  84)Dikkat  edilirse  alıntıda,  belirsizlikle 
kadın düşmanlığı usul usul harmanlanır ve gülünçleş�rilerek örtbas edilmeye çalışılır. 
 
    Oysa,  bütün  bu  eril  temellendirme,  söylemleştirme  çabalarına  karşı,  kadının  sakince  oturup, 
sevdiği  ve  özlediği  adamı  dinlediğini  ve  anlamaya  çalıştığını  hissederiz  bütün  öykü  boyunca. 
Kadının  söylediği  son  sözler  de  adamın  duygu  ve  düşüncelerine,  bir  bakıma  söylemine  yönelik 
değil,  davranışına  odaklıdır  yine.  Kadın,  eril  logosu  (eril  mantığın  sözleri  anlamında),  dişil 
corpusla(hem beden,  hem de tüm yazılı  eserlerin toplamı  anlamında;  bu anlamda dişil  zihin daha 
kuşatıcıdır,  tıpkı  öyküdeki deniz gibi)  savuşturur. Ama erkek buradan nasıl  bir sonuç çıkaracaktır, 
kör bir inatla bağlı kaldığı logostan vazgeçmeksizin yaşamını nasıl sürdürecektir? Öykü aşağıdaki 
alıntıyla  biterken  kadının  adama  duyduğu  özlemin,  sevginin  hiçe  sayılmasıyla,  adamınsa  bütün 
bunları  ardında  bırakıp  bardan  çıkarken  başka  bir  dünyaya  girişinin  zihnimizde  kendi  öyküsünü 
sürdürdüğünü  hissederiz:  “Ortada  yoksun  uzun  süredir  ve  işte  şimdi  de  yine  apar  topar  kaçıp 
gidiyorsun. Evet, gidiyorum. Gidiyor! Sırtında kol ağızları yenmiş eski bir mont, birdenbire kalktı ve 
çekip gitti, ardına bile bakmaksızın. Kapıdan çıkar çıkmaz yüzüne çarpan yağmur damlaları. Yine de 
sokaklar insan dolu. Gece, vitrin neonlarıyla bölük pörçük ve ayaz da yerinde. (...) Öyleyse tamam...” 
(ay.)
    Erkek dediğin... Ardına bile bakmadan çekip gider. Kadınaysa üzülmek, belki birkaç öfkeli gözyaşı 
dökmek kalır. Melodramatik, oldukça klişe bir son değil  mi? Yeryüzündeki hangi son, hangi ayrılış 
klişe  olmaz  ki.  Mesele,  erkeğin  ve  kadının  bu  durumu  nasıl  yaşadıklarıdır.  Başka  türlü  de 
söyleyelim,  yaşamın  yeknesak,  kalıplaşmış  anlarını  özgün kılan  o  söz  konusu  anı  yaşayan 
insanlardır  kanımca.  Ve  yine  kanımca,  öykünün  de  bizi  yönlendirdiği  nokta  şurası:  ne  kadar  az 
anlamlandırırsak o kadar doğal ve kendiliğinden yaşarız yaşamımızı. Kadının dişil corpusu tam da 
bu  doğallığı  ve  kendiliğindenliği  korumuştur  öykünün  başından  beri.  Adamın  anıtsal  eril  logosu 
karşısında  sunduğu  bilgelik,  erkeği  bedensele  çağıran,  sıradanı,  insani  olanı,  doğalı  hatırlatan,
iddiasız  görünümlü  ama  eril  söylemi  geçersizleştirici  bir  bilgeliktir  ve  adamın  yüzüne  çarpan 
yağmur  damlalarına  dönüşecektir  sonunda.  Dişil  farkındalığın  son  bir  hatırlatmasıdır  yağmur 
damlaları.  Bildiğimiz  gibi  hızla  yüze  çarpan  yağmur  damlaları  iğne  gibi  batacaktır  tene.  İğneyse 
genellikle,  dikiş  nakış  gibi  etkinlikler  üzerinden yine  kadının dünyasına bağlanan,  belli  ölçüde de 
fallik  bir  nitelik  taşıyan  bir  nesnedir.  Hatta,  “iğneyi  kendine,  çuvaldızı  başkasına  batır”  sözünde 
olduğu  gibi  belli  bir  uyarı  tınısını  da  taşımaktadır.  Üstelik,  az önce,  erkeğin  ipek  çorabı  kaçıran 
çivisine karşılık daha iddiasız ama yerine göre daha etkili bir fallustur yağmur damlaları. Çünkü çivi 
deler,  yıkıcıdır;  iğneyse  işler,  yaratıcıdır.  Bu  olguyu  test  etmek  isterseniz,  “çivi  çiviyi  söker” 
deyiminin,  bir  ilişkide  ayrılık  sonrası  rahatlatıcı  bir  söz  olarak  kullanılmasının  ironikliği  üzerine 
düşünebilirsiniz. 
 
    Dolayısıyla, kapıdan çıkarken adamın yüzüne çarpan yağmur damlalarının klişe oluşu anlatının 
incelikli  bir  ironisidir  aslında  ve  adamın  belirsizliğiyle  baş  etmek  için  kurduğu  dünyasının 
kurgusallığını  vurguladığı  kadar,  kadının  bu  kurgusallıkla  bedeninin  derinliklerinde,  arzularında 
belirsizlikle hemhal barışıklığını ama erkeğin bu kurgusallıkla da barışamayışını vurgular. 
 
    Öte  yandan  erkek  kadının  dişil  kurgusunu  kabullenmemeye,  en  azından  kabullenir 
görünmemeye,  performansını  oradan  götürmeye  kararlıdır.  “Yine  de...”  sözcüğü  yağmur 
damlalarına inat gelecektir o cümlenin başına ve erkeğin dişillikle giriştiği  o kof mücadele azmini 
perçinleyecek�r.
 
Erkek,  kahramanı  olacağı  senaryosunu  kurmak,  bir  kez  daha  kadının  aydınlatacağı  belirsizlik 
dünyasından  kaçmak  için  adımını  atar.  Gecenin  sokaklarını  dolduran  insanlar,  vitrinlerin  neon 
ışıkları  yalnız erkeğin klişesidir  aslında.  Ama endişeye mahal yoktur çünkü “...ve ayaz da yerinde” 
der anlatıcı.  Buradaki  “yerinde” sözcüğü adamın kafasının içinden çıkamayışını,  senaryosunu,  her 
şeyin ar�k istediği gibi yerli yerinde olduğunu vurgulamaktadır.



Denetleyebildiği,  güvenli  bir  dünyadır  bu  ama  aynı  zamanda  da  ironik  bir  biçimde  klişedir, 
sıradandır.  Yalnız  bir  erkek  ne  zaman  bir  bardan  çıksa,  yüzüne  yağmur  damlaları  çarpacaktır, 
insanlar  sokaklarda  olacaktır,  vitrin  neonları  olacaktır  ve  hava  ayaz  olacaktır. Erkek,  korktuğu, 
dişilliğin  sunduğu  insan  sıcağını  barındıran  sıradanlıktan,  denetlediğini  sandığı  bir  başka 
sıradanlığın ayazını tercih etmektedir. İstediği buysa kendini kandırmaya devam edebilir. Öykünün 
sonu incelememizin sonunu da ge�rir gibidir: “Öyleyse tamam...” 
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Gönül Malat
YOLCULUK EŞİKTEN İÇERİYE DOĞRU 

 
 

Eşikte  romanı  Kafkaesk  bir  kurguyla  okuyucusunu  Avrupa’da  bazı  şehirlerin  kalbine  doğru 
yolculuğa  çıkarıyor.  Henry  Miller’ın  “Yengeç  Dönencesi”  adlı  biyografisinin  iziyle  Paris 
sokaklarında  varoluş  amacını  ararken  kendi  iç  dünyasına  yolculuk  yapan  bir  karakter  sunuyor 
bizlere. 
 
Kurgu çok sıra dışı! Romanlarda çoklu anlatıcıyı epeyce okudum. Hepsi de kendi bakışlarıyla aynı 
olayı  anlatıyorlardı.  Okuyucunun olay  hakkında farklı  bakışlarla  kitaptaki  ana temaya ulaşmasını 
sağlamak için kurgulanmış tek olay anlatıcılarıydı bunlar. Eşikte romanı ilginç bir şekilde iki anlatıcı 
ile  kurgulanmış.  İlki,  birinci  tekil  şahıs  anlatıcısı  olarak,  bir  günlükten  ve  oraya  buraya  saçılmış 
çalakalem  notlardan  yola  çıkıyor  anlatmaya.  Okuyucuyu  romanın  içine  asıl  bu  anlatıcı  çekiyor 
aslında.  Bu  anlatıcının  dili  epey  cüretkar  ve  dobra.  Anlatırken  diline  sansür  vurmuyor.  Açıkçası 
okuyucu  bu  anlatıcıyı  pek  seviyor.  Yazar  ise  kendine  yolculuğunu  bu  anlatıcı  ile  daha  kolay 
yapabiliyor. Yüzleşebiliyor.
 
İkincisi ise, üçüncü tekil şahıs ya da “Tanrı” anlatıcı! Bu anlatıcı, şaşırtıcı bir şekilde ilkini anlatıyor 
bizlere.  Okuyucuya  çok  hoş  bir  haz  veren  bu  durumu  kitabın  yedinci  bölümünden  sonra 
yorumlamaya  başlıyor.  İd,  ego  ve  süper  egonun  çamurlu  dehlizlerinde  önce  bir  bataklığa 
sürüklüyor bizi. Arada diğer anlatıcı işin içine girmese bu bataklıktan çıkmamız pek kolay olmuyor 
doğrusu.  İkinci  bir  anlatıcı  için,  romanda  kullanılan  geri  dönüş  tekniği  için  çok  uygun  bir  buluş 
olduğunu  söylemeliyim.  Belirtmek  zorundayım  ki,  romanda  kullanılan  at  ve  nal  izleri  edebiyat 
teorisinde  İd’i  anlatan  güçlü  birer  vurgu  oluşturmuş.  Bu  nedenle  kurgu  için  epey  güzel  diyerek 
alkışı hak e�ğini de eklemeliyiz kanımca.
 
 



Yaşamın  uzun  ince  bir  yol  olduğunu  anlatıcıların  ikisi  de  her  fırsatta  vurguluyor.  Eşik  metaforu 
romana öyle naifçe yerleşiyor ki, eşikten dışarı çıkarsanız sokaklara caddelere doğru yol alırsınız. 
Bunlar  ilk  anlatıcının  işi.  Ondan  dinliyor  ve  okuyorsunuz  eşikten  ötesini.  Ayrıca  kağıt  parçaları, 
anahtar,  kilit,  tıka  basa  dolu  çekmeceler  ve  ayna  gibi  çeşitli  semboller  kullanaraksa  anlatımına 
dayanak oluşturuyor.
 
Eşikten içeri girerseniz kendi yolculuğunuz başlıyor. Bu da üçüncü tekil  şahıs anlatıcısının işi!  Bu 
metafor  okuyucunun  eşik  kelimesiyle  yazarın  zihnine  dalmasını  sağlıyor.  Eşik  aynı  zamanda  bir 
kronotop.  Yani  zamanı  ve  mekanı  okuyucuya  duygusuyla  yükleyen  bir  kelime.  Genellikle  eşikte 
yüzünüz dışarıya (sokağa) doğru dönükse zamanın sabah, en azından gündüz olduğunu, evin içine 
doğru dönükse akşamüzeri olduğu algısı  vardır okuyucuda. Yazar bunları  öyle detaylı  kurgulamış 
ki, eşik kronotopuyla anla�cılarının da işini epey kolaylaş�rmış.
 
Kitaptaki karakter, alabildiğine açıklıkla gökyüzünü ve ayağa kalkınca da denizi gören küçük güzel 
bir çatı arasında yaşıyor. Çatı arası da yine bir kronotop. Karakterin eski güzel anılarına götürüyor 
bizleri.  Doğal  olarak  yukarı  çıkan  bir  merdivenle  (bu  merdiven  de  bir  kronotop)  ulaşılıyor  çatı 
arasına.  Aslında  karakterimiz  hiçbir  yere  gitmiyor.  Her  ne  kadar  kitapta  İsviçre,  Fransa  ve 
İngiltere’den bahsedilse de çatı arasındaki yaşamı nedeniyle hepsinin birer anı olduğunu anlıyoruz. 
Olaylar  tamamen  karakterin  zihninde.  Çatı  katındaki  ev  aynı  zamanda  psikanalitik  bir  kurguyla 
karakterin  arketipleri  arasında  yolculuğunun  da  kapılarını  açıyor.  Tüm  bunlar  tanrı  bakışı  ile 
anlatılıyor.  Bilinç  akışı  tekniğini  de  ustalıkla  yerleştirmiş  yazar  kurguya.  On  altıncı  bölüm  bilinç 
akışı için yazmayı düşleyenlere iyi bir ders niteliğinde.  Bir yandan da çocuklaşıp okuyucusunu da 
işin içine katarak oyun oynuyor. Bu oyun bazlık, kitabını gizemli bir saklambaca çeviriyorken, diğer 
yanda da sizi silkeliyor.
 
Kitabın  bütün  derdi,  söyleyemediklerimiz.  İsteyip  de  dürüstçe  ve  tüm  içtenliğimizle  karşıdakine 
söyleyemediklerimiz.  Şayet  söyleyebilseydik  bu  dünya  nasıl  bir  dünya  olurdu  onu  arıyor?  Bu 
arayışta Dostoyevski,  Kafka,  Zeno’nun Bilinci’yle Svevo ve  "Görünen şeyler,  görünmeyen şeyleri 
gösterirler," diyen Urla’lı filozof Anaksagorasellerinden gelen yardımı esirgemiyorlar yazara.  
 
Yazar  intihar  olayını,  okuyucunun  aklına  bin  bir  soru  getirerek  parçalara  ayırıp  o  kadar  detaylı 
irdeliyor ki, acı su gibi incecik bir sızı yayılıyor içinize.
 
“Yaşam bir tiyatro sahnesi, yaşam bir oyun, yaşam bir senaryo, yaşam bir öykü, yaşam bir düş, ne 
yaparsak  yapalım  bizden  kaçan,  parmaklarımızın  arasından  kayıp  giden,  rüzgarın  oradan  oraya 
savurduğu ufak kağıt parçacıkları…” Kitaptan alınmış bu tanım, yazarın varmak istediği noktalara 
bizi  aslında  kolayca  götürüyor.  Roman  da  güzel  bir  metaforla,  kağıt  parçalarının  izini  sürerek 
ilerliyor zaten. 
 
Bu  açık  roman  için  söylenebilecek  en  iyi  sözü,  İran’lı  şair  Füruğ  Ferruhzad  söylemiş  diyebilirim. 
“Gitmek� Benim Payıma Düşen”adlı kitabından bir mısrada “Meğer bir düşün hayaliymiş aradığım”

Öyle ya, apaçık ortada olan, dikkat çekmez. 
Gizlenmeye çalışılan, kuşku ve merak uyandırır oysa.



tanrı sonbaharda mantıken
 

tarih herhep kış
 

tarîfi tuhâf acının
 

âh ferâh bir ân yok
 

leke de toz olacak  iz de
 

dünya’nın kusuru kapanmaz
 

her nef(e)s sanki suç
 

gözde büyük gönülde büyü gibi giz
 

her zaman tek tatminkâr şeytan
 

ötesi-berisi sığ sınırın
 

yalan kaskatı
 

yokluk da boşluğa dâhil
 

gün zevksiz  gece hüzün tarih ham
 

gam öksüz-yetim hâlimizdir
 

inkâr ihmâle gelmez
 

hayat ölümü îmâ(l) eder
 

güç gülünç  cesâret ceset
 

tırnaklarıyla kazır mezarını diri
 

siyâh cömert  mavi cimridir
 

elle dilin âhengi derin
 

ekmek zıkkım  hava zehir su zift
 

zulüm şölenine tâbî her melek
 

cennet tasfiye edilmiştir
 

ve kalp yürek gönül lânetli
 

bunca kelâm bir kelime etmez
 

hâs sis de belli ki hırs
 

kâinat düşüktür  hakîkat çürük
 

kıyâmını yaşıyor düş
 

tanrı intihârda ahlâken
 

aşk zarîf kalmalıdır
 
 

Tan Doğan binnetîce
Şiir



Başak Arslan
İnsansız Konağın İkonu/Ali Teoman

 
         

 
 

İnsansız  Konağın  İkonu,  Ali  Teoman’ın  ikinci  kitabı.  Aslında  kendi  adıyla  yayımlanan  ilk  kitabı 
diyebiliriz. Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı isimli kitabın yazarı olarak Nurten Ay, 1991’de Haldun 
Taner Öykü Ödülünü almış. Eserin asıl yazarının Ali Teoman olduğu 2007 yılında ortaya çıkmış. 
 
Kitapta on iki  öykü var.  İlk öykü Büyükhanım’ın Kedileri,  2008 yılında Almanya’da yayımlanan bir 
antolojide  yer  almış.  Kâhya  Zeynel’in  gözünden  anlatılan  hikâye,  sonuyla  insanı  şaşırtmayı 
başarıyor.  Öyküyü  çocukluğundan  başlayarak  Zeynel  sohbet  havasında  anlatıyor.  Yazar,  öyküde 
görsellikle işitselliği kaynaş�rmış. Kedilerin konağa ka�ğı sesler çok iyi be�mlenmiş. 
 
“Hep iyiler arasında olmalıydı ve bir gereklilikten çok, bir zorunluluktu bu.”
 
İlk  Günah,  babasıyla  suç  ortaklığı  yapan  küçük  bir  çocuğun  hikayesi.  Öykü,  üçüncü  kişi  ağzıyla 
yazılmış.  Çocuğun  anne ve  babası  ayrılmış.  Babası  onu  görmeye  geliyor.  Birlikte  balık  ekmek 
yiyorlar.  Çocuk,  annesi  sokak  satıcılarından  yemeyi  yasakladığı  için  çok  endişeli.  Annesine 
söylememe  kararı  alıyorlar.  Çocuğun  duyguları,  düşünceleri  çok  gerçekçi  bir  biçimde  anlatılmış. 
Ancak hikâyenin birleşik zamanlı fiillerle yazılmış olması anla�mı biraz yavaşla�yor.

SÖYLENMEYEN SÖZLER



Bir kadınla bir erkeğin mezarlık ziyaretlerinin anlatıldığı Mezarlık öyküsünde diyaloglar hikâyenin 
kurgusuna  göre  biraz  zayıf  kalmış.  Erkek,  kız  diye  tüm  eylemlerin  sırayla  verilmesi  öykünün 
temposunu ilk bölümde epey yavaşla�yor. 
 
Hikâyenin kahramanı, “Bir öykünün söylenen değil söylenmeyen sözlerden oluştuğu doğru,” diyor 
Bir  Kış  Masalı  öyküsünde.  İki  sevgilinin İstanbul’dan kaçıp sakin bir  yere yerleşmesini  konu alan 
öykünün varlık kadrosunda yine bir kedi var.
 
“Anılar, ne de olsa, görüntülerden daha güçlü, daha gerçek, daha canlıydılar.”
Yazar bazı öykülerde herhangi bir günün herhangi bir anını anlatmış Fazlasıyla betimlemelere yer 
vermiş böyle öykülerde. Sevginin Sıcak Ülkesi, Fesleğen, Hayatının Sonbaharı öykülerinde sıklıkla 
bu tür be�mlemelere rastlamak mümkün.
Bazı öykülerinde de olay akışından ziyade karakterin yaşadıklarını, aklının içini resmediyor. Yalıda 
Sabah bunlardan biri.
Öykülerde çok sayıda duyular arası aktarım yapılmış. “… dumanın keskin kokusu, havadaki tatlı ve 
yapışkan, bunaltıcı çiçek kokularının cümbüşüne karışıyordu,” Kansız Bir Ölüm öyküsünde geçen 
aktarımlardan.
Ali  Teoman,  Soluk  Portre’de  okuyucuyu  öykünün  sonunda  şaşırtmayı  amaçlamış.  Başta 
anlatıcının,  sevgilisini  anlattığını  düşünen  okur,  hikâyenin  sonunda  kız  kardeşinden  bahsettiğini 
anlıyor.  Okuru  ters  köşeye  yatırmak  istiyor  adeta  yazar.  Konuyu  ve  hikâyeyi  biraz  zorlama 
buldum. 
Kitapta  en  beğendiğim  öykü  İnsansız  Konağın  İkonu  oldu.  Ali  Teoman  bu  öyküsüyle  1992’de 
Milliyet Öykü Ödülünü almış.
“Kaç zaman oldu? Kaç zaman olduğunu ben de bilmem, Bey.  Zaman dediğin bazen güne haftaya 
vurulmuyor, sayıma ölçüme gelmiyor hep. Ama…”
 
“Ama uzun zaman oldu,  inan.  Uzun,  çok uzun zaman oldu.  Belki  bir  ömür  kadar  uzun bir  zaman. 
Ama zaten ömür dediğin nedir ki Bey?”
 
“Nedir ömür, Mürsel?”
 
“Ömür bazen bir nefes, Bey. Bazen dipsiz bir su, in in bitmiyor, ama çoğun bir nefes.”
 
Bir nefes ömür…
 
Yazar kelimeleri tek tek seçmiş. Diyaloglardaki geçmiş ve şimdiki zaman sıçramalarını çok ustaca 
yapmış. Konu ve kurgu kitaptaki diğer öykülerinden daha başarılı. 
 
Raymond  Carver,  “Öyküde  az  söylemek  çok  söylemeye  yeğdir,”  der.  Ali  Teoman  da  öyküde  az 
söyleyenlerden.  Az  söylemiş  ancak  öyküleri  çok  şey  anlatıyor.  İçinde  kedilerin  geçiyor  olması, 
gerçekçi  anlatımı,  öykülerin konu seçimi  beni  oldukça etkiledi.  Ancak bazı  öyküler  niye yazılmış, 
öyküde ne anla�lıyor sorularına yanıt bulamadım.
 
Öykülerin mekanları: yanık saraylar, küçük bahçelere sıkışmış binalar, her an yok olacak mahalle 
evleri… Atmosfer yaratma ve sahne kurma konusunda hayli başarılı yazar.
 
İnsansız Konağın İkonu, Ali Teoman’ın okuduğum ilk kitabı. Tutunamayanlar kitabında Oğuz Atay, 
“Seni tanıdığıma çok sevindim kendi çapımda,” der. Ben de Ali Teoman’ı  tanıdığıma çok sevindim. 
Bir sonraki randevum Öykü Uçları-Çok Çok Kısa Öyküler kitabıyla olacak.
 
Ali  Teoman, “Herkesin anlatacak bir  hikayesi  vardır,  dinleyecek birini  bulabilmektir  önemli  olan,” 
diyor eserinde. Anlatacak hikayeleriniz çok, dinleyenleriniz bol olsun… 
 



Hiçbir  ilişkisinde  dikiş  tutturamayanlardanım.  Bu  sebepten  olacak  babaannem  beni 
karşısına alıp vasiyetini açıklar gibi:
 
''Yarın Ganime Teyze'nin  uzaktan bir  akrabasıyla  buluşup konuşacaksın.  Kız  senin  gibi 
devlet dairesinde çalışıyormuş. Buna da bir bahane bul da gör bak neler olacak. Bir daha 
senin  yüzüne  bakacak  mıyım  bakalım,''  dedi  ve ufak  bir  kâğıt  uzatıp  ''Bunda  Ganime 
Teyze'nin  telefon  numarası  yazılı  onu  ara  ve  yarın  için  nerede  buluşacağınızı  öğren,'' 
komutuyla cümlesini bitirdi.
Babaannemin  yaptığı  çöpçatanlıktan  çok,  kurduğu  emir  cümlelerine  sinir  oldum  ama 
yine de ''Tamam,'' diyerek torunluk vazifesinin gereklerini yerine getirdim.
Ganimet  Teyze  ile  tam  olarak  anlaştığımızı  düşünmüyor  olsam  da  buluşma  saatinin 
13.00  olduğunda  anlaştığımızı  varsaydığım  ve  doğru  adres  olduğunu  ümit  ettiğim 
buluşma  mekânına  doğru  yola  çıktım.  Basiretsizliğime,  beceriksizliğime,  kendi  işimi 
kendim göremiyor olmama, bir sevgili bulamamama sövgüler düzerek...
 
 

Ersin Kurt | Gerici Usülü | Öykü



Yolun başında anladım ki  bir  de bütün yeteneksizliğimin yarattığı  olumsuzluklar  yetmezmiş  gibi 
sırtımı  cehennem  yerine  çeviren  güneş  son  çalıştığım  işyerimde  patronumun  kardeşinin  kızını 
beğenmedikten sonra işten kovulduğum günü hatırlatıyordu. O gün de böyle kavurucu bir  sıcak 
vardı  ve  o  gün de  ben yine  klasikleşen görücü  usulü  bir  hülyanın peşinde  seyir  hâlindeydim.  Ve 
yine  aynı  gün  eş  adayımı  beğenmeyip  işimi  kaybettiğim  için  de  yıpratıcı  bir  dilemmanın 
eşiğindeydim.  Gelecek  teklifleri  değerlendirmek  ya  da  değerlendirmemek...  Resmen  bütün 
meselem bu olmuştu.
Keşke bazen büyüklerimizin dediklerine hayır deme şansımız olsa. Ya da olduğunda büyüklerimiz 
bunu bir memleket meselesi hâline ge�rip gurur yapmasalar.
Ama yine bir büyüğümü, babaannemi kıramamanın başıma açtığı belayla bilmediğim bir yerde hiç 
tanımadığım bir kızın karşısında buldum kendimi.
Önce, her zaman yaptığım bir işi yapıyor olmanın verdiği tecrübeyle elimi uzattım. Rahat tavrım, 
'kaşarlanmak' diye bir kavram var gibisinden kızcağıza ateş e� adeta.
''Merhaba. Ben Şükrü. Siz de Ganime Teyze'nin bahsettiği Şaduman olmalısınız. Çok bekletmedim 
umarım.''
''Tanıştığımıza  memnun  oldum  Şükrü.  Evet,  ben  Şaduman.  Çok  bekletme-  din.  Ben  de  birkaç 
dakika önce geldim. Zaten gecikecek olsan beklemez-dim de...''
 
 
 
Kızın son derece rahat  tavırları  karşısında kendi  rahatlığımı  bir  kez  daha gözden geçirme kararı 
alarak ''Ne içersin?'' Şaduman diye sordum karşımdaki eksantrik kıza. 
 
 ''Çok tuhaf. Ben hiç böyle hayal etmemiş�m. Konuşacağımız ilk cümleler
 
         içecek üzerine. Sence de bu biraz garip değil mi?''
 Şaduman  ile  iki  ayrı  ülke  olsaydık  hiç  oyalanmaz  saniyesinde  nota  verir,  ilişkilerimizi 
maslahatgüzar  seviyesine  indirir,  ültimatom  vermeyi  düşünür  ve  bütün  ticari  ilişkilerimizi 
sonladırırdım. Ama bırakın ülke olmayı, alelade bir birey bile değildim. Pasif, silik, ezik bir adamdan 
başka  hiçbir  halt  da  olamayacağım.  İnsanın  kendini  tanıması,  handikaplarını  bilmesi  keskin  bir 
kılıcın üzerinde yürümekle eş değer. En zoru da bu!           
Şaduman'a  haddini  bildirmek  isterken  babaannemin  cümleleri  bir  yansıdan  okunuyormuşçasına 
fısıldandı  kulağıma:  ''Buna  da  bir  bahane  bul  da  gör  bak  neler  olacak.  Bir  daha  senin  yüzüne 
bakacak mıyım bakalım.''
 
''Tamam, senin istediğin gibi yapalım o zaman Şaduman. Ne konuşmak istersin?''
''Gözlerin kahverengi mi Şükrü?''
Gözlerim  tam  olarak  kahverengi  Şaduman.  Ten  rengim  gri.  Saçlarımın  dökülmeyen  kısımlarında 
yer  yer  beyazlar  var.  Ama  dökülenlerin  hâlâ  siyah  renkte  olduğu  kanısındayım.  Tırnaklarım 
sağlıksız. Ve geçen gün fark ettim ki yaşlandıkça da herkesinki gibi burnum ve kulaklarım git gide 
büyüyorlar. Başka bilmeyi istediğin bir şey?
 
Verilmesi  gereken cevap tam da bu iken yine babaannemin lanet  olası  cümlelerini  hatırladım ve 
munis bir tavırla ''Evet, öyleler,'' dedim.
 
Dışarıda  hissedilen  kırk  derece  sıcaklığa  rağmen  ortama  kar  yağdıran  Şaduman'ın  tavırlarını 
sezinleyen  garsonun  ''Hoş  geldiniz  efendim.  Ne  alırsınız  acaba?''  diyen  sorusu  ahmakça  bir 
sohbete kısa süreliğine de olsa es verdir�.
Nitekim  her  güzel  şey  gibi,  huzur  veren  sessizlik  garsonun  çay  ve  churchill  siparişlerimizi 
almasının ardından sona erdi. 
''Hiç kız arkadaşın oldu mu Şükrü? Ya da kaç kız arkadaşın oldu? Ve şu an kız arkadaşın yoksa, ki 
yok ki buradasın. Neden ayrıldınız?''
 
 



''Elbette  kız  arkadaşlarım  oldu  Şaduman.  Anlaşamadık  ve  ayrıldık.  Sonumuz  olmadığını 
düşününce en mantıklısı ayrılmaktı. Biz de öyle yaptık.' ''Hep böyle suskun musundur peki? Sakin, 
sessiz...  Ya  da  konuşmayı  mı  sevmiyorsun?  Ben  soğuk  insanlardan  hiç  hoşlanmam  da...  Ve 
dikka�mi çek� hiç enerjik değilsin. Üzerine ölü toprağı serpilmiş gibi bir hâlin  var.''
 
Şaduman'ın beni yermesi bir kenara saçma sapan soruları ve gıcık tavrı zaman ilerledikçe kanıma 
dokunur oldu. 
''Takdir  edersin  ki  hayatımda  ilk  kez  görüştüğüm  birisiyle  hemen  samimi  bir  sohbetin  içine 
giremem. Bu da son derece normal bir durum. Kaldı ki zaten yeteri kadar da konuşuyoruz. Senin 
mantık  hudutlarını  zorlayan  sorularına  bile  makul  cevaplar  vermeye  çalışıyorum.  Enerjik 
olmadığım  konusuna  da  değinecek  olursak   body  jumping  yapmıyorum,  evet.  Ya  da  durup 
dururken (işaret parmağımla Porsuk Nehri'ni göstererek) üzerimdeki pantolunu çıka-rıp külotçak 
nehre atlayacak kadar da çılgın birisi değilim. Enerjik olma- mamdan kastın buysa, sonuna kadar 
haklısın Şaduman.'
 Ellerini  ovuşturmasından  pervasızlığımın  boyutlarından  çekindiğini  anladığım  Şaduman  bir 
önceki sorusuna cevaben kendi özelini de deşifre etmek istercesine:
 
''Benim de ilişkilerim oldu. Az kişiyle oldu ama oldu yani. En son sevgilimden iki gün önce ayrıldım. 
Birbirimizi de hâlâ seviyoruz. O evlenene kadar da ben kimseyle evlenmeyeceğim,'' cevabını verdi. 
Ben hiçbir şey sormamışken...
 ''Peki ya benimle neden buluştun o zaman Şaduman? Madem hâlâ sevdiğin bir adam var neden 
birisiyle görücü usulü buluşup evliliğe gitme yolunda adım a�yorsun ki?'' 
 
Cümlemi bi�rdiğim anda kızgın olduğum kadar şaşkındım da... 
 
 ''Belki senden hoşlanabilirim diye düşündüm. Buna bir macera gözüyle de bakabiliriz Şükrü.''
 
Şaduman'ın  bu  cevabından  sonra  şaşkınlığım  tavan  yaptı.  Şaşkınlığıma  şaşkınlık  eklemek 
istercesine ''Peki ya benden hoşlansaydın?..'' diye sordum Şaduman'a.
 ''Bunu bilemeyecek ne var? O zaman evlenirdik Şükrü. Hatta hoşlanmadığımı kim söyledi? Benim 
adıma kararlar vermemelisin!''
Tarifi imkânsız bir duygudan diğer duyguya doğru sürüklendiğimi hissedebiliyordum. Haddinden 
fazla uzayan bu muhabbete son noktayı benim koymam gerek�ğinin bilincine varınca: 
 ''Peki  velev  ki  evlendik  Şaduman.  Biz  her  sevişmemizde  üç  kişi  mi  olacağız?  Bu  evlilikte  bana 
biçilen rol iki gün önce ayrıldığın herifin dublörlüğü mü olacak? Tehlikeli sahnelerde ben devreye 
gireceğim ama başrolde hep o şahsiyetsiz olacak. Başka bir arzun?''  dedim.
 
Şaduman,  ''Terbiyesiz!''  dedikten  sonra  yarım  kalan  çayını  tişörtüme  döküp  hiddetle  kalktı 
masadan. Bunu yaparken saatlerdir zırvaladığı saçmalıkları unutup namus timsali kadın pozlarının 
üzerinde  ne  kadar  eğreti  durduğunu  görmezden  gelip  basit  bir  imza  attı  üzerime.   Son  derece 
basit bir imza...
 
Şaduman'ın  ayıbını  üzerimden  silme  gereği  duymadan  churchill'imden  bir  yudum  daha  alıp 
kalktım masadan.  Görücü usulünden çok,  gerilimli,  gerici  usulü  bir  görüşmenin hesabını  ödedim 
güzel kasiyere. Eve gitmek üzereyken babaannemin emrivaki cümleleri geldi aklıma. Sıcaksular'a 
saptım. Girdiğim üçüncü tuvaletin kapısının arkasında yazan; 'Nasıl bulmak istiyorsan öyle bırak!' 
cümlesindeki  'bulmak'  kelimesini  keçeli  kalemle  karaladım.  Daha  fazla  şart  koşulmasına 
tahammülüm  yoktu.  İsteyen  istediğini  dilediğince  yapabilsin  istedim.  Sifonu  çekerken  tek 
düşüncem,  babaannemin  kararlılıkla  sarf  ettiği  ve  beynimde  asılı  duran  emir  cümlelerini  ne  ile 
karalayacağım düşüncesiydi.
 
Korkumla yüzleşmek için eve giderken ne olur ne olmaz diyerek sıkı sıkı sarıldım keçeli kalemime. 
Sıklıkla, kalem en büyük silahtır! Her ne kadar bu genelleme babaanne emirlerini karalamak için 
geçerli olmasa da...    



Neslihan Yiğitler
Ali Teoman - Gizli Kalmış Bir İstanbul Masalı

 
 

Değerli  Ali  Teoman’ın  “Gizli  Kalmış  Bir  İstanbul  Masalı”  isimli  öykü  kitabını  okumaya  karar 
verirseniz önce onun “hiçbirimize” boyun eğmeyen tavrını kabul etmelisiniz dostlar. Daha sonraysa 
onun  kitap  boyunca  sizi  kontrol  etmesine  izin  vermeniz  gerekmekte.  İlk  satırından  başlayarak 
ipleri  kendi  elinde  tutan  kitap;  “What  does  it  mean  by  speak  friend  and  enter  asked  Merry”  ile 
başlayan İngilizce bir paragrafla açılıyor. Yazar, bu paragrafı sayfa sonuna küçük bir yıldız ekleyerek 
Türkçeleştirmemiş.  Okura,  daha  ilk  sayfadan  “çabala-ve  çöz”  iletisini  veriyor.  Bu  İngilizce  metnin 
altında ise hiç yazılmamış bir kitabın ismi ve olmayan bir yazarın adı var “Tales from Babylon, Oscar 
Wedgewood” �pkı Peter Pan’ın olmayan ülkesi gibi.
 
Devam  eden  bölüm  bir  önsöz  niteliğinde...  Bu  kez  de  yazarın,  belleğimizi  kitabı  nasıl okumamız 
gerektiğiyle  ilgili  kontrol  etmesi  söz  konusu.  İpleri  elden  hiç  bırakmadan,  masal  ve  öyküyü 
tanımlıyor. “Şunu rahatça söyleyebiliriz ki öykü bir masaldır, tıpkı onun esinini aldığı yaşamın da bir 
masal  olduğu  gibi.  İş,  orada  saklı  olan  masalsı  öğeyi  bulabilmektir.”  Bu  anlatımla,  hem  yazacağı 
öyküyü  nasıl  okumamız  gerektiğini  söylüyor  hem  de  bize  bir  şey  arayacağımızın  ilk  bilgisini 
vermekte. “Çünkü görecelidir gerçek. Gerçeğin bu göreceli  olma özelliği  öyküye de yansıyacaktır 
mutlaka ve öykü artık bir  aynadır.  Bundan böyle gerçek,  bakış  açısına ve hatta bakan kişiye göre 
değişecek�r.

Kapılar Ancak Parolayı Bilen Dostlar Tara�ndan Açılır 
 
 



Bir  aynaya  baktığınızda  kendinizi  görebilirsiniz  ancak.”  Önsöz  olarak  isimlendirebileceğimiz 
kitabın  bu  ilk  bölümünde,  yazacağı  öykünün  okura  kendisini  tanıtacağı  sözünü  de  vermektedir 
yazar. Okur, bu ile�yi de aldıysa, ilk öyküye hevesle girebilecek�r ar�k.
 
    “I [giriş] sessizlik” ismini verdiği ilk öyküsü eski bir konağı anla�r.
 
 “ Vurulmamış vuruşlar, vurulmuşlardan öte. Tıpkı söylenmemiş sözler gibi, sözler gibi. Bir ki… Bir 
(es) bir ki (es)” 
 
İlk  öyküdeki  bu  cümlelerin  enikonu  sesi  var.  Okurken  duyacağınız  bir  tınısı…  Böyle  başlıyor 
satırlar. Devamında  da  yüzümüzü  kara  çıkarmamışçasına  iç  monolog  anlatımı  Türk  müziği 
satırlarıyla birleşiyor. Yazarın engin Türk müziği  bilgisi  açığa çıkıyor böylece. Bu bilgi kelimelerle 
harmanlanıyor. 
 
İç  monologla  bir  konağın  hikâyesini  okuyoruz.  Konakta  tüm kitaba  eşlik  edecek  bir  saat  de  var. 
Zamanı  somutlaştıran, yaşamı  başlatan ve okur olarak bize süremizin başladığını  anlatan somut 
bir  sembol  saat.  Ayrıca  saat  sembolü,  girişte  gerçeğin  göreceliliği  kuramına  dayanan  “Saatleri 
Ayarlama  Enstitüsüne”  yapılmış  çok  zekice  bir  gönderme.  Adeta  bu  sembolle  Ahmet  Hamdi 
Tanpınar’ı selamlıyor Ali Teoman. Eleştirmenlerin, roman türünü “postmodern” sınıfa aldığı yazar, 
bu türde yazan diğer emektaşları gibi derin zeminde yazdıklarının yanı sıra basit düşünen okurları 
için  yüzeyde  bir  takım kolay  ögeler  eklemiyor  eserlerine.  Yazdıklarının tamamı  derinde,  tamamı 
derinleri  seven  okura  yazılmış.  “Onlara,  oksijen  tüpünüz  varsa  gelin  ya  da  nefesiniz  yeterse” 
dercesine…
 
 İlk öyküde, tüm ritm işte bu saatin tik-taklarıyla sağlanıyor yani daha sonra müziğe dönüşecek tik 
taklarla. Bu tik taklar öyküye önce ses veriyor. Sonra cümlelerle bir şarkı oluşturuyorlar. Eklenen 
güftelerle  hem  yazarın  Türk  sanat  müziği  bilgisinin  ne  kadar  derin  olduğunu  anlıyoruz  hem  de 
metnin ezgiye dönüşümüne tanıklık ediyoruz. 
 
Kitabın, “II [ortanca öykü] Kuzguncuk’taki konak” adlı bölümünde, karakterler belirginleşmekte… 
Birinci  öyküde  tanıdığımız  iç  monolog  sahibinin,  bu  bölümde  yer  alan   “Zeynep”  karakterinin 
anneannesi olduğunu anlıyoruz. Bu öykü, tüm kitaptan bağımsız okunduğunda da anlamı olan bir 
nitelik  taşımakta.  Başlı  başına bağımsız  bir  öykü bu.  Önsöz olarak tanımladığımız  ilk  bölümdeki 
gerçeğin  göreceliliği  burada  da  anlatımın  ana  hattını  oluşturuyor.  Tanınmış  bir  iktisatçı  olan 
Maynard Keynes’e yapılan göndermenin elbette bir anlamı  var. Kitabın ilk sayfasında alıntılanan, 
İngilizce metnin altına, gerçeği değil tam tersine “Babil Masalları” isimli olmayan bir kitabı yazması 
ve  bu  göndermeyi  yapması  okuyanı,  popülizme  bir  tepki  mi?  Düşüncesine  itiyor.  Çünkü  yazar 
Maynard  Keynes  göndermesinden  önce  yazar,  şu  paragrafla ipucu  veriyor  belleğini  iyi  kullanan 
okuruna:  “Birisi  benden  seksenli  yılların  İstanbul’unu  özetlememi  isteseydi,  hiç  düşünmeden 
şunları  sayardım:  İşletme  fakülteleri,  bilgisayarlar,  Amerikan  aksanıyla  İngilizce  ve  reklamcılık. 
Kısaca söylemek gerekirse yuppie way of life.”
 
İkinci öyküye tekrar baktığımızda, zamandan sonra gelen, öykü yazmada önemsediğimiz bir diğer 
noktaya  geçmekte  yazar:  “mekân”.  Bu  çerçevede  okuruna,  konağı  tüm  ayrıntılarıyla  anlattıktan 
sonra  adeta  “Şekle  takılma”  dercesine  not  düşmekte  “  Tek  eksik  olan,  onlara  anlamsal 
varoluşlarını  sağlayabilecek  kullanıcılardı.  Vardılar,  çünkü  oradaydılar,  ancak  yoktular,  çünkü 
kullanılmıyorlardı.” Eşyanın anlamını sorgulayan bu bakış açısı ikinci öyküyle karakterler ve okur 
arasında kurulan bağa, yirmi sekizinci sayfadan sonra görünmez halatlarla gemici düğümü atıyor. 
Ar�k isteseniz de kitabı elinizden bırakmıyor ve Ali Teoman ile o evrene bile isteye dalıyorsunuz. 
 
Bölümün  sonuna  gelindiğinde  Selim  ve  Zeynep  karakterlerinin  paylaştıkları  bütünlük  öyküyü 
kitaptan bağımsız hale getiren en önemli tepe noktası. Kitabı henüz okumamış olanlar için yazmak 
istemediğim bu detay, öykünün patlama ve bi�ş noktası oluyor. 



Dosyanın birinci öyküden bu yana belir�len leitmo�vi inci kolye ise en önemli eşya elbe�e. 
 
    “III  [çözüm]  saklambaç”  isimli  bölüme  geldiğimizde  yazar,  belleğimizdeki  soru  işaretlerini 
yanıtlayacak  mı?  Sormadan,  tedirgin  olmadan  edemiyoruz.  Öyle  ya  buraya  gelene  kadar  hem 
birçok şey okumuş  olduk hem de sorularımız  yanıtlandı  fakat  bu kez  yeni  sorgulamalar  başladı. 
Tüm  bunlara  karşın,  metnin  ardından  seve  seve,  soluk  soluğa  yürüdük.  İşte  yeni  bölümde  daha 
“Taksiden  indiğimde  vakit ikindiydi”  cümlesinden  anlatıcının  artık  değiştiğini  ve  yeni  bir  şeyler 
olacağını  fark ediyoruz.  Belli  ki  karşımızda farklı  ve yaşça büyük biri  var.  Devam ettikçe anlatıcı 
bize  hangi  zamanda  ve  hangi  yaşta  olduğunu,  neyin  peşinde  olduğunu  bildiriyor.  Kelimeleri 
değişiyor, yorumları, her şeyi... Bu karakter, öykünün başından beri ortada olmayan, bilmediğimiz 
birisi.  Bir  arzuhalciye  mektup  yazdırmaya  başlıyor.  Tam  çözüm  başlığını  gördük,  yazar  verdiği 
sözü  tutar,  bize  her  şeyi  anlatır  diye  düşünürken  olanların  tamamı  yeniden  karışmaya  başlıyor. 
Arzuhalci  Ali  mi  İbo  mu?  Arif  Emin  Konyalı  kimdir?  Elias  mı  İlyas  mı?  Olay  kaç  yılında  geçiyor? 
Hemen hepsi kafamızda yine dinmeyen sorulara, yeni sorunlara yol açıyor. Düğüm üzerine atılan 
yeni düğümleri fark etmek çözüme gitmemizi epey zorlaştırsa da değerli  Ali  Teoman, neredeyse 
kendini  affettirmek  istercesine  sesleniyor  okuruna,  “Ona,  izini  yakalamaya  nasıl  muvaffak 
olduğumu, benim önüme atmış olduğu arapsaçına dönmüş yün yumağını nasıl tel tel çözdüğümü 
ve ardına saklandığı maskesini nasıl indiriverdiğimi bir bir anla�m.” 
 
Her  şeyi  bu  şekilde  çözeceğimize  söz  veren  yazar,  kahramanını  başlarken  vurguladığı  saat 
sembolüyle ararken verdiği  sözü tutuyor.  Yalnız bir  soru işareti  hariç!  O da kitabı  kimin yazdığı. 
Kitabı,  1991 yılından 2007 yılına kadar okuyanlar onu “Nurten Ay” isimli yazarın kaleme aldığını 
sandılar.  Hatta  kitap,  1991  yılında  Haldun  Taner  Öykü  Ödülü’nü  kazandı.  Başladığı  bulmacayı 
uzaktan  uzağa  sürdüren  ve  bunu  izleyen  Ali  Teoman’ın  yapmak  istediği  şey  belki  de  okurunun 
belleğini her zaman diri tutmaktı. Daha sonra kendisiyle yapılan bir röportajda “Ödüle gerçek bir 
kimliği  kullanarak katılmanın,  uydurma bir  adla  katılmaktan daha cüretkâr  bir  hareket  olacağını 
düşünüyordum, o yüzden böyle yapmayı seç�m.” diyecek�r.
 
    Ne yazık ki kırk dokuz yaşında yitirdiğimiz yazar, ölümüne neden olan bu hastalığı oluşmasaydı 
yazın dünyasına yaptığı bu edebi oyunu belki de sürdürecekti. Kitap metninin eril olması, içerdiği 
Türk  müziği,  antika,  iktisat  ve  filoloji  bilgileri  zaman  içerisinde  birçok  edebiyat  eleştirmeni 
tarafından  yazarının  gerçek  ismini  kullanmadığını  sorgulatsa  da  Ali  Teoman  açıklayana  kadar 
gerçeği hiç kimse öngöremedi. Oysa sürprizler, bulmacalar ve oyunlarla dolu bu kitap, İngilizce bir 
metinle  başlıyor,  Fransızca  bir  cümleyle  son  buluyordu.  Tıpkı  yazarının  İngiltere  ve  Paris’te 
bulunuşu  gibi.  Bu  iki  yerden  bir  sonuca  varılamayabilir  evet.  Ancak  yazarın  dediği  gibi  “Vox  et 
praeterea nihil” yani “ Geriye sadece ses kalır.” 
 
Sizden  yalnızca  ses  kalmadı  değerli  Ali  Teoman.  Düşündürücü,  çözmesi  zevkli,  yazını  bir  üst 
basamağa  taşıyan,  “keşke  bu  kadar  erken  basıp  gitmeseydiniz  ve  bize  yazmayı  daha  da  iyi 
öğretseydiniz” dedirten tadınız kaldı. Gi�ğiniz yeri neşelendiriniz.  
 

Neden vurulmayan vuruşlar vurulanlardan daha önemlidir. 
Vurulan vurulmayanda saklıdır da ondan. 
Gizilgüçtür, hisse�rendir, doğurandır, saklıdır.



İçine kapanmak değil, 
 
İçine kapaklanmak var mayamızda…
 
Kendimize uğradığımız o zamanlarda,
 
Öyle kıl tüy muamelesiyle,
 
Kestirip atamadığımız,
 
Hayal kırıklıklarımızla,
 
Kapaklanırız içimize,
 
İçimize…
 
Kendine mahcup,
 
Ve mahkumken,
 
Yine de kıyamadığımız evlat gibi,
 
Dizimize oturtturduğumuz ruhumuzu,
 
Kaldırır,
 
Üzerini silkeleriz,    
 
Endişeyle,
 
İtiraftır bu;
 
 
Bencillik ilkesinin birinci maddesinde…
 
 

Ceren Eker İtiraf
Şiir



Mehmet Çakır 
KIRIK KALPLER TERZİHANESİ / Ali Teoman

İnsan  yaşamak  için  ekmeğe,  suya,  oksijene  ihtiyaç  duyar.  Bedensel  varlığının  devam  etmesi  için 
elzemdir yemek, içmek ve nefes almak. Salt bedenden ibaret olmayan insanın, ruhunu da beslemesi 
gerekir  ki;  yaşamın  bir  manası  olsun.  Aksi  halde  beden  büyüyüp  serpilse  de  ruh  aç  kalacak, 
ne�ceten insan tekemmül etmeyecek�r. 
 
Ruhu beslemenin en iyi yollarından biri okumaktır. Bazen bir insanı, bazen bir eşyayı, kitabı, bazen 
de kâinatı… Okudukları ile ayrı dünyalar keşfeder insan. Okuduklarını anlatmak ister. Herkes farklı 
metotlar kullanır  bu yolda.  Kimi çizer,  kimi söyler,  kimi de yazar.  Yazarlığın içten gelen birşey, bir 
içgüdü,  bir  ihtiyaç  olduğunu  belirten  ve  ruhunu  okuduklarıyla  besleyen  Ali  Teoman,  olağanüstü 
gözlem  gücüyle,  okuduğu  dünyaları  yazmayı  tercih  etmiştir.  Onunki  bir  tercih  değil,  bir  ihtiyaç, 
dolayısıyla zorunluluktur aslında.
 
Kendine  has  bir  dünyası  olan,  farklı  değil  kendi  olmaya  çalışan,  para  kazanma  yahut  tanınma 
derdinde olmayan, ruhuna çöreklenen bir duyguya yazdıklarıyla adeta hayat veren, sözcükleri bir 
mimar  titizliğiyle  şekillendiren,  yazmak  için  yaşayan  ve  yazdıklarıyla  insan  ruhunu  yaşatan  bir 
yazar Ali Teoman. Yazıktır ki edebiyat dünyasının derinlerinde kalmış, hak ettiği değeri bulamamış 
ve  geniş  kitlelere  hitap  edememiştir.  Bu  husustaki  düşüncesini  vefatından  kısa  bir  süre  önce 
kendisi  ile  yapılan  söyleşide  şu  şekilde  dile  getirir:  “Kitap  yazmaktan  para  kazanıyorsanız  geniş 
kitlelere hitap etmek zorundasınız. Geniş kitlelere hitap etmek içinse kaliteyi düşürmeniz gerekir.” 
Yazarın  bu  konuda  “Ahmaklar  için  kitap  yazanlar  her  zaman  geniş  bir  dinleyici  kitlesi  bulurlar.” 
diyen Schopenhauer ile aynı kanaa�e olduğu görülüyor.
 
 



Vefatının  ardından  birbirinden  kıymetli  eserler  bırakan  yazarın  bu  incelemenin  konusunu 
oluşturan  Kırık  Kalpler  Terzihanesi  isimli öykü  kitabı,  ölümünden  sonra  ardında  bıraktığı  ne 
zaman yazıldığı belli olmayan öykülerden oluşuyor. 
 
Gizemli,  Romanesk  ve  Grotesk  olarak  adlandırılan  3  bölüm  ve  toplam  17  öykü  karşılıyor 
okuyucuyu.  Gizemli  öykülerde  adeta  bir  zihin  dedektifi  oluyor,  yazarın  zihnindekileri  bulmaya 
çalışıyor  okuyucu.  Romanesk  öykülerde  yazarın  kendine  has  üslubunun  doyumuna  varıyor, 
öykülerin  ne  denli  geniş  bir  bakış  açısıyla  yazıldığını  hayretler  içerisinde  idrak  ediyor.  Grotesk 
öykülerde ise olmaz denenlerin oldurulduğunu, zıtlıkların ustaca bütünleş�rildiğini hissediyor. 
 
Sıradan  bir  “Bahar  Temizliği”  ile  başlıyor  her  şey.  Gerekli  ve  gereksiz  eşyalar  ayırt  ediliyor,  işe 
yaramayanlar çöpü boyluyor. Çekmeceler ve dolaplar karıştırıldığında uzun süredir el değmeyen, 
varlığı zihinlerden silinen eşyalar çıkıyor ortaya. Bu eşyalarla birlikte hatıralar canlanıyor, geçmiş 
sorgulanıyor.  Zaman  nasıl  da  değiştirmiş  her  şeyi.  Yoksa  değiştirmemiş  mi?  Değişen,  zamanın 
çarkında  savrulan  benliğimiz,  düşüncelerimiz  ve  algılarımız  mı?  Eşyalar  yerli  yerinde  dururken 
nasıl  oldu  da  biz  bambaşka  biri  oluverdik?  “Nasıl  oldu  da  şimdiye  dek  bütün  bunların  farkına 
varamadık?” Sıradan bir günde, sıradan bir bahar temizliğinde olacak iş mi şimdi?
 
“Eğer bakış açısı doğru seçilirse, kimsenin göremeyeceği sanılan şeyler görülebilir.” Hayata hangi 
pencereden bakıyoruz? Dışarda yağan yağmur, yürüyen insanlar, kornaya basan taksi şoförleri, az 
ilerdeki  sundurmanın  altında  sigarasını  tüttüren  şu  adam  gerçekten  göründüğü  gibi  mi?  Tesiri 
altında  olduğun  duygular  zihnindeki  düşlerle  birlikte  nasıl  bir  yolculuğa  çıkıyor?  Oturduğun 
yerden  ne  kadar  uzağa  gidebilirsin  peki?  Nerede  bitiyor  bu  yolculuk?  Zihninde  kurduğun  düş 
bahçesinde duyguların sağa sola koşturup yorulduktan sonra uykuya daldığında mı? Yoksa zihnin 
düşüncelerin  esaretinde,  ayakların  yürümeye  devam  ederken  dikkatsiz  bir  şekilde  çarptığın  şu 
karşıdaki  adam  mı  seni  bu  yolculuktan  alıkoyan?  Baktığın  pencereden  gördüklerinin  değişmesi 
gibi  hayat.  Muazzam bir düş  gücü, duyguların zihnin içinde vücut buluşu, adeta soluk alıp verişi, 
sıradanlığın içindeki sıradışılık ile okuyucuyu büyük bir keşfe çıkarıyor “Küçük Keşifler Tarihi”.
 
Kitaplarınız için bir  kitap raflığına ihtiyacınız var.  Görevli  marangoz ile  görüşmeye gidiyorsunuz. 
Neye ihtiyacınız varsa o olan birisi  ile karşılaşıyor ve zoraki  bir  sohbete başlıyorsunuz.  Basit  bir 
kitap  rafı  yapmak  ne  kadar  zor  olabilir?  Kitapların  ruhu  var  mıdır?  Nasıl  bir  kitaplığa  konulması 
gerektiğini onlara da sormalı  mı? Peki ya raf yapılacak ağaç türü nelerden hoşlanır, alışkanlıkları 
nelerdir? Sevmediği kitaplara ev sahipliği yapmak isteyecek midir? Basit görünen bir şey ne kadar 
karmaşık olabilir? Peki ya zaman nedir? Bir şey zamanla başka bir şey haline gelebilir ve bu durum 
hiç  fark  edilmeyebilir  mi?  Aslı  unutulabilir,  suretler  aslın  yerini  alabilir  mi?  Algılar  niçin  değişir? 
“İnsan ömrünün kısalığı ve kaypaklığı” yüzünden mi? “İnsan ömrü bu kadar kısa olmasaydı algı da 
bu kadar uçucu olmaz mıydı yoksa?” Zamanın törpüsünde ufalanan insan ve nesne… Duyumların 
muazzam değişimi, asıl  - suret karmaşası… Keşke kitap rafı  yaptırmak için o yolu yürümeseydim 
de bu gerçeğin fakına varmasaydım dedirten bir öykü “İşlikte”. 
 
Davet üzerine gidilen bir sergi. Beyaz duvarlara asılmış boş çerçeveler. Sizden başka gelen giden 
yok. Birisi sizinle dalga mı  geçiyor yoksa? Madem bu bir sergi, o halde boş  çerçevelerle verilmek 
istenen mesaj ne? “Çerçeveler boş, çünkü içlerine konabilecek bir şey bulamadım. İnsanlığın uzun 
erimli bir geleceği yok, bence, iç gerilimler parçalayacak sistemi. Gözardı edilen ve düzeltmek için 
hiçbir  önlem  alınmayan  toplumsal  ve  toplumlararası  eşitsizlikler,  bitmek  tükenmek  bilmeyen 
politik çekişmeler, artan kriminalite, bölgesel savaşlar, çevresel sorunlar, salgınlar, açlık vb. Çöküş 
devrindeki dev bir imaparatorluk gibi insanlık. 
En  parlak  olduğunu sandığımız  anda yıkılıp gidiverecek belki  de.  Öte  yandan,  anlamsal  düzeyde 
beyazlık, evet lekesizliği,  açıklığı,  sorunsuzluğu çağrıştırabilir belki. Ama, düşünürseniz, boşluğu, 
yokluğu, kimliksizliği, yitişi de çağrıştırabilir pekala.” Yazar, parlak zihnindeki hayali sergide beyaz 
boş çerçeveler üzerinden karanlık bir gelecek tablosu çiziyor kitabın “Sergi” adlı öyküsünde.



“Üzerimizde silinmez lekeler bırakan sancılı bir süreçtir yaşam. Ve onu temize çekme olanağımız 
da yoktur.” “Olayların gerçekte ne olduğu değil, bizim onları nasıl gördüğümüzdür önemli olan.”
“Mutlu olmanın gizli formülü ‘-mış gibi’ yapmaktır. Mutlu olamıyorsak bile –ki mutlu olamamamız 
için yüzlerce vesile çıkacaktır yaşamda karşımıza- ‘mutluymuş  gibi’  yaparak kurtarabiliriz günü.” 
Taşlarla  kuşatılmış  berbat  bir  “Hücre”de  yapayalnızsınız.  Zamandan  haberiniz  yok,  saç  sakal 
birbirine karışmış,  yalvarış  ve yakarışlar fayda etmiyor. Son derece zor şartlar altında hayatınızı 
idame ettirmeye, olaylara bakış açınızı değiştirerek zihninizi aldatmaya çalışıyor, her şeye rağmen 
aldığınız nefes için minnet duyuyorsunuz. Tüm bunlar olurken, zihninizi  aldatırken ve gülmekten 
katılırken, yaşamın bombok gittiği gerçeğini gözden kaçırıyor olabilirsiniz. Ama dedik ya; her şeye 
rağmen ne kadar da güzel yaşamak.
 
Küreselleşen ve her geçen gün vahşileşen sistemde maskelerle dolaşıyor artık insanlık.  Sağlam, 
oturaklı ve tek bir karaktere sahip olan insan nesli tükenmek üzere adeta. Karakter bankalarından 
müşterilerine uygun bir karakter bulma ve satma derdinde olan işletmeler. Gittiği yere, tanışacağı 
insana, gireceği  sosyal  ortama uygun, tek tek,  özenle seçilmiş,  uyması  için orasından burasından 
kırpılmış karakterler satılıyor bu işletmelerde. Karakterlerin denenerek ve alıştırılarak müşteriye 
sunulması da ayrı bir çekicilik kazandırıyor tabi. “Tarihe Karışan Bir Meslek” isimli öyküde; olduğu 
gibi görünen, eğilip bükülmeyen, nabza göre şerbet vermeyen, ağırbaşlı, tek karakterli insanların 
neslinin  tükendiğini,  her  kişiye  ve  duruma  göre  kolayca  uygun  bir  karakter  bulabileceğinizi 
üzülerek okuyacaksınız.
 
“İnsan yaşamak zorundadır,  dolayısıyla da masum kalamaz.” “Her çocuk masum doğar,  evet,  ama 
çevresiyle  ilişkiye  girdiği  andan  itibaren  yavaş  yavaş  yitirir  masumiyetini.”  Evet,  yaşamak 
zorundayız.  Her  şeye  ve  herkese  rağmen…  Yaşamak  kirletse  de,  içimizdeki  çocuksu  hayalleri 
yitirmemeli,  bunun  için  zor  da  olsa  direnmeliyiz.  Gerekirse  yaşamın  akıntısına  karşı  kürek 
çekmeli, zorluklara karşı göğüs germeliyiz. Bu zorba çağda bir tutam masumiye�r umudumuz. 
 
Her  öyküsünden  bir  kitap  çıkarılabilecek,  insanı,  insanlığı,  masumiyeti  anlatan,  karanlık 
sokaklardan,  köhne  asansörlerden  aydınlık  bir  düş  bahçesi  vadeden usta  kalem…  Hak  ettiğin 
kıyme� geç de olsa bir gün bulabilmen ümidiyle. 
 
Ve Ali Teoman’ın kırık kalbinin terzihanesine misafir olmanız dileğiyle.    
 

Evrim her zaman devrime üstün gelir. 
Bir anda niteliksel bir patlama gerçekleşeceğini 
sanmak büyük bir yanılgıdır. 
En güçlü yeral� suları derin akar.



Osman Tünç
Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler / Italo Calvino 

 

2004 yılıydı. Ben on yaşında bir çocuktum. İstanbul’a taşınalı iki ya da üç ay ancak olmuştu. Şişli’de 
bir dairede oturuyorduk. Annem bir gün benim ve kardeşimin ellerinden tutup Küçükçekmece’nin 
Kanarya mahallesinde  oturan  teyzeme  götürdü  bizi.  Onlar  hasret  giderirken  biz  kardeşimle  bu 
sıkıcı  törenden  kurtulmak  için  dışarı  attık  kendimizi.  Yabancı  bir  yerde  olmamıza  rağmen,  şimdi 
yersiz  olduğunu  düşündüğüm  bir  özgüven  vardı  üzerimizde.  Biraz  parkta  oyalandık  fakat  bu 
plastik  oyun  alanı  bize  oldukça  garip  gelmişti. İlk  baştaki  o  inanılmaz  merak  duygusu  kendini 
birazdan  bir  can  sıkıntısına  bıraktı.  Köyde  doğup  büyümüş  iki  çocuk  olarak  kendimizi  daha  hür 
hissedebileceğimiz  bir  oyun alanına ihtiyacımız  vardı  ve  bu  kenar  mahallede öyle  bir  yer  bulmak 
bizim için hiç de zor olmadı. Bulduğumuz bu oyun alanında tabiri caizse kendimizden geçmişçesine 
eğlenirken bize çok da yabancı olmayan bir manzarayla karşılaş�k biraz sonra.
 
Giyinişlerinden, bizim oralı olduğunu anladığımız birkaç yaşlı kadın kurdukları bir tandırın başında 
bir  yandan  ekmek  yaparken  bir  yandan  çene  çalıyor,  ömürlerinin  sonuna  doğru  sürüklenmiş 
oldukları  bu  kenar  mahallede,  belki  de  eski  güzel  günlerini  yad  ediyorlardı.   Onun dışında  başka 
birkaç kadın ise annemin köydeyken bol bol toplayıp bize akşam yemeği yaptığı ottan topluyordu. 
Bu şehre gelmeden önce bize anlatılan onlarca efsanenin! aksine, işte burada da köyde olan çoğu 
şey  mevcuttu.  Bunun  heyecanıyla,  tanık  olduğumuz  manzarayı  anneme  anlatmak  üzere 
kardeşimle yarışırcasına teyzemin evine doğru koştuk. 
 
 

MARCOVALDO YA DA EKMEK YAPAN KADINLAR
 
 



Geçenlerde Italo Calvino’nun Marcovaldo’sunu okuduğumda aklıma gelen ilk şey tandır başında 
çene çalan, ot toplayan; İtalyan işçi Marcovaldo’nun Küçükçekmece’deki izdüşümü diyebileceğim 
o kadınlardı. Hayatları boyunca tarlayla, bağla, bahçeyle, hayvanlarla uğraşmış olan o kadınlar, bu 
beton çölünde Marcovaldo’nun doğaya duyduğu özlemin aynısını duyuyorlardı.
 
***
 
1923’te  Küba’da  dünyaya  gelen  İtalyan  yazar  Italo  Calvino’nun  1963’te  yayımlanan  öykü  kitabı 
Marcovaldo  ya  da  Kentte  Mevsimler.  Kitap,  Mantarlar  Kentte  adlı  öyküyle  başlıyor.  Kalabalık 
ailesiyle birlikte kentte yaşayan ve Sbav firmasında hamallık yapan niteliksiz işçi Marcovaldo bir 
sabah işe gitmek için tramvay beklerken bazı ağaçların eteğinde kabarmakta olan mantarları fark 
eder.  Akşamına,  olayı  ailesine  anlatıp  hafta  sonu  akşam  yemeğinde  mantar  pişirebileceklerini 
söyler. Hafta sonu gelip de ailece mantarları toplamaya gittiklerinde çöpçü Amagidi’nin de elinde 
bir  sepetle  mantar  toplama  hazırlığında  olduğunu  görürler.  İlk  başta  bunu  kabullenemeyen 
Marcovaldo,  Amagidi’nin  gösterdiği  yerde  daha  fazla  mantar  olduğunu  duymasıyla  yumuşar  ve 
yoldan  geçenleri  de  çağırarak  hep  beraber  mantar  toplamaya  başlarlar.  Akşam  olduğunda 
mantarlardan  zehirlenen  Marcovaldo  ve  diğerleri  kaldırıldıkları  hastanede  karşılaşırlar. 
Mantarlar Kentte adlı öyküyle birlikte kitapta toplam yirmi öykü yer alıyor. Her biri bir mevsime 
adanmış ve bu döngü beş defa tekrarlanmış�r.  
 
Yukarıda  da  değindiğimiz  gibi  kitabın  ilk  öyküsü  bahar  ayında  geçen,  Mantarlar  Kentte  adlı 
öyküyle  Marcovaldo’yu  iç  ve  dış  dünyasıyla  tanıyoruz.  Kent  yaşamına  kayıtsız  Marcovaldo, 
doğayla  oldukça  ilgilidir.  O  keşmekeşin  içinde;  bir  yaprağın  yere  düşmesi,  bir  arının  vızıltısı, 
insanın tenini okşayan ılık bir bahar rüzgârı, tek sıra halinde yuvalarına yiyecek taşıyan karıncalar, 
çiy  damlalarıyla  ıslanmış  yeşil  çimenler  diğer  insanlara  nazaran  onu  daha  çok  cezbediyor.  Bu 
haliyle  Marcovaldo,  bu  kocaman kentte  doğa  özlemiyle  yanıp tutuşan  dört  duvar  arasındaki  bir 
mahkûm  gibidir  ve  kitabın,  çoğunluğu  Anadolu’nun  bozkırlarından  göçmüş  olan,  bulduğu  her 
�rsa�a kendini “köy”e yani doğaya atan biz okuyucuyu anında yakalaması bundandır.  
 
    Kitapta göze çarpan diğer bir şey ise Marcovaldo’nun hemen hiçbir işinin rast gitmiyor oluşu. 
Fakat Marcovaldo’nun doğayı özlemesine karşın kentte yaşaması üstüne üstlük niteliksiz bir işçi 
olması işlerinin ters gitmesi için gayet yeterli nedenlerdir. İsteksiz, köşeye sıkışmış ve hiçbir çıkar 
yolu  olmayan  kişilerde  ekseriyetle  gözlenen  bu  durum  Marcovaldo’da  doruğa  ulaşmış 
durumdadır.
 
Değinilmesi gereken başka bir mesele ise Marcovaldo’nun olaylar karşısında gösterdiği
reaksiyonlardır.  Şüphesiz,  kişi  içinde  bulunduğu  gerçekliğe  göre  tepkiler  verir,  gün  içinde 
karşılaştığı  olaylara.  Mesela  yağmurun  yağması  bir  çiftçi  için  şükredilecek  bir  olayken  sokakta 
yaşayan bir  evsiz için  sövülecek bir  durum olabilir.  Kahramanımız  Marcovaldo da hem niteliksiz 
bir işçi olduğu – bu, emeğine karşılık aldığı  parayı  etkileyen önemli bir unsur- hem de bakmakla 
yükümlü olduğu kalabalık bir ailesi olduğundan bir doğa sever için oldukça romantik sayılabilecek 
bir  olay  olan  şehrin  göbeğinde  biten  mantarlar  onun  için  akşam  yemeği  demektir.  Diğer 
öykülerde  de  buna  benzer  reaksiyonlarla  karşılaşırız.  Kitapta  yer  alan  Belediyenin  Güvercini, 
Eşekarılarıyla  Sağaltım, Zehirli  Tavşan gibi  öyküler  Marcovaldo’nun bu reaksiyonu verdiği  diğer 
öykülerdir. 
 
Kitaba  dair  bu  yazdıklarım deryada  damla  aslında  fakat  henüz  okumamış  olanlar  için  büyüsünü 
yitirmemesi  için  yazımı  bir  tavsiyeyle  sonlandırmak  istiyorum.  Italo  Calvino’yu  okumaya  yeni 
başlayacaksanız, Marcovaldo ya da Ken�e Mevsimler ilk kitabınız olsun.
 
 



Daracık  bir  sokak,  sokağın  sonuna  doğru  bir  türbe,  sonrasında  boş  bir  tarla,  hemen 
yanında da bahçeli, biçimsiz tek katlı bir ev. Boyası dökülmüş biçimsiz kahverengi bahçe 
 kapısından girer girmez, yaprakları tozdan görünmez olmuş limon ağacı karşılıyor sizi. 
Sağda,  sıcağa  aldırmadan,  güneşe  uzanmaya  çalışan,  yaprakları  geniş,  gövdesi  incecik 
kaşındırıcı  bamyalar, ince uzun bamyaların ortasında kalmış,  yalnızca gövdeden ibaret 
bir  şeftali  ağacı.  Solda  evlek  evlek  domates,  biber,  patlıcan  sırası.  Gölgelenip  sıcaktan 
etkilenmesin diye duvar dibinde  kalmasına dikkat edilmiş, maydanoz ve nane köşesi. Çit 
boyunca,  yenidünya  ağaçları,  ulaşılamayan  dallarında  ki  meyveleri  sıcaktan  mayışmış 
kuşlara bölüştürüyor. Ev eski, bakımsızlıktan dökülüyor. Evin önünde, dağınık, düzensiz 
çiçekler  birbirine  girmiş.  kimi  boş  Vita  tenekesine,  kimi  toprak  saksıya,  bazısı  direk 
toprağa  dikilmiş,  güller,  balıkağzılar,  karanfiller,  zambaklar,  gece  kokanlar,  hepsinin 
ortasında evin damına doğru uzanmış üzümsüz asma. Kiminin yaprağı diğerinin dalına, 
kiminin  çiçeği  ötekinin  gövdesine  yaslanmış  biçimsiz  bir  güzellikle  öylece  duruyorlar. 
Evin  tam karşısına denk düşen çitin  kenarında,  tozlu  yaprakları  ve  olgunlaşmak üzere 
olan meyveleriyle  bir incir ağacı havayı daha da ağırlaştırıyor.
 
 

Cabir Özyıldız | Pişik | Öykü



Maydanoz  ve  nane  köşesinin  hemen  yanında  bir  dut  ağacı,  ağacın  gölgeliğine  kurulmuş,  kirli 
muşambası,  aksak  ayağıyla,  yer  yer  çürümüş  tahta  bir  masa.  Üstünde,  su  şişesine  doldurulmuş 
boğma  rakı,  melamin  bir  tabağa  tepeleme  doldurulmuş,  meze  niyetine  yenmeyi  bekleyen,  bol 
kemikli  paça  çorbası  ve  yeşil  biber.  Masaya  sıcaktan  gölgeye  sığınmış  kara  sinekler  çokuşmuş. 
Sebzelerin  dikildiği  yerler  düzenli  tertipli  ancak  bahçenin  geri  kalanını  otlar  kaplamış,  üç  beş 
tavuk  otların  arasında  sersem  sersem  eşelenip  solucan  aranıyor.  Kışın  yağmurun  altında 
kalmaktan paslanmış  demir sandalyenin üstünde kirli  bir  minder,  minderin üstünde de sıkıntı  ve 
umursamazlık karışımı  bir yüz ifadesiyle oturan altmışlı  yaşlarında, kısa boylu, göbekli bir adam. 
Pantolonun  paçalarını  çemirlemiş,  ayaklarını  naylon  terliğinden  çıkartıp  toprağa  basmış,  ayak 
bileklerinin çıplak yerlerine konup onu huzursuzlandıran kara sineklere, alkol ayarı belirsiz boğma 
rakının peltekleştirdiği diliyle;  “babanızın ammına koyim, ibne oğlu ibneler” diye bir yandan sövüp 
bir yandan da elinde ki rulo yapılmış gazeteyle kovmaya çalışıyordu. 
 
Öğlenin  on  biri  olmasına  rağmen  kafası  güzelleşmiş,  bir  iyi  ‘kelle’  olmuştu.  Bu  kadar  erken 
içmesine  neden  (içmek  için  bir  neden  hep  bulurdu)  bacak  aralarının  pişmiş  olmasıydı. 
Çukurova’nın kavurucu  sıcağı  altında  bisikletiyle  oraya  buraya  gitmekten,  terden,  don  lastiğinin 
sürtünmesinden  bir  şekilde  pişik  olmuştu.  Canı  yanıyordu.  Canı  yandıkça  da  su  bardağına 
doldurduğu  boğma  rakıdan  daha  iri  yudumlar  alıp,  bol  kemikli  paça  çorbasını  kaşıklıyor,  arada 
kafasını arkaya atıp dut ağacının yeşil yaprakları arasında ötüşen kuşları dinliyor, sonra onlara da 
sövüyordu.  O  esnada  bahçe  kapısından  içeriye,  uzun  boyu,  koyu  esmer  teni,   geniş  alnı,  yetmiş 
yaşından  büyük  olmasına  rağmen  en  fazla  elli  beş  gösteren,  ütülü  pantolon  ve  gömleği,  boyalı 
ayakkabılarıyla,  karısının  amcası  olan  Yakup  efendi  girdi.  Elinde  kamıştan  yayvan  bir  sepetle, 
pikniğe çıkmış modern bir şehirliyi andırıyordu. İçinden “bu niye geldi ki şimdi?” diye söylenirken, 
Yakup  efendi;  ayakkabılarının  tozlanmamasına  dikkat  ederek  domates,  biber  tarhlarının 
kenarından  adama  doğru  ağır  ağır  ilerleyip,  gayet  kibar  ve  düzgün  bir  Türkçeyle  “afiyet  olsun 
Şaban  bey.  Narin  kızım  yok  mu?”  diye  sorunca,  ötekisi  yüzünü  buruşturarak  karısının  mutfakta 
olduğunu söyledi. 
 
Yakup efendi, yeğeninin içeride meşgul oluşunu anlayışla karşılayıp, gözlerini domates, biber, ve 
yeşilliklerin  olduğu  tarafa  dikip  araştıran  gözlerle  bakmaya  başladı.  Şaban  bey  huzursuzlandı 
fakat belli etmedi. İçinden “Allah vere de bir şey istemeye” diye düşündü.
 
 Bu derli toplu, okumuş ve hala büyükçe okuma merceğini gözüne dayayıp, durmadan kendisinin 
anlamadığı  kitaplar  okuyan,  dünyayı  gezmiş,  ayrıyeten  yedi  dil  bilen  ama  kendisi  gibi  çok  içen, 
kendisinden en fazla on yaş büyük olan adama saygı duyuyordu ama hem pişiğin üzerine gelmesi 
hem de geçen gün ikisi de güpegündüz sarhoşken, bamyaların ortasında duran şeftali ağacını
budamaya  girişmeleri  sonucunda  karısıyla  arasında  çıkan  tartışmadan  –daha  doğrusu  kendisini 
haşlamasından- kaynaklı gerilmiş�.
 
Olay güneşin batmasına yakın bir saatte Şaban beyin içip içip eline testereyi almasıyla başlamıştı. 
Karısı  Narin  hanım  yoktu,  büyük  ihtimalle  kızkardeşine   gitmişti.  Şaban  beyin  elinde  testereyle 
bamyaların  ortasında  duran  şeftali  ağacına  bakıp  durması  Yakup  efendinin  dikkatini  çekmiş,  az 
ileride  ki  bahçeli  evinden  üşenmeden kalkıp  gelmişti.  Her  ne  kadar  Şaban  bey  güpegündüz  bir 
büyük  Boğma  rakıyı  bitirmişse  de  diğeri  de  ondan  geri  kalmamış,  yetmişlik  bir Cin’in  canına 
okumuştu.  Birbirlerinden  bir  farkları  yoktu.  Yakup  bey  selam  yerine  geçen  bir  kolay  gelsin 
dedikten sonra, “Hayrola Şaban bey, budama mı yapacaksınız? Ağaçların budanma mevsimi değil 
ama  isterseniz  sizi  yönlendirebilirim,  biliyorsunuz  ben  bu  işin  okulunu  okumuştum  vakti 
zamanında”  dedi.  Şaban  beyse  içmekten  akları  kırmızılaşmış  gözleri,  kızarmış  yanakları  ve 
durmadan  terleyen  alnıyla,  karısının  amcasına  dönüp,  peltekleşmiş  diliyle,   “dalları  kurumuş  bu 
ağajın  amja,  budayıp  janlandırmak  lazım”  demişti.  Normalde  boyalı  ayakkabısı  tozlanmasın, 
pantolonunun ütüsü bozulmasın diye azami dikkat gösteren Yakup efendi, her ne hikmetse önden 
yürüyüp,  kaşındırıcı  bamyaların  arasına  girerek,  şeftali  ağacına  yaklaştı,  dalları  yokladı,  dibine 
bak�, yaprakları kokladı.



“Gelin  Şaban  bey,  gelin”  diye  seslendi.  Ötekisi  elinde  testere  sallana  sallana  geldi.  Yakup  efendi 
“oradan  kes  buradan  kes”  diyor  diğeri  ikiletmeden  nereyi  gösterdiyse  kesiyordu.  Arada  uzun 
açıklamalar yapacak oluyor,  diğeri  başka zaman olsa saygıda kusur etmeyeceği  adama, “kısa kes 
aydın  havası  olsun”  diyor,  diğeri  de  ya  duymuyor  ya  da  umursamıyordu.      İşin  sonunda  ağacın 
bütün  dalları  kesilmiş,  zavallı  ağaç  belki  de  bir  daha  yeşeremeyecek  duruma  gelmişti.  Karısı 
bahçeye  girdiğinde,  sandalyede  kafası  göğsüne  düşmüş  şekilde  uyukluyordu.  Narin  hanım 
bahçeye  girip,  bamyaların  ortasında  duran  şeftaliyi  göremeyince,  küçük  bir  tereddüt  yaşadı, 
acaba  yanılıyor  muyum diyerek  bamyaların  orta  tarafına  daha  dikkatli  baktı.  Aralardan  yalnızca 
sakızlanmış gövdesi görünen şeftali ağacının yalnızca cılız bir gövdeden ibaret kaldığını görünce, 
hışımla  kocasına  döndü.  Testere  ayağı  aksak  masanın  üzerinde  duruyor,  Şaban  bey  ise 
uyukluyordu.  Kadın,  kendi  elleriyle  dikip  büyüttüğü  ağacın  hunharca  boğazlanmış  olmasından 
dolayı öfkeliydi. Ve bu öfkenin müsebbibi olan adama ne diyeceğini bilemez halde  bir süre baktı. 
Sonra  zembereği  boşalan  yay  gibi  bağırıp  çağırmaya  başladı.  Kadın  bir  araba  laf,  artı  anneye 
babaya lanet okuma, üstüne ertesi gün için boğma rakıdan men etmeye kadar Şaban beyi sarsan 
ne kadar çok şey varsa hepsini saydı döktü. Yakup efendi ise ağaç budandıktan sonra evine gitmiş, 
kendisine  yeni  bir  Cin  bardağı  doldurmuş,  eline  aldığı  okuma  merceğiyle  kitapların  büyülü 
cümlelerinin arasında olayı çoktan unutmuştu. Ha�a hiç ha�rlamıyordu da denebilirdi. 
 
Yakup  efendinin  gözüyle  sebzeleri  incelemesine  ses  çıkartmamakla  birlikte  içinden  “ne 
yumurtlayacak  gene  bu”  diye  düşünüp,  merakla  bekliyordu.  Sonunda  adam  ağzında  ki  baklayı 
çıkartıp,  “Şaban  bey,  rica  etsem,  iki  üç  domates  lazımdı,  öğle  sonu  misafirim  gelecekti  de  salata 
yaparım diye düşündüm”, ötekisi “oh neyse ki yalnızca domates lazımmış” diye geçirdi içinden ve 
mutfakta ki karısına seslendi. “Narin, hey Narin, amcana mutfaktan iki üç domates getir”. Karısı bu 
isteği  duymuş  muydu  yoksa  duyup  da  umursamamış  mıydı?  Belli  değildi.  Yakup  efendi  hemen 
söze karışma ihtiyacı  duydu,  sesini  alçaltıp,  isteyeceği  şeyi  önemsizleştirmeye çalışarak,  “Şaban 
bey  mutfaktan  olmasın,  şuradan,  dalından istiyorum,  tazecik,  iki  üç  tane”  deyince  adamın beyaz 
yüzüne kan hücum etti. Kızgınlık ve öfkeyle “şefeğ mınnek ya aziz Allah” deyip kalktı. Bacaklarını 
ikiye ayırarak paytak paytak domateslerin yanına geldi, eğilip tam domatesi dalından koparacağı 
esnada  Yakup  efendi;  “Şaban  bey,  rica  ediyorum,  lütfen  kızarmışlarından  olsun”  diye  uyarınca, 
adam doğrulup şöyle bir baktı ötekine, Boğma rakı, sıcak ve pişiğinin üzerine bu adamın istekleri 
deliye çevirmişti onu ama karısıyla yeni bir kavgayı göze alamıyordu. O yüzden sessiz bir la havle 
çekip  adamın  isteğini  yerine  getirdi.  Yakup  bey  domatesleri  alıp  sepetine düzgünce  yerleştirdi, 
diğeri sandalyesine doğru yürümeye başladı. 
 
Adam sandalyesine doğru yürürken ötekisi hala sebzeleri inceliyor, kendi kendine belli belirsiz bir 
şeyler söyleniyordu. “Avrupa da bulamazsın böylesini azizim, bulsan da burda ki tadı vermez”.
Şaban  bey  sandalyesine  oturduğunda,  su  bardağının  yarısına  kadar  dolu  olan  Boğma  rakıyı  bir 
dikişte bitirdi, üzerine yeşil biberi bardak altlığına doldurulmuş tuza banıp yedi. Bir yandan Yakup 
efendiyi  gözlüyor  bir  yandan  da  düşünüyordu,  “ulan  lanet  kadın  gel  ilgilen  şu  manyak  amcanla. 
Hem ne yapıyorsun bunca zamandır mutfakta Allahın belası”. Tam bunları düşünüp kendi kendini 
sakinleştirmeye çalışırken,  Yakup efendinin sesiyle irkildi.  “Şaban bey, rica etsem, tatlısından üç
beş tane de yeşil biber alabilir miyim?”. Öfkesini dizginlemeye çalışarak yeniden karısına seslendi, 
“Narin,  hey  Narin,  amcana  biber  getir  içeriden”.  Ötekisi  hemencecik  atılarak,  “içeriden 
istemiyorum, şuradan, dalından tazecik üç beş tanecik kafi” dedi. Şaban beyden terler boşanmaya 
başlamıştı.  Boğma  rakının  etkisinden  mi  güneşin  tepeye  ulaşıp  bahçede  ki  her  şeyle  birlikte 
kendisini  de  kavurmaya  başlamasından mı  geçen  günkü budama mevzusundan mı  yoksa  pişiğin 
kasıklarını  yakmasından  mı  bilinmez  hepten  suya  batmıştı.  Yeniden  kalktı  bacaklarını  aça  aça 
yürüdü, biber tarhının önüne gelip eğildi.  Ötekisi yine, “aman Şaban bey istirham ediyorum, kart 
olanlardan  değil  de  tazelerinden  olsun  lütfen”  öylesine  düzgün  ve  kibar  bir  Türkçeyle 
konuşuyordu ki insanın karşı çıkası gelmiyordu bu adama. Biberleri toplayıp verdi. Yakup efendi, 
binbir minnet teşekkür edip biberleri sepete yerleştirdi. Ama arkasını dönüp gitmedi. Acıyan canı 
burnunda  olan  adam  sordu,  “amca  başka  bir  şey  lazım  mı?”  diğeri  “yok,  bakıyorum  ben  sen 
rahatsız olma git otur” deyince yeniden paytak paytak yürüyüp sandalyesine gi�. 
 



Onun sandalyesine  doğru   paytak  paytak  yürüdüğünü gören  Yakup  efendi   “Şaban  bey  hayırdır 
rahatsız mısınız? Neden öyle yürüyorsunuz?” diye sorunca, küsmüş bir çocuk gibi kafasını öte yana 
çevirip  içinden,  “Bir  bitmediniz  Allahın  belaları  bir  bitmediniz,  yeğeni  ayrı  deli,  amcası  ayrı  deli 
bunların” diğeri sorusuna bir yanıt alamayınca üstelemedi, sebzelere bakmaya devam etti. Şaban 
bey iyice bunalmıştı,  bu kibar manyağın bir  an önce gitmesini  istiyor fakat karısını  kızdırmaktan 
korkuyordu. Bu yaşına gelmiş olmasına rağmen, ne bir işi ne de bir emeklisi vardı. Karısının ekip 
biçmesinden gelen parayla alıyordu boğma rakısını. O yüzden  susması kendi hayrınaydı.  
 
Yakup efendi gözlerini sebzelerden çekip bu seferde duvar dibinde ki yeşilliklere dikti bakışlarını. 
Şaban  bey  bir  yandan  şişenin  dibinde  kalan  son  dubleyi  içiyor  bir  yandan  da  göz  ucuyla  Yakup 
efendiyi  gözlüyordu.  “Bu  seferde  beni  yerimden kaldırırsa,  kitabını  sikerim ben  bu  adamın”  diye 
geçirdi içinden. Ama korktuğu başına gelmişti işte, öteki; gayet kibar ve kelimeleri dilinden tane 
tane  dökerek,  “Şaban  bey  son  bir  şey  daha  isteyebilir  miyim?”  diğerinin  yanıt  vermesini 
beklemeden ekledi, “maydanoz ve nane de istiyorum, yalnız yine tazesinden, her birinden onar dal 
olsa yeter” .  Bu kadarı  da fazlaydı  ama diye düşündü ama yine de ya sabır  çekerek kalktı.   Gidip 
naneden ayrı, maydanozdan ayrı onar dal kopardı, Yakup efendinin yüzüne bakmadan uzattı. Tam 
arkasını  dönüp  giderken,  “Şaban  bey  neyiniz  var  Allah  aşkına?  Hem  yüzüme  bakmıyor,  hem 
benimle  konuşmuyor  hem de  neden  öyle  yürüdüğünüzü  söylemiyorsunuz”  pişkinliğin  bu  kadarı 
da  fazlaydı  ama,  Şaban  beyin  gözlerine  birden  kan  oturdu,  elleri  titremeye  başladı.  Öfkesi 
yanardağın yüreğinde kaynaşan lavlar gibi püskürmek üzereydi. Burnundan soluyan bir boğa gibi 
baktı,  alnında  birikmiş  teri  işaret  parmağıyla  sıyırıp  toprağa  silkti.  “Bir  şeyim  yok  amca?  deyip 
masada ki son yudum boğmasını içmeye yollandı. 
 
Yakup  efendi  alıngan  biri  olmamakla  birlikte  Şaban  beyin  hareketlerine  bir  anlam  verememişti. 
Merakını yenememiş, yeğenine sormak üzere mutfak penceresine kadar yürümüştü. Pencereden 
yeğeninin  yemek  yapmakla  uğraştığını  görüp,  “Narin  kızım,  Şaban  beyin  neyi  var?  Pek  tuhaf 
yürüyor”  Narin  hanım,  “pişik  olmuş  amca  pişik,  pudra  sürdük  ama  geçmedi  bir  türlü”  deyince, 
adam bir süre kafasını kaşıyarak düşündü sonra da dönüp “kızım siz en iyisi pişen yerlere Bengay 
sürün” dedi. Yeğeni, “aman amca o merhem iyice yakar adamı, sen beni öldürtmek mi istiyorsun?” 
“yok kızım ben iyi biliyorum pişiğin ilacı Bengay’dır. Şimdi sürsün akşama bir şeyciği kalmaz. Sen 
beni  dinle  pişman  olmazsın”  dedi.  Kadın  da  amcam  okumuş  adamdır,  vardır  mutlaka  bir  bildiği 
diyerek bahçeye çıkıp kocasının yanına gi�. 
 
Yakup efendi bahçe kapısında yeğeniyle laflarken, Şaban bey kalkıp  eve doğru yürüdü. Aradan az 
bir  zaman  geçtikten  sonra  evden  böğürtüyle  çığlık  karışımı  bir  ses  yükseldi.  Şaban  bey  avazı 
çıktığı  kadar  bağırıyordu “Narin,  yandım Narin!”.  Kadın eve doğru telaşla  koşuştururken,  Yakup 
efendi  yayvan  kamış  sepetinin  içinde  ki  dalından  tazecik  koparılmış  sebzeleriyle  evine  doğru 
yürüyüp, öğleden sonra gelecek misafirini düşünüyordu… 



                             Smoke’ye Dair Birkaç İp Ucu 
 
   Bir köpeğin ne düşündüğünü tahmin edip, ne hissettiğini anlayabilir misiniz? Peki ya sahip olduğu 
aileye  ne  kadar  bağlanabileceğini,  onlar  için  neleri  göze  alabileceğini  tahmin  edebilir  misiniz? 
Öncelikle şunu söylemeliyim,"Smoke" gerçek haya�an alınmış bir yaşam öyküsü.
 
    Smoke, barınakta yaşayan sahipsiz bir köpektir. Nihayet barınağa gelen biri onu da sahiplenir ve 
artık onun da bir yuvası olur. Fakat durum göründüğü kadar basit değildir aslında. Smoke için her 
şey daha yeni başlamış�r. 
 
    Bu  kitap  size  “Bu  kadar mı  ya!”  dedirtecek  bir  kitap.  Belki  de  Smoke'  yi  bitirip  tekrar 
okuyacaksınız.  Hatta kitaplığınızda ona özel  bir  yer ayıracaksınız.  Aksini  yapmak size göre köpek 
ruhuna saygısızlık gibi gelecek. Nasıl mı? Tabi ki Smoke’yi dinlediğinizde, bunu size o anlatacak. 
 
  “   Smoke mi? “  dediğinizi  duyar gibiyim.  Evet gerçekten de Smoke!  O zaman bırakalım bu vefalı 
köpek kendi hikayesini  kendisi  anlatsın. Smoke’den hayatını  dinlerken belki  çok güleceksiniz.  Çok 
kızacaksınız.  Belki  de  çok  ağlayacaksınız.  Fakat  emin  olun,  macerasını  dinlerken  kendinizi  onun 
yanında hissedeceksiniz. Her duyguyu siz de onunla yaşayacaksınız. 
 
                                                                                                                                       Nazan Taştan Yapıcı 
 
 


