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I[lknur Demir

Tatsiz Bir Olay | Fyodor Dostoyevski

Fyodor Dostoyevski, orijinal ismi “Skvernyj Anekdot” olan  “Tatsiz Bir Olay” adli uzun
oykistini1862 yilinda kaleme almistir. Yetmis dort sayfalik bu uzun 6ykd, Dostoyevski'nin
romanlarinda karsilastigimiz hemen tiim 6zelliklerini icinde barindirmaktadir. Ozellikle Mihail M.
Bahtin’ in Dostoyevski Poetikasinin Sorunlari adini verdigi metninde s6z ettigi Dostoyevski’ nin
coksesliligini bu uzun 6ykude de goriyoruz. Cok seslilik; farkli katmanlara mensup, farkli seslerin
klasik yazar anlayisindan uzaklasan anlaticilarin soylemleri demektir bir anlamda. Séyle diyor
Bahtin bu konuda;

"Dostoyevski coksesli romanin yaraticisidir. Yepyeni bir roman tiri yaratmistir. Dolayisiyla, yapiti
onceden saptanmis cercevelere veya genellikle Avrupa romaninin muhtelif turlerine uyguladigimiz
tarihsel-edebi semalara uymaz. Dostoyevski'nin yapitlarinda, sesi tipki alisildik tipte bir romandaki
yazarin sesi gibi kurulmus bir kahraman ortaya cikar. Bir karakterin kendisi ve dunyasi hakkinda
soyledikleri, genellikle yazarin s6zt kadar agirliklidir.... Yapitin yapisi icinde olaganutistu bir
bagimsizliga sahiptir; adeta yazarin soyledikleriyle beraber tinlar ve 6zel bir sekilde hem yazarin
sesiyle hem de diger karakterlerin eksiksiz ve esit 6lciide gecerli sesleriyle birlesir.” (Dostoyevski
Poetikasinin Sorunlari-Metis Elestiri-Sayfa/49)

65 vyaslarinda Ucuncu derece memur General Stepan Nikiforovic, yeni aldigl evini ve dogum
glnund emrinde calisan, besinci derece memur Semyon lvonovic Sipulenko ve yine besinci derece
memur Ivan Ilyic Pralinskiy ile birlikte kutlamaktadir. Oyki, Petersburg’ ta bulunan bu gérkemli
evin tasviri ve ev sahibinin detayli kisilik tahlili ile bashyor.

Oykiintin dénemi, Rusya’'da yenilesme hareketlerinin basladigi ilk yillar. Carligin sorgulanisinin
ilk donemlerine bir elestiri niteligindeki oykindn, ana kahramani lvan llyic Pralinskiy’ dir.
Cevresinde dehsetli bir liberal olarak taninan lvan llyic, bu 6zelligi ile oldukca gurur duyan bir
general. Oyki, hiimanist oldugunu israrla belirten bu kisinin, kendi emrinde calisan bir elemaninin
digunune davetsiz olarak katilmasi ve digln gecesi yasanan talihsiz olaylarin gerek alayci gerekse
mizahi bir dille anlatilmasi Gizerine kurgulanmis.



Yazar metinde, teorik olarak tanimlanan kavramlarin pratikte uygulanmasinin pek
miumkin olmadigini, derin karakter analizleriyle sunuyor okura. Ozellikle geri
planda kalan, oykude ana karakteri daha 1yl tanimamiza yardimci olan ve kurguyu
tamamlayan karakterlerin psikolojik cozimlemelerinin oldukc¢a detayli incelendigini
goriyoruz. Ornegin Ivan Ilyi¢’ in emrinde calisan damat Pseldonimov bu
karakterlerden biri. Siradan ve yoksul. Hatta bicaredir. Gogol karakterlerine
oykunerek yazilmis karakterlerdir bunlar. Anlatici burada, metne mudahil oluyor ve
soyle soyluyor. “Ne guzel tarif ediyordu Gogol bu orijinal tipleri!..” (Tatsiz Bir
Olay-Sayfa 23)

Mihail M. Bahtin, yine Dostoyevski Poetikasinin Sorunlari adli metninde V. Kirpotin’
In yazar hakkindaki arastirmasina yer vermis. Soyle diyor Kirpotin, Dostoyevsky’
nin karakterlerinin psikolojik c6zimlemesinin basarisi hakkinda.

°Dostoyevski bir baskasmnin ruhunu dogrudan dogruya tahayyul edebilme
konusunda gorunur bir beceriye sahipti. Bir baskasinin ruhuna sanki en ince
ayrintilari saptamasini, bir insanin i¢ hayatindaki en géze carpmayan degisimleri ve
gecisleri izlemesini mumkun kilan bir buyutece sahipmis gibi bakiyordu.
Dostoyevski sanki dis engelleri asarak, bir insanda gerceklesen psikolojik surecleri
dogrudan dogruya gozlemler ve onlar1 yaziya doker...” (Dostoyevski Poetikasinin
Sorunlari-Metis Elestiri-Sayfa/87)

Oykiniin anlaticisy, 6ykii boyunca metnedahiloluyor ve gerek oyki kahramanlar:
hakkinda gerekse kurgunun seyri ile ilgili, ipuclari veriyor.

“Ama once ekselans Pralinskiy’ e ait birkac¢ soz soyleyelim. Kendisi hikayemizin
kahramani oldugu icin, bunu yuzde yuz yapmaliy1z.”(Tatsiz Bir Olay-Sayfa 12)ya da,

°Biz genede kahramanimizin boyle duygularina terciman olmaya calisalim. Yalniz
bunu yaparken okuyucularimiza bu duygularin 0zunu, yani en onemli, gercek olan
yanlarini verecegiz. Cunku duygularimizin pek ¢ogu gundelik bir dille anlatmada
bize gercekten pek uzak gorunur. Bunun icin bu gibi duygular herkeste oldugu halde
asla ortaya cikarilarak gosterilemez. Siiphesiz ki, Ivan Ilyi¢’ inkiler biraz
gelisiguzeldir. Ama bunun sebebini biliyorsunuz artik.” (Tatsiz Bir Olay-Sayfa 11)

cumlesinde oldugu gibi. Araya girip kurgu hakkinda detaylar vermesine ragmen bu
anlaticinin kimligi belirsiz. Ayni anlatici bazen asagidaki ornekte oldugu gibi masal
dilini de kullaniyor.

“Kisacasl herkes, Bay Nikiforov’ u mukemmel bir adam sayiyordu. Onun da kendine
gore bir tutkusu, daha dogrusu bir arzusu vardi. Bir evi olmasini istiyordu.” (Tats1z
Bir Olay-Sayfa 11)Bu anlaticiyl, Dostoyevski’ den yillar sonra bazi post-modernist
yazarlarda eserlerinde siklikla kullanmastir.

Oykiimiiziin kahramani General Ivan Ilyic, donemin Rusya’ sinda halk ve soylu
kesim arasinda var olan sinifsal farkliligin ortadan kaldirilmasinin tek yolunun
“himanizm” oldugunu ve bunu ispat etmenin yolunun da" ben de sizdenim" imajini
vererek olabilecegini distunuyor ve soyle diyor;
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°Su  Pseldonimov’ un 1ileride, cocuklarina koskoca bir generalin dugununu
sereflendirdigini, hatta evlerinde ic¢tigini bile anlatacagindan haberiniz var mi1? Bunu
anlayabiliyor musunuz? Cocuklari, kendi cocuklarina otekilerde torunlaria bu kutsal
olayl, vaktiyle nasil buyuk rutbeli bir devlet adaminin (0o zamana kadar boyle bir
konuma yuzde yuz yukselirim) onlara seref verdigini vs. vs. y1 anlatip duracaklarduir.
Boylece ben kuicuk gorulen adaminda bir degeri oldugunu ortaya cikarmis olacagim.
(Tatsiz Bir Olay-Sayfa 25)

Ahh; o, bile sdozcugunun altina gizlenen, insani insan olmaktan cikaran, ego ve
hadsizlik... Himanizm gibi derin anlamlari olan s6zcigun, pratikte uygulanmasinin
ancak bu kavramlarin igsellestirilebilmesiyle mumkun olabilecegi izlegi uzerinden
oldukca duz bir kurguyla yazilmis oyka. Bu duz kurgusuna ragmen, metnin derin
anlamlar icermesi yazarin kaleminin giuctunden ileri gelmekte.

Neden 1yl insan olmak isteriz? Sorusunun cevabini aradigimiz bir oyku “Tatsiz Bir
Olay.” Iyl bir insan olmakla, icten pazarlikli olmak ya da humanist ve egoist olmak
arasindaki ince cizgl nerede baslayip nerede sonlanmaktadir? Hiyerarsinin ust
basamaklarinda yer alan ust duzey bir yoOneticinin gozunu donduren Kkendi
gorkeminin 1s121, onun oOlcusuzluk ve hadsizlik batagina saplanmasina neden
olmaktadir.

Tatsiz Bir Olay adli uzun oykude yazar, buyuk resmin bir tarafinda, her ne kadar
Rusya’ nin donemsel sosyo-kultirel yapisini cizmis olsa da, resmin tamamina
baktigimizda evrensel bir sorunu gormemize yardimci olmaktadir. Belki hi¢c kimsenin
“1yilik yapma” kisvesi altinda bir baskas1 tarafindan onurlandirilmaya ihtiyaci yoktur.
Onurlandirmaya calistiginiz insanlar belki siz olmadan da onurlu bir yasam
surdurmektedirler.

Yazinin sonunda, Tezer Ozl den bir not paylasmanin isabetli olacagini
distiniyorum. Ferit Edgi ye sOyle yazmis mektuplarinin birinde Tezer Ozli;
Dostoyevski’den, ilkin “Tatsiz Bir Olay” sonra, “Amcanin Ruyas1” okunmalidir”
diyor.(“Her Seyin Sonundayim”/Tezer oOzlu-Ferit Edgu  Mektuplari- Alfa
Yayinlari-Saytfa/20)Bu Oneriye katilmamak mumkun degil.

Yararlanilan kaynaklar:

Tatsiz Bir Olay/ Fyodor Dostoyevski -Can Yayinlari

Dostoyevski Poetikasinin Sorunlari/Mihail M. Bahtin-Metis Elestiri-

“Her Seyin Sonundayim”/Tezer Ozliu-Ferit Edgii Mektuplari- Alfa Yayinlari




Siylegi | Mevsim Yenice (EETE

Bu ay soylesi konugumuz 2015 ve 2016 vyillart arasina farkh iki dosyayla Yasar Nabi Nayir
Genclik Odiilleri'nde 6ykii dalinda ‘"dikkate deger" bulunan ve 2015 yilinda ‘Acik Artirma’ isimli
oykiisiiyle, AltKitap Oykii Odiilii’ nii, 2019 yilin daise Notre Dame de Sion Edebiyat Odiilleri'nde
ilk kitabi ‘Tekme Tokatl Sehir Rehberi’'yle mansiyon kazanan yazar Mevsim Yenice.

Odiiller ile baslayalim isterseniz séylesimize.Odiil kazandiginizi 6grendiginiz ilk anda neler
hissettiniz? Odiiller yazarlara daha sonraki eserleri icin bir sorumluluk yiikliiyor mu?

Altkitap odulunt kazandigimi bir arkadasimdan duymustum. Evde tek basimaydim ve oturup
bir sitre aglamistim. Duygu bosaliminin buyutk bir kismi mutluluktan elbet ama kicuk bir
parca daha hatirliyorum; birilerinin sizi anladigini, duydugunu hissetmenin duygusalligiydi.

Notre Dame de Sion'da da benzer duygular yasadim. Ama cok blyuk anlamlar yiklemekten
yana da degilim, hep soyliyorum, soyleyecegim de, odul almamis bir str0 muhtesem Kkitap
oldugunun farkindayim. Kendi adima ileriye donik “harekete geciriciler” olarak go6riyorum
odulleri. Sorumluluk konusuna gelince, her yazdigim metnin bir 6ncekinden daha iyi olmasi
icin calistyorum zaten hep. Kendi yaptigim isle ilgili beni en heyecanlandiran kisim “kendimi
asmak” oldugundan o sorumluluk duygusu icin bir 6dlle gereksinim duymuyorum diyebilirim.

Iki oykii kitabiniz var. “Tekme Tokath Sehir Rehberi” ve “Bilinmeyen Sular.” ilk kitabinizdaki
oykuler daha cok karakter ve kurgu agirlikhh oykiler olmakla birlikte ikinci kitabinizda dil
on plana cikiyor. Bu acidan baktigimizda bazen, dil, karakter ve kurgudan biri digerlerinin
onune gecebiliyor. Sizin icin bu Uc¢ olgudan hangisidir oncelikli olan?

Aslinda her birinin birlikte yol almasini seviyorum metinlerde genelde. Onceligim iclerinden
herhangi biri degil de, bir metinde hangisi one cikarsa ciksin, digerlerinin de yaninda birer
yvardimci unsur olarak basariyla gorevlerini Ustlenebilir halde olmalari sanirim.

Her iki oykii kitabinizda da diger sanat dallariyla olan yogun iliski hissediliyor. ilk
kitabinizda resim, ikinci kitabinizda muzigin etkisi oldukca belirgin. Diger sanat dallari,
yazarin besinidir diyebilir miyiz? Cok okumanin haricinde, nelerden beslenmeli yazar?

Kendi adima cevap verecek olursam, sanat dallarindan epey besleniyorum diyebilirim. Ben
“veni” olan her seyden besleniyorum aslinda. Yeni bir tablo, yeni bir yer, atmosfer, olumlu
olumsuz bir duygu, kendimde kesfettigim yeni bir yon bile dykuilerim icin beni besliyor.



Oykiilerinizin alt metinlerinde karakterlerin bilincalti yogunluklu bir sekilde hissediliyor.
Yasadiklari incinmelerin etkisiyle verilen kararlar oykiulerin izlekleri. Bu derinlikli bir
psikoloji bilgisi gerektiriyor. Bu konuda neler soyleyebilirsiniz?

Bazen sadece kendimizden ya da etrafimizdan vyillardir goézlemediklerimizle sezgisel olarak
ortaya cikiyor acikcasi tum o izlekler. Bir kismi da psikoloji, diger disiplinlere olan ilgiden ve
kurcalamaya hevesli oldugum meselelerden.

Tam matematiksel bir formullendirme yapilabilir mi hic emin degilim, en azindan bende oyle
planli programli giden bir calisma prensibi yok. Surada su psikolojik rahatsizligi ya da
savunma sistemini kullanayim demiyorum hic.

Bilinmeyen Sular adh kitabinizdaki oykiilerin epigraflari Pink Floyd’ un sarki soézlerinden
olusuyor. Pink Floyd albimleri, yanlhs giden seyleri, yalnizhgi, yabancilasmayi, sistemi,
caresizligi kimi zamanda umudu, dostlugu anlatan oykuler gibi. Pink Floyd felsefesi ile
oykiulerinizin felsefesi arasinda bir bagdan s6z etmemiz miumkin mu?

Elbette mimkiin. Oykiilerin basinda kullandigim epigraflar yillar icinde ne zaman o sarkilari
dinlesem ve o cumleleri duysam icimde bir yerlerde bir boslugu dolduran ya da aksine daha
da buyuten kisimlar. Bazen ilac bazen silah oluyorlar. Yabancilasma, ait olma gibi kavramlarin
icini onlarla birlikte tekrar tekrar doldurup donuistirtyorum.

@

icinde bulundugumuz cagda bireylerin kendileri ile yasadigi en biyiik catisma, gitmek ve
kalmak arasindaki ikilem belki de. Bilinmeyen Sularda ki oyku karakterlerinizde bu ikilemi
yasayan, hepimiz gibi, herkes gibi olagan insanlar. Bu o0zellikle secilmis bir tema miydi?

Ik kitapta da Bilinmeyen Sularda da ozellikle sectigim bir tema olmamasina ragmen kitap
bitince fark ettik ki, son vyillarda neyin Uzerinde epey disundiysem, neyi degistirmeye
calistiysam, kisaca neye kafa yorduysam onlar bazen cok derinde bazen de oldukca yuzeyde
oykulere yansimis. O nedenle Bilinmeyen Sular'da da tema 06zellikle secmeden, hem bana
bagimli bir o kadarda benden bagimsiz bir yerden kendiliginden olustu diyebilirim.

Yazmak icin bir meselesi olmasi gerekiyor yazarin. Mevsim Yenice oykilerini hangi
meselelerden ilham alarak yazar?

Ben degisip donulsurken, meselelerim de sabit kalmiyor elbette. Bilinmeyen Sular't yazdigim
donemlerde, son birkac yildir, ait olmak, gitmek kalmak, gercekte kim oldugumuz gibi daha
varolussal meselelerin pesine dismiisim farkinda olmadan. Oniimiizdeki dénemlerde neyin
pesine dusecegim kim bilir...



Oykii karakteri yaratmak onu ete kemige biiriindiirmek oldukca sancili bir dénem. Bu
nedenle de yazar icin elbette tim karakterleri cocugu gibidir. Ama yine de bir nebze olsa
yaraticisi icin one cikan karakterler vardir diye distntuyorum. Sizin oyku karakterleriniz

icinde digerlerinin Online gecen bir karakter var mi?
llk kitapta Okyanus Sesi'ndeki Eser’i, ikinci kitapta da Yamac oOykustiindeki anlaticiyr bir

nebze daha kendime yakin hissediyorum. Bu soruya ancak boyle cevap verebildim haksizlik
etmeden

Oykii, ismi ile gelecege miras olarak kaliyor. O nedenle &ykiiye isim koymak oldukca
onemli bir sitirec. Bu siirecte nasil bir yol izliyorsunuz?

Bazen oykuyu yazarken kendiliginden ismini seciyor oyku. Bazen de bittikten sora defalarca
donlp dolasip okumama ragmen bir tirlG icime sinen ismi bulamadigim oluyor. Zor bir
sire¢ sahiden. Ama tum bunlar vyaraticilhga dair en guizel, keyifli anlar. Bir iskenceye
donustirmektense olabildigince keyfini cikarmaya calismak gerek sanirim.

Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda

etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?
Yazma surecinde etkileniyor muyum bilmiyorum ama W. Faulkner, T. Bernhard, |. Calvino, O.

Pamuk, W. Genazino metinlerini defalarca okudugum ve bundan hi¢ bikmadigim yazarlar.
Onun haricinde J.D Salinger, E. Keret, Y. Atilgan ve O. Atay oykdulerini ne zaman okusam
benim de kalkip bir seyler yazasim geliyor.

2016 yilindan bu yana altKitap ve altZine’ nin yayin kurulundasiniz. Dogal olarak yeni
yazarlar tarafindan dergiye gonderilen bircok oykii okuyorsunuz. Bu nedenle
oykucuilugumuzin gelecegi hakkinda bir 6ngoriniiz oldugunu dustnidyoruz. Umutlu
musunuz bu konuda? Bu soruyla baglantii olarak Altzine ve Altkitap hakkindaki
disuincelerinizi de o6grenmek isteriz.

Ovykii yazan kisi sayisi epey artista. Altkitap ©ykii yarismasina da her yil bir dnceki yildan
daha fazla oyku basvurusu oluyor. Ben bunda umutsuzluga kapilacak bir yan goéremiyorum.

Hep oldugu gibi zaman en guzel sonu yazacak diye dustnidyorum.
Son olarak Mevsim yenice iyi oykiyu tek cimle ile nasil tanimlar?

lyi bir 6ykii okudugumda kalkip ben de bir seyler yazmak istiyor, dostlarima da bikmadan
okudugum o iyi oykuyu anlatip duruyorum.

Mevsim Yenice: 1985 vyilinda izmir'de dogdu. Universitede Fizik okudu. 2015 yilinda “Acik
Artirma” adl 6ykiisiiyle altKitap Oykii Yarismasi’nda birincilige layik gériildii. 2015 ve 2016
yillarinda farkl iki dosyayla Yasar Nabi Nayir Genclik Odiilleri’nde 6ykii dalinda “dikkate deger”
bulundu. Parcalar, istanbul'un Sakinleri ve Ask Mektuplari adl kolektif kitaplara d&ykiileriyle
katildi. Ilk kitabi Tekme Tokath Sehir Rehberi, 2019 Notre Dame de Sion Edebiyat Odiilleri’nde
Mansiyon Odiili’'ne layik gériildii. 2016 yilindan bu yana altKitap ve altZine yayin kurulunda
yer aliyor.
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Gokce Hatipoglu | Illegal
Atonal

Kalbinin en son ne zaman attigin1 unutmus. Ben korkmam diyor, butin cesetlerle goz
goze gelebilirim. Bir isaret bekliyor, devam et diyorum. Susmak istemiyor, aslina
bakarsak en ¢ok da kendi gozlerine bakmak istiyor. Ona bakmali ve dort yanini aynayla
cevrelemeliyim. Bir aynanin ona anlat dinliyorum diye fisildamasini bekliyor.
Kaybettigini saniyor. Bir insanin anlatacaklarinin olmasinin onu hala diri kildigini hentz
fark edemiyor. Illegal isler yapacagim diyor, adimdan degil ama bundan son derece
eminim diye devam ediyor. Kalbinin, agizinda atan kismini ve yillardir agizinda takil
kalan tas1 merak ediyorum. Kuguk bir oglan ¢cocuguna donusuyor, kendine yukledigi
tasin hikayesini bilmenin gururunu yasiyor. Daha ucuncu siniftaydim diyor, anason
kokulu bir baba, dogurdugu ile icine hapsoldugunun arasinda kalan bir kadin, birbirine
cekilen bicaklar, sarhoslugun delilige varan guicu, yerle bir olan ev... Tek bir cay bardag:
kalmadi diyor, oyuncak arabami da tam surama sakladim... Ben az sey gormedim diye
devam ediyor, sicilim buyuyor. Sicili buyudukce o gunkd oglan cocugunun da
buyudugunu hissediyor. Gozlerime bakiyor, sen iyl bir cocuksun diyorum, yeterince iyl
degilim diye yanithyor. Iyi bir insan olmamak icin cirpimmyor, cirpindikca icinde
bulundugu kara suyu ustime sicratiyor. Agizindaki tasi gozleriyle bana birakiyor, artik
dinyanin butin taslarmi parcalama yukinu bana atiyor. Bir tasi parcalarcasina
kelimeleri agizimda donduruyorum, kendini hi¢ etme diyorum. Tukir o agizinda
tasidigin kalbi, al ve ehillestir, 1llegal sevme kendini.




«syUC VE CEZA’ EiLMLERI
Handan Kilic

Degerlerin altist oldugu, erdemliligin saflik kabul edildigi bir zamandayiz
artik. Kavramlarin i¢i gun gectikce bosaliyor hayat zorlasirken kolay yoldan
kazanmak herkesin istegi oluyor. Smniflar arasi ucurum buyurken gelir
dagiliminin carpikligt bir tarafi umutsuz digerlerini umursamaz yapiyor.
Hal boyle olunca insanlar sonunu dusunmeden farkli yollara sapiyor. Hak
yemek, zayifi ezip gecmek, insanlar1 dolandirarak kendi yolunu bulmak
mubah sayiliyor. Dolandirilan kendi degilse bu tarz olaylara kimse tepki
vermiyor ve gizliden gizliye bu insanlara hayranlik besliyor. Boylece suca
egllim artiriyor ve adaletsiz dagilim insanlarda ihkak-1 hak denilen kendi
hakkini kendi yontemleri ile alma arzusunu tetikliyor. Yasalar cignendikce
kaos artiyor. Suclu, sucsuz kavramlari, olaylarin perde arkasindaki
unsurlarla beraber degerlendirilince vyer degistirebiliyor. Aslinda
ginumuzde yasadigimiz bu sorunlar1 yeni gibi gozukse de insanlik tarihine
baktigimizda degisen bir sey olmadigini, her donemde adaletsizliklerin
yasandigini, simdi diunya nufusu arttigindan kitlesel etkilerinin daha
gorunir oldugunu fark ediyoruz. Iste Dostoyevski de, diinya tizerinde en cok
okunan roman unvanina sahip eserinde bundan yuzeli dort yil oOnce
karakteri Raskolnikov tizerinden bu kadim tartismayi yapiyor.

Dunyay1 degistiren iInsanlarin mevcut duzene, suregelen yasalara karsi
gelerek var olduklarini, siradan insanlarin ise boyun egdigini dusunen
Hukuk Ogrencisi Raskolnikov deneysel amach bir suc isliyor. Kimsenin
gormedigl ama onun yaptiginl1 sezse de polisin de herhangi bir delil
bulamadigi adam oldurme olayindan sonra kahramanimiz hem teorisi, hem
de bunun uzerine yazdigl makalesi Gizerine kitap boyunca sesli dasunuyor.
Ama hesaba katmadigl bir faktor devreye girerek teorisinin manevi
boyutunda eksiklikler oldugunu yasadiklar1 ile hissettiriyor. Raskolnikov
son derece soguk kanli olarak isledigi cinayet anini gece gunduz hayaller ve
kabuslarla tekrar tekrar yasiyor. Yani basini her insanda bulunan vicdan
denen oOrse vurarak kiran kahramanimiz o zaman anliyor ki, insan turla
oyunlarla kendi dahil herkesi kandirsa da i¢cine konmus vicdan denen
polisten kacamaz.



Tabi bu akli basinda, kalbi hayatta, vicdani hala taslasmamis, sucu itiyad yani
aliskanlik haline getirmemis insanlar icin gecerli bir durum. Zira bir noktadan sonra
insan hislerini kaybeder ve yaptig1 isi dogru gormeye baslar. Iste “Su¢ ve Ceza”
romaninda buyuk yazar Dostoyevski bu konulari uzun uzun irdeliyor.

Raskolnikov, herkesin sirtindan gecinen rehineci, tefeci bir kadini oldurdiugunde “Ben
bir insana degil bir hasereyi ortadan kaldirdim, bir cocugu annesiz birakmadim, bir
kadina tecaviuz etmedim, insanlara para verip faiziyle geri alirken insanlari1 perisan
insan oldurulmustur.

Her ne kadar Hazreti Muhammed’ten Napolyon’a kadar butun yenilikcl insanlarin
mevcut kanunlara karsi gelerek cesaret sergiledigini, yani donemlerinde sugc
1slemis,Janetlenmis, hain damgasi yemis Kkisiler olarak dislansalar da sonraki
kusaklarin kahramani, insanligin kurtaricilari olarak gorduklerini soyleyerek yola
clkan Raskolnikov suc¢ sonrasi degisen psikolojisinin etkisiyle kendisinin de hic
1Istemese de “Siradan insanlar’dan biri oldugunu kabul ederek polise teslim oluyor.
Yetenekli insanlarin sanildigindan cok daha az oldugunu kabul ediyor. Yillarca
cezaevinde kaliyor. Cunku vicdani ve onun sesini duymasina sebep olan asik oldugu
kadin Sonya bunu istiyor. “Sucunun cezasini ¢cek ve yeni bir hayat kuralim” vaadi
kahramanimiza hapiste bulunmak zorluguna dayanma gucu veriyor. Bataga
saplanmis 1ki insan birbirinin elinden tutarak mutlu gunlerin heyecani ile zor
zamanlarin bir an once gecmesini ve kavusmayi diliyor. Ve basyapit soyle bitiyor:

"O gunun aksami zindanin kapilar1 izerine kapaninca
Raskalnikov ranzasina uzandi ve Sonya’y1 dusundu...

Onu nasil surekli tzdugunu, ona ac1 verdigini hatirladu...

Hem gecmise gomulu butun bu acilar da ne demekti; isledigi cinayet, mahkumiyeti,
surgune gonderilisi, her sey, her sey onun su ilk coskunluk aninda kendisi ile hicbir
ilgisi olmayan kendisinin disinda ve oOtesinde tuhaf gercekler gibi gorunuyordu.
Aslinda bu aksam hicbhir sey uzerinde durup uzun uzun dusunecek, zihnini belli bir
noktada yogunlastiracak halde degildi. Su anda bilincli olarak herhangi bir seyi
cozebilmesi de olanaksizdi. Su anda o yalnizca hissediyordu, yalnizca duygular vardi
onun icin, diyalektigin yerini hayatin kendisi almisti. Oyleyse bilin¢ dizeyinde de
bambaska seyler tercih edilmesi gerekti.

Yastifinin altinda bir Incil vard: kendisi de farkinda olmadan eli kitaba uzandh.
Sonyamnindi bu Incil. Lazarin dirilisini (Lazar’1 iyilestirme siireci, sifa istendigi anda
basladi!) Sonya bu kitaptan okumustu. Ona kurek hayatinin ilk gunlerinde Sonya’nin
kendisini durmadan Tanrrdan dinden soz edecegini, onu Incil okumaya zorlayacagin
sanmistl ama sasilacak sey Sonya ona bir kez olsun bunlardan sz etmedigi gibi Incil
okumasini da istememisti.



Gecenlerde hastalanmazdan hemen 6nce kendisi istemisti Sonya'dan bu Incili. Sonya
da hicbir sey soylemeden getirip vermisti. Su ana kadar acip bakmamaisti bile kitaba.
Su an da acip bakmadi ama birden simsek gibi bir sey gecti kafasindan; artik onun
inanclar:i benim de inanclarim olamaz mi, hi¢ degilse onun duygulari hevesleri gonul
akislari...

O gunu Sonya da heyecan icinde gecirdi hatta gece yeniden hastalandi ama oylesine
mutluydu ki neredeyse korkuyordu mutlulugundan.

Yedi yil, yalnizca yedi yil mutluluklarinin ilk aninda her ikisine de bu yedi yil bazen
yedi gun gibi geliyordu hatta Raskalnikov bu yeni hayatini kendisine karsiliksiz
verilmedigini buna gelecekte Kkendisini bekleyen buyuk ozveriler karsiligi cok
pahaliya sahip olabilecegini de bilmiyordu ama burada yeni bir oyku bashyor bir
insanin yavas yavas yenilenmesinin, yeni bir hayat bulmasinin, bir dinyadan baska
bir dunyaya gecmesinin hi¢ bilmedigi yepyeni bir gercekle tanismasinin oykusu.

Ve bu oyku yeni bir kitabin konusu olabilir bizim simdiki 6ykimuzse burada bitiyor"

Dunya edebiyatinin en buyuk yazarlarindan biri olan Dostoyevskr’nin Kisisel tarihine
bakacak olursak; 1841 yilinda askeri 60grenci olarak okudugu Petersburg muhendislik
okulunu bitirip bir yil calistiktan sonra edebiyat hayatina atiliyor. 1945 yilinda
tasarladigl ilk romani insanciklar’ 1 okuyan Belinski hemen “Gogol’u gececek, bundan
onceki butun edebiyati golgede birakacak bir deha ile karsi karsiyayiz” tespitini

yaplyor.

1847 yilinda dahil oldugu Utopyaci Sosyalist Petrasevski Grubunda Belinski’nin Gogol’
a yazdigi gizli bir mektubu okuduktan sonra 1849 yilinda arkadaslari ile birlikte Car
1.Nikolay’in polisince tutuklaniyorlar ve sekiz ay suren gizli durusmalar sonunda
ldama mahkum ediliyorlar. Cezalarin uygulanmasi icin direklere baglandiklari esnada
bagislandiklari bildiriliyor. Ve cezalar1 dort yillik kurek ile bes yil surgune cevriliyor.
Zorlu bir cezaevi sureci geciren Dostoyevski cezasi bitip Petersburg’a dondukten sonra
yoksul, umarsiz insanlara ve hayatin trajik yanlarina karsi1 duydugu 1lgi ve duyarhhk
iceren Kkitaplar yazmaya devam ediyor. 1866 yilinda bu fikirlerini en parlak bicimde
dile getirdigi ve dunya tarihinin en onemli romanlarindan sayillan Suc¢ ve Ceza’yl
yayimliyor.

Cok onemli toplumsal olaylarin, moral sarsintilarin yasandigi bir doneme denk gelen
romanin konusunun cagdas Rusya, kahramaninin da cagdas, donemin yaralarini
icinde yasayan bir hukuk o6grencisi oldugunu ifade eden cevirmen Mazlum Beyhan
durumu Turkce’ye kazandirdigl kitabin basina yazdigi onsozde soyle anlatiyor:
“Yazarin kendisi icin de cok guc yillardir romani yazdigl yillar, buyuk yalnizliklar
yasamak, cok zor kararlar almak zorunda kaldig:1 yillardir. 1864 yilinda cok sevdigi
insanlar1 art arda yitirmistir, karis1 Maria, kardesi Mihail, cok yakin dostu ozan ve
elestirmen Apollon.

Romanini yazdigl yillarda Petersburg’da oturdugu semt kucuk bir yerdir. Romanin
kahramani Raskolnikov’'un oturdugu eve cok yakin bir evde oturmustu kendisi. O
ylllarda 1ki Petersburg vardir, biri hala gordugunde herkesin buyulendigl Saray
Petersburg’u, oteki tozlu yollar1 pis evleri, atolyeleri, seyyar saticilariy, meyhaneleri,
mezecl dukkanlariyla yoksul Petersburg’u. Dostoyevski ikisini de cok 1y1 biliyordu.



Dostoyevski hayatinin son gunlerinde bir insan degil bir yazar olarak emelinin
Rusya’da ve tim dunyada ezilen insanlara yardim etmek, dusunce ve 1sik ulkesine
giden yolu bulmak oldugunu yazmisti. Bugun 19. yuzyll gercekci edebiyatinda
boylesine yurekli, boylesine gucli bir bicimde genis yiginlarin icinde bulundugu
yoksullugu, acilari, toplumsal esitsizligi, ezilisi, “Suc ve Ceza” kadar basariyla dile
getirebilmis bir baska roman daha yoktur. Kitap bununla kalmaz ayni1 zamanda en
yuce yargl yeri olarak vicdana ve insan aklina bir basvurudur....

Dostoyevski, kahramaninin oykusunu, bir dususun oykusu degil ahlaki yukselisin
oykusu sayar . Bir yanlis yapan ve yanlisini anlayan Raskolnikov bu yanlisin altinda
ezilip yok olmaz. Kendinde, kendini yeniden yaratacak i¢ giicler bulur. Insanlik disi
disuncesinin basarisizliga ugraylp yok olmasi onun Kkisiliginde yepyeni bir
insancilligin baslamasina kaynak olusturur” der.

Iste bu 6nemli eser yillar icinde farkl iilkelerde bir cok yonetmen tarafindan filme
aktarilmistir. Hatta ulkemizde 2012 yilinda Zeki Demirkubuz’un Yeralt: adli filmi de
bu yapittan esinlenerek cekilmistir.

Dogrudan kitap uyarlamasi olan iki yapimdan bahsetmek istiyorum: Ilki, 1983 Rus
yapimi, Rikos ja rangaistus, YouTube’dan bulabileceginiz olani,
(https://www.youtube.com/watch?v=v7FT5R1MTKk8) kitabin felsefesini oyunculukla
vermeye calismis, diyaloglar: kisa tutarak gunumuz insanina uzun ve yavas gelecek
bicimde cekilmistir.

Kitaba en sadik kalarak ve diyaloglari kaliteli bir sekilde senaryolastirarak guinumiuze
ulastiran yapim ise 2001 yilinda BBC televizyonu tarafindan cekilmistir. Bir bucuk
saatlik 1ki bolumden olusan polisiye diziyi Turkce altyaz1 Secenegi 1le acik
kaynaklarda bulmak mumkun.
(https://www.hdfilmseli.com/suc-ve-ceza-film-izle-turkce-altyazili-2002/?postTabs=1)
Vakit ayirip izlemek, kitabi tekrar hatirlamak i¢cin guzel bir bahane olacagindan
siddetle tavsiye ediyorum.

Ama su da bir gercektir ki, dinya uzerinde filme uyarlanmis hicbir yapim kitabini
gecememistir. “Suc ve Ceza” ozellikle insanin 0zune, vicdanina 1s1k tutmasi sebebiyle
hizla kirlenen dinyada bas ucu kitabimiz olmay1 en cok hak eden eserlerdendir.
Ayrica insan her yasta okudugunu farkl sekilde algilar. Cogu Kkisi gibi lise yillarinda
bu kitab1 okumus dahi olsaniz yeniden elinize aldiginizda ic¢inizde yeni acilimlar
yaptigini fark edebilirsiniz.

Edebiyat dehas1 olan Dostoyevski, kahramani ile sonuc¢ta benzesen hayatinda adam
Oldurerek olmasa da, bir fikir suclusu olarak doneminde hain diye damgalanarak
dokuz yilin1 hapiste gecirmistir. Suc¢, ceza, vicdan, insan uzerine dusunecek epey
zaman bularak cezasi bittiginde bu eseri kaleme almistir. Romanciliginin
zirvesindeyken yazdig1 bu kitap ve tabii ki ondan esinlenerek cekilen filmler hepimiz
icin onemli cikarimlar yapma firsati sunar. Ayrica tekrar belirtmekte fayda var: Iyi
kitaplar bize her zaman satir aralarindan yeni cimleler fisildar.

Iyi seyirler, iyi okumalar






Irem Erdogan
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Birisini Oldurmek zordur. Kalemle veya bir bicakla. Bazisi yazarak oldurur kiymet
verdigini, bazis1 da keskin bir bicakla. En acis1 da budur ya. Neden oldurdugunu
bilmeden oldurur herkes birisini. Kalemin yargict olendir, bicagin yargici hakimdir.
Akilda bir kac soru, kalpte sonsuz sevgiyle kalir. Soru bitene, kalp durana kadar katil
olur insan...

Peki ne icin variz bu hayatta? Ne bekliyoruz yani? Kimiz mesela? Peki suan bu
satirlarin asil sahibi olan kisi sen kimsin? Ne yapiyorsun suan aklimin en boktan
kosesinde? Her kelimemde aklimdan tasarak hayatima ne katmaya calisiyorsun? Neden
sen ciktin karsima? Buzdan olan kalbimi neden simsicak yaptin? Insan ne bekler bu
hayattan, ben ne bekledim de hayat aklima da kalbime de seni verdi? Nerdesin simdi?
Peki kimsin sen? Ruyamda gordugum ama hep unuttugum kisi misin, yoksa 0zlemekten
0ldugum birisi misin? Aci olan ne biliyor musun? Adin hari¢ ben de bilmiyorum artik
bendeki seni. Neden karsima ciktigini bilmiyorum mesela, ya da suan kesinlikle nerde
oldugunu bilmiyorumdur. Biliyor musun?

Aslinda sen de benim kim oldugumu bilmiyorsun. En acisi da bu ya. Aslinda ikimizde
tanidimadigimiz kalpleri sevecekmisiz hayatimiz boyunca. Karanhkta kaldigim kadar
hayatimda olmayan Kkisiydin sen. Ne zaman karanlik korkumu yendim, ben geldim
dedin. Ne zaman yukseklik korkumu yendim, simdi atlayabiliriz dedin. O kadar gec
kaldin ki benim hayatima o kadar yavastin ki, benim emekledigim zamanlarda, sen
kendi hayatinda kogsmay1 6grendin. Ama o kadar inanmaya odaklanmisim ki kendimi.
Dussen, hic tereddut etmeden kosmay1 6grenecekmisim gibiydim.




Ama sonuc¢ degismedi. Kendi hayatimla 1lgili o kadar ¢ok nasihat aldim ki, senin i¢in
sildigim insanlar benim i¢in aglar oldu. Simdi gel kurtar desem, isin vardir
gelemezsin. Cunku yoksun. Olmadin. Bilmiyorum sende haklisin aslinda, konu sen
olunca br'carem, kendimden vazgecmem olanaksiz oluyor. Ben simdi gidiyorum.
Korkak sanma beni. Birileri sorarsa artik yok dersin. Ama bil ki kendimden
vazgectigim kadar senden vazgecmedim. Yoklugunun aynasini tuttum kendime. Siirler
okudum, kitaplar yazdim. Her satirina Kkefilim. Ama olmayacak duaya amin
denmezmis. Bunu da ogrendim. Ben senin sirtina yuk, sen benim hayatima armagan
oldun... Her zaman dedigimiz gibi, tesekkurler lutfen...

Binlerce sorunun artik biliyorum cevaplarini...

Ben romanda senin karakterine can veren kisiydim.
Sende benim sonumu yazan birisiydin.

Simdi bir sonumuz var.

Sen dunya turuna,

Ben kendi hikayemi bulmaya gidiyorum.

Ikimizinde dinlenecegi bir durakta goriismek tizere. Elbet bir giin diyorum.
Ikimizinde katil oldugu bu masal;, mutlu bir sonla sonlandiramiyorum. Elimde kan
icimde vicdanimla kaldim. Ben katilim, sen icimde oldirmeye calistigim, namideger
yazilarimdaki cesedim. Cemal babasini ben balimi gomdum bugun. Yerin altina degil,
bedenimizin altina... Cemal sigarasina ben rakima dert yandim. Ziyademiz olsun...



Sevde Giil Kocalar
Oteki

Oteki, Dostoyevski'nin GUslubuna hayran kalacaginiz, sonuna ne ara vardiginiza sasiracaginiz,

okumasi kisa, etkisi uzun stiren degerli bir eseri. Dostoyevski denince akla ilk gelen eserlerden biri
degildir Oteki. Bu geri planda kalmishginin sebebi muhtemelen eserin dogdugu dénemde psikoloji
alaninin daha yeni yeni konusulmaya baslamasiyla ilgili. Ancak bu eserin benim géziimde degeri
digerlerinden farksiz. Eseri okuyan bircok insanla da ayni fikre sahip olduguma inaniyorum.

Dostoyevski bu romani 1946 vyilinda kaleme alir. Eser yazarin insanciklar romanindan sonra
kaleme aldigi ikinci romanidir. Aslinda icerigini okurken ,6zellikle ana karakterin i¢c dinyasina
yaptigl yolculuklarda, ilerde adini duyuracagi unli eserlerine bir hazirlik yaptigini séylemek
mimkiindiir. Insanin disiincelerini, duygularini, yasadigi gitgelleri biraz da ruhsal sikintilar
yasayan bir adamin zihninden yansitmak okuru ister istemez icine ceker. Bu bulanik ruh hali
yazarin daha sonraki eserlerinde karsimiza cikan parcalanmis kimliklerin ilk adimlaridir.

Romanimizin ana karakteri Yakov Petrovi¢ Golyadkin bir devlet memurudur. Kitabin daha ilk
sayfalarinda Bay Golyadkin’in kendisiyle ve cevresiyle olan iletisiminde yasadigi aksakliklar

gozimulze carpar. Anlatici bir yandan Bay Golyadkin’in zihninden gecenleri bizlere yansitirken bir
yandan da cevresindeki insanlarin ona karsi tepkilerini de gayet objektif bir sekilde okura sunar.
Okur olarak bizlerinse bu insanlarin Bay Golyadkin’den pek de hoslanmadiklarini anlamamiz hic de
zor degildir. Nitekim onu cogunlukla alttan aldiklarini, pek de onemsemediklerini bu tarafsiz
anlatimdan oldukca acik bir sekilde cikartabiliriz. Tuhaf olan romani okurken bir yandan kendimizi
Bay Golyadkin’in yerine koyariz, ciinkii zihninden gecenlere hakimizdir, bir yandan da zihninden
gecenleri cevresindeki insanlar gibi garipser onlara da hak veririz.



Romanda asil olaylar ise kitabin ilerleyen sayfalarinda gelisir. Bay Golyadkin yine
kafasinin oldukca karisik oldugu bir gece yuruyus yaparken kendisine tipa tip
benzeyen bir adamla karsilasir. Ustelik bu adam ertesi giin is yerinde hemen karsi
masasina oturur. Neredeyse ikizi oldugunu dusunecegi adamin ismini 0grendiginde
1se neye ugradigini sasirir. Cunku neredeyse 1kizi olan bu adamin adi da Yakov
Petrovi¢ Golyadkin’dir.

Oteki Golyadkin hayatina girdikten sonra Bay Golyadkin’in hayat1 giderek daha da
karmasik bir hal almaya baslar. Ciinki Oteki Golyadkin’in davranislar1 ve soézleri
zamandan zamana gore degismekte, tutarsizlik gostermektedir. Bazen Bay Golyadkin’e
cok samimi davranirken bazen de onun isini elinden almaya calisan, onun amirleriyle
harika iligkiler kuran, hatta amirlerinin gizli iglerinde gorevlendirilen bir kisi halini
alir. Devamli Bay Golyadkin’in arkasindan is ¢eviren, ona rahat vermeyen bir insandir
Oteki Golyadkin. Ilerleyen sayfalarda bu karakterin aslinda zihninde olusturdugu ve
olmak istedigi baska bir kimlik oldugunu anlamak pek de giic olmayacaktir. Oteki
Golyadkin’in bu mehtesemligi ve basarisi Bay Golyadkin’de diusmanca hisler uyandirir
ve Oteki’ne kars1 duydugu nefret giderek artar.

“...ve birden, durup dururken, seytani ve acimasiz durtulere sahip malum sahis, Kucuk
Golyadkin(Oteki) peyda oluyor ve orada, hemen, bir anda, sirf ortaya ¢cikmasiyla Kicuk
Golyadkin Buyuk Golyadkin’in(Bay Golyadkin) butun gosterisini ve sanini yikiyor,
kendi varhigiyla Buyuk Golyadkin’i golgeliyor, Buyuk Golyadkin’i camura buluyor ve
nihayet Buyuk Golyadkin’in hakiki olmadigini, asla hakiki olmadigini, sahte oldugunu,
kendisinin 1se hakiki Golyadkin oldugunu, dahasi Buyuk Golyadkin’in hi¢ de
gorundugu gibi olmayip soyle soyle oldugunu, bu nedenle de soylu ve gorgulu insanlar
topluluguna ait olma hakki olmadigini ve olamayacagini acik¢ca kanitliyordu.”

Bay Golyadkin’in iste bu distiinceler icinde yizerken bir anda nasil Oteki Golyadkin’e
merhamet duymaya basladigina anlam veremeyebilirsiniz. Kendinizi sik sik ne ara
bunlar1 diusunmeye basladi, bir seyler mi kacirdim acaba diye Oonceki paragraflara
bakmaya baslarken bulabilirsiniz. Bir sey kacirdiginiz yok, Bay Golyadkin’in
zihnindeki karisik patikalarda kayboldunuz o kadar. Zamanla bu kaybolma durumu
da tedirgin ve rahatsiz hissetmenize neden olacaktir. Bay Golyadkin’in Oteki ile girdigi
bu mucadele zamanla; isini, insanlarin ona az da olsa duydugu saygiy1 da alir elinden.
Ana karakterimiz cevresindeki tum insanlarin Kkendisine dusman oldugunu
dasunurken birden ayni insanlarin kapilarinda kendisini onlara aciklamaya yapmaya
cabalarken bulur. “Zannettiginiz gibi degil, o adam bir seytan, sizi bana karsi
dolduruyor...” Kitabr onun zihninden okudugumuz i¢in bu insanlarin gercekten iyi
niyetli mi kotu niyetli mi olduklarini hi¢cbir zaman bilemiyoruz. Bazen de dusunmeden
edemiyoruz tabi, Bay Golyadkin’in zihnini bu kadar bulaniklastiran, onu bu
karmasaya iten nedenlerden biri de bu insanlar olamaz mi? Onlarin abartili salon
hayatlarina ayak uyduramadigini, oraya ait olmadigini farkinda Bay Golyadkin. Ancak
bir yandan onlardan farkli olsa da onlara duyulan saygiy1 da hak ettigi inancinda.
“Ben, Krestyan Ivonovi¢ (Bay Golyadkin’in doktoru), salon yasantisinin hayhuyunu
degil, sikdneti seviyorum... Ben basit bir insanim, sade birisiyim, gorunusumde bir
parilt1 da yoktur.”

Romani okurken Bay Golyadkin sizi bazen her seyin gercekligine oyle bir inandiriyor
ki baslarda duydugunuz supheden dolay1 utaniyorsunuz karaktere karsi. Bir sure
kurgu romani olarak okudugunuz bu kitap sizi sonunda koca bir gercegin ortasina
birakiveriyor. Bundan sonraki surecte de basta bahsettigZim o uzun suren etkisi
basliyor romanin. Bu rahatsizlik hissi hosunuza giden bir durumsa kitab1 okuduktan
hemen sonra Ingiliz Yonetmen Richard Ayoade’nin romandan esinlenerek cektigi The
Double filmine de goz atmanizi oneririm.
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Meral Hazirol

Puslanmis memleketten yaziyorum sana

Atesin sadece dustugu yeri yakan dumaniyla, yaziyorum
Gogus kafesimde biriken biraz hasret

Ve biraz da kan...

Kara kisin ortasinda papatya kokusuyla yaziyorum;
Topraksizhgimi,

Hircinligimi,

Dalgalar arasinda stzulen yoksunlugumu

Sadece sana yaziyorum,

Karanligimin 1sigi

Mayina basar gibi yaziyorum,

Telash ve korkulu

Sana yaziyorum

Kizil bir govdenin golgesinde ki yalnizligimi
Burada bombalar kuslardan daha cok

Ve ben sana bir cocugun, ucurtma Ozlemiyle yaziyorum...



Neslihan Yigitler

Insanlarin Hurriyetini Ancak Vicdanlarini Susturabilen Kisi Elinde Tutabilir

Bu kitap incelemesini okudugunuz an; sabah, kusluk ya da gece, 6glen? Hangi an? Hadi gelin bu
anda dogrulari konusalim. Bircogumuz yazmak istiyor degil mi? Su an olmasa bile hayatinin bir

doneminde “Ben de birkac satir iz birakmaliyim ardimda” diyenimiz olmadi mi hi¢? Usta
Dostoyevski bu edimi kendisinin UGstine neredeyse buglin bile baska deha gelemeyecek kadar
derin bir anlami pesine takarak yapmis. Siz ya da ben, biz yazma sevdalilari, acaba hangimizin
aklina gelir buyulk yalvac Isa’yr romanimizda isledigimiz doneme getirmek, onunla kahramanimizi

konusturmak, kahramanimizi onunla catistirmak. Degil aklimiza gelmek acaba cesaret edebilir

miyiz boyle bir kurguyu islemeye? Iste “Bliyik Engizisyoncu”, Hazreti Isa ve Engizisyoncunun
dillendirildigi, yazarin en biyik ve en son yapiti “Karamazov Kardesler” kitabinin icinden ayrilarak

basilan boyle bir saheser ve lvan Karamazov ile maneviyatcl kardesi Alyosa’nin diyaloglarindan

olusmakta.

Bu eser, romanin tamamini okumayanlarin da rahatlkla anlayacagi ve anlamlandiracagi nitelikte

yazilmis. Blyuk ustaya hayran olmamizi saglayacak bir diger ozelligi de eserin icinden eser

ciktiginda yeni bir eser olusabilmesi. Onun tim eserlerinde var olan uz gorisu, bu bélimun bu
sekilde degerlendirilebilecegini de 6n goérmus olmali. Buyuk ustanin, sizler icin inceledigim

romanindaki su ctimleleri mih gibi islendi usuma. “Sen onlara hurriyet vadettin, bizse onlara

hikmede hikmede hir olmayr onlarin gozlerinde korkutucu kildik, ama senin hizmetkarin
oldugumuzu, senin adina hukmettigimizi soylemekten geri kalmayacagiz. Onlari yeniden

aldatacagiz, zira artik senin yeniden aramiza dénmene izin veremeyiz”

Seytani dusuncelerin tim zihnini sardigi lvan Karamazov, her seyi akliyla kavramak ve

anlamlandirmak istemektedir. Bazi durumlarin nedenini ¢6zememesi kendisini hastalikli bir

duruma sokmakta gecikmez. Eserde yaratilan catismanin diger ucu olan Alyosa karakteri ise

maneviyati simgeler. Yasamla ilgili tim sorularini duyulariyla asmis, bu sorulari duyumsamalariyla

yvanitlayarak emin olan, giucli fakat tim glcini aslinda glcsitzliginden alan bir karakterdir
Alyosa. Bunu basarabilmesinin en 6nemli yolu da her seyi kabullenisinden daha dogrusu olani

kabullenmesinden gecer. Eserdeki diyalog, bu iki karsit distincedeki kardesin yani sevgi ve aklin
savasini sembolize etmektedir.




Ivan karakteri, Alyosa’yva Isa ve Engizisyoncu hikayesini anlatirken neredeyse
diyemeyecegim resmen her bir satirinda durup dusunup nefes alarak kelimeleri tek
tek hazmettim. Derinden etkilendigim bu buyuk eserde, erk ve inancin yani sira ciddi
bir insanoglu ve iInsanoglunun yaradilisinin, mizacinin, zaaflarmin elestirisi
bulunmakta. “Insanlarin sonu gelmez, cileli derdi: oOnunde egilecek birisini
bulabilmektir. Ama sunu bil, simdi ve bugun bu insanlar butunuyle hur olduklarina
her zamankinden daha eminler. Ustelik bize hiirriyetlerini getirip, tam bir itaatle
ayaklarimizin dibine biraktilar. Sen de boyle bir hurriyet arzulamiyor muydun?”
Buyuk Usta’nin yillar once sordugu, gunumuzde hala yanitini aradigimiz bu
catismanin sonunda kimin kazandigini elbette soylemeyecegim (kitab1 okumak
1steyenleri korumak adina) belki akil kazanmaistir belki de sevgi... Ancak eger benim
gibl siz de dinler bilimine merakliysaniz, ilahi dinlerin temsilcilerini, yalvaclarini
tanimak istiyorsaniz Sevilla’da tekrar gorunen Hz. Isa ile bu yolculuga cikabilirsiniz.
“Bak Alyosa” dedi Ivan. “Taze bahar yapraklarini sevecek halim olursa yalniz seni
hatirlayarak sevecegim onlari. Senin bir yanda oldugunu bilmek bana yeter. Yasama
istegimi kaybetmeyecegim. Bu kadar: yeter mi sana? Istersen bunu bir ask ilani say.
Simdilik sen saga, ben sola! Cok konustuk yeter. Duydun mu yeter! DemeKk istedigim su
ki yarin buradan gitmezsem (gidecegimi tahmin ediyorum ya) Bir daha karsilasinca bu
konular1 agmayacagiz. Bunu ozellikle rica ediyorum.”

Catismayi1 kimin kazandig1 Alyosa’nin yanitinda degil.

Yaptigl bir harekette gizlidir. Guzel okumalar dilerim.
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Jana Med Inang

Entarisini soyunmus bir geceden geliyorum;
k/adin, iklimini yitirmis bir insanligin cirkinligiyle ciril ciplak!!!
Hadi Soyun s/oyum bitene, ruhum dirilene kadar

2 e P,
Ben geldim bayim, WY e e
geceyi virtarak, =7 RS0
cehennemi sirdiim agzima ., 8% X X0 2
topladim kirpiklerimi cenazelerden ~ Rl . o S =0
blitin mahremiyetleri astim gogin gogsine ' "(-! 3 \'
bu yizden bayim £ S OTN
bilincim acik-secik uyurum e SOk
/EVET/ oy Qi

halki tacize ugrayan bir Ulkesizlikten geliyorum
bu yuzden ellerim kan

merhamet diye bir kizim yok

ben sadece mektup doguruyorum

bu yluzden

tarifsiz ve talihsiz bir anneyim!!!

Duyuyor musun bayim
sagir vicdanlara konusan yaralarim var benim
bir anneyim dedim yal!l

Emzirdigim sirlarim \
SINIRLARIM var benim . |



Basak Arslan

Cocuklarla Beraber ya da Cocuklar Arasinda

Cocuklar kitaplarda karakterlerle, olaylarla etkilesime gecerler. Kitaplarda cocuklarin guinltk
hayatta yasayabilecegi olumsuz deneyimlerin ve duygularin ele alinmasi, ¢cocugun olumsuz
durumlarla basa cikmasini saglar. Bu olumsuz durum ve duygular cocuklarin yasamlarina iliskin
farkindalik olusturur. Cocuk, bu olumsuz olaylari sadece kendisinin yasamadigini anlar.

Cocuklar Arasinda kitabi olumsuz pek cok olayin yasandigl, anlatildigi bir kitap. Kitapta iyilik,
merhamet, hayvan sevgisi gibi duygularin yani sira dostluk, yoksulluk, hastalik, 6lim, akran
zorbaligi gibi durumlar da degisik acilardan anlatiimis.

Can Yayinlari, Dostoyevski'nin

Cocuklar Arasinda kitabinin ismini yeni basiminda Cocuklarla Beraber olarak degistirmis. Tlrkcesi
HUliseyin Tuzin'e, resimler Ferit Ongoren’e ait.

Fiodor Mihaylovic Dostoyevski: “Cocuklarla beraber gecen vakit ruhu iyilestirir,” diyor.

Kitapta Karamazov Kardeslerdeki Alyosa Karamazov'un basindan gecenler, etrafindaki cocuklarla
kurdugu iliski anlatilmis. Karamazov Kardeslerdeki bir bolim yeniden duzenlenerek resimler
esliginde cocuklara uygun hale getirilmis.

Alyosa, Dostoyevski’'nin ¢ yasindayken hayatini kaybeden oglunun ad..

Kitapta Dostoyevski, cocuklarin psikolojisini etkileyici bir bicimde gozler oniine seriyor. Yasanan
olaylarin arkasindaki gériinmeyenleri ustaca fark ettiriyor.

“Kicik cocuklarin her biri melektir ama bir araya geldiler mi cok da acimasiz olabilirler.”
Dostoyevski'nin de dedigi gibi cocuklar bir araya geldiklerinde cok acimasiz olabiliyorlar.
Normalde yapmadiklari seyleri birbirlerinden glc alarak yapiyorlar. Kitapta akran zorbaligi fazlaca
islenmis. Cocuklarin birbirlerini taglamalari, llusa’nin Alyosa'ya tas atip, elini 1sirmasi, llusa'nin
Kolya'yi cakisiyla yaralamasi, biittin cocuklarin llusa’nin babasiyla banyo lifi diye dalga gecmeleri...




“Baba diinyada en gicli insanlar zenginlerdir degil mi? Evet Ilusa diinyada
zenginlerde daha gucla kimse yoktur.”

[lusa’nin  babas, Alyosanin abisi Dimitri tarafindan sakalindan striklenerek
a§ag11an1yor Cocuklar Ilusa ile bu nedenle siirekli alay ediyor. Babasina banyo lifi
dedikleri icin Ilusa herkesle kavga ediyor. Ilusa da cocuklara tas atarak tepki
gosteriyor.

Kitapta beni en rahatsiz eden acimasizliklardan biri Ilusa’nin oyunu oldu. Ilusa,
Kolya’nin kopegi Sugka’ya i¢inde igne olan bir ekmek parcasi atiyor. Sugka onu yiyince
aciyla kaciyor. Kolya ile Ilusa’min arasi bu nedenle aciliyor. Ilusa bu olaydan sonra
hastalaniyor. Alyosa’nin sayesinde bitiin ¢ocuklar Ilusa’y1 gormeye gidiyor. Kolya da
zlyaret edenlerden biri. Kolya giderken yaninda kopegi Prevson’u da goturuyor.
Prevson’u goren Ilusa, Sucka’yr hatirladig icin tiziilliiyor. Kolya, Prevson’un aslinda
Sucka oldugunu, onu buldugunu, egittigini soyluyor.

“Aglama baba. Ben olunce kendine 1y1 bir ¢ocuk bul. Butin 1yl ¢ocuklarin arasindan
kendin arayip sec onu.”

Kitabin sonu epeyce dramatik. Okumak isteyenler icin ipucu vermeyecegim tabi Ki.
Ancak Ilusa’nin babasina soyledigi yukaridaki soz beni cok etkiledi.

Onso6zde de dedigi gibi bu kitap cocuklara biiyik bir romanciy: sevdirecek, daha genis
bir gozlem gucu, yeni bir bakis acis1 kazandiracak. Bu romanla ¢ocuklar hem buyuk
bir yazarla tanismis hem de o buyuk yazarin buyuld dinyasina ilk adimlarini atmais
olacaklar.

Kitap Edebiyat Bolumu o0grencilerinin mutlaka okumasi gereken kitaplar listesinde.
Kitabin arka kapaginda “Insana insami anlatan Dostoyevski ile tanismanz icin,”
yazilmis. Umuyorum ki cocuklar insana insani anlatan Dostoyevski’den asla
kopmazlar.

Kitab1 begenen cocuklarin Karamazov Kardesleri de okuyacaklarina, seveceklerine
eminim.

Cocuklarimizi Dostoyevski ve Alyosa ile tanistirmanin vakti gelmedi mi sizce?



Goniul Malat

Beyaz Geceler

Rus edebiyati denilince arka arkaya en az on yazari hemen .
siralayabiliriz.AleksandrPuskin(1799-1837), NikolayGogol(1809-1852), lvan
Goncarov(1812-1891), lvan Turgenyev(1818-1883), Fyodor Dostoyevski(1821-1881),LevTolstoy(
1828-1910), Anton Cehov(1860-1904), Maksim
Gorki(1868-1936),BorisPasternak(1890-1960),VIademirMayakovski(1893-1930),Mihail
Solohov(1905-1984), AleksandrSoljenitsin(1918-2008),YevgeniyYevtisenko(1932-2017)gibi.
Diger llkelerde ardi ardina on yazar siralamak zorlasir.Duraklar séyle bir diistintiriiz.Rusya’da

kibu cok kokllt ve basyapitlarla dolu edebiyat kulttrt, oncelikle kendi tGlkelerini, ardindan dogal
olaraktim dinya edebiyatini etkilemis ve gelistirmistir.

Dostoyesvki'nin “Beyaz Geceler” kitabini inceleyecegimiz bu yazi da mesela, Gogol’a deginmeden
gecmek olmaz.Gogo lyazilarinda, sinifsal elestirel bakis gelistirerek, halkin(kéylinin)
perisanhgini,bozuk diizeni ve yozlasmis birokrasiyi “Palto, Burun” gibi gercekci hikayelerlekaleme
almistir. Dostoyevski cok glizel bir metaforla, “Hepimiz Gogol’linPalto’sundan ciktik!” diyerek anne
karnina benzetir bu eseri (Gogol'da “Baba” dogal olarak).

Dostoyevski ve kitaplari irdelenecekse, edebiyat teorisyeni MikhailBakhtin’'den(1895-1975)de s6z
etmeden gecmek olanaksiz. Bakhtin, edebiyat ve diistin alanina karnaval, diyaloji ve kronotop gibi
kavramlari kazandirmis bir teorisyendir. Dostoyevski’'nin romanlarindan yola cikarak kronotoplari
derledigi bir kitap da kaleme almistir. (1)

Kronotop, zaman ve mekanla ilgilidir. “Kronos” zaman, “topos” mekan anlamina gelmektedir. Bu
kavram okuyucuyuda isin icine katar. Zira insan icin edebiyat oyle imkanlar sunar ki, zaman
cercevenin disina cikabilir ve mekan da bagl oldugu zamanin disina tasabilir.(2)

Ne demek istedigimi birkac ornekle aciklamaya calisayim. Evin surekli kullanilan bélimlerinin
disinda bodrum ve mahzen gibi pek sikkullanilmayan alanlari da vardir. Bu alanlar gtindelik hayatin
disinda; cogunluklakaranlik, izbe ve dar mekanlardir.




Zaman-uzamsal boyutta disunuldigunde bodrumve mahzen gibi eve bagli ama bir yonuyle de
evin disinda kalmis bu bolumler,zamanin adeta hapsedildigi yerlerdir.Karanlik olmalari ve cok
kullanilmamalar: sebebiyle genellikle olumsuz bir izlenimyaratan bodrum, mahzen ve
genellikle olumlu izlenim yaratan c¢ati1 kati-tavan arasi kronotoplar1 romanda, mazi koridorlari
icin elveriglidir.Gecmiste yasananlar, anilar bu bolumlerde saklanirken yasanmasi ertelenen
seyler de yine bu béliimlere atilir. Insan bilinci ile esgiidiimlii ele alindifinda bodrum, mahzen
vecatl1 kati-tavan arasi kronotoplar1 bilin¢disi, bellek, hatira vb. gibi kavramlarla da beraber
dusunulebilir. Kilitli odalari, kapali kapilary, karanlik alanlar1 ile bu yerler; insanin kendini
kesfetmesine, anilarini1 tazelemesine ve gecmisini hatirlamasina olanak saglar. Bodrum,
mahzen, ¢at1 kati- tavan arasi kronotopupsikanalitik edebiyat kuramai ile birlikte incelendiginde
de metinlerin farkli anlam dunyasina kapilar acar.(3)(4)En oOnemlisi de bir yazar icin
kronotoplar, bes on cimleyle anlatilacak duygu yukina zaman ve mekani da katarak bir ya da
1ki kelimeyle ortaya koyabilir.

Dostoyevski’nin Beyaz Geceler adl1 kisa romani, adindan basglayarak olagantstu kronotoplara
ornek teskil eder. Yeraltindan Notlar romani da Oyle. Beyaz Geceler dediginizde, haziran ayinin
ortalarini dusunursunuz dogal olarak.Boylece zamani okuyucusuna hemen verir. Kuzey
ulkelerinde (kuzey yar1 kire icin) bir yeri hemen dusundurur ardindan.Yazarinin adi nedeniyle
de, bu yerin St. Petersburgoldugu anlasilir. Daha kitab1 hi¢c okumadan, adiyla(Beyaz Geceler)
zamani(haziran ay1) ve mekani(St. Petersburg) ortaya koyarken, hi¢ gece (karanlik) olmayisi
dolayisiyla da bir askhikayesinin(hatta mutlu sonla biten)anlatilacaginin ip uclarini sunar.
Yazar bu iki kelimeyle anlatmak istedigi tim duygu yukunu, okuyucusuna basit ama ustalikla
aktarir. Ne muhtesem degil mi?

Iste Beyaz Geceler, St. Petersburg’da haziran ayinda doért ginii konu eden bir ask hikayesidir.
Adini bilmedigimiz anlatict ayni zamanda roman karakteri, yalnizliktan artik evlerle esyalarla
konusmaya baslayan orta yasini biraz gecmis bir adamdir. O kadar yalnizdir ki, hi¢ tanimadigi
insanlara selam verecek hale gelir. Bu halinden de utanir.

Bir aksam yuruyusu sirasinda, koprunuan uzerinde hickirarak aglayan Nastyenka ile karsilasir.
Nastyenka hentiz on yedi yasinda buyuk annesiyle yasayan ve hayat tecribesi olmayan yetim
bir kizdir. Anlatici ise muthis bir soz ustasidir. Bu sayedeNastyenka’nin butin hikayesini
ogrenir.

GoOzleri gormeyen buyukannesinin ahlaki bozulacak diye Nastyenka’yir kendi etegine catal
igneyle  tutturdugunuve parasiz olduklar1 icin gecmiste cati  katini  Kiraya
verdiklerindeNastyenka’nin yeni genc kiraciya asik oldugunuogrenir. Bu arada kendisi de
Nastyenka’yaasik olur.

Gen¢ kiraci daNastyenka’ya 1lgisiz degildir. Cesitli kitaplar getirir ve 0Ozellikle Puskin
1lleWalterScot’in kitaplarini okumasi icin Nastyenka’yaverir. Buyukannesi bu olaya duyduklar:
ile sahit olur. Bu ahlaksiz kitaplari okumamasini salik verirken, kendisinin aslinda bunlari
gozleri gorurken okudugunu ironik bir sekilde belli eder.

Cat1 katinin ve Nastyenka’nin kalbinin kiracisi operaya gitmeyi teklif eder Nastyenka’ya.
GoOremedigi halde buyukannesi de gelir onlarla. En azindan muzik dinlemek istedigini soyler.
GloacchinoRossin’nin Sevile Berberi operasmna boylece hep beraber giderler. Yazar
kanimca,Sevile Berberi operasini da mutlu sonla bittigi icin 6zellikle secmistir.

Nastyenkamaziyi anlatirken cati katindaki kiracinin yanina,bohcasini toplayip onunla yasamak
icin ciktigini soyler.Genc kiraci, her ne kadar Nastyenka ile ilgili olsa da heniiz yeni calismaya
basladiginiikisini gecindirecek kadar parasi olmadigini belirtir. Moskova’da bir yil calisip para
biriktirip geri gelecegini sOyleyerek gider. Bir y1l olmustur gideli. Ama donmemaistir. Nastyenka
bu yuzden aglamaktadir koprude. Yine ustaca orulmus kronotoplar devreye girer burada.
Karakter bohcasini yuklenip anilarinda yasama istegindedir. Asik oldugu adam oradadir ¢ctinku.
Nastyenke, eski cati1 kat1 Kiracisinin donmeyecegini dusunerek, anlaticiy1r evlerinin cati katina
kiraci olmaya davet eder bir ara (gonlumu size verebilirim sanki, sayet eski kiraci gelmezse).
Anlatic1 ise onaasik oldugu halde bu teklifi, cat1 katinin kendi evine gore ¢ok kucuk oldugunu,
sigamayacagini soyleyerek reddeder. Bu konusmalari kronotop olarak dusinerek okuyunca
yazarin ustaligina hayran olmamak elde degil.

Neylersin, anlatici Beyaz Geceler’de yasadigi dort gunlik mutlu anlarla yetinecektir. Cunku
Nastyenka’nincati katinin (gonliunun) eski kiracisi biraz gecikmeli de olsa geri donmustir. Eski
kiraci donunce, anlatici1 beyaz gecelerin i¢inde yasamasina ragmen, karsi binalari1 ve sokaklari
kapkara,1s1ksiz ve karanlik gormeye baslar. Beyaz geceler, kara gecelere donusir sonunda. Bir
yazar karsiliksiz askin insanda yarattigl duygu durumunu daha nasil guzel anlatabilir?







zansu Selcuk CAGLAR
Yola Cikamayan
Milkkiro Ovykii

“Tuttugun dilekleri, kurdugun hayalleri uluorta
dillendirme sakin.” diye uyardi dilek perisi.

“Aksi takdirde gerceklesmeyecekleri masalina sen
de inandiysan isimiz yaS.” dedi genc adam ve
mumu ufledi.

Omrii boyunca fark etmedi. ‘Keske’ lerle dile
getirdigi  hayallerinin, ‘Eger’ lerle oracikta
katledildigini. Tiim olumsuz ihtimallerle bezenen
celenklerin, onun ¢ikmak icin sabirsizlandig: yollara
dizildigini hi¢c anlamadi. Cikamadig: yolun basladig:
yerde dogup goémiilen hayallerini taniyamadi Oyle
ki, bazi1 kereler-denk geldigi avcinin ustaligina
gore-kendi hayallerinin cenaze tdreninde ‘lyi ki’
lerle baslayan konusmalar yaptigindan bile habersiz
yasadi. Dilek perilerinin, hayal avcilarina karsi mum
15101nda verdigi miicadeleyi hic bilmedi.




Busra Canbaz
Kayiplar Ve Kaliglar

Uzun slren bir maratondu son yasadigim dort ay. Belki de bundan sonraki her ay. Gecem
gunduzum birbirine karismis, yasadigim saglik problemi nedeniyle oldukca yorulmustum. Ara ara
umidimi kesik, cokca zaman yuzuim asikti. Gunduzleri ailemin, arkadaslarimin ve sevdiklerimin
destegi aklima geldikce mutlu oluyor geceleri ise sitemle karisik dualar ediyordum Allah’a...

Yine boyle bir giindl. Yirmi yedi subat pazartesi saat 17 sulariydi. Hastane koridorunda agabeyim
ile bekliyorduk. Koskoca koridorda sadece ikimizdik. Cebimdeki titresimle birlikte telefonumun
ekraninda “annem” yazdigini goriince actim.

-Gittiniz mi kizim hastaneye?

-Evet, annecim agabeyim ile geldik simdi. Doktoru bekliyoruz.

-Sana kotu bir haberim var.

-Hayatimda kotl seyler hic yokmus gibi bir de sen soyle anne, ne olmus?

-On sokagimizda hani hasta bir kiz vardi ya onun babasi 6lmus.

-Aaaa, cigdemin babasi mi? Mehmet Amca?

-Evet kizim...

Telefonu kapattim. YUzimde saskinlikla karisik aglamakli bir ifade vardi. Mesai degisimleri
yaklasik bir saat evvel yapildigl icin hastane oldukca tenhaydi. Aglasam aglayabilirdim aslinda ama
ben glicli olmayi tercih ettim. Klcukliguimden beri glcli olmay! secmistim zaten. .
Cigdem benim ilkokuldan arkadasimdi. Sessiz, sakin oldukca ailesine duskin bir kizdi. Iki yil
universiteyi sehir disinda okuyup bitirir bitirmez hemen ailesinin yanina geri dontip burada bir
magazada calismaya basladi. En son onunla, onlarin sokaginin sonundaki otobis duraginda
karsilastim. Birbirimizin ne yaptigini sorduktan sonra artik hep burada, ailesinin yaninda,
oldugunu 6grendim.

Cigdemler iki kiz kardesti. Kendinden kulictk bir kiz kardesi daha vardi. Sevda. Sevda’nin hem
zihinsel hem de bedensel engeli vardi. Biz klicukken Cigdem ile sokakta oyun oynarken o
kapilarinin 6ntinde tekerlekli sandalyede boynu buklk sekilde bizi izlerdi. Belki de kalbimin ilk
merhamet tohumlari o kapinin 6ntinde atildi.




Belki de oyunumuzun en heyecanl1i yerinde topu ona atip 1ncelemesine 1zin
verdigimizde buyuyup kocaman cocuklar olmustuk biz. Biraz daha buyudukten sonra
biz Cigdem ile normal ilkokula giderken

Sevda, her sabah 0zel egitim araci ile baska okula giderdi.

Durumlari cok 1yl degildi biliyordum. Annesi, Cigdem ve kardesinin okulda oldugu
vakitler temizlige giderdi. Aksam Cigdem ile ayni anda gelmeye calisir cogu zaman
sokagin basinda annesiyle karsilasirdik. Babasi orta boylu, hayatin yukuanu
omuzlarinda tasimaktan bir hayli yorulmus durusuyla kambur yuruyen bir adamdi.
Saclar1 biz daha ilkokuldayken agarmisti. Her sabah o da bizimle cikar yaz kis
demeden bisikletine biner isine giderdi. Isi nerdedir, eve ne kadar uzakliktadir bilmem
ama ben bir kez olsun adamin bu durumdan sikayet ettigini gormedim. Emekci
sozunu ustune giymis yilar evvelde onunu iliklemisti. Kizlar1 i¢in katlanamayacagi
sey yoktu. Mehmet amca calismaktan nasir tutmus ellerini kizlarina uzatmaktan hic
vazgecmezdl. Yuzunun sadece Kkizlarini gordugu zaman icten guldugunu biliyordum.
Cocuktum ama anhiyordum...

Cok 1yl insandi Mehmet amca. Kimsenin etligine sttligune karismamak tabiri vardir
ya 0 sanki Mehmet amca icin soylenmis gibiydi. Sokakta kimse 1le tartistigl, birine kotua
SOz ettigl gorulmemisti.

Komsuluk haklarini gozetir, biz sokakta gece yarilarina kadar oynarken bizi korur
kollardi. Sevda’ya her zaman sefkatle yaklasirdi. Her aksam bir saat beraber yururler
ara sira da tekerlekli sandalyede gezdirirdi. Onunda o boynu bukuk durusu ortadan
kalkar kendine kendine mirildanarak konusur, gulumserdi. Ne dedigini anlamasak da
mutlu oldugunu hissederdik.

Biz biraz buyuyunce hepimizin sorumluluklar: artti. Sokaktaki oyunlarimiz kalmadi.
Cigdem ile daha az gorusur olduk. Sonra o universite okumaya baska sehre gitti. Ben
burada kalinca Cigdem’den cok Sevda’y1 ve babasini gorur oldum.

En yakin bakkalimiz, caddenin sonundaydi. Bakkala giderken genellikle onlarin
sokagindan gider oyle daha yakin oldugunu dusunurdim. Gelip gectikce Sevda’yl da
kapinin onunde tekerlekli sandalyede oldugunu goruyordum. Sessizce etrafi izlerdi.
Ona laf attigim icin cogunlukla beni tanir bana gulumserdi. Gittigli okulun faydasi
olmus olsa gerek ki eskiden mirildanip konustugu seyleri anlamazken simdilerde
bazilarini anlayabiliyordum. Yillarca sadece gulumseyerek anlastik. O guldu ben
guldum ve Kkelimeler izlerini sildi uzerimizden. Sevdayl en son uc¢ ay evvel yine
bakkala giderken gordim yine o yesil kapili evde tekerlekli sandalyede oturuyordu.
Her zamanki gibi babasini kapida bekliyordu. Bakkalda da Mehmet amca 1ile
karsilastim. Aksam yemegl icin ekmek aliyordu. Sevda’ya da cikolata alip “iyi
aksamlar kizim...” deyip cikti bakkaldan. . Normalde saat ve gun farkini bilmeyen
Sevda babasinin gelecegi saati yureginde hissediyordu. Zaman ifadesini onun yuregi
yonetiyordu.

En son Mehmet amcayi1 da Sevda’yl da o zaman gormustum iste.

Bugin ise Mehmet Amca’nin oldugunu ogrendim. Sevda hala hayattaydi. Eve
geldigimde anneme olayin nasil oldugunu sordum. Mehmet amca sabah yine erken
saatte uyanmis. Kar, buz dinlemeden bisikletine binmis ve ise gidiyormus. Karsidan
karsiya gecerken, kirmizi 1sikta durmayan servis aracit carpmis Mehmet Amca’ya.
Oracikta 6lmis zaten. Insanin yasarken ilmek ilmek isledigi yillarim bir kaza geliyor
ve bir hamlede siliyor insanin siluetini.
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Bizim buralarda komsuluk hala cok onemlidir. Bu yuzden bir tencere yemekle aksam
bas saghgina gitti annem. Ben ise kucukligumden beri nefret ederim cenaze
evlerinden. Annem Kkapidan cikmadan, “Anne, basiniz sag olsun deme tamam mi?
Biliyorsun o isler dyle olmuyor. Sabir dile, destek ol ve sonra gel...” dedim.

Annem eve geldiginde aglamaktan yuzu gozu sismisti. Cigdem ve Sevda’nin nasil
oldugunu sordum. Hos, benimkide garip bir soru. Babalarini kaybetmis iki kiz kardes
nasil olabilirler ki. “Sevda yine tekerlekli sandalyede kapinin onundeydi” dedi annem.
“Sicim sicim akiyordu gozyaslari. ‘Babam neden gelmedi?’ diye herkese soruyor...
Verecek hichir cevap bulamadim kizim, o agladi ben agladim... ‘Babam bugin gelip
beni opmedi neden gec¢ kaldi1? Hi¢c kalmazdi...’ derken yuregim parcalandi.” Mehmet
amcanin yillarca suladig1 bir cicek nasil boyle bir ginde solard..

Annem bunlar1 anlatirken yanagimda suzulen bir damlayr hissettim. Keske hep
birlikte aglasak ve duzselse bir seyler. Sevda yine Mehmet Amca’yl kapida karsilasa,
elinden tutsa gezdirse onu. Sevda yine gulumsese ve merhamet filizlense tum
guluslerimizden. Su an oyunumun en heyecanli yerinde topu yine ona vermeye
raziyim ama Sevda yine eskisi gibi gulsin olmaz mi?

Keske agladigimizda kaybettigimiz her sey geri gelse. Sevda’ya yillar sonra gulmeyi
unutturup aglamayi ogreten dunya... Adaletsizligiyle, haksizliklariyla, imtihanlariyla
kitaplara turkulere konu olan dunya... Baba olmak zor bir isken engelli bir kiz cocugu
babasi olmanin hakkini sonuna kadar veren Mehmet Amca... Bu dinyada yerin gogun
hakki olsa hepsi de sana helal olurdu.

O emekci bedeninde sakladigin tim yuklere, saclarinin erkenden tek tek agarmasina,
engeli bir kiz cocugunun babasi olmaya, yoksulluga, ise bisikletle gitmene ve bu
duruma bir kez olsun isyan etmemene ragmen seni bu dinyada barindiramadigimiz
1cin asil sen bize hakkini helal et...



Ozlem Kazancioglu
Ebedi Koca | DostoyevsKi

Dostoyevksi “Ebedi Koca” adli romanini iki ana karakter olan Velcaninov ve Pavel Uzerinden
anlatmistir. Romanin konusunu birbirini cok 6nceden tanityan ve vyillar sonra yeniden bir araya
gelen bu iki karakterin diyaloglari, baslarina gelenler ve catismalar olusturur. Velcaninov ve Pavel
birbirinden aslinda nefret eder, buna sebep olan ise Pavel'in hentiz yeni kaybetmis oldugu karisidir.
Pavel aslinda bu haberi vermek icin Velcaninov'u yillar sonra ziyaret etmistir. Clinkt 6len karisinin
aslinda zamaninda Velcaninov ile de gonul iliskisi olmustur.

Oncelikle Velcaninov’dan bahsedecek olursak, Velcaninov uyku sorunlari yasayan, riiya ile gercegi
karistiran bir cesit hasta olma haliyle karsi karsiya kalmis bir karakterdir. Pesinde bir adam
oldugunu duisunur fakat emin olamaz, daha sonra anlasilir ki bu adam Pavel'dir ve gercekten onu
izlemektedir.

Velcaninov yillar 6nce asik oldugu kadina, birlikte Avrupa’ya kacmayi teklif etse de kadin bunu
reddetmistir. Natalya, Pavel'in 6len karisi, Velcaninov'un ise bir zamanlar asik oldugu kadin, sadik
bir es olamamistir hicbir zaman. Velcaninov’a gore zeki ve glizel de degildir ayni zamanda. Yine
Velcaninov'a gore esini suirekli aldatan bir kadinla beraber olan erkek hayati boyunca “Ebedi Koca”
tunvanint almis olur.

Iki adam arasindaki tuhaf iliski de bu kadindan kaynaklanmaktadir belki de birbirlerine olan
nefretleri bu yuzdendir. Belki de diyorum, ciinkii Dostoyevksi romanin sonuna kadar, bunu acik bir
dille soylememistir, Gstu kapali olarak gecistirmistir.

Pavel Velcaninov'u gormeye gelirken yalniz basina gelmemistir. Yaninda Lisa adli bir kiz vardir.
Lisa'nin kendi babasi olmadigini bilir. Zaten kisa slirede Velcaninov da kizin kendi kizi oldugunu
anlar. Fakat Lisa oldukca hastadir, kisa stire sonra ateslenir ve olur. Velcaninov bu durumdan
oldukca etkilenir ve uzun siire kendine gelemez. itiraf etmek gerekirse romanda beni en cok
etkileyen kisim Lisa’nin 6ldugi kisim oldu. Roman boyunca iki kahramanin basina stirekli farkl
olaylar geldi ve bu beni biraz yordu diyebilirim.




"Buyuk dusunceler, bayuk bir
zekddan ¢ok,
baytk bir kalpten dodar”

Kisa bir stre sonra Pavel kendinden kuc¢uk biriyle nisanlanmak ister, Velcaninov’dan
yardim bekler bu konuda. Nisan aksami hos seyler yasanmaz. Zaten sonradan
anlasilir ki istemeye gittigi kiz zaten sozludur. Pavel romanin basindan beri hicbhir
zaman akli basinda bir karakter 1zlenimi vermemistir. Kizina olan kotu davraniglari
(kendi kiz1 olmasa da) ve onun cenazesine dahi gitmemesi kendinden oldukca kuacuk
biriyle nisanlanma hevesi icine girmesi ve son olarak da Velcaninov’u oldurmek
istemesi. Oysaki saatler once Velcaninov hastayken ona yardim etmis ve sicak cay
bile vermistir. Dolayisiyla Pavel’in bu duygu durum bozuklugu anlasilamaz, ¢cunku
Dostoyevksi bunun sebebini de romanda bizlere soylemez.

Romanin sonunda sadece sorumsuz biri oldugu nihayet vurgulanir da biraz olsun
okuyucuya 181k tutar.

Pavel’in Velcaninov’u bicaklama girisimi sonucsuz kalir ve Pavel gider. Iki yil sonra
her sey degismistir. Velcaninov artik 1iyilesmis bir adamdir. Cevresinden
uzaklastirdigl insanlarla yeniden bag kurmaya baslamistir. Kader mi denir bilinmez
ama bir gun yollar1 yeniden kesisir Pavel ile. Bir arbede sirasinda yardim ettigini
kadinin Pavel’in yeni esi oldugunu ogrenir bu sayede. Dogrusu yanilmamistir, Pavel
evlenmeden duramadigl icin ona gore hala ebedi koca unvanini tasimaya devam
eder.

Kitapta belirli bir son i1zine rastlayamamakla birlikte biraz olsun Pavel’in
davranislarindan o donemki insanlarin ve hala gunumuzde de devam eden
durumlarin ahlaki boyutuna gonderme olabilecegini dusindim. Yine de
belirsizliklerle dolu, olaydan cok kigsilerin i¢ dunyasina yonelik bir romandi
diyebilirim. Olaylar ve mekanlar net ve basari1 bir sekilde tasvir edildiginden
zihnimde canlandirmak da zor olmadi. Velcaninov karakterini severek okurken,
Pavel’l tasvip etmeyerek okudum. Dolayisiyla karakter catismasi da guzel bir sekilde
1slenmis, hem aci, hem mizah bir arada daha ne olsun? Sadece sahnelerin uzunlugu
beni biraz yordu. Merak edenler romanin tamamini keyifli bir sekilde okuyabilir.






Osman Tung

ORHAN KEMAL, ISTANBUL VE KENTSEL DONUSUM

Her sey bir degisim ve doniisiim icerisindedir. Insanlar, toplumlar, devletler, sehirler, duygu ve
dusunceler... Bu degisim ve donusim genelde yavas bir seyir izlerken zaman zaman gerek dogal
afetlerin gerek insanlarin bilincli ya da bilin¢csiz mudahaleleri sonucu hiz kazanip tekrar eski
seyrine doner. Sozgelimi, Ronesans ve Reform hareketleri sonucunda fikir dinyasinda buyulk
degisimler yasanan Avrupa'da yuzyillardir durgunluk yasayan bilim, sanat, felsefe ve din
konularinda o zamana kadar gorulmemis hizda bir ilerleme meydana geldi. Keza Fransiz Ihtilali
sonras! yayillan milliyetcilik fikri de cok uluslu devletlerin fiziki, siyasi ve duisunsel yapilarinda
-buna nispeten dini yapiyi da ekleyebiliriz- baslayacak hizl bir degisimin fitilini atesled.i.

Suphesiz oldukca sancili gecen bu donemler insanlar Uzerinde derin izler birakmanin yani sira
donemin aydin ve yazarlari icin oldukca islevsel malzeme de olusturur. Bize miras kalan yazin
hazinemiz de onlarin bu malzemeyi kullanmakta oldukca comert davrandigini gostermektedir.

Bu yazinin konusu ise bir sehrin gecirdigi degisim ve donusum. Istanbul. Kuruldugu ginden beri
bir cazibe merkezi olan bu sehir ayrinti olarak incelendiginde ciltler dolduracak kadar cok
degisime sahne olmustur. Hepsi de kendince Istanbul’dan bir sey alip ona bir sey veren; yanginlar,
yagmalar, depremler ve tabi ki cevre diizenlemeleri.

Cevre duzenlemeleri sehirlere yeni cehreler kazandirmakla beraber gelisiglizel ve bilingsiz
yvapildigl zaman sehirlerin mimari ve sosyal hafizalarina onarilmaz darbeler vurabilir. Bize de
maktul sehrin eski cehresini ya fotograflardan seyretmek ya kitaplardan okumak ya da bu
degisime sahit olmus yaslilardan dinlemek kalir.

Iste 1950'li yillarin sonuna dogru istimlak ve cevre dizenlemeleri bu tirden bir darbe vurdu
stanbul’a. Yol yapimi ve meydan genisletmeleri icin yapilan istimlaklar sonucu bircok tarihi yapi
kismen ya da tamamen yikildi, yapim yikim isleri yiziinden dogan is glici boslugu Anadolu’dan
stanbul’a dogru yogun bir go¢ dalgasinin baslamasina neden oldu.




Bu goc dalgasi sonucu gelenlerin hepsi is bitiminde

koylerine donmediler tabii olarak ve bunun sonucunda
/A" istanbul’da gecekondulasma ve hizli niifus artisi basladh.
Ne hikmettir ki o donemde istimlak sonucu baslayan bu
gecekondulasmanin son izleri bugun yine “Kentsel
z Donusum Projesi” adindaki baska bir donusum
a; projesiyle silinmekte.
Istanbul bu karmasayr vyasarken edebiyatimizin
kilometre taslarindan biri olan ve cevresini buyuk bir
i ustalikla gozlemleyip bu gozlemlert ayni1 ustalikla
@ eserlerine yansitan Orhan Kemal de Istanbul’da
N yasamaktaydi. O, biitlin bu karmasaya en yakidan tanik
I oluyor, bunlari eserlerine buyuk bir titizlikle aktariyor ve
sokagin yazari olma vasfiniy, hakkini vererek yerine
getiriyordu. Sirf bu yonuyle bile basli basina bir
hazinedir onun eserleri bizim ic¢in. Simdi biraz Orhan
Kemal’in eserlerinde Istanbul’un izini stirelim.
Burada soz hakki vermemiz gereken ilk eser, konusunu
| direkt 1950’li yillarda yapilan istimlaklardan alan ve
' Orhan Kemal’in, “Istanbul’daki istimlak dolayisiyla
Istanbul’a akin eden yorganlhlarin romani..” dedigi
J Gurbet Kuslarrdir suphesiz.

* Yemis’teki sebze hal’'inde kabzimallik yaptigini soyleyen
Gafur Aga’sinin kendisine yazdig1 mektupta; “Burada
yapim yikim isi ¢ok, hemen gel...” demesine guvenerek
bavulunu alip Istanbul’a gelen Iflahsizin Memed, Gafur
Aga’st ona sahip cilkmayinca ortada kalir. Iflahsizin
Memed, kara kara ne yapacagini dusunurken Gafur’un
yaninda calisip ondan hi¢c hazzetmeyen Veli, Memed’e
~ sahip cikar ve onu Kucukpazar’da kaldigl bekar odasina
"} goturur. Burada Hac1 Emmi’yle tanisan Memed onun da

~~ /i yardimiyla birkac¢ giin sonra Balik Pazarrnin yikiminda
calismaya baslar.
- Yukarida bahsi gecen tuU¢ mekandan (Yemis Hal’i,
= Balikpazari, Kucgukpazar) biri olan, balik¢ci ve
1 meyhaneleriyle unli Eminonu Balik Pazari, kitapta da
| bahsedildigi uzere 1stimlak dolayisiyla
 Eminonu-Unkapani arasindaki yol yapimi icin 1950’11
.\ yillarda yikildi. Bugiinkil Istanbul Ticaret Universitesi
« binasiyla Galata Koprisi arasinda kalan Yemis

meyve-sebze hali 1se 1980’li yillarin ortalarina kadar
. varli§in1  siirdiirdiiyse de ne vyazik ki yine cevre
dizenlemeleri nedeniyle gunumuze ulasamayanlar
listesindeki yerini aldi. Orhan Kemal’in “bir Orta Anadolu
~ kasabasimi andiriyordu” dedigi, Stuleymaniye’'nin birkac
- sokak altinda kalan ve harabeye donmius bir vaziyette
olan Kucukpazar semti ise son yillara kadar yogunluklu
olarak bekarlara ev sahipligi yaparken simdilerde
Suriyeli multecileri agirlamaktadir.

/

”’7/ f/%///w

%
-ﬂ‘

/

. ."‘ '." 4 r "4
. ’ -




Bekarlar demisken, romanda bekarlarin kaldig1 odalar da tum
gercekligiyle yansitilmistir. Kucukpazar semtinde yapacaginiz
kiucuk bir gezintinin ardindan yapim ve yonetmenligini Zafer
Akturan’in yaptigl Kacukpazar belgeselini izlemeniz hem bu
semti hem de toplumsal hafizamizda derin izler birakan bekar
odalarini daha yakindan tanimaniza yardimci olacaktir.

Sinemaya da aktarilan ve basrolde Kemal Sunal’in oynadigl
Devlet Kusu adli romaninda ise Orhan Kemal; sik sik, yanindan
gectigi mahallenin eski evlerini temellerinden sarsan bir
trenden bahseder. Ana mekan Balipasa yokusu civari olduguna
gore bu trenin Sirkeci-Halkali Banliyd hattinda calisan tren
oldugunu rahathkla soyleyebiliriz. Son seferini 2013’te yapan bu
tren; her birl, malin1 satmak icin birbirinden 1ilgin¢c ve
dinleyenlerde bir tebessum birakan kelime oyunlari yapan
isportacilariyla adeta bir renk cumbustuydu. Yakin zamanda
tekrar seferlere baslayacak olan bu tren eski keyfi verecek mi
pek bilinmez ama su bir gercek ki insana zamanda yolculuk
yaplyormus hissini veren o tren galiba o hissi yasatma gucunu
de 2013’te yaptigl son seferle beraber kaybetti. Ne mutlu bir
kere dahi olsa o trene binmis olanlara. Yine romanda
bahsedilen ve Sulo’nun tavladigi kizla bulusma mekani olarak
kararlastirdiklar1 Aksaray Bulvar Sinemasi da kaliteli filmler
gosteren ve donemin oldukca ragbet goren bir sosyallesme
mekaniydil. Simdilerde Bulvar Pasaji olarak kullanilan ve
1950’lerde insa edilen bu sinema Aksaray’in ilk ve tek modern
sinemasiymis. Hemen ust katindaki Mine Pastanesi de yine

& Istanbul’'un en modern pastaneleri arasina sayiliyormus.

Istanbul’da gecen ve deginmeden gecemeyecegimiz bir baska
roman olan Evlerden Biri romani; 6zguveni oldukca dusuk olan

ve kendini hi¢ begenmeyen, hatta kedine “ayva surath” diyen

kahramanimiz Iskender’in, evlerinin yakinindaki tatun

M " fabrikasinin didigiune uyanmasiyla baslar. Orhan Kemal’in
4 uzun vyillar Cibali’de ikamet ettigini bildigimize gore bu

fabrikanin bugiin Kadir Has Universitesi olarak kullanilan Cibali
Tatan Fabrikast oldugu cok asikar. Zira Orhan Kemal’in oglu
- Istk Ogutci de bir roportajinda bunu dogrulamakta hatta
" romanda Sadrnin Mucteba ile birlikte, isten cikan Kkizlari

~ ¥ jzledikleri kahvehanenin de yine Cibalr’deki evlerinin

karsisindaki kahvehane oldugunu belirtir.

| Bu kadarla simirh degildir suphesiz Orhan Kemal’in yazininda
Istanbul. Sekil vazifesi goren bu mekanlarin bir de zemini
vardir. Balat ve Kumkaprnin meshur meyhaneleri, Beyoglu’nun
aynt une sahip gazinolariy, Surdisrnin bahce ic¢indeki
kahvehaneleri, yipranmis olmalarina ragmen gazi bir
kumandanin ihtisamiyla tarihe selam duran koskleri ve tabi ki
Laleli’den dunyaya acilan tramvaya binip dunyanin tersi
yonunde hareket ettiginiz zaman karsilasacaginiz fakat bugun
gelismekle birlikte ayni 6l¢cude kalabaliklagsmis olan, o gunlerde
ise triko fabrikalariyla meshur semtleri; Sagmalcilar, Merter,
Mahmutbey...

Edebiyatimizda Istanbul’u anlatan cok yazar ve sair var elbette
fakat Istanbul’'u en giizel sekilde —oldugu gibi- anlatan Orhan
Kemal’e sevgi ve saygiyla...



Hicrret Birik
Escravo
Milkkiro Ovykii

Tufan oOncesi donemde, lanetlenmis kara golgeler
koy meydaninda umarsizca dolasiyorlardi. Goz
kirparak yoldan cikardiklari insanlari, oOlene dek
esaretleri altina aliyorlardi. Escravo, onlardan
kurtulmak ve o0Ozgir olmak icin cok uzun bir
yolculuga cikmaya karar verdi. Koylin sahilinde
bekleyen gemiye bindi. Gemi hareket ettiginde,
yagmur yagmaya basladi. Tam kirk glin boyunca,
durmadan yagan yagmur, koydeki kara golgeleri
yikadi, topraga gomdii. Yagmur durdugunda, gemi
demir atmisti. Escravo gemiden indi. Yerde, camura
bulanmis bir zinciri alip kendi boynuna gecirdi.
Yeniden dirilen kara golgeler, boynundaki zincirden
tutup ahir zamana kadar birakmadilar. >




Mehmet Cakir
DAVA - FRANZ KAFKA

Bir sabah gozlerinizi aciyorsunuz ve karsinizda daha o6nce hi¢c gormediginiz birtakim sahislar
tutuklu oldugunuz soyltyor. Ancak biliyorsunuz ki; tutuklamanin hakl bir nedene dayanmasi icin
sizin bir suc¢ islemeniz gerekiyor. lyi de siz bir suc islemediniz ki. Acaba islediniz de farkinda mi
degilsiniz? Ne yazik ki bunun icin tim yasantinizi sorgulamaniz gerekecek. Hicbir seye anlam
veremiyorsunuz. Tum bunlar bir saka mi1? Size tutuklandiginizi haber veren kimselerin de hicbir
seyden haberi yok. Onlar yalnizca gorevlerini yapan, sorusturma hakkinda en ufak bilgileri dahi
olmayan, daha yuksek bir makama bagh alt kademeden insanlar. Ancak bunlar nasil insanlar,
neyden bahsediyorlar, hangi yliksek makamin gorevlileri? Oysa hukuk devletinde yasiyorsunuz ve
tim yasalar isliyor. Yoksa oyle degil mi? Bu 6yle bir tutukluluk ki; normal yasantiniza devam
edebiliyorsunuz. lIsinize gidebiliyor, her seyi Ozgirmuscesine yapabiliyorsunuz. Yoksa icinde
bulundugunuz hayat mi sizi tutuklayan? Toplum bir bitin halinde sorgu makami, eylemleriniz suca
vucut veren olgular mi? Peki nasil kurtulacaksiniz bu halden? Hayatiniza son vererek mi yoksa
hayatinizin son bulmasini bekleyerek mi?

Sorgulamayi yapanlar, sorgulamanin yapildigl yer, alelade insanlarin dahi mahkemeden olusu, cati
katlarinda yer alan mahkeme kalemleri, diizgiin bir savunma hazirlamak icin ¢irpinmalar, gizemi bir
turli cozulemeyen yuksek otorite ve daha bir cok bilinmeyenleriyle ve ucu acik mesajlariyla
okuyucu karanlik bir bilincalti diinyasina ceken, tam da Kafka’nin ruh haline gore karamsar bir
kitap Dava.

Kitapta gectigi Uzere normal bir mahkeme 6nunde gortlen, normal bir dava degil bu. Her ne kadar
icinde avukat - muvekkil iliskisi, yozlasmis hukuk sistemi ve daha bircok konuya dair mesajlar yer
alsa da kitabin “Katedral” bolimuyle ve bu bolimde gecen Bekci-Koyli hikayesiyle birlikte esasen
Kafka’nin Davasi’'nin dini bir otorite ve bir anlamda yasanilan hayat tarafindan organize edildigini,
hayatina dokunan her insanin bir anlamda bu mahkemenin sujesi olduklari ve kendilerine gére bir
gorev Ustlendikleri anlasiliyor.



Kitabin sonlarinda Joseph K.nin rahip ile konusmasinda
rahip K’ya K’nin nasil bir mahkemeye hizmet ettigini
bilmedigi soyluyor ve Kkendisinin de mahkemeden
oldugunu belirtiyor. Roman boyunca da zaten K. hichir
seyin farkina varmayarak mahkemenin gizemini bir turlu
cozemiyor. O vyuksek makama bir turla ulasamiyor.
Oldurilmeden hemen o6nce simdiye kadar yiizinu
goremedigl yargicl ariyor. Adeta hayatini sorgulayarak ve
bir anlamda pismanhik duyarcasina unutulmus ve
yapllmayan itirazlardan bahsediyor. Kafka davasiyla
bizlere vyasadigimiz hayatin bizi demir parmakliklar
ardina tikmasa da bir anlamda hapsettigini, hayatimizdaki
insanlarin davraniglarimizi yargilayan alt kademeden
birer yargic oldugunu, mahkemenin bankada, cat1 katinda
ve hayatin hemen her alaninda kuruldugunu, bu
tutukluluktan kurtulmak icin ya kendi kendine hayatina
son vermek gerektigini yahut da bu sorumlulugu
baskasinin almasini beklemek gerektigini ve en
nihayetinde hic gorulmeyen yuksek bir yargicin daha
oldugunu soyluyor. Bununla Dbirlikte  “Katedral”
bolumundeki bekci koylu hikayesinden herkesin girmek
icin bekledigi kapinin farkli olup sirf bekleyene has
oldugunu, bu anlamda tipki Joseph K.nin kendine 6zgu
tuhaf davasi gibi her birimizin girecegi kapimnin ve
davamizin kendimize has oldugunu, alt kademeden
mahkeme uyeleri degisse de yuksek makamin
degismeyecegini anliyoruz.

Son bolumde ozelliklerini 6grendigimiz ve K.yl almaya
gelenler normal insanlar degil. Kat kat olmus ceneleri ve
temizlikten igrendirecek derecede temiz cehreleri var.
Burada tipki basinda oldugu gibi bu kimselerin yalnizca
gorevli olup bir vazifeyi yerine getirdiklerini, hicbir sey
bilmediklerini bir kez daha anliyoruz. Bunlar siradan
insanlar degil. Kim bilir belki de ruhani varliklar. Uzerinde
durulmasi gereken bir baska nokta da bu gorevlilerin
K’nin koluna girip adeta vucuduyla bir butin
olusturduktan sonra gidilecek yonu tayin etmemeleri.
Disaridan bakildiginda kollarmnizi bu denli simsiki
kavrayan insanlarin sizi zorla istediginiz  yere
goturebilecekler: kolayca anlasilir. Ancak burada yonu
kendi 0zgur iradesiyle tayin eden Joseph K. Hatta K. bunun
iIcin “Gerekli olani kendime soylemeyl bana biraktiklar:
1cin sukran borcluyum.” diyerek insanin hayattaki yonunu
Ozgur 1iradesiyle tayin edebilmesini memnuniyetle
karsiliyor. K. ismini agmay1ip kendisinin davasini yazdigini
dusundugum Katka burada insanin yasadigl hayattaki
Oozgur 1radesiyle davranislarina yon verdigini, ancak
kacinilmaz sona her halukarda ulasildigini ifade ederek
ozgur irade ile kader kavramlarinin altini ¢iziyor.




Hakkindaki bu esrarengiz dava yuzunden K.’nin hayatinin ve duygularinin alt ust
olusuna sahit oluyoruz. Bir yandan bankadaki isine devam etmek ve pozisyonunu
korumak zorunda, difer yandan da bu davayla ilgilenmek zorunda K. Ister istemez
hakkindaki dava K.’nin sosyal hayatini ve i1s hayatin1 buyuk olctude etkiliyor. Bankadaki
durumlarin anlatildig1 kisimlarda siklikla insan dogasinin cirkinliklerine, makam
pesinde olmanin ve kose kapmacalarin olduguna sahit oluyoruz. Yine davada yardimi
olacagindan bahisle nufuzlu, sorgu vyargiclarinin uzerinde etkisi olan insanlarla
gorusmenin faydali olacagl, hatta bu durumun davanin muspet sonuclanmasinda daha
etkili olacaginin ifade edilmesi de burokrasi ve hukuk sistemine ince bir elestiri olarak
kabul edilebilir. Nitekim davasi olan bircok kimsenin gunumuzde Oyle ya da boyle
bozulan sistem icerisinde bu tur yollara basvurarak careler aramasi cokca karsimiza
ctkmaktadir. Romanda resmi olmayan kurumlarin resmi kurumlara gore daha etkin
oldugunun belirtilmesi dikkate degerdir.

Romanin bir bolimunde talep Gizerine yargiclarin portlerini ¢izen ressam Titorelli adalet
tanricasinin topuklarma kanat cizerek tanricayl ucar vaziyette cizmis. K.’nin bu duruma
tepkisi; “Adalet rahat olmali, yoksa terazi sallanir ve adil bir hukim verilemez.” ifadesi
oluyor. Akabinde ressam resimde dokunuslar yapiyor ve adalet figuru artik av
tanricasina benziyor. Burada akillara ayaklar: yere saglam basmayan adaletin zamanla
asli vazifesinden siyrilarak adeta bir avlanma sistemine donustaruldigunu
anlayabiliyoruz. Ressam yalnizca kendisinden isteneni yaptigini, aslinda portlerini
cizdigl yargic koltugunda oturan boyle bir kisinin hi¢ var olmadigini soyluyor. Burada
ise Kafka’nin yuksek otorite olarak isimlendirip kitabin sonunda hi¢ goremedigini
belirttigi yargicin varlik sorununu dile getirip i¢sel anlamda kendisini sorguladigi
dasunulebilir.

Ressam K.’ya kurtulus olarak 3 ihtimalin varligini soyluyor. Bunlar: gercek beraat, sozde
beraat ve suruncemede birakma. Gerc¢ek beraati hi¢c duymadigini, normalde masumlarin
beraat edecegini ancak yargiclarin etkilenebileceginden bahsedilmedigini, hal boyle iken
yargiclarin etkilenmelerine ¢ok tanik oldugunu ifade ediyor. Gercekten de bir kimse
suclu dahi olsa delil durumuna gore beraat edebilecektir. Ancak hakimlerin vicdaninda o
sahis suclu olarak bulunmustur ve bu anlamda gercekten beraat etmis sayilmaz. Yine bir
baska acidan dusunuldugunde; davasi olup gercekten masum olduguna Kkanaat
getirilenlerin de toplum nezdinde mimlenerek bu kisilere dnyargili yaklasilmasi gercek
beraatin pek mumkin olmadigini gostermektedir.

Masum olsa da davali olanlarin zamanla icten i¢e kendilerini suclu hissetmeleri yahut
kendisine karsi takinilan tavirlari farkli algilamalari hususuna deginilmis romanda.
Bankanin son zamanlarda K.’ya cok fazla gorev vermesi K.’nin goziinde kendisinin isten
uzaklastirilmasi olarak algilaniyor. Belki de K.’nin davasi olmasa bu isler K.’ya hi¢ de
algiladig1 gibi gelmeyecek, bu durumu gayet normal karsilayacak. Iste burada dava
olgusunun insan psikolojisi tzerindeki etkisinin anlatilmaya calisitldigini anliyoruz.

Yine son kisimlara gelecek olursak; iki gorevlinin adeta K.’nin alip kendisine saplamasini
saglamak istercesine bicagir birbirlerine uzatmalari, ancak K.nin kendisine sunulan
hayatin asli bir vazifeymiscesine resmi makamlarin tim isini yapmayacagini dusunerek
boyle bir sey yapmasinin hata olacagini ve bu hatanin sorumlulugunu Kkesinlikle
almayacagini ifade etmesi Kafka’nin intihar olgusuna bakis acisini yansitiyor. Resmi
makamlarin tim isini yeterince vyaptigini dusunen Kafka, vyasadigl hayatta
gerceklestirmis oldugu eylemleri adeta bir vazife olarak goruyor, ne kadar bu hayattan
ve yaptigl islerden sikilmis olsa da hayatina kendi eliyle son vermenin bir hata oldugunu
dasunuyor.

Sonuc olarak; insanin dogumuyla birlikte davasi da baslar. Madem ki insan o ilk nefesi
almistir, bu dava gorulmek zorundadir. Hayat ve icindekiler, hayatimiza dokunan herkes
bu davada gorevli sujelerdir. Hayat baslhi basina mahkumiyet, her insan da etrafi
gorunmez zincirlerle cevrili azili bir faildir.




Beyza Busra Erol

Incir Agacinin Oykiisu

Hastane onunde bir incir agaci yok. Sabahin ayazi esiyor omuzlarimdan. Hem utsuyorum hem
izliyorum karsimdaki hastane bahcesini. Gin hentiz aydinlanmamisken baslamis baska hayatlarin
yorgun telasi. Cayimi tazeliyorum ve seyrediyorum uzun uzun. Tenha sokaklarin ticra kdselerinde
aglayan anneler gériyorum sonra, gunun aydinlanan tarafiyla sigarasini sondiren babalar. Dikis
tutmayan yaralariyla sessiz cigliklar atan cocuklarin sesi cinliyor kulagimda. Gozleriyle aglamayi
beceremeyen babalarin kirpiklerinde biriken kedere ve bir de namlusunda kalbini tastyan babalari
goruyorum. Saat sabah olmak Uzere ve yesilden mantolu bir kiz beliriyor hastanenin bahcesinde,
elindeki o bir bardak cayla dunyayi isitiyor sanki. Olmayan bir seyler var belliki, olduramadigi isler
var hayalinde, distinde. “Bitsin artik” diyor sadece. Aglayarak bir seylerin bitmesi telasini tasiyor
kalbinde. Yasama isini becerememis tazecik bir et parcasi oysa tasidigl. Aynada artik kendini
goremedigini anlatiyor. Derin bosluklarda kayboldugunu ve kendini bir daha hi¢ bulamadigini. Ben
yitip giden her sey ve herkes gibi yutkunuyorum. S6zin 6zri olmadigi icin degil ama. Clinku bende
epeydir aynada kendimle karsilasmiyorum cunkd bende bu buyik oyuna uzun zamandir dur
diyemiyorum.

Albayima soylenecek tim tehlikeli sozleri soyleyen Oguz Atay gibi feveran eden bir i¢ ses var
kulaklarimda. Burasi c¢ok soguk... Burada bosluklar derin... Burada aynalarda suretler
gozukmuyor... Demistim.

Camasir ipine serilmis carsaflarin biraz burusan tarafini Gtliyle acmaya calisirken hisli bir fon
muzigi girmiyor hic¢ araya. Tezgdhta durulanmayi bekleyen su bardaklarindan sizan suyun biraktig
leke kadar yok gozyasinin kiymeti. Kederimi camdan disari cikarayim diyorum dinya bogazima
doluyor aniden. Hastanenin bahcesinde bir baba gozlerimin tam icine bakiyor. Adam icin diinyanin
birkac saniyeligine durdugunu hissedebiliyorum. Cocuguna cevirdigi gozlerindeki caresizligiyle
sirtinda sonsuza dek kurumayacak bir ter biraktigini da.



Annesiyle babasmin htzntyle erken tanisan cocuklarin yasi nasil yetiskin
oluveriyorsa birden, cocugunun guzune sahit olan babalarinda kisi basliyor aniden.
Mevsimin hi¢ gecmedigi, kisin tufana donusmedigi, herkesin azar azar yandig1 ama
sonunda kimsenin yok olmadigl bir kis bashyor takvimin orta yerinde. Eksile eksile
gecen zamanin eklene eklene biriken kederi kaliyor avuclarinda. Yer cok soguk,
diunya cok soguk, toprak cok soguk oluyor.

Yesil mantolu kizin gazunu huzuan burumus halde cokuyor bahcedeki tasin uzerine.
Olduramadigini anlatiyor avaz avaz. Bir caresi bulunur elbet diyen herkese ofkeli
cunku sozune kimse sahip cikmiyor. Gececek diyenlerin umudu yok oluyor gunun
birinde, basarabiliriz diyenlerin inanci yari yolda birakiyor ve sonunda yesil
mantolu kiz onu gececegine inandiran herkesin nefretiyle inletiyor sokaklari. “Bitsin
artik” ya olumle ya bilmedigl baska bir yolla bitirmek istiyor caresiz kollariyla
babasina sarilirken. Care bulamayan doktorlarin caresini de kahraman babalari
bulur belki diye degil ama yikilabilecegi tek dag karsisinda oldugu icin birakiveriyor
kendini. Umudu dunyaya kusmus, kirpikleri kisa ve hickiriklar: hi¢ gin gormemis
bir boslukta kulaklarimda inliyor adeta. Bir caresi bulunur elbet diye avazim ciktigi
kadar bagirmak istiyorum. Gidip o kizin ellerinden tutup “aglayabildigin i¢in bile cok
glclisun” demek istiyorum. Elini elimin i¢ine alip “gecmeyecek belki ama zamanla
daha az acitacak” demek istiyorum. Kalbime sigmiyor aklimdan gecenler.
Bogazimdaki dugumlere care olmuyor cayimin demi.

Oysa simdi gunes acmayan iklimimde cayim da bitmek Uzere artik. Post modern bir
tablodan daha fazlasini anlamak zorunda kaldigim bu sabahin dahasini anlatmaya
gucumun yetecegini sanmiyorum. Sustuklarimi benimle ayni yerde susmus olanlarin
anlayabilecegi bir sukata buruandiaruyorum. Anlayan zaten anlar diyorum,
anlamayan hi¢c anlamasin istemiyorum.

Hastanenin onunde bir incir agaci yok

Ugruna turkuler yakilmis yarim yamalak dykulerde

Bir dag sandigim babamin omuzlarindan dusuyorum

Daglarda aglarmis meger

Annelerde mevsimsiz kisa yuz tutarmis

Penceremden dunyayla kuisuyorum

Bogazimda diugumlenenlerin hesabini sormuyorum artik

Hesab1 kestim

Oyununu bozamadigim her yerden gidiyorum

Guz basliyor sevgilim ben geceye donuyorum



Servan/Erding ;\ir'?/lyorum

Bu gece varisi, bu beton kentten

Batin cirkinlikleri gotlren senin sesindir

Karanliga mavi gomlek giydirdin diye

Yizinu alip yagmursuz umutlarima

Anliyorum

Insan asik oldugu insanin izin verdigi kadar sairdir

Dudaklarin, senin feslegen kokan dudaklarin

Diyor Ki

Birak dudaklarimiz bir cagin kavgasizliginda 6pussun
Bagiran susmalar kalkarken utzerimizden

Anliyorum

Insan asik oldugu insanin izin verdigi kadar sairdir

Gunahlar yalniz, kalpten sevmeyenler icin vardir
Ki bizim kalbimiz UGlkeler dolusu tebessim
Boynunun hakkini ka¢ gul bahcesi oder sevgilim
Saclarina gunduzim, gozlerine gecem dedigim
Anliyorum

Insan asik oldugu insanin izin verdigi kadar sairdir

Yesil bir sabaha uyanirken yapraklari sarhos bir mevsim
Ayna oluyoruz, ask oluyoruz kendimize

Bir siir masumiyeti cikarken koynundan savaslarin
Aglamak seyrediyor gibi gulimseyen cocuklari
Anliyorum

Insan asik oldugu insanin izin verdigi kadar sairdir




Oyle oéliiler vardiwr ki, ben onlarin éldiigiinii diisiindiikce, vakit olur, kendimden
utantrim.”
Nazim Hikmet.

Okula hi¢c gitmemisti Derman. Annesi biliyordu cunka okula gidince islerin 1yice
karisacagini. Zaten okula giderse apartmanin isleri de aksayacakti. Annesi yetemiyordu
hicbir seyden memnun olmayan apartman sakinlerine. Bilhassa kadinlar hoslanmazdi
annesinden. Dul bir kadinin ortalarda dolasmasindan rahatsizdilar besbelli. Bu yuzden
tirld 1ithamlarda bulunup durmadan calistirtyorlardi. Sabretmekten baska bir caresi
yoktu annesinin. Belki ilerde ¢ocugu biraz buyuyunce guzel bir is bulur da kurtulurlar bu
isten diye dusunup avutuyordu kendini. Biliyordu ama c¢ok zor olacagini. Buyudukce her
seyin daha cok karisacagini... Bazen gizlice ¢ocugunu alip terk etmek istiyordu buralari
ama ne gidecek bir yerleri vardi ne de baska bir iste calisacak takati.

Derman buyudukce isler gercek anlamda zorlasmaya baslamisti. Mahallede dovmedigi
kimse kalmiyordu. Her gun kapiya kavgaya gelen kadinlari rica minnet, 0zur dileye dileye
gonderiyordu. Sonra kendisi bir guzel patakliyordu Derman’i.

Gun boyunca kapida oturup gelene gidene salca olurdu Derman. Sokaga gelen arabalari
cizer, tekerlekli sandalyedeki kocasini gezdirip dilenen Yolé€’ yi tas yagmuruna tutar, Kiz
cocuklariin oynadiklar1 ipi1 Kkeser, erkek cocuklarinin topunu patlatir, yedikule
oynayanlarin kulesini devirir, kasabin onundeki kedileri caddeye kadar kovalar, esnafi
bezdirir, tam biri tokad1 patlatacakken yetimliginden dem vurur salya sumuk aglarda.




Yani tam bir bas belasiydi.
“Bu devirde babasiz erkek cocugu buyutmek zor derlerdi.”
Susardi annesi.

“Kiz da zor erkek de zor hele ki ikisi birden olana Allah sabir versin.” derdi.

Derman’in babasi kacaga giderken mayina basip 0lmus zamaninda. O zaman daha bir
aylikmis. Kimsesizlermis zaten. Kacip evlenmis zamaninda anne babasi. Iki taraftan
da veto yemisler. Bir daha kimse yuzlerine bakmamis. Nusaybin’den Diyarbakir’a goc
etmisler. Is bulamayinca ara sira Nusaybin’e kacaga gitmeye devam etmis babasi.
Mayindan sonra babasinin ailesi cenazeyi bile vermemis annesine. Bir aylik cocuguyla
kalmis ortada. Ev sahibinin de ya benimle evlenirsin ya da evden cikarsin demesiyle
kapmis cocugunu dusmus yollara.

Bu mahalleye varinca esnafa is sormus. Ne olursa yaparim demis. Is yok demisler
once ama sonra haline aciyip apartman gorevlisi olarak ise almislar. Bodrum
katindaki kapici dairesine yerlestirmisler. Sagdan soldan topladiklar: egyalarla kuctik
bir dinya kurmuslar onlara.

Derman’in boyle bir iblise donusecegini bilseler asla kabul etmezlerdi bu mahalleye
yerlesmelerini herhalde.

Annesi her firsatta kendini sucluyordu. Derman’i bu hale ben getirdim diye. Ama artik
her sey icin cok gecti.

Derman her yasinda, her doneminde farkli bir lakabi hak edecek bir seyler yapiyordu
muhakkak. Her gun birinin camini indirdigi donemde “Deli Derman”, kahveden cay,
kasaptan bicak, berberden makas arakladiglt donemde “Hirsiz Derman” cocuklari
dovmekten biktirdiglr donemde “Bela Derman”, dayak yerken bile guldugu donemde
“Seytan Derman”, ergenlige girip gogusleri belirince “Kiz Derman”...

Son lakabi1 Derman’in butiun hayatini sorgulamasina neden olmustu. Bu lakaptan
sonra durulmustu, delirmisti, yeniden alevlenmisti, yanmisti, kile donmusti ama
Derman, Dermanligindan vazgecmemisti...

Xk %k ok

Derman, 11 Agustos’ta on bes yasini bitirecekti. On bes yidir herkesi bezdiren,
insanlarin mahalleden tasinmasina sebep olan, yasitlarinda kiz-erkek dovmedigi
kimse kalmayan, hirsizliga, arsizliga, sigaraya, siddete bagimli Derman, gunlerdir gin
kararmadan evden cikmiyordu. Apartmandaki copleri toplarken kimsenin kapisini
calmiyor, sadece kapinin onundeki copleri aliyordu. Aksam karanligl coktiiginde hizla
apartmandan cikar arka mahallelere gidip oralarda biraz dolandiktan sonra ayni hizla
apartmana giriyordu.

Herkesin gozune batmisti Derman’in bu durumu. Uzun zamandir mahallede
kimsenin malina zarar gelmiyor, kimsenin ¢ocugu dayak yemiyor, camlar kirilmiyor,
Deli Yolé kocasini rahatca gezdiriyordu. Durgundu mahalle. Aliskin olmadiklarindan
annesine durmadan Derman’i soruyorlardi. Annesi de:



“Buyuyor Derman, artik durulacak. Ah! Babasi sag olsaydi1 Derman bu hale gelir miydi
hic?” diyordu.
Kimsenin Derman’in durulacagina inanci yoktu ama bu durumdan da memnunlardi

Kardesler 2 Kiraathane’sinden ismi baska sesi baska sanatcilara ait muzikler
yukseliyordu. Hava, tam kaldirima yumurta kirip pisirilecek bir havaydi. Herkes
diikkanin oniuni suluyordu. Gecici bir serinlik ve toprak kokusu yiikseliyordu. Isler
kesatti. Gundem yogundu. Her dukkanda haberler acikti. Bir diukkanda acik olan
kanali diger dukkanda acik olan kanal yalanliyordu. Catidaki antenlerden biri saga
bakiyordu biri sola bakiyordu.

Derman, bodrum katindaki evlerinin penceresinin dibinde uzanmis karsidaki sivasiz,
boyasiz apartmanin tuglalarini sayiyordu. Gunlerdir yaptigi tek eylem buydu.
Pencerenin oOnune gelen Kkedileri izliyordu. Normalde olsa onlara yapmadigini
birakmazdi ama simdi hicbhir sey yapmaya mecali yoktu. Bir haftadir copleri de
toplamaz olmustu. Diger mahallelere de gitmiyordu. Sadece dosekte uzanip tuglalari
1zliyordu.

Apartmanda kis hazirligi yapan kadinlar annesini disarida patlican kozlemek i¢in
yardima cagirdilar. Derman’a seslendi. Cevap alamayacagini biliyordu.

“Ben apartmanin arkasinda patlican kozluyorum. Bir sey olursa haber ver.” dedi.
Annesi cikmisti. Birkac¢ dakika daha yatakta kaldi. Sonra dogruldu. Banyoya gitti. Is1g81
acip kapiyr kapatti. Uzerindeki tisOrti cikardi. Aynanin karsisina gecti. Biiylyen
memelerine bakti. Kimindi bunlar?

Onun olamazdi. Kani erkekce akiyordu onun. Elleri kocamandi. Mahallede
deviremeyecegi erkek cocuk yoktu. Memelerine dokundu, urperdi hemen. Hizlica
tisortinu giydi. Yuzune bakti tek bir tiy yoktu. Defalarca jiletlemesine ragmen ne
biy181 cikiyordu ne sakali. Kiz oldugunun hep farkindaydi aslinda ama icguduleri onun
bir erkek gibl davranmasina neden oluyordu. Asla bir kiz cocugu gibi olamamasti.
Nefret ederdi kizlardan. Birinci katta oturan Hilal hari¢... Bunlarin olacagi hi¢ aklina
gelmemisti. Bir gan memelerinin buyuyecegini, kalcalarinin yuvarlaklagsacagini, adet
olacagini asla tahmin etmiyordu. Aksine buyukce sakallari cikacakti. Berber Sevko’ya
gidip sac sakal tirasi olacakti. Kas yapacakti. Arka tarafta sigarasini cekerken Hilal’den
gelen mektuplar1 okuyacakti. Mahallenin gencleriyle bilek guresi yapacakti. Hatta
penisi cikacakti. Hep bunlari diusunup buyume hayalleri kurardi. Simdi ise tekrar
kuculmek hatta yok olmak istiyordu. Bir nesterle memelerini yerinden sokup oraya
koca harflerle Hilal yazmak istiyordu.

Boylece bir hafta daha gecmisti. Artik karar vermeliydi. Ya gorundugu kisi olacakti ya
da olmak istedigi kisi gibi gorunecekti. Annesinin evde olmadigl bir anda yine ayna
karsisina gecti. Annesinin yillar once bir dugunde kendine aldig1 etegi ve bluzu c¢ikardi
dolaptan. Cekmeceden sutyeni alirken tizerinden asirlar gecmis bir ruj buldu. Sanirim
annesl bunu evlendigi 1lk zamanlar almis o gun bugundur sakliyordu. Sutyen ve ruju
da alip aynanin karsisina gecti. Tisortiini ¢ikardi. Pantolon ve kiilotunu indirdi. Iste
tam da buydu. Bastan asagi bir kadindi1 o. Etiyle, kemigiyle bir disiydi. Bu haliyle
Hilal’e ne kadar da benziyordu. Utandi kendinden. Kadin olusundan utandi bir kez
daha. Sutyeni giydi. Uzerine dar bluzu gecirdi. Ete§i de giyip fermuarin cekti. Aynaya
lyice yaklasti. Ruju acip dudaklarina sirmeye basladi. Elleri titriyordu. Dudagindan
baska yuzunun pek cok noktasina degdi kirmizi ruj. Kisacik olan saclarini bir tokayla
tutturmaya calistr. Oylece kendini izlemeye basladi.

Aglamisti Derman. Belki de hayatinda ilk kez gercekten aglamisti. Kalkti ayaga ve
kapiya yoneldi. Tum cesaretini toplayacak ve sokaga cikacakti. Artik herkes Derman’in
kim oldugunu ogrenecekti. Hilal de dahil. Bunu dasununce bir an durakladi.




Aglaya aglaya odaya geri donup uzerindekileri buyuk bir hizla ¢ikardi. Hem cikarip
hem Allah’ina kadar sovuyordu hayata. Yuzunu yikadi. Ruj bir turlia cikmiyordu.
Dudaklarini parcalarcasina sildi. Tukardu.

Aynada gordugu kisiden nefret etti. Derman sanki ruju dudaklarina degil de gozlerine
surmustu. Kipkirmiziydi gozleri. O, oldugu kisiden nefret etmisti.

Sabah olmus, esnaflar dukkanlarin1 acmaya baslamisti. Kardesler 2
Kiraathane’sinden muzik sesleri yukseliyordu. Esnaf ilk caylarini almis sigaralarini
tattaruyordu. Bir anda hepsi ayni anda apartmanin girisine bakti. Derman elinde
supurgeyle apartmani temizlemis pisliklert kapimnin onunde kurege doldurup cop
kovasina atiyordu.

“Oo000 Derman 1yilesmissin.” diyerek guldu kasap Cemil Abi.
“Tyilestim, iyilestim abi cok iyiyim” dedi giilerek.

Cemil Abi yanindaki Berber Sevko’ya donup :

“Efsane geri donmus Sevko.” diyerek gulmeye basladilar.

Bir yandan korksalar da bir yandan Derman’t merak etmislerdi. Yoklugu cok belli
oluyordu. Camci uzun zamandir is yapmiyordu, Cemil Abi uzun zamandir bicak
almiyor, Sevko’nun makaslarr eskimeye baslamisti. Derman dondu ya artik herkes
eski huzursuz gunlerine donebilirdi.

Derman kararini vermisti. Hayat1 boyunca kimse onun kiz oldugunu anlamayacakti.
Cunku degildi. Gerekirse cekip gidecekti buralardan ama yine de bu hakikati kimseyle
paylasmayacakti.

Annesinin dolabina girdi sabah. Annesinin basina bagladig1 beyaz yazmalardan
birini aldi. Banyodan makasi getirdi. Esarb1 yere serdi. Etrafina annesi el emegiyle
igne oyasi yapmistl. Makasla igne oyasmnin etrafindan gecti. Ozenle katlad1 esarbi.
Banyoya gitti, tisortuna siyirdi. Yuzunde cok net bir ifade vardi. Bu memelerden
kurtulacakti... Esarb1 memelerinin uzerine sardi. Sikica. Cani acidi ama hi¢ umurunda
degildi. Sikabildigi kadar sikti. Tisortunu indirdi. Aynadan bakti. Belli olmuyordu
memeleri. En genis tisortunu giydi.

“Su sicaklar bitsin, rahatim o zaman.” diye gecirdi icinden.

Ve nihayet gunler sonra sokaga cikabilmisti. Berber Sevko’ya gitti. Hafiften uzayan
saclarmi 2 numaraya vurdurdu. Daha cok erkek olmak istiyordu. Olabildigince.
Aynadan bakti kendine. Azicik da sakal ciksa tam olacak diye dusundu. Ayrildi
dukkandan.

Kardesler 2 Kiraathane’sinde buyuk bir hazirhk vardi. Muhtarin oglunun nisani
olacakti. Nisan icin kahveyi tutmuslardi. Apo Salih berberden ¢ikan Derman’a seslendi:

“Derman, gel bize yardim et oglum. Nisan var yevimiyeni veririz.”

Bu cumlede Derman’in duydugu tek sey “oglum” kelimesiydi. Apo Salih’in agzindan
cikan bir oglum lafi, Derman’a ulasincaya kadar bin kez tekrarlandi. Daglar taslar
duydu, dokuz katli apartmanin damina vardi, oradan yan apartmanin terasindaki
guvercinlere ulasti, guvercinler havalandi, agaclar hisirdadi da oyle ulasti Derman’a.



“Gelirim Apo Salih. Bir banyo yapayim hemen yanindayim.” dedi Derman.

Eve gitti kosar adim. Banyo yapti. Esarbini bagladi. Basina degil gogsune tabi... Hic
takilmad1 bu defa. Kegske saclarimi bu kadar kesmeseydim diye gecirdi icinden. Hilal
de gelecekti cunku. Yine de nesesini kaybetmemisti. En genis tisortinu ve
pantolonunu giydikten sonra dogruca Apo Salih’in yanina gitti.

Hummali bir calisma vardi Kardesgler 2 Kiraathane’sinde. Muhtar hi¢cbir masraftan
kacinmamaisti. Mahallenin en zenginiydi. Tek ogluna tabii ki en guzel nisani yapacaktu.
Cerezler, tathlar, kuru pastalar, kolalar... Her seyin en 1yisinden almaisti. Cerezin icinde
leblebi bile yoktu. Bu mahallenin pek gordugu bir sey degildi.

Kiraathanenin ici disi ayri ayri hazirlandi. Dis tarafina renkli ampuller takildi.
Masalar, sandalyeler hazirlandi. Derman’in gorevi cerezleri doldurup tasimakti. Pek
cok kisiyl yardima cagirmisti Apo Salih. Kendi ¢cocugunun olmamasinin eksikligini
epey hissetmisti. Bu yuzden Kasap Cemil Abr’nin oglunu, Bakkal Hacrnin oglunu,
Berber Sevko’nun oglunu ve Derman’i yardim icin tutmustu o aksam.

Nisan toreni baslamisti. Muhtar herkesten once hazirhklar1 kontrol etmek ve
misafirleri karsilamak icin oradaydi. Her seyden memnundu c¢unku vizir vizir
calistyordu herkes. Yavas yavas misafirler gelmeye baslamisti. Apo Salih mutfakta
direktif veriyordu. Cemil’in oglu cay dagitiyor, Sevko’nun oglu boslar1 topluyor.
Hacr'nin oglu ve Derman ise cerezleri hazirliyordu.

Derman’in bir gozu hep disaridaydi. Acaba Hilal geldi mi diye bakip duruyordu.
Ortalik cok kalabaliklasmisti. Oyle ki bahceden tasan insanlar sokaga sandalye atip
oturuyordu. Bir yandan halay ceken kadinlar, zilgit sesleri birbirine karisiyordu.
Cerezleri plastik beyaz tabaklara dolduran Derman ve Hacrnin oglu digerlerine
seslendi. Apo Salil’in direktifiyle cerez ikramina baslanmisti. Kolalarin kapag: acilip
siselere pipetler yerlestirilmisti. Baz1 siseler 0zel olarak ayrilmis. Onlarin icine
muhtarin siyah posette getirdigi alkoller eklenip 6zel davetlilere ikram edilmek icin
bir kenara konmustu.

Hacrnin oglu tabii ki bos durmayip Apo Salih’in bos anini buldugu gibi o 0zel
kolalardan alip kataya dikiyordu. Daha nisan basglayali bir saat olmustu ama o sabit
bir sekilde yuruyemiyordu.

Derman her defasinda yirmi, otuz tane tabagi ust uste koyup iceri dagitiyordu.
Cocuklar tabak almak icin yarisiyordu. Bazi isguzar mahalleli yanlarinda getirdikleri
posetlere ya da cantalarina tabag bosaltip biz almadik diye tekrar tekrar cerez
1stiyordu.

Bu gece Derman herkesi sasirtmisti. Hi¢ vukuat cikarmadan vizir vizir calisiyordu.
Apo Salih’inde gozunden kacmamisti ki Derman’t yanina cagirip 0zel kolalardan bir
tane verdi. Utana sikila aldi Derman kolayi. Kafaya dikerken bogazi yanmisti ama
asagiya indiginde buyuk serinleme hissetmisti. Hosuna gitmisti. Kolanin da etkisiyle
hizina hiz katti1 Derman. Kosar adim bir mutfakta, bir bahcede, bir sokakta buluyordu
kendini. Herkese yetisiyordu.

Yuzukler takilmis, davul zurna gelmis, herkes zil zurna olmus, sokak sesten inliyordu.
Derman ve diger calisanlar tathi servisine baslamisti. Hacr’nin oglu artik yerinde
duramaz hale gelmisti. Hilal de gelmemisti zaten. Derman’1 hafiften yorgunluk ve
uzuntu kaplamasti.

Muhtarin tatlisin1 vermek icin egildi Derman. Muhtar sirtina vurdu

“Aferin delikanli iyi calistin bu aksam.” dedi.

Derman cebine bir seyler sikistirdi. Bunu goren Hacrnin oglu sinirlendi. Para
gormustu ya duramazdi yerinde. Derman’dan parayi istedi. Derman vermek istemed.i.
Sikistird1 Derman’i. Bu sirada Derman’in gogsundeki esarp acilmisti. Fark etmemisti.



Mucadele ederken Hacrnin oglunun eli Derman’in goguslerine geldi. Birkac¢ saniye
ortalik buz kesti. Halay cekenler durdu. Muzik kesildi. Kolalarini tokusturanlarin elleri
havda kaldi. O anda dunyada 1iki kisi vardi. Derman ve karsisinda duran cirkinligiyle
nam salmis Hacrnin oglu...

Hacrnin oglu az oOnce yasadiklarini idrak edemedi. Yanlis mi anlamisti yoksa
gercekten de wyillardir herkesi doven Derman kiz miydi? Cozemiyordu. Seslere,
bagirislara, nisana aldirmadan Derman’it sikistirmaya devam etti. Derman sadece
memelerini korumaya calisiyordu.

“Ne yapiyorsun oglum? Rahat birak beni.” dedi Derman.

Gulumsuyordu Hacrnin oglu. Disleri sapsariydi. Ayni yastaydilar ama onun biyiklar:
hafiften cikmisti. Yizi kemikliydi. Derman yuzune daldi bir an.

“Bu kadar cirkin bir yuze bile raziydim Allah’im. Neden beni boyle yarattin?” diye
gecirdi icinden.

“Ne mi1 yapiyorum?” diye siritt1 Hacr'nin oglu.

“Ac pantolonunu, goster aletini.”

“Yoksa gosterecegin bir sey yok mu orada?”

Demesiyle Derman, gozunun ustine yumrugu indirdi. Biraz sarsildi ama o cirkin
gulimsemesi devam ediyordu. Elini Derman’a uzatti. Memelerine dokunmaya
calistyordu. Derman’la kiran kirana bir mucadeleye girdiler kahvenin mutfaginda. O
sirada seslere gelen Apo Salih, kavgaylr gorunce hizla aralarina girdi. Cemil ve
Sevko’nun ogullar1 da geldi. Ucii birden Derman’i tuttu. Ciinkii her zaman Derman
haksizdi. Biliyorlardi...

Uc kisi Derman’1 zor tutuyordu. Hacrnin oglu yerden dogruldu. Elini Derman’in
eskimis tigortune uzatti. Tigorta cekistirmeye basladi. Gulmeye devam ediyordu. Onu
da tutmaya calistilar. Cerez tabaklar1 ve tatli tabaklar1 birbirine karigsmisti. Yerler
kayganlasmisti. Tuttugu tisortu yirttt sonunda. Derman, yirtik tisortu, beyaz esarbi,
memeleri Oylece ortada duruyordu.

Yumruklar inmis, kollar gevsemis, gozler bir yone odaklanmis, kiyamet sessizligi
baglamisti. Herkes Derman’in memelerine bakiyordu. Derman, gozlerinde biriken
yagmurlart birakmak istiyordu. Ama nafile. Kilitlenmisti. Kendini savunmasiz,
cirilciplak birakan Hacrnin ogluna bakakalmisti. Kimseyle konusmadi Derman.
Esarbini aldi. Mutfaktan bahceye dogru yurudu. O yurudukce buyuk bir koridor
aciliyordu. Muzik durdu. Kola bardaklar1 havada kaldi. Butin herkes konusmadan
Derman’i ve memelerini izliyordu. Herkes sasirmisti. Nasil olabilirdi bu. Bunca zaman
nasil fark etmemislerdi. Nasil anlamamislardi. Kimsenin agzini bicak acmiyordu.
Derman’in apartmanin altindaki kahveden cikip bodrum katina inmesi bir asir sardu.
Annesi apartmanin onunde Derman’i o halde gorunce kendini yere birakti. Aldirmadi
Derman. Kadinlar kostu annesinin yanina. Derman arkasinda biraktig1 sessiz
curcunanin disina atti kendini. Eve gitti. Odaya gecti. Pencerenin dibindeki yatagina
uzandi. Incecik carsafi acikta kalan memelerinin tizerine cekti. G6zlerini kapadiu...

11 Agustos 1999 Derman’in on bes yasina bastig1 gundu. Kahvede yasanilanlarin ertesi
ginuydu. Mahallede aylardir konusulan kiyamet senaryolart sanki dun aksam
yasanmistl. Cenaze sessizligi vardi sokakta. Apo Salih dukkani ge¢c acmisti. Her taraf
cerez kabuklari, pet bardaklarla doluydu. Kasap Cemil Abi caddeyi suluyordu. Bakkal
Haci dukkani acmamisti. Uzun zamandir bu gune hazirlaniyordu. Bu isi de ticarete
dokmustu. Aylar dncesinden fotografcinin ¢copunden topladigl film negatiflerini gozluk
seklinde kesmis.
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Sutyeni takti. Ustiine yesil bluzu indirdi. Etefi giydi. Kapiya cikti. Annesi hala
uyuyordu. Gozunin 6niine bebek annesi geldi. Urkti bir an. Kapida duran terligi giydi.
Bodrum katindaki evinden yukari dogru cikti. Apartmanda kus u¢cmuyordu. Herkes
damdaydi. Dokuzuncu kata kadar soluklanmadan cikti. Yukar: vardiginda hava 1yice
kararmisti. Derin bir nefes alip o kalabaliga dogru bir adim atti...

Saat 14.50’y1 gosterdiginde horozlar otmeye baslamisti. Kopekler havliyordu. Gunes
yeniden doguyordu. Insanlar derin bir nefes almaya baslamisti. Dualarin sonu
gelmisti. Dedikodu ctimleleri agizlardan cikmak icin sabirsizlaniyordu. Insanlar yavas
yavas damlardan asagi iniyordu.

O sirada Oyle bir c¢ighk koptu ki insanlar hizla asag1 kosmaya basladi. Damdan
bakanlar caddede ne oldugunu anlamaya calisiyordu. Sigaralari agzinda, konusa
konusa gelen Cemil Abi ve Apo Salih bir anda sigaralarini atip kosmaya basladi. Yerde
biri yatiyordu. Kanlar icinde bir kadin. Kimse yaklasamiyordu. Bluzu kafasina
gecmistl. Sirt1 digsaridaydi. Bagrislar cagiriglar igindeydi her yer. Apo Salih cesaretini
toplaylp yerde yatan kadina dogru uzandi. Boynuna dokundu. Olmiis dedi. Bluzu
cekip cikardi basindan. Yuzunu cevirdi. Aglayanlar sustu, cigliklar kesildi. Yerde
yatanin Derman oldugunu gorenler yere cokti. Cocuklardan biri Derman’in annesine
kostu.

“Oglun damdan dus..., kizin..., oglun..., Derman...”

Kadin c¢igliklar icinde caddeye firladi. “kizim” diye dusti Derman’in iizerine.
Annesinin agzindan cikan “kizim” kelimesi daglari, taslari inletti. Dokuz Kkatl
apartmanin damina vardl, oradan yan apartmanin terasindaki guvercinlere ulasti,

guvercinler havalandi, agaclar hisirdadi ama o kelime Derman’a ulasamadi.

O gun orada bir kiyamet koptu. Kiz Derman’in kiyameti...
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“Duygu” sozcugu boyle tekil yazilinca ne kadar da sade ve masum gorunuyor degil mi?
Oysa bu yalinliginin ardinda, birbirine gecmis sayisiz hal’leri barindirir icinde. “Ask” bu
haller icinde en ust perdelerde aciklanir cogu zaman. Aski tanimlamak, insanligin
dinunden bugiunune kadar kolay olmamistir. Onu tanimlarken, anlatirken hep bir yani
eksik kalir. Ve cogunlukla aski, salt bir bicemde tanimlayamayiz. Hep baska duygularin
yardimina siginiriz. Bilimsel tanimindan tutun da sokak argosuna varana kadar turla

tanimlar: yapilmistir askin.

“Asirt sevgi ve baglilik duygusu” tanimlamasindan “ask bir sudur i¢c i¢ kudur”
tanimlamasina uzanan genis bir yelpaze. Aski bir hastalik olarak tanimlayanlarin sayisi
1se kicumsenemeyecek kadar coktur. Boyle bir tanimlamay1 secenlerin, asikken, karin
agrisi ¢cekmesi, fizyolojilerinin farkli tepkimeler gostermesi de etkili olmus olabilir ya da
daha isabetli bir acilimla, askin, “kizamik” gibi hayatta bir kez yasanan bir hal oldugunu

disunmeleridir.

Tum bu tanimlamalarda belirleyici; kisinin aski hangi yogunlukta yasadigidir. Aci ¢ceken

biri ile mutlu olan birinin aska bakisi elbette ki ayn1 olmayacaktir.

Askin farkli duygularla baglantisina donersek: “kiskanclik” duygusunun, insani asikmis

gibi gosterdigi olur. Hatta kisinin kendi dahi bu yanilgiy1 fark etmeyebi

ir. Oysa aski

tanimlama da kiskanchigin bir yeri yoktur. Asik oldugu kisiyl kiskanan insan, aslinda,
asik oldugu kisiyl nesnelestirmis demektir. Yani aslinda, kiskanilan asik olunan Kkisi
degil, nesnelestirilmis kisidir. Bu durumda yasanan ask degil, kiskancligin salt
kendisidir. Ve bu kiskanc¢ligl da tetikleyen, kaybetme korkusu, zarar gorme korkusudur.




Bu gibi durumlarda giclu bir aidiyet duygusu belirir. Ozenle
sectigimiz ve cok begendigimiz bir dolmakalemi, 1is
yerimizdeki bir arkadasimiz birka¢ haftaligina bizden
kullanmak icin istese, onu vermek istemeyiz. Cinku o bizim
sevdigimiz kalemimizdir, onun kaybolmasindan ya da zarar
gormesinden endise ederiz. Cok istedigimiz bir evi ya da
otomobili biz degil de baska biri almissa onu da kiskaniriz.
Askini nesnelestirenlerin durumlar1 da bundan pek farkh
degildir.
Yeni bir iliskinin ilk birkac haftasi cok renkli ve giuizeldir. Bu
hal de askmis gibi algilanir cogu zaman. Oysa bu, “yeni”ye
duyulan hayranliktan ote bir sey degildir. Tipki yeni aldigimiz
bir ayakkabiy1 ilk birka¢ hafta daha dikkatli giymemiz gibi.
Ama bu sure sonunda camurda dahi giymekten cekinmeyiz.
Aliskanlik duygusu da benzeri bir durumda, farkli bir
yansima 1le cikar karsimiza. Eski bir kazagi kendimize o
kadar yakistiririz ki inatla, rahat hissederiz onu giyerken. Pek
cok iliskide de bu aliskanlik, askmis gibi kendini gosterir.
Neyse ki, aliskanlik, diger pek cok duyguya gore asgktan
kendini soyutlayabilmistir. Artik cogunluk askla aliskanlik
arasindaki ayrimi gorebilmektedir. Belki bunu, bu kadar
kolay kilan; ask bittikten sonra, asktan kalma davranislarin
anlamsiz tekrarini gormenin ivediligindendir.
Askin kavram genislemesindeki erozyon da, askin bulanik
algilanmasina neden olabiliyor. Ornegin, “sevismek”
anlaminda; ‘ask yapmak’ (ing. : make love)in kullanilmasi;
% tesadufen tanismis ve sevgili olmus kisilerin, ilk gunden
@ itibaren birbirlerine “askim” diye hitap etmesi; “llgimi ¢ekti,
| etkilendim” gibi agsamalari es gecip, direkt olarak “ asigim abi
! bu kiza ben” ya da “ya kizlar harbi asigim ben bu cocuga”
* demeler; “asksiz yapamam ben” deyip, suursuzca asik
olunacak yer arayanlar; askin yalan oldugunu savunanlar;
sutten agzi yanip, yogurdu ufleyerek yiyenler; ayda birkac
kez, yeniden dogmus gibi hissedenler; o defteri coktan
kapatanlar; bu seferki farklilar... Ne var ki, tim bunlar ayni
digimun ustinde dugumlenip, koca bir sacakli yumak
olusturuyor.
Kisiler arasindaki her yakinlasmayi ( tamam, biraz fazla
yakinlasmayi), “ask” olarak nitelemek, boOylesi kavram
baskalagsmalarina neden oluyor.
Tum bunlarin Uzerinde, belki uzaginda, “ask”; kisiye daha
once yasadiklarini degersiz kilacak kadar bir oncesizlik hissi
vermelidir. Ve ask, ayni zamanda, bundan sonrayi da dnemsiz
 kilabilmelidir. Kime, ne zaman, nerde, ne gsekilde
hissedildiginin bir oOnemi olmaksizin, kisiyi bu iki kapi
arasinda tutan her tuarla hal, ask olarak kendini gosterir. Bu
kapilardan biri ya da her ikisi birden kapandig1 anda ise, agk
bitmis olacaktir.
[lla bir tanimlama gerekirse: “Ask; Kkisiye oOncesizlik ve
v’ ( sonrasizlik kapilarini actiran surectir.” diyebilirim ben.




Duvau Baaqisi
Uysar Kaplan | . ~°" ~ 7"

Yapraklar topluyorum asmalardan

Salamuraya yatirryorum askimi

Genc¢ bir kiz serce parmagi kalinhiginda sarip
Sevdigine yedirebilsin diye

Ovyuncaklar topluyorum sagdan soldan
Ayicigin gozlerine yapistirtyorum mutlulugumu
Bir yerlerde gozu yash bir cocuk
Gulumseyerek oynayabilsin diye

Komturler topluyorum ocaklardan

Bir yat glivertesine birakiyorum hiznimi
Gecim derdi nedir bilmeyen bir insan
Emegin ne oldugunu 6grenebilsin diye

Butun silahlar topluyorum dunyadan
Bir tabutun icine koyuyorum nefretimi
Gomuyorum vyerin yedi kat dibine

Bir daha cocuklar 6lmesin diye







