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İlknur Demir
Tatsız Bir Olay | Fyodor Dostoyevski 

Fyodor  Dostoyevski,  orijinal  ismi  “Skvernyj  Anekdot”  olan   “Tatsız  Bir  Olay”  adlı  uzun 
öyküsünü1862  yılında  kaleme  almıştır.  Yetmiş  dört  sayfalık  bu  uzun  öykü,  Dostoyevski’nin 
romanlarında karşılaştığımız hemen tüm özelliklerini içinde barındırmaktadır. Özellikle Mihail M. 
Bahtin’  in  Dostoyevski  Poetikasının  Sorunları  adını  verdiği  metninde  söz  ettiği  Dostoyevski’  nin 
çoksesliliğini bu uzun öyküde de görüyoruz. Çok seslilik; farklı katmanlara mensup, farklı seslerin 
klasik  yazar  anlayışından  uzaklaşan  anlatıcıların  söylemleri  demektir  bir  anlamda.  Şöyle  diyor 
Bah�n bu konuda;
’’Dostoyevski çoksesli romanın yaratıcısıdır. Yepyeni bir roman türü yaratmıştır. Dolayısıyla, yapıtı 
önceden saptanmış çerçevelere veya genellikle Avrupa romanının muhtelif türlerine uyguladığımız 
tarihsel-edebi şemalara uymaz. Dostoyevski’nin yapıtlarında, sesi tıpkı alışıldık tipte bir romandaki 
yazarın sesi  gibi  kurulmuş  bir  kahraman ortaya çıkar.  Bir  karakterin  kendisi  ve dünyası  hakkında 
söyledikleri,  genellikle  yazarın  sözü  kadar  ağırlıklıdır….  Yapıtın  yapısı  içinde  olağanüstü  bir 
bağımsızlığa sahiptir;  adeta yazarın söyledikleriyle beraber tınlar ve özel bir şekilde hem yazarın 
sesiyle hem de diğer karakterlerin eksiksiz ve eşit ölçüde geçerli sesleriyle birleşir.’’ (Dostoyevski 
Poe�kasının Sorunları-Me�s Eleş�ri-Sayfa/49)
65  yaşlarında  üçüncü  derece  memur  General  Stepan  Nikiforoviç,  yeni  aldığı  evini  ve  doğum 
gününü emrinde çalışan, beşinci derece memur Semyon İvonoviç Şipulenko ve yine beşinci derece 
memur  İvan  İlyiç  Pralinskiy  ile  birlikte  kutlamaktadır.  Öykü,  Petersburg’  ta  bulunan  bu  görkemli 
evin tasviri ve ev sahibinin detaylı kişilik tahlili ile başlıyor.
       Öykünün dönemi, Rusya’da yenileşme hareketlerinin başladığı ilk yıllar. Çarlığın sorgulanışının 
ilk  dönemlerine  bir  eleştiri  niteliğindeki  öykünün,  ana  kahramanı  İvan  İlyiç  Pralinskiy’  dir. 
Çevresinde  dehşetli  bir  liberal  olarak  tanınan  İvan  İlyiç,  bu  özelliği  ile  oldukça  gurur  duyan  bir 
general. Öykü, hümanist olduğunu ısrarla belirten bu kişinin, kendi emrinde çalışan bir elemanının 
düğününe davetsiz olarak katılması ve düğün gecesi yaşanan talihsiz olayların gerek alaycı gerekse 
mizahi bir dille anla�lması üzerine kurgulanmış. 



Yazar  metinde,  teorik  olarak  tanımlanan  kavramların  pratikte  uygulanmasının  pek 
mümkün  olmadığını,  derin  karakter  analizleriyle  sunuyor  okura.  Özellikle  geri 
planda kalan,  öyküde ana karakteri  daha iyi  tanımamıza yardımcı  olan ve kurguyu 
tamamlayan karakterlerin psikolojik çözümlemelerinin oldukça detaylı incelendiğini 
görüyoruz.  Örneğin  İvan  İlyiç’  in  emrinde  çalışan  damat  Pseldonimov  bu 
karakterlerden  biri.  Sıradan  ve  yoksul.  Hatta  biçaredir.  Gogol  karakterlerine 
öykünerek yazılmış karakterlerdir bunlar. Anlatıcı burada, metne müdahil oluyor ve 
şöyle  söylüyor.    ‘’Ne  güzel  tarif  ediyordu  Gogol  bu  orijinal  tipleri!..’’  (Tatsız  Bir 
Olay-Sayfa 23)
 
Mihail M. Bahtin, yine  Dostoyevski Poetikasının Sorunları adlı metninde V. Kirpotin’ 
in  yazar  hakkındaki  araştırmasına  yer  vermiş.  Şöyle  diyor  Kirpotin,   Dostoyevski’ 
nin karakterlerinin psikolojik çözümlemesinin başarısı hakkında.
‘’Dostoyevski  bir  başkasının  ruhunu  doğrudan  doğruya  tahayyül  edebilme
konusunda  görünür  bir  beceriye  sahipti.  Bir  başkasının  ruhuna  sanki  en  ince 
ayrıntıları saptamasını, bir insanın iç hayatındaki en göze çarpmayan değişimleri ve 
geçişleri  izlemesini  mümkün  kılan  bir  büyütece  sahipmiş  gibi  bakıyordu. 
Dostoyevski  sanki  dış  engelleri  aşarak,  bir  insanda  gerçekleşen  psikolojik  süreçleri 
doğrudan  doğruya  gözlemler  ve  onları  yazıya  döker…’’  (Dostoyevski  Poetikasının 
Sorunları-Metis Eleştiri-Sayfa/87)
 
Öykünün  anlatıcısı,  öykü  boyunca  metnedâhiloluyor  ve  gerek  öykü  kahramanları 
hakkında gerekse kurgunun seyri ile ilgili, ipuçları veriyor.
‘’Ama  önce  ekselans  Pralinskiy’  e  ait  birkaç  söz  söyleyelim.  Kendisi  hikâyemizin 
kahramanı olduğu için, bunu yüzde yüz yapmalıyız.’’(Tatsız Bir Olay-Sayfa 12)ya da,
 
‘’Biz  genede  kahramanımızın  böyle  duygularına  tercüman  olmaya  çalışalım.  Yalnız 
bunu yaparken okuyucularımıza bu duyguların özünü,  yani  en önemli,  gerçek olan 
yanlarını  vereceğiz.  Çünkü duygularımızın  pek  çoğu  gündelik  bir  dille  anlatmada 
bize gerçekten pek uzak görünür. Bunun için bu gibi duygular herkeste olduğu halde 
asla  ortaya  çıkarılarak  gösterilemez.  Şüphesiz  ki,  İvan  İlyiç’  inkiler  biraz 
gelişigüzeldir.  Ama  bunun  sebebini  biliyorsunuz  artık.‘’  (Tatsız  Bir  Olay-Sayfa  11)  
cümlesinde olduğu gibi. Araya girip kurgu hakkında detaylar vermesine rağmen bu 
anlatıcının kimliği  belirsiz.  Aynı  anlatıcı  bazen aşağıdaki örnekte olduğu gibi masal 
dilini de kullanıyor.
‘’Kısacası herkes, Bay Nikiforov’ u mükemmel bir adam sayıyordu. Onun da kendine 
göre bir tutkusu, daha doğrusu bir arzusu vardı.  Bir evi olmasını  istiyordu.’’  (Tatsız 
Bir  Olay-Sayfa  11)Bu  anlatıcıyı,  Dostoyevski’  den  yıllar  sonra  bazı  post-modernist 
yazarlarda eserlerinde sıklıkla kullanmıştır. 
 
         Öykümüzün kahramanı General İvan İlyiç, dönemin Rusya’ sında halk ve soylu 
kesim  arasında  var  olan  sınıfsal  farklılığın  ortadan  kaldırılmasının  tek  yolunun 
‘’hümanizm’’ olduğunu ve bunu ispat etmenin yolunun da" ben de sizdenim" imajını 
vererek olabileceğini düşünüyor ve şöyle diyor;
 



‘’Şu  Pseldonimov’  un  ileride,  çocuklarına  koskoca  bir  generalin  düğününü 
şereflendirdiğini,  hatta evlerinde içtiğini bile anlatacağından haberiniz var mı? Bunu 
anlayabiliyor musunuz? Çocukları, kendi çocuklarına ötekilerde torunlarına bu kutsal 
olayı,  vaktiyle  nasıl  büyük  rütbeli  bir  devlet  adamının  (o  zamana  kadar  böyle  bir 
konuma yüzde yüz yükselirim) onlara şeref verdiğini vs.  vs.  yi anlatıp duracaklardır. 
Böylece ben küçük görülen adamında bir  değeri  olduğunu ortaya çıkarmış  olacağım. 
(Tatsız Bir Olay-Sayfa 25)
Ahh;  o,  bile  sözcüğünün  altına  gizlenen,  insanı  insan  olmaktan  çıkaran,  ego  ve 
hadsizlik…  Hümanizm  gibi  derin  anlamları  olan  sözcüğün,  pratikte  uygulanmasının 
ancak  bu  kavramların  içselleştirilebilmesiyle  mümkün  olabileceği  izleği  üzerinden 
oldukça  düz  bir  kurguyla  yazılmış  öykü.  Bu  düz  kurgusuna  rağmen,  metnin  derin 
anlamlar içermesi yazarın kaleminin gücünden ileri gelmekte. 
 
Neden  iyi  insan  olmak  isteriz?  Sorusunun  cevabını  aradığımız  bir  öykü  ‘’Tatsız  Bir 
Olay.’’   İyi  bir  insan  olmakla,  içten  pazarlıklı  olmak  ya  da  hümanist  ve  egoist  olmak 
arasındaki  ince  çizgi  nerede  başlayıp  nerede  sonlanmaktadır?  Hiyerarşinin  üst 
basamaklarında  yer  alan  üst  düzey  bir  yöneticinin  gözünü  döndüren  kendi 
görkeminin  ışığı,  onun  ölçüsüzlük  ve  hadsizlik  batağına  saplanmasına  neden 
olmaktadır.
Tatsız  Bir  Olay  adlı  uzun  öyküde  yazar,  büyük  resmin  bir  tarafında,  her  ne  kadar 
Rusya’  nın  dönemsel  sosyo-kültürel  yapısını  çizmiş  olsa  da,  resmin  tamamına 
baktığımızda evrensel bir sorunu görmemize yardımcı olmaktadır. Belki hiç kimsenin 
‘’iyilik yapma’’ kisvesi altında bir başkası tarafından onurlandırılmaya ihtiyacı yoktur. 
Onurlandırmaya  çalıştığınız  insanlar  belki  siz  olmadan  da  onurlu  bir  yaşam 
sürdürmektedirler. 
Yazının  sonunda,  Tezer  Özlü’  den  bir  not  paylaşmanın  isabetli  olacağını 
düşünüyorum.  Ferit  Edgü  ye  şöyle  yazmış  mektuplarının  birinde  Tezer  Özlü; 
Dostoyevski’den,  ilkin  ‘’Tatsız  Bir  Olay’’  sonra,  ‘’Amcanın  Rüyası’’  okunmalıdır” 
diyor.(‘’Her  Şeyin  Sonundayım’’/Tezer  özlü-Ferit  Edgü  Mektupları-  Alfa 
Yayınları-Sayfa/20)Bu öneriye katılmamak mümkün değil.
Yararlanılan kaynaklar:
Tatsız Bir Olay/ Fyodor Dostoyevski -Can Yayınları
Dostoyevski Poetikasının Sorunları/Mihail M. Bahtin-Metis Eleştiri-
‘’Her Şeyin Sonundayım’’/Tezer Özlü-Ferit Edgü Mektupları- Alfa Yayınları



Söyleşi | Mevsim Yenice

Bu  ay  söyleşi  konuğumuz  2015   ve  2016  yılları  arasına  farklı  iki  dosyayla  Yaşar  Nabi  Nayır 
Gençlik Ödülleri'nde öykü dalında "dikkate değer" bulunan ve 2015 yılında ‘Açık Artırma’ isimli
öyküsüyle,  AltKitap  Öykü  Ödülü’  nü,  2019  yılın  daise  Notre  Dame  de  Sion  Edebiyat  Ödülleri’nde 
ilk  kitabı  ‘Tekme  Tokatlı  Şehir  Rehberi’yle  mansiyon  kazanan  yazar  Mevsim  Yenice.   
 
Ödüller  ile  başlayalım  isterseniz  söyleşimize.Ödül  kazandığınızı  öğrendiğiniz  ilk  anda  neler 
hissettiniz?  Ödüller  yazarlara  daha  sonraki  eserleri  için  bir  sorumluluk  yüklüyor  mu? 
 
Altkitap  ödülünü  kazandığımı  bir  arkadaşımdan  duymuştum.  Evde  tek  başımaydım  ve  oturup 
bir  süre  ağlamıştım.  Duygu  boşalımının  büyük  bir  kısmı  mutluluktan  elbet  ama  küçük  bir 
parça  daha  hatırlıyorum;  birilerinin  sizi  anladığını,  duyduğunu  hissetmenin  duygusallığıydı.
Notre  Dame  de  Sion’da  da  benzer  duygular  yaşadım.  Ama  çok  büyük  anlamlar  yüklemekten 
yana  da  değilim, hep  söylüyorum,  söyleyeceğim  de,  ödül  almamış  bir  sürü  muhteşem  kitap 
olduğunun  farkındayım.  Kendi  adıma  ileriye  dönük  “harekete  geçiriciler”  olarak  görüyorum 
ödülleri.  Sorumluluk  konusuna  gelince,  her  yazdığım  metnin  bir  öncekinden  daha  iyi  olması 
için  çalışıyorum  zaten  hep.  Kendi  yaptığım  işle  ilgili  beni  en  heyecanlandıran  kısım  “kendimi 
aşmak”  olduğundan  o  sorumluluk  duygusu  için  bir  ödüle  gereksinim  duymuyorum  diyebilirim. 

İki  öykü  kitabınız  var.  ‘’Tekme  Tokatlı  Şehir  Rehberi’’  ve  ‘’Bilinmeyen  Sular.’’  İlk  kitabınızdaki 
öyküler  daha  çok  karakter  ve  kurgu  ağırlıklı  öyküler  olmakla  birlikte  ikinci  kitabınızda  dil 
ön  plana  çıkıyor.  Bu  açıdan  baktığımızda  bazen,  dil,  karakter  ve  kurgudan  biri  diğerlerinin 
önüne  geçebiliyor.  Sizin  için  bu  üç  olgudan  hangisidir  öncelikli  olan? 
 
Aslında  her  birinin  birlikte  yol  almasını  seviyorum  metinlerde  genelde.  Önceliğim  içlerinden 
herhangi  biri  değil  de,  bir  metinde  hangisi  öne  çıkarsa  çıksın,  diğerlerinin  de  yanında  birer 
yardımcı  unsur  olarak  başarıyla  görevlerini  üstlenebilir  halde  olmaları  sanırım. 
 
Her  iki  öykü  kitabınızda  da  diğer  sanat  dallarıyla  olan  yoğun  ilişki  hissediliyor.  İlk 
kitabınızda  resim,  ikinci  kitabınızda  müziğin  etkisi  oldukça  belirgin.  Diğer  sanat  dalları, 
yazarın  besinidir  diyebilir  miyiz?  Çok  okumanın  haricinde,  nelerden  beslenmeli  yazar?

Kendi  adıma  cevap  verecek  olursam,  sanat  dallarından  epey  besleniyorum  diyebilirim.  Ben 
“yeni”  olan  her  şeyden  besleniyorum  aslında.  Yeni  bir  tablo,  yeni  bir  yer,  atmosfer,  olumlu 
olumsuz  bir  duygu,  kendimde  keşfettiğim  yeni  bir  yön  bile  öykülerim  için  beni  besliyor.
 



Öykülerinizin  alt  metinlerinde  karakterlerin  bilinçaltı  yoğunluklu  bir  şekilde  hissediliyor. 
Yaşadıkları  incinmelerin  etkisiyle  verilen  kararlar  öykülerin  izlekleri.  Bu  derinlikli  bir 
psikoloji  bilgisi  gerektiriyor.  Bu  konuda  neler  söyleyebilirsiniz? 
 Bazen  sadece  kendimizden  ya  da  etrafımızdan  yıllardır  gözlemediklerimizle  sezgisel  olarak 
ortaya  çıkıyor  açıkçası  tüm  o  izlekler.  Bir  kısmı  da  psikoloji,  diğer  disiplinlere  olan  ilgiden  ve 
kurcalamaya  hevesli  olduğum  meselelerden.
Tam  matematiksel  bir  formüllendirme  yapılabilir  mi  hiç  emin  değilim,  en azından  bende  öyle 
planlı  programlı  giden  bir  çalışma  prensibi  yok.  Şurada  şu  psikolojik  rahatsızlığı  ya  da
savunma  sistemini  kullanayım  demiyorum  hiç. 

Bilinmeyen  Sular  adlı  kitabınızdaki  öykülerin  epigrafları  Pink  Floyd’  un  şarkı  sözlerinden 
oluşuyor.  Pink  Floyd  albümleri,  yanlış  giden  şeyleri,  yalnızlığı,  yabancılaşmayı,  sistemi, 
çaresizliği  kimi  zamanda  umudu,  dostluğu  anlatan  öyküler  gibi.  Pink  Floyd  felsefesi  ile 
öykülerinizin  felsefesi  arasında  bir  bağdan  söz  etmemiz  mümkün  mü? 

Elbette  mümkün.  Öykülerin  başında  kullandığım  epigraflar  yıllar  içinde  ne  zaman  o  şarkıları 
dinlesem  ve  o  cümleleri  duysam  içimde  bir  yerlerde  bir  boşluğu  dolduran  ya  da  aksine  daha 
da  büyüten  kısımlar.  Bazen  ilaç  bazen  silah  oluyorlar.  Yabancılaşma,  ait  olma  gibi  kavramların 
içini  onlarla  birlikte  tekrar  tekrar  doldurup  dönüştürüyorum.
 

İçinde  bulunduğumuz  çağda  bireylerin  kendileri  ile  yaşadığı  en  büyük  çatışma,  gitmek  ve 
kalmak  arasındaki  ikilem  belki  de.  Bilinmeyen  Sularda  ki  öykü  karakterlerinizde  bu  ikilemi 
yaşayan,  hepimiz  gibi,  herkes  gibi  olağan  insanlar.  Bu  özellikle  seçilmiş  bir  tema  mıydı? 
 İlk  kitapta  da  Bilinmeyen  Sular’da  da  özellikle  seçtiğim  bir  tema  olmamasına  rağmen  kitap 
bitince  fark  ettik  ki,  son  yıllarda  neyin  üzerinde  epey  düşündüysem,  neyi  değiştirmeye 
çalıştıysam,  kısaca  neye  kafa  yorduysam  onlar  bazen  çok  derinde  bazen  de  oldukça  yüzeyde 
öykülere  yansımış.  O  nedenle  Bilinmeyen  Sular’da  da  tema  özellikle  seçmeden,  hem  bana 
bağımlı  bir  o  kadarda  benden  bağımsız  bir yerden  kendiliğinden  oluştu  diyebilirim.
 Yazmak  için  bir  meselesi  olması  gerekiyor  yazarın.  Mevsim  Yenice  öykülerini  hangi 
meselelerden  ilham  alarak  yazar?
 
Ben  değişip  dönüşürken,  meselelerim  de  sabit  kalmıyor  elbette.  Bilinmeyen  Sular’ı  yazdığım 
dönemlerde,  son  birkaç  yıldır,  ait  olmak,  gitmek  kalmak,  gerçekte  kim  olduğumuz  gibi  daha 
varoluşsal  meselelerin  peşine  düşmüşüm  farkında  olmadan.  Önümüzdeki  dönemlerde  neyin 
peşine  düşeceğim  kim  bilir...



Öykü  karakteri  yaratmak  onu  ete  kemiğe  büründürmek  oldukça  sancılı  bir  dönem.  Bu 
nedenle  de  yazar  için  elbette  tüm  karakterleri  çocuğu  gibidir.  Ama  yine  de  bir  nebze  olsa 
yaratıcısı  için  öne  çıkan  karakterler  vardır  diye  düşünüyorum.  Sizin  öykü  karakterleriniz 
içinde  diğerlerinin  önüne  geçen  bir  karakter  var  mı? 
 İlk  kitapta  Okyanus  Sesi’ndeki  Eser’i,  ikinci  kitapta  da  Yamaç  öyküsündeki  anlatıcıyı  bir 
nebze  daha  kendime  yakın  hissediyorum.  Bu  soruya  ancak  böyle  cevap  verebildim  haksızlık 
etmeden 
 

Bazen  öyküyü  yazarken  kendiliğinden  ismini  seçiyor  öykü. Bazen  de  bittikten  sora  defalarca 
dönüp  dolaşıp  okumama  rağmen  bir  türlü  içime  sinen  ismi  bulamadığım  oluyor.  Zor  bir 
süreç  sahiden.  Ama  tüm  bunlar  yaratıcılığa  dair  en  güzel,  keyifli  anlar.  Bir  işkenceye 
dönüştürmektense  olabildiğince  keyfini  çıkarmaya  çalışmak  gerek  sanırım.

Öykü  yazan  kişi  sayısı  epey  artışta.  Altkitap  öykü  yarışmasına  da  her  yıl  bir  önceki  yıldan 
daha  fazla  öykü  başvurusu  oluyor.  Ben  bunda  umutsuzluğa  kapılacak  bir  yan  göremiyorum. 
Hep  olduğu  gibi  zaman  en  güzel  sonu  yazacak  diye  düşünüyorum.

Öykü,  ismi  ile  geleceğe  miras  olarak  kalıyor.  O  nedenle  öyküye  isim  koymak  oldukça 
önemli  bir  süreç.  Bu  süreçte  nasıl  bir  yol  izliyorsunuz? 

Yazma  sürecinde  etkileniyor  muyum  bilmiyorum  ama  W.  Faulkner,  T.  Bernhard,  I.  Calvino,  O. 
Pamuk,  W.  Genazino  metinlerini  defalarca  okuduğum  ve  bundan  hiç  bıkmadığım  yazarlar. 
Onun  haricinde  J.D  Salinger,  E.  Keret,  Y.  Atılgan  ve  O.  Atay  öykülerini  ne  zaman  okusam 
benim  de  kalkıp  bir  şeyler  yazasım  geliyor. 

Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım  yolculuğunuzda 
etkilendiğiniz  yazarlar  kimlerdir?

2016  yılından  bu  yana  altKitap  ve  altZine’  nin  yayın  kurulundasınız.  Doğal  olarak  yeni 
yazarlar  tarafından  dergiye  gönderilen  birçok  öykü  okuyorsunuz.  Bu  nedenle 
öykücülüğümüzün  geleceği  hakkında  bir  öngörünüz  olduğunu  düşünüyoruz.  Umutlu 
musunuz  bu  konuda?  Bu  soruyla  bağlantılı  olarak  Altzine  ve  Altkitap  hakkındaki 
düşüncelerinizi  de  öğrenmek  isteriz.   
 

Son  olarak  Mevsim  yenice  iyi  öyküyü  tek  cümle  ile  nasıl  tanımlar? 
İyi  bir  öykü  okuduğumda  kalkıp  ben  de  bir  şeyler  yazmak  istiyor,  dostlarıma  da  bıkmadan 
okuduğum  o  iyi  öyküyü  anlatıp  duruyorum.

Mevsim Yenice: 1985 yılında İzmir'de doğdu. Üniversitede Fizik okudu. 2015 yılında ‘’Açık
Artırma’’  adlı  öyküsüyle  altKitap  Öykü  Yarışması’nda  birinciliğe  layık  görüldü.  2015  ve  2016 
yıllarında  farklı  iki  dosyayla  Yaşar  Nabi  Nayır  Gençlik  Ödülleri’nde  öykü  dalında  ‘’dikkate  değer’’ 
bulundu.  Parçalar,  İstanbul'un  Sakinleri  ve  Aşk  Mektupları  adlı  kolektif  kitaplara  öyküleriyle 
katıldı.  İlk  kitabı  Tekme  Tokatlı  Şehir  Rehberi,  2019  Notre  Dame  de  Sion  Edebiyat  Ödülleri’nde 
Mansiyon  Ödülü’ne  layık  görüldü.  2016  yılından  bu  yana  altKitap  ve  altZine  yayın  kurulunda 
yer  alıyor.





  Kalbinin en son ne zaman attığını  unutmuş.  Ben korkmam diyor, bütün cesetlerle göz 
göze  gelebilirim.  Bir  işaret  bekliyor,  devam  et  diyorum.  Susmak  istemiyor,  aslına 
bakarsak en çok da kendi gözlerine bakmak istiyor. Ona bakmalı ve dört yanını aynayla 
çevrelemeliyim.  Bir  aynanın  ona  anlat  dinliyorum  diye  fısıldamasını  bekliyor. 
Kaybettiğini sanıyor. Bir insanın anlatacaklarının olmasının onu hala diri kıldığını henüz 
fark  edemiyor.  İllegal  işler  yapacağım  diyor,  adımdan  değil  ama  bundan  son  derece 
eminim  diye  devam  ediyor.  Kalbinin,  ağızında  atan  kısmını  ve  yıllardır  ağızında  takılı 
kalan  taşı  merak  ediyorum.  Küçük  bir  oğlan  çocuğuna  dönüşüyor,  kendine  yüklediği 
taşın  hikayesini  bilmenin  gururunu  yaşıyor.  Daha  üçüncü sınıftaydım  diyor,  anason 
kokulu bir baba, doğurduğu ile içine hapsolduğunun arasında kalan bir kadın, birbirine 
çekilen bıçaklar, sarhoşluğun deliliğe varan gücü, yerle bir olan ev… Tek bir çay bardağı 
kalmadı  diyor,  oyuncak  arabamı  da  tam şurama sakladım…  Ben  az  şey  görmedim diye 
devam  ediyor,  sicilim  büyüyor.  Sicili  büyüdükçe  o  günkü  oğlan  çocuğunun  da 
büyüdüğünü hissediyor. Gözlerime bakıyor,  sen iyi  bir çocuksun diyorum, yeterince iyi 
değilim  diye  yanıtlıyor.  İyi  bir  insan  olmamak  için  çırpınıyor,  çırpındıkça  içinde 
bulunduğu kara suyu üstüme sıçratıyor. Ağızındaki taşı  gözleriyle bana bırakıyor, artık 
dünyanın  bütün  taşlarını  parçalama  yükünü  bana  atıyor.  Bir  taşı  parçalarcasına 
kelimeleri  ağızımda  döndürüyorum,  kendini  hiç  etme  diyorum.  Tükür  o  ağızında 
taşıdığın kalbi, al ve ehilleştir, illegal sevme kendini.
 

Gökçe Hatipoğlu | İllegal 
Atonal



Değerlerin  altüst  olduğu,  erdemliliğin  saflık  kabul  edildiği  bir  zamandayız 
artık. Kavramların içi gün geçtikçe boşalıyor hayat zorlaşırken kolay yoldan 
kazanmak  herkesin  isteği  oluyor.  Sınıflar  arası  uçurum  büyürken  gelir 
dağılımının  çarpıklığı  bir  tarafı  umutsuz  diğerlerini  umursamaz  yapıyor. 
Hal  böyle  olunca  insanlar  sonunu  düşünmeden  farklı  yollara  sapıyor.  Hak 
yemek,  zayıfı  ezip  geçmek,  insanları  dolandırarak  kendi  yolunu  bulmak 
mübah  sayılıyor.  Dolandırılan  kendi  değilse  bu  tarz  olaylara  kimse tepki 
vermiyor  ve  gizliden  gizliye  bu  insanlara  hayranlık  besliyor.  Böylece  suça 
eğilim  artırıyor  ve  adaletsiz  dağılım  insanlarda  ihkak-ı  hak  denilen  kendi 
hakkını  kendi yöntemleri ile alma arzusunu tetikliyor.  Yasalar çiğnendikçe 
kaos  artıyor.  Suçlu,  suçsuz  kavramları,  olayların  perde  arkasındaki 
unsurlarla  beraber  değerlendirilince  yer  değiştirebiliyor.  Aslında 
günümüzde yaşadığımız bu sorunları  yeni gibi gözükse de insanlık tarihine 
baktığımızda  değişen  bir  şey  olmadığını,  her  dönemde  adaletsizliklerin 
yaşandığını,  şimdi  dünya  nüfusu  arttığından  kitlesel  etkilerinin  daha 
görünür olduğunu fark ediyoruz. İşte Dostoyevski de, dünya üzerinde en çok 
okunan  roman  ünvanına  sahip  eserinde  bundan  yüzeli  dört  yıl  önce 
karakteri Raskolnikov üzerinden bu kadim tartışmayı yapıyor. 
Dünyayı  değiştiren  insanların  mevcut  düzene,  süregelen  yasalara  karşı 
gelerek  var  olduklarını,  sıradan  insanların  ise  boyun  eğdiğini  düşünen 
Hukuk  Öğrencisi  Raskolnikov  deneysel  amaçlı  bir  suç  işliyor.  Kimsenin 
görmediği  ama  onun  yaptığını  sezse  de  polisin  de  herhangi  bir  delil 
bulamadığı adam öldürme olayından sonra kahramanımız hem teorisi, hem 
de bunun üzerine yazdığı makalesi üzerine kitap boyunca sesli düşünüyor.  
Ama  hesaba  katmadığı  bir  faktör  devreye  girerek  teorisinin  manevi 
boyutunda  eksiklikler  olduğunu  yaşadıkları  ile  hissettiriyor.  Raskolnikov 
son derece soğuk kanlı olarak işlediği cinayet anını  gece gündüz hayaller ve 
kabuslarla  tekrar  tekrar  yaşıyor.  Yani  başını  her  insanda  bulunan  vicdan 
denen  örse  vurarak  kıran  kahramanımız  o  zaman  anlıyor  ki,  insan  türlü 
oyunlarla  kendi  dahil  herkesi  kandırsa  da  içine  konmuş  vicdan  denen 
polisten kaçamaz. 

“SUÇ VE CEZA” FİLMLERİ
 

Handan Kılıç



Tabi  bu  aklı  başında,  kalbi  hayatta,  vicdanı  hala  taşlaşmamış,  suçu  itiyad  yani 
alışkanlık haline getirmemiş  insanlar için geçerli bir durum. Zira bir noktadan sonra 
insan  hislerini  kaybeder  ve  yaptığı  işi  doğru  görmeye  başlar.  İşte  “Suç  ve  Ceza” 
romanında büyük yazar Dostoyevski bu konuları uzun uzun irdeliyor. 
Raskolnikov, herkesin sırtından geçinen rehineci, tefeci bir kadını öldürdüğünde “Ben 
bir  insana değil  bir  haşereyi  ortadan kaldırdım, bir  çocuğu annesiz  bırakmadım, bir 
kadına  tecavüz  etmedim,  insanlara  para  verip  faiziyle  geri  alırken  insanları  perişan 
eden bir kadından kurtardım” diyor ama sonuçta işlediği fiil kanunlara aykırıdır. Bir 
insan öldürülmüştür. 
Her  ne  kadar  Hazreti  Muhammed’ten  Napolyon’a  kadar  bütün  yenilikçi  insanların 
mevcut  kanunlara  karşı  gelerek  cesaret  sergilediğini,  yani  dönemlerinde  suç 
işlemiş,lanetlenmiş,  hain  damgası  yemiş  kişiler  olarak  dışlansalar  da  sonraki 
kuşakların  kahramanı,  insanlığın  kurtarıcıları  olarak  gördüklerini  söyleyerek  yola 
çıkan  Raskolnikov  suç  sonrası  değişen  psikolojisinin  etkisiyle  kendisinin  de  hiç 
istemese  de  “Sıradan  insanlar”dan  biri  olduğunu  kabul  ederek  polise  teslim  oluyor. 
Yetenekli  insanların  sanıldığından  çok  daha  az  olduğunu  kabul  ediyor.   Yıllarca 
cezaevinde kalıyor.  Çünkü vicdanı  ve onun sesini  duymasına sebep olan aşık olduğu 
kadın  Sonya  bunu  istiyor.  “Suçunun  cezasını  çek  ve  yeni  bir  hayat  kuralım”  vaadi 
kahramanımıza  hapiste  bulunmak  zorluğuna  dayanma  gücü  veriyor.  Batağa 
saplanmış  iki  insan  birbirinin  elinden  tutarak  mutlu  günlerin  heyecanı  ile  zor 
zamanların bir an önce geçmesini ve kavuşmayı diliyor. Ve başyapıt şöyle bitiyor:

"O günün akşamı zindanın kapıları üzerine kapanınca
Raskalnikov ranzasına uzandı ve Sonya’yı düşündü... 
 
Onu nasıl sürekli üzdüğünü, ona acı verdiğini hatırladı...
 
Hem  geçmişe  gömülü  bütün  bu  acılar  da  ne  demekti;  işlediği  cinayet,  mahkumiyeti, 
sürgüne gönderilişi,  her şey,  her şey onun şu ilk coşkunluk anında kendisi  ile  hiçbir 
ilgisi  olmayan  kendisinin  dışında  ve  ötesinde  tuhaf  gerçekler  gibi  görünüyordu. 
Aslında bu akşam hiçbir  şey üzerinde durup uzun uzun düşünecek,  zihnini  belli  bir 
noktada  yoğunlaştıracak  halde  değildi.  Şu  anda  bilinçli  olarak  herhangi  bir  şeyi 
çözebilmesi de olanaksızdı.  Şu anda o yalnızca hissediyordu, yalnızca duygular vardı 
onun  için,  diyalektiğin  yerini  hayatın  kendisi  almıştı.  Öyleyse  bilinç  düzeyinde  de 
bambaşka şeyler tercih edilmesi gerekti.
 
Yastığının  altında  bir  İncil  vardı  kendisi  de  farkında  olmadan  eli  kitaba  uzandı. 
Sonya'nındı  bu  İncil.  Lazar'ın  dirilişini  (Lazar’ı  iyileştirme  süreci,  şifa  istendiği  anda 
başladı!) Sonya bu kitaptan okumuştu. Ona kürek hayatının ilk günlerinde Sonya’nın 
kendisini durmadan Tanrı’dan dinden söz edeceğini, onu İncil okumaya zorlayacağını 
sanmıştı ama şaşılacak şey Sonya ona bir kez olsun bunlardan söz etmediği gibi İncil 
okumasını da istememişti.



Geçenlerde hastalanmazdan hemen önce kendisi  istemişti  Sonya'dan bu İncili.  Sonya 
da hiçbir şey söylemeden getirip vermişti. Şu ana kadar açıp bakmamıştı  bile kitaba. 
Şu  an  da  açıp  bakmadı  ama  birden  şimşek  gibi  bir  şey  geçti  kafasından;  artık  onun 
inançları benim de inançlarım olamaz mı, hiç değilse onun duyguları hevesleri gönül 
akışları...
 
O  günü Sonya da  heyecan içinde geçirdi  hatta  gece  yeniden hastalandı  ama öylesine 
mutluydu ki neredeyse korkuyordu mutluluğundan.
 
Yedi  yıl,  yalnızca yedi  yıl  mutluluklarının ilk  anında her ikisine de bu yedi  yıl  bazen 
yedi  gün  gibi  geliyordu  hatta  Raskalnikov  bu  yeni  hayatını  kendisine  karşılıksız 
verilmediğini  buna  gelecekte  kendisini  bekleyen  büyük  özveriler  karşılığı  çok 
pahalıya  sahip  olabileceğini  de  bilmiyordu  ama  burada  yeni  bir  öykü  başlıyor  bir 
insanın yavaş  yavaş  yenilenmesinin,  yeni  bir  hayat  bulmasının,  bir  dünyadan başka 
bir dünyaya geçmesinin hiç bilmediği yepyeni bir gerçekle tanışmasının öyküsü.
 
Ve bu öykü yeni bir kitabın konusu olabilir bizim şimdiki öykümüzse burada bitiyor"
 
Dünya edebiyatının en büyük yazarlarından biri olan Dostoyevski’nin kişisel tarihine 
bakacak olursak; 1841 yılında askeri öğrenci olarak okuduğu Petersburg mühendislik 
okulunu  bitirip  bir  yıl  çalıştıktan  sonra  edebiyat  hayatına  atılıyor.  1945  yılında 
tasarladığı ilk romanı insancıklar’ ı okuyan Belinski hemen “Gogol’u geçecek, bundan 
önceki  bütün  edebiyatı  gölgede  bırakacak  bir  deha  ile  karşı  karşıyayız”  tespitini 
yapıyor. 
 
1847 yılında dahil olduğu Ütopyacı Sosyalist Petraşevski Grubunda Belinski’nin Gogol’ 
a  yazdığı  gizli  bir  mektubu okuduktan sonra 1849 yılında arkadaşları  ile  birlikte Çar 
1.Nikolay’ın  polisince  tutuklanıyorlar  ve  sekiz  ay  süren  gizli  duruşmalar  sonunda 
idama mahkum ediliyorlar. Cezaların uygulanması için direklere bağlandıkları esnada 
bağışlandıkları bildiriliyor. Ve cezaları dört yıllık kürek ile beş yıl sürgüne çevriliyor.
Zorlu bir cezaevi süreci geçiren Dostoyevski cezası bitip Petersburg’a döndükten sonra 
yoksul, umarsız insanlara ve hayatın trajik yanlarına karşı duyduğu ilgi ve duyarlılık 
içeren kitaplar  yazmaya devam ediyor.  1866 yılında bu fikirlerini  en  parlak  biçimde 
dile  getirdiği  ve  dünya  tarihinin  en  önemli  romanlarından  sayılan   Suç  ve  Ceza’yı 
yayımlıyor.
Çok önemli toplumsal olayların, moral sarsıntıların yaşandığı  bir döneme denk gelen 
romanın  konusunun  çağdaş  Rusya,  kahramanının  da  çağdaş,  dönemin  yaralarını 
içinde  yaşayan  bir  hukuk  öğrencisi  olduğunu  ifade  eden  çevirmen  Mazlum  Beyhan 
durumu Türkçe’ye kazandırdığı kitabın başına yazdığı önsözde şöyle anlatıyor:
“Yazarın  kendisi  için  de  çok  güç  yıllardır  romanı  yazdığı  yıllar,  büyük  yalnızlıklar 
yaşamak,  çok  zor  kararlar  almak  zorunda  kaldığı  yıllardır.  1864  yılında  çok  sevdiği 
insanları  art  arda  yitirmiştir,  karısı  Maria,  kardeşi  Mihail,  çok  yakın  dostu  ozan  ve 
eleştirmen Apollon.
Romanını  yazdığı  yıllarda  Petersburg’da  oturduğu  semt  küçük  bir  yerdir.  Romanın 
kahramanı  Raskolnikov’un  oturduğu  eve  çok  yakın  bir  evde  oturmuştu  kendisi.  O 
yıllarda  iki  Petersburg  vardır,  biri  hala  gördüğünde  herkesin  büyülendiği  Saray 
Petersburg’u,  öteki  tozlu  yolları  pis  evleri,  atölyeleri,  seyyar  satıcıları,  meyhaneleri, 
mezeci dükkanlarıyla yoksul Petersburg’u. Dostoyevski ikisini de çok iyi biliyordu.
 



Dostoyevski   hayatının  son  günlerinde  bir  insan  değil  bir  yazar  olarak  emelinin 
Rusya’da  ve  tüm  dünyada  ezilen  insanlara  yardım  etmek,  düşünce  ve  ışık  ülkesine 
giden  yolu  bulmak  olduğunu  yazmıştı.  Bugün  19.  yüzyıl  gerçekçi  edebiyatında 
böylesine  yürekli,  böylesine  güçlü  bir  biçimde  geniş  yığınların  içinde  bulunduğu 
yoksulluğu,  acıları,  toplumsal  eşitsizliği,  ezilişi,  “Suç  ve  Ceza”  kadar  başarıyla  dile 
getirebilmiş  bir  başka  roman  daha  yoktur.  Kitap  bununla  kalmaz  aynı  zamanda  en 
yüce yargı yeri olarak vicdana ve insan aklına bir başvurudur....
Dostoyevski,  kahramanının  öyküsünü,  bir  düşüşün  öyküsü  değil  ahlaki  yükselişin 
öyküsü sayar .  Bir yanlış  yapan ve yanlışını  anlayan Raskolnikov bu yanlışın altında 
ezilip  yok  olmaz.  Kendinde,  kendini  yeniden  yaratacak  iç  güçler  bulur.  İnsanlık  dışı 
düşüncesinin  başarısızlığa  uğrayıp  yok  olması  onun  kişiliğinde  yepyeni  bir 
insancıllığın başlamasına kaynak oluşturur” der.
 
İşte  bu  önemli  eser  yıllar  içinde  farklı  ülkelerde  bir  çok  yönetmen  tarafından  filme 
aktarılmıştır.  Hatta  ülkemizde  2012  yılında  Zeki  Demirkubuz’un  Yeraltı  adlı  filmi  de 
bu yapıttan esinlenerek çekilmiştir. 
Doğrudan  kitap  uyarlaması  olan  iki  yapımdan  bahsetmek  istiyorum:  İlki,  1983  Rus 
yapımı,  Rikos  ja  rangaistus,  YouTube’dan  bulabileceğiniz  olanı, 
(https://www.youtube.com/watch?v=v7FT5R1MTk8)  kitabın  felsefesini  oyunculukla 
vermeye  çalışmış,  diyalogları  kısa  tutarak  günümüz  insanına  uzun  ve  yavaş  gelecek 
biçimde çekilmiştir.
Kitaba en sadık kalarak ve diyalogları kaliteli bir şekilde senaryolaştırarak günümüze 
ulaştıran  yapım  ise  2001  yılında  BBC  televizyonu  tarafından  çekilmiştir.  Bir  buçuk 
saatlik  iki  bölümden  oluşan  polisiye  diziyi  Türkçe  altyazı  Seçeneği  ile  açık 
kaynaklarda bulmak mümkün. 
(https://www.hdfilmseli.com/suc-ve-ceza-film-izle-turkce-altyazili-2002/?postTabs=1)
Vakit  ayırıp  izlemek,  kitabı  tekrar  hatırlamak  için  güzel  bir  bahane  olacağından 
şiddetle tavsiye ediyorum.
Ama şu da bir gerçektir ki, dünya üzerinde filme uyarlanmış hiçbir yapım kitabını
geçememiştir. “Suç ve Ceza” özellikle insanın özüne, vicdanına ışık tutması  sebebiyle 
hızla kirlenen dünyada baş ucu kitabımız olmayı en çok hak eden eserlerdendir. 
Ayrıca insan her yaşta  okuduğunu farklı  şekilde algılar.  Çoğu kişi  gibi  lise  yıllarında 
bu  kitabı  okumuş  dahi  olsanız  yeniden  elinize  aldığınızda  içinizde  yeni  açılımlar 
yaptığını fark edebilirsiniz.
Edebiyat  dehası  olan  Dostoyevski,   kahramanı  ile  sonuçta  benzeşen  hayatında  adam 
öldürerek  olmasa  da,  bir  fikir  suçlusu  olarak  döneminde  hain  diye  damgalanarak 
dokuz  yılını  hapiste  geçirmiştir.  Suç,  ceza,  vicdan,  insan  üzerine  düşünecek  epey 
zaman  bularak  cezası  bittiğinde  bu  eseri  kaleme  almıştır.  Romancılığının 
zirvesindeyken yazdığı bu kitap ve tabii ki ondan esinlenerek çekilen filmler hepimiz 
için  önemli  çıkarımlar  yapma  fırsatı  sunar.  Ayrıca  tekrar  belirtmekte  fayda  var:  İyi 
kitaplar bize her zaman satır aralarından yeni cümleler fısıldar.  
İyi seyirler, iyi okumalar





Birisini  öldürmek  zordur.  Kalemle  veya  bir  bıçakla.  Bazısı  yazarak  öldürür  kıymet 
verdiğini,  bazısı  da  keskin  bir   bıçakla.  En  acısı  da  budur  ya.  Neden  öldürdüğünü 
bilmeden  öldürür  herkes  birisini.  Kalemin  yargıcı  ölendir,  bıçağın  yargıcı  hakimdir. 
Akılda  bir  kaç  soru,  kalpte  sonsuz  sevgiyle  kalır.  Soru  bitene,  kalp  durana  kadar  katil 
olur insan...
 
       Peki   ne  için  varız  bu  hayatta?  Ne  bekliyoruz  yani?  Kimiz  mesela?  Peki  şuan  bu 
satırların  asıl  sahibi  olan  kişi  sen  kimsin?  Ne  yapıyorsun  şuan  aklımın  en  boktan 
köşesinde? Her kelimemde aklımdan taşarak hayatıma ne katmaya çalışıyorsun? Neden 
sen  çıktın  karşıma?  Buzdan  olan  kalbimi  neden  sımsıcak  yaptın?  İnsan  ne  bekler  bu 
hayattan,  ben ne  bekledim de hayat  aklıma da kalbime de  seni  verdi?  Nerdesin  şimdi? 
Peki kimsin sen? Rüyamda gördüğüm ama hep unuttuğum kişi misin, yoksa özlemekten 
öldüğüm  birisi  misin?  Acı  olan  ne  biliyor  musun?  Adın  hariç  ben  de  bilmiyorum  artık 
bendeki  seni.  Neden karşıma çıktığını  bilmiyorum mesela,  ya  da  şuan kesinlikle  nerde 
olduğunu bilmiyorumdur. Biliyor musun? 
 
Aslında  sen  de  benim  kim  olduğumu  bilmiyorsun.  En  acısı  da  bu  ya.  Aslında  ikimizde 
tanıdımadığımız  kalpleri  sevecekmişiz  hayatımız  boyunca.  Karanlıkta  kaldığım  kadar 
hayatımda  olmayan  kişiydin  sen.  Ne  zaman  karanlık  korkumu  yendim,  ben  geldim 
dedin.  Ne  zaman  yükseklik  korkumu  yendim,  şimdi  atlayabiliriz  dedin.  O  kadar  geç 
kaldın  ki  benim  hayatıma  o  kadar  yavaştın  ki,  benim  emeklediğim  zamanlarda,  sen 
kendi  hayatında  koşmayı  öğrendin.  Ama  o  kadar  inanmaya  odaklanmışım  ki  kendimi. 
Düşsen, hiç tereddüt etmeden koşmayı öğrenecekmişim gibiydim.

İrem Erdoğan



Ama sonuç değişmedi.  Kendi  hayatımla ilgili  o  kadar çok nasihat  aldım ki,  senin için 
sildiğim  insanlar  benim  için  ağlar  oldu.  Şimdi  gel  kurtar  desem,  işin  vardır 
gelemezsin.  Çünkü  yoksun.  Olmadın.  Bilmiyorum  sende  haklısın  aslında, konu  sen 
olunca  bi’çarem,  kendimden  vazgeçmem  olanaksız  oluyor.  Ben  şimdi  gidiyorum.
Korkak  sanma  beni.  Birileri  sorarsa  artık  yok  dersin.  Ama  bil  ki  kendimden 
vazgeçtiğim kadar senden vazgeçmedim. Yokluğunun aynasını tuttum kendime. Şiirler 
okudum,  kitaplar  yazdım.  Her  satırına  kefilim.  Ama  olmayacak  duaya  amin 
denmezmiş.  Bunu da öğrendim. Ben senin sırtına yük,  sen benim hayatıma armağan 
oldun… Her zaman dediğimiz gibi, teşekkürler lütfen…
 
Binlerce sorunun artık biliyorum cevaplarını…
Ben romanda senin karakterine can veren kişiydim.
Sende benim sonumu yazan birisiydin.
Şimdi bir sonumuz var.
Sen dünya turuna,
Ben kendi hikayemi bulmaya gidiyorum.
 
          İkimizinde  dinleneceği  bir  durakta  görüşmek  üzere.  Elbet  bir  gün  diyorum. 
İkimizinde  katil  olduğu  bu  masalı,  mutlu  bir  sonla  sonlandıramıyorum.  Elimde  kan 
içimde  vicdanımla  kaldım.  Ben  katilim,  sen  içimde  öldürmeye  çalıştığım,  namıdeğer 
yazılarımdaki cesedim.  Cemal babasını ben balımı gömdüm bugün. Yerin altına değil, 
bedenimizin altına... Cemal sigarasına ben rakıma dert yandım. Ziyademiz olsun...
 



 Öteki,  Dostoyevski’nin  üslubuna  hayran  kalacağınız,  sonuna  ne  ara  vardığınıza  şaşıracağınız, 
okuması kısa, etkisi uzun süren değerli bir eseri. Dostoyevski denince akla ilk gelen eserlerden biri 
değildir Öteki. Bu geri planda kalmışlığının sebebi muhtemelen eserin doğduğu dönemde psikoloji 
alanının daha  yeni  yeni  konuşulmaya  başlamasıyla  ilgili.  Ancak  bu  eserin  benim gözümde değeri 
diğerlerinden farksız. Eseri okuyan birçok insanla da aynı fikre sahip olduğuma inanıyorum.
 
Dostoyevski  bu  romanı  1946  yılında  kaleme  alır.  Eser  yazarın  İnsancıklar  romanından  sonra 
kaleme  aldığı  ikinci  romanıdır.  Aslında  içeriğini  okurken  ,özellikle  ana  karakterin  iç  dünyasına 
yaptığı  yolculuklarda,  ilerde  adını  duyuracağı  ünlü  eserlerine  bir  hazırlık  yaptığını  söylemek 
mümkündür.  İnsanın  düşüncelerini,  duygularını,  yaşadığı  gitgelleri  biraz  da  ruhsal  sıkıntılar 
yaşayan  bir  adamın  zihninden  yansıtmak  okuru  ister  istemez  içine  çeker.  Bu  bulanık  ruh  hali 
yazarın daha sonraki eserlerinde karşımıza çıkan parçalanmış kimliklerin ilk adımlarıdır.
 
Romanımızın  ana  karakteri  Yakov  Petroviç  Golyadkin  bir  devlet  memurudur.  Kitabın  daha  ilk 
sayfalarında  Bay  Golyadkin’in  kendisiyle  ve  çevresiyle  olan  iletişiminde  yaşadığı  aksaklıklar 
gözümüze çarpar. Anlatıcı bir yandan Bay Golyadkin’in zihninden geçenleri bizlere yansıtırken bir 
yandan da çevresindeki  insanların ona karşı  tepkilerini  de gayet objektif  bir  şekilde okura sunar. 
Okur olarak bizlerinse bu insanların Bay Golyadkin’den pek de hoşlanmadıklarını anlamamız hiç de 
zor  değildir.  Nitekim  onu  çoğunlukla  alttan  aldıklarını,  pek  de  önemsemediklerini  bu  tarafsız 
anlatımdan oldukça açık bir şekilde çıkartabiliriz. Tuhaf olan romanı okurken bir yandan kendimizi 
Bay  Golyadkin’in  yerine  koyarız,  çünkü  zihninden  geçenlere  hâkimizdir,  bir  yandan  da  zihninden 
geçenleri çevresindeki insanlar gibi garipser onlara da hak veririz.

Sevde Gül Kocalar 
Öteki



Romanda  asıl  olaylar  ise  kitabın  ilerleyen  sayfalarında  gelişir.  Bay  Golyadkin  yine 
kafasının  oldukça  karışık  olduğu  bir  gece  yürüyüş  yaparken  kendisine  tıpa  tıp 
benzeyen  bir  adamla  karşılaşır.  Üstelik  bu adam  ertesi  gün  iş  yerinde  hemen  karşı 
masasına  oturur.  Neredeyse  ikizi  olduğunu düşüneceği  adamın  ismini  öğrendiğinde 
ise  neye  uğradığını  şaşırır.  Çünkü  neredeyse  ikizi  olan  bu  adamın  adı  da  Yakov 
Petroviç Golyadkin’dir.
 Öteki  Golyadkin  hayatına  girdikten  sonra  Bay  Golyadkin’in  hayatı  giderek  daha  da 
karmaşık  bir  hal  almaya  başlar.  Çünkü  Öteki  Golyadkin’in  davranışları  ve  sözleri 
zamandan zamana göre değişmekte, tutarsızlık göstermektedir. Bazen Bay Golyadkin’e 
çok samimi davranırken bazen de onun işini elinden almaya çalışan, onun amirleriyle 
harika  ilişkiler  kuran,  hatta  amirlerinin  gizli  işlerinde  görevlendirilen  bir  kişi  halini 
alır. Devamlı Bay Golyadkin’in arkasından iş çeviren, ona rahat vermeyen bir insandır 
Öteki  Golyadkin.  İlerleyen  sayfalarda  bu  karakterin  aslında  zihninde  oluşturduğu  ve 
olmak  istediği  başka  bir  kimlik  olduğunu  anlamak  pek  de  güç  olmayacaktır.  Öteki 
Golyadkin’in bu mehteşemliği ve başarısı Bay Golyadkin’de düşmanca hisler uyandırır 
ve Öteki’ne karşı duyduğu nefret giderek artar.
 “…ve birden, durup dururken, şeytani ve acımasız dürtülere sahip malum şahıs, Küçük 
Golyadkin(Öteki) peyda oluyor ve orada, hemen, bir anda, sırf ortaya çıkmasıyla Küçük 
Golyadkin  Büyük  Golyadkin’in(Bay  Golyadkin)  bütün  gösterişini  ve  şanını  yıkıyor, 
kendi  varlığıyla  Büyük  Golyadkin’i  gölgeliyor,  Büyük  Golyadkin’i  çamura  buluyor  ve 
nihayet Büyük Golyadkin’in hakiki olmadığını, asla hakiki olmadığını, sahte olduğunu, 
kendisinin  ise  hakiki  Golyadkin  olduğunu,  dahası  Büyük  Golyadkin’in  hiç  de 
göründüğü gibi olmayıp şöyle şöyle olduğunu, bu nedenle de soylu ve görgülü insanlar 
topluluğuna ait olma hakkı olmadığını ve olamayacağını açıkça kanıtlıyordu.”
 Bay Golyadkin’in işte bu düşünceler içinde yüzerken bir anda nasıl Öteki Golyadkin’e 
merhamet  duymaya  başladığına  anlam  veremeyebilirsiniz.  Kendinizi  sık  sık  ne  ara 
bunları  düşünmeye  başladı,  bir  şeyler  mi  kaçırdım  acaba  diye  önceki  paragraflara 
bakmaya  başlarken  bulabilirsiniz.  Bir  şey  kaçırdığınız  yok,  Bay  Golyadkin’in 
zihnindeki  karışık  patikalarda  kayboldunuz  o  kadar.  Zamanla  bu  kaybolma  durumu 
da tedirgin ve rahatsız hissetmenize neden olacaktır.  Bay Golyadkin’in Öteki ile girdiği 
bu mücadele zamanla; işini, insanların ona az da olsa duyduğu saygıyı da alır elinden.
Ana  karakterimiz  çevresindeki  tüm  insanların  kendisine  düşman  olduğunu 
düşünürken birden aynı insanların kapılarında kendisini onlara açıklamaya yapmaya 
çabalarken  bulur.  “Zannettiğiniz  gibi  değil,  o  adam  bir  şeytan,  sizi  bana  karşı 
dolduruyor…”  Kitabı  onun  zihninden  okuduğumuz  için  bu  insanların  gerçekten  iyi 
niyetli mi kötü niyetli mi olduklarını hiçbir zaman bilemiyoruz. Bazen de düşünmeden 
edemiyoruz  tabi,  Bay  Golyadkin’in  zihnini  bu  kadar  bulanıklaştıran,  onu  bu 
karmaşaya  iten  nedenlerden  biri  de  bu  insanlar  olamaz  mı?  Onların  abartılı  salon 
hayatlarına ayak uyduramadığını, oraya ait olmadığını farkında Bay Golyadkin. Ancak 
bir yandan onlardan farklı olsa da onlara duyulan saygıyı da hak ettiği inancında.
 “Ben,  Krestyan  İvonoviç  (Bay  Golyadkin’in  doktoru),  salon  yaşantısının  hayhuyunu 
değil,  sükûneti  seviyorum…  Ben  basit  bir  insanım,  sade  birisiyim,  görünüşümde  bir 
parıltı da yoktur.”
 Romanı  okurken Bay Golyadkin sizi bazen her şeyin gerçekliğine öyle bir inandırıyor 
ki  başlarda  duyduğunuz  şüpheden  dolayı  utanıyorsunuz  karaktere  karşı.  Bir  süre 
kurgu  romanı  olarak  okuduğunuz  bu  kitap  sizi  sonunda  koca  bir  gerçeğin  ortasına 
bırakıveriyor.  Bundan  sonraki  süreçte  de  başta  bahsettiğim  o  uzun  süren  etkisi 
başlıyor romanın. Bu rahatsızlık hissi  hoşunuza giden bir  durumsa kitabı  okuduktan 
hemen sonra İngiliz Yönetmen Richard Ayoade’nin romandan esinlenerek çektiği  The 
Double filmine de göz atmanızı öneririm.
 





Meral Hazırol Mayınlı Gökyüzü
Şiir

Puslanmış  memleketten  yazıyorum  sana 
 
Ateşin  sadece  düştüğü  yeri  yakan  dumanıyla,  yazıyorum 
 
Göğüs  kafesimde  biriken  biraz  hasret  
 
Ve  biraz  da  kan... 
 
Kara  kışın  ortasında  papatya  kokusuyla  yazıyorum; 
 
Topraksızlığımı, 
 
Hırçınlığımı, 
 
Dalgalar  arasında  süzülen  yoksunluğumu 
 
Sadece  sana  yazıyorum, 
 
Karanlığımın  ışığı 
 
Mayına  basar  gibi  yazıyorum, 
 
Telaşlı  ve  korkulu 
 
Sana  yazıyorum 
 
Kızıl  bir  gövdenin  gölgesinde  ki  yalnızlığımı 
 
Burada  bombalar  kuşlardan  daha  çok  
 
Ve  ben  sana  bir  çocuğun,  uçurtma  özlemiyle  yazıyorum...
 
 



Bu kitap  incelemesini  okuduğunuz  an;  sabah,  kuşluk  ya  da  gece,  öğlen?  Hangi  an?  Hadi  gelin  bu 
anda  doğruları  konuşalım.  Birçoğumuz  yazmak  istiyor  değil  mi?  Şu  an  olmasa  bile  hayatının  bir 
döneminde  “Ben  de  birkaç  satır  iz  bırakmalıyım  ardımda”  diyenimiz  olmadı  mı  hiç?  Usta 
Dostoyevski  bu  edimi  kendisinin  üstüne  neredeyse  bugün  bile  başka  deha  gelemeyecek  kadar 
derin  bir  anlamı  peşine  takarak yapmış.  Siz  ya  da  ben,  biz  yazma  sevdalıları,  acaba  hangimizin 
aklına gelir  büyük yalvaç İsa’yı  romanımızda işlediğimiz döneme getirmek, onunla kahramanımızı 
konuşturmak,  kahramanımızı  onunla  çatıştırmak.  Değil  aklımıza  gelmek  acaba  cesaret  edebilir 
miyiz  böyle  bir  kurguyu  işlemeye?  İşte  “Büyük  Engizisyoncu”,  Hazreti  İsa  ve  Engizisyoncunun 
dillendirildiği, yazarın en büyük ve en son yapıtı “Karamazov Kardeşler” kitabının içinden ayrılarak 
basılan  böyle  bir  şaheser  ve  İvan  Karamazov  ile  maneviyatçı  kardeşi  Alyoşa’nın  diyaloglarından 
oluşmakta. 
Bu  eser,  romanın tamamını  okumayanların da  rahatlıkla  anlayacağı  ve  anlamlandıracağı  nitelikte 
yazılmış.  Büyük  ustaya  hayran  olmamızı  sağlayacak  bir  diğer  özelliği  de  eserin  içinden  eser 
çıktığında  yeni  bir  eser  oluşabilmesi.  Onun  tüm  eserlerinde  var  olan  uz  görüsü,  bu  bölümün  bu 
şekilde  değerlendirilebileceğini  de  ön  görmüş  olmalı.  Büyük  ustanın,  sizler  için  incelediğim 
romanındaki  şu  cümleleri  mıh  gibi  işlendi  usuma.  “Sen  onlara  hürriyet  vadettin,  bizse  onlara 
hükmede  hükmede  hür  olmayı  onların  gözlerinde  korkutucu  kıldık,  ama  senin  hizmetkârın 
olduğumuzu,  senin  adına  hükmettiğimizi  söylemekten  geri  kalmayacağız.  Onları  yeniden 
aldatacağız, zira ar�k senin yeniden aramıza dönmene izin veremeyiz”
Şeytani  düşüncelerin  tüm  zihnini  sardığı  İvan  Karamazov,  her  şeyi  aklıyla  kavramak  ve 
anlamlandırmak  istemektedir.  Bazı  durumların  nedenini  çözememesi  kendisini  hastalıklı  bir 
duruma  sokmakta  gecikmez.  Eserde  yaratılan  çatışmanın  diğer  ucu  olan  Alyoşa  karakteri  ise 
maneviyatı simgeler. Yaşamla ilgili tüm sorularını duyularıyla aşmış, bu soruları duyumsamalarıyla 
yanıtlayarak  emin  olan,  güçlü  fakat  tüm  gücünü  aslında  güçsüzlüğünden  alan  bir  karakterdir 
Alyoşa.  Bunu  başarabilmesinin  en  önemli  yolu  da  her  şeyi  kabullenişinden  daha  doğrusu  olanı 
kabullenmesinden geçer.  Eserdeki  diyalog,  bu iki  karşıt  düşüncedeki  kardeşin yani  sevgi  ve aklın 
savaşını sembolize etmektedir. 

Neslihan Yiğitler
 İnsanların Hürriyetini Ancak Vicdanlarını Susturabilen Kişi Elinde Tutabilir 



İvan  karakteri,  Alyoşa’ya  İsa  ve  Engizisyoncu  hikâyesini  anlatırken  neredeyse 
diyemeyeceğim  resmen  her  bir  satırında  durup  düşünüp  nefes  alarak  kelimeleri  tek 
tek hazmettim. Derinden etkilendiğim bu büyük eserde, erk ve inancın yanı sıra ciddi 
bir  insanoğlu  ve  insanoğlunun  yaradılışının,  mizacının,  zaaflarının  eleştirisi 
bulunmakta.  “İnsanların  sonu  gelmez,  çileli  derdi:  önünde  eğilecek  birisini 
bulabilmektir.  Ama şunu bil,  şimdi  ve  bugün bu insanlar  bütünüyle  hür  olduklarına 
her  zamankinden  daha  eminler.  Üstelik  bize  hürriyetlerini  getirip,  tam  bir  itaatle 
ayaklarımızın dibine bıraktılar. Sen de böyle bir hürriyet arzulamıyor muydun?”
Büyük  Usta’nın  yıllar  önce  sorduğu,  günümüzde  hala  yanıtını  aradığımız  bu 
çatışmanın  sonunda  kimin  kazandığını  elbette  söylemeyeceğim  (kitabı  okumak 
isteyenleri  korumak  adına)  belki  akıl  kazanmıştır  belki  de  sevgi…  Ancak  eğer  benim 
gibi  siz  de  dinler  bilimine  meraklıysanız,  ilahi  dinlerin  temsilcilerini,  yalvaçlarını 
tanımak istiyorsanız Sevilla’da tekrar görünen Hz. İsa ile bu yolculuğa çıkabilirsiniz. 
 “Bak  Alyoşa”  dedi  İvan.  “Taze  bahar  yapraklarını  sevecek  halim  olursa  yalnız  seni 
hatırlayarak seveceğim onları.  Senin bir  yanda olduğunu bilmek bana yeter.  Yaşama 
isteğimi  kaybetmeyeceğim.  Bu  kadarı  yeter  mi  sana?  İstersen  bunu  bir  aşk  ilanı  say. 
Şimdilik sen sağa, ben sola! Çok konuştuk yeter. Duydun mu yeter! Demek istediğim şu 
ki yarın buradan gitmezsem (gideceğimi tahmin ediyorum ya) Bir daha karşılaşınca bu 
konuları açmayacağız. Bunu özellikle rica ediyorum.”
Çatışmayı kimin kazandığı Alyoşa’nın yanıtında değil. 
Yaptığı bir harekette gizlidir. Güzel okumalar dilerim. 





Jana Med İnanç
Soyun
Şiir

Entarisini  soyunmuş  bir  geceden  geliyorum;
 k/adın,  iklimini  yitirmiş  bir  insanlığın  çirkinliğiyle  çırıl  çıplak!!! 
Hadi  Soyun  s/oyum  bitene,  ruhum  dirilene  kadar
 
 
 
 
 
Ben  geldim  bayım,
geceyi  yırtarak,
cehennemi  sürdüm  ağzıma
topladım  kirpiklerimi  cenazelerden
 bütün  mahremiyetleri  astım  göğün  göğsüne
bu  yüzden  bayım
bilincim  açık-seçik  uyurum
...
/EVET/
...
halkı  tacize  uğrayan  bir  ülkesizlikten  geliyorum
bu  yüzden  ellerim  kan
merhamet  diye  bir  kızım  yok
ben  sadece  mektup  doğuruyorum
bu  yüzden
tarifsiz  ve  talihsiz  bir  anneyim!!!
 
Duyuyor  musun  bayım
sağır  vicdanlara  konuşan  yaralarım  var  benim
bir  anneyim  dedim  ya!!!
Emzirdiğim  sırlarım
SINIRLARIM  var  benim



Çocuklar  kitaplarda  karakterlerle,  olaylarla  etkileşime  geçerler.  Kitaplarda  çocukların  günlük 
hayatta  yaşayabileceği  olumsuz  deneyimlerin  ve  duyguların  ele  alınması,  çocuğun  olumsuz 
durumlarla  başa  çıkmasını  sağlar.  Bu  olumsuz  durum  ve  duygular  çocukların  yaşamlarına  ilişkin 
farkındalık oluşturur. Çocuk, bu olumsuz olayları sadece kendisinin yaşamadığını anlar.
 
Çocuklar  Arasında kitabı  olumsuz  pek  çok  olayın  yaşandığı,  anlatıldığı  bir  kitap.  Kitapta  iyilik, 
merhamet,  hayvan  sevgisi  gibi  duyguların  yanı  sıra  dostluk,  yoksulluk,  hastalık,  ölüm,  akran 
zorbalığı gibi durumlar da değişik açılardan anla�lmış. 
 
Can Yayınları, Dostoyevski’nin 
Çocuklar Arasında kitabının ismini yeni basımında Çocuklarla Beraber olarak değiştirmiş. Türkçesi 
Hüseyin Tüzün’e, resimler Ferit Öngören’e ait. 
Fiodor Mihayloviç Dostoyevski: “Çocuklarla beraber geçen vakit ruhu iyileş�rir,” diyor. 
Kitapta Karamazov Kardeşlerdeki Alyoşa Karamazov’un başından geçenler, etrafındaki çocuklarla 
kurduğu  ilişki  anlatılmış.  Karamazov  Kardeşlerdeki  bir  bölüm  yeniden  düzenlenerek  resimler 
eşliğinde çocuklara uygun hale ge�rilmiş.
Alyoşa, Dostoyevski’nin üç yaşındayken haya�nı kaybeden oğlunun adı. 
 
Kitapta  Dostoyevski,  çocukların psikolojisini  etkileyici  bir  biçimde gözler  önüne seriyor.  Yaşanan 
olayların arkasındaki görünmeyenleri ustaca fark e�riyor.
“Küçük çocukların her biri melek�r ama bir araya geldiler mi çok da acımasız olabilirler.”
Dostoyevski’nin  de  dediği  gibi  çocuklar  bir  araya  geldiklerinde  çok  acımasız  olabiliyorlar. 
Normalde yapmadıkları şeyleri birbirlerinden güç alarak yapıyorlar. Kitapta akran zorbalığı fazlaca 
işlenmiş.  Çocukların  birbirlerini  taşlamaları,  İluşa’nın  Alyoşa’ya  taş  atıp,  elini  ısırması,  İluşa’nın 
Kolya’yı çakısıyla yaralaması, bütün çocukların İluşa’nın babasıyla banyo lifi diye dalga geçmeleri…

Başak Arslan
Çocuklarla Beraber ya da Çocuklar Arasında

 
 



“Baba  dünyada  en  güçlü  insanlar  zenginlerdir  değil  mi?  Evet  İluşa  dünyada 
zenginlerde daha güçlü kimse yoktur.”
İluşa’nın  babası,  Alyoşa’nın  abisi  Dimitri  tarafından  sakalından  sürüklenerek 
aşağılanıyor.  Çocuklar  İluşa  ile  bu  nedenle  sürekli  alay  ediyor.  Babasına  banyo  lifi 
dedikleri  için  İluşa  herkesle  kavga  ediyor.  İluşa  da  çocuklara  taş  atarak  tepki 
gösteriyor.
Kitapta  beni  en  rahatsız  eden  acımasızlıklardan  biri  İluşa’nın  oyunu  oldu.  İluşa, 
Kolya’nın köpeği Suçka’ya içinde iğne olan bir ekmek parçası atıyor. Suçka onu yiyince 
acıyla  kaçıyor.  Kolya  ile  İluşa’nın  arası  bu  nedenle  açılıyor.  İluşa  bu  olaydan  sonra 
hastalanıyor.  Alyoşa’nın sayesinde bütün çocuklar  İluşa’yı  görmeye gidiyor.  Kolya da 
ziyaret  edenlerden  biri.  Kolya  giderken  yanında  köpeği  Prevson’u  da  götürüyor. 
Prevson’u  gören  İluşa,  Suçka’yı  hatırladığı  için  üzülüyor.  Kolya,  Prevson’un  aslında 
Suçka olduğunu, onu bulduğunu, eğittiğini söylüyor.
“Ağlama  baba.  Ben  ölünce  kendine  iyi  bir  çocuk  bul.  Bütün  iyi  çocukların arasından 
kendin arayıp seç onu.”
Kitabın  sonu  epeyce  dramatik.  Okumak  isteyenler  için  ipucu  vermeyeceğim  tabi  ki. 
Ancak İluşa’nın babasına söylediği yukarıdaki söz beni çok etkiledi.
Önsözde de dediği gibi bu kitap çocuklara büyük bir romancıyı sevdirecek, daha geniş 
bir  gözlem gücü,  yeni  bir  bakış  açısı  kazandıracak.  Bu  romanla  çocuklar  hem büyük 
bir  yazarla  tanışmış  hem de  o  büyük yazarın büyülü  dünyasına ilk  adımlarını  atmış 
olacaklar.
Kitap Edebiyat Bölümü öğrencilerinin mutlaka okuması gereken kitaplar listesinde.
Kitabın  arka  kapağında  “İnsana  insanı  anlatan  Dostoyevski  ile  tanışmanız  için,” 
yazılmış.  Umuyorum  ki  çocuklar  insana  insanı  anlatan  Dostoyevski’den  asla 
kopmazlar.
Kitabı  beğenen  çocukların  Karamazov  Kardeşleri  de  okuyacaklarına,  seveceklerine 
eminim. 
Çocuklarımızı Dostoyevski ve Alyoşa ile tanıştırmanın vakti gelmedi mi sizce?



Rus edebiya� denilince arka arkaya en az on yazarı hemen 
sıralayabiliriz.AleksandrPuşkin(1799-1837), NikolayGogol(1809-1852), İvan 
Gonçarov(1812-1891), İvan Turgenyev(1818-1883), Fyodor Dostoyevski(1821-1881),LevTolstoy( 
1828-1910), Anton Çehov(1860-1904), Maksim 
Gorki(1868-1936),BorisPasternak(1890-1960),VlademirMayakovski(1893-1930),Mihail 
Şolohov(1905-1984), AleksandrSoljenitsin(1918-2008),YevgeniyYev�şenko(1932-2017)gibi. 
Diğer ülkelerde ardı ardına on yazar sıralamak zorlaşır.Duraklar şöyle bir düşünürüz.Rusya’da 
kibu çok köklü ve başyapıtlarla dolu edebiyat kültürü, öncelikle kendi ülkelerini, ardından doğal 
olaraktüm dünya edebiya�nı  etkilemiş ve geliş�rmiş�r.
 
Dostoyesvki’nin “Beyaz Geceler” kitabını inceleyeceğimiz bu yazı da mesela, Gogol’a değinmeden 
geçmek olmaz.Gogo lyazılarında, sınıfsal eleş�rel bakış geliş�rerek, halkın(köylünün) 
perişanlığını,bozuk düzeni ve yozlaşmış bürokrasiyi “Palto, Burun” gibi gerçekçi hikayelerlekaleme 
almış�r. Dostoyevski çok güzel bir metaforla, “Hepimiz Gogol’ünPalto’sundan çık�k!” diyerek anne 
karnına benze�r bu eseri (Gogol’da “Baba” doğal olarak).
 
Dostoyevski ve kitapları irdelenecekse, edebiyat teorisyeni MikhailBakh�n’den(1895-1975)de söz 
etmeden geçmek olanaksız. Bakh�n, edebiyat ve düşün alanına karnaval, diyaloji ve kronotop gibi 
kavramları kazandırmış bir teorisyendir. Dostoyevski’nin romanlarından yola çıkarak kronotopları 
derlediği bir kitap da kaleme almış�r. (1)
Kronotop, zaman ve mekânla ilgilidir. “Kronos” zaman, “topos” mekân anlamına gelmektedir. Bu 
kavram okuyucuyuda işin içine katar. Zira insan için edebiyat öyle imkânlar sunar ki, zaman 
çerçevenin dışına çıkabilir ve mekân da bağlı olduğu zamanın dışına taşabilir.(2)
Ne demek istediğimi birkaç örnekle açıklamaya çalışayım. Evin sürekli kullanılan bölümlerinin 
dışında bodrum ve mahzen gibi pek sıkkullanılmayan alanları da vardır. Bu alanlar gündelik haya�n 
dışında; çoğunluklakaranlık, izbe ve dar mekânlardır.

Gönül Malat
Beyaz Geceler



Zaman-uzamsal boyutta düşünüldüğünde bodrumve mahzen gibi eve bağlı ama bir yönüyle de 
evin dışında kalmış bu bölümler,zamanın âdeta hapsedildiği yerlerdir.Karanlık olmaları ve çok 
kullanılmamaları sebebiyle genellikle olumsuz bir izlenimyaratan bodrum, mahzen ve
genellikle olumlu izlenim yaratan çatı  katı-tavan arası  kronotopları  romanda, mazi koridorları 
için  elverişlidir.Geçmişte  yaşananlar,  anılar  bu  bölümlerde  saklanırken  yaşanması  ertelenen 
şeyler de yine bu bölümlere atılır. İnsan bilinci ile eşgüdümlü ele alındığında bodrum, mahzen 
veçatı  katı-tavan  arası  kronotopları  bilinçdışı,  bellek,  hatıra  vb.  gibi  kavramlarla  da  beraber 
düşünülebilir.  Kilitli  odaları,  kapalı  kapıları,  karanlık  alanları  ile  bu  yerler;  insanın  kendini 
keşfetmesine,  anılarını  tazelemesine  ve  geçmişini  hatırlamasına  olanak  sağlar.  Bodrum, 
mahzen, çatı katı- tavan arası kronotopupsikanalitik edebiyat kuramı ile birlikte incelendiğinde 
de  metinlerin  farklı  anlam  dünyasına  kapılar  açar.(3)(4)En  önemlisi  de  bir  yazar  için 
kronotoplar, beş on cümleyle anlatılacak duygu yükünü zaman ve mekanı da katarak bir ya da 
iki kelimeyle ortaya koyabilir.
Dostoyevski’nin  Beyaz  Geceler  adlı  kısa  romanı,  adından  başlayarak  olağanüstü  kronotoplara 
örnek teşkil eder. Yeraltından Notlar romanı da öyle. Beyaz Geceler dediğinizde, haziran ayının 
ortalarını  düşünürsünüz  doğal  olarak.Böylece  zamanı  okuyucusuna  hemen  verir.  Kuzey 
ülkelerinde (kuzey yarı küre için) bir yeri hemen düşündürür ardından.Yazarının adı nedeniyle 
de,  bu  yerin  St.  Petersburgolduğu  anlaşılır.  Daha  kitabı  hiç  okumadan,  adıyla(Beyaz  Geceler) 
zamanı(haziran  ayı)  ve  mekanı(St.  Petersburg)  ortaya  koyarken,  hiç  gece  (karanlık)  olmayışı 
dolayısıyla  da  bir  aşkhikayesinin(hatta  mutlu  sonla  biten)anlatılacağının  ip  uçlarını  sunar. 
Yazar  bu iki  kelimeyle  anlatmak istediği  tüm duygu yükünü,  okuyucusuna basit  ama ustalıkla 
aktarır. Ne muhteşem değil mi?
İşte  Beyaz  Geceler,  St.  Petersburg’da  haziran ayında dört  günü konu eden bir  aşk hikayesidir. 
Adını  bilmediğimiz anlatıcı  aynı  zamanda roman karakteri,  yalnızlıktan artık evlerle eşyalarla 
konuşmaya başlayan orta yaşını biraz geçmiş bir adamdır. O kadar yalnızdır ki, hiç tanımadığı 
insanlara selam verecek hale gelir. Bu halinden de utanır. 
Bir akşam yürüyüşü sırasında, köprünün üzerinde hıçkırarak ağlayan Nastyenka ile karşılaşır. 
Nastyenka henüz on yedi  yaşında büyük annesiyle yaşayan ve hayat tecrübesi  olmayan yetim 
bir  kızdır.  Anlatıcı  ise  müthiş  bir  söz  ustasıdır.  Bu  sayedeNastyenka’nın  bütün  hikayesini 
öğrenir. 
Gözleri  görmeyen  büyükannesinin  ahlakı  bozulacak  diye  Nastyenka’yı  kendi  eteğine  çatal 
iğneyle  tutturduğunuve parasız  oldukları  için  geçmişte  çatı  katını  kiraya 
verdiklerindeNastyenka’nın  yeni  genç  kiracıya  aşık  olduğunuöğrenir.  Bu  arada  kendisi  de 
Nastyenka’yaaşık olur.
Genç  kiracı  daNastyenka’ya  ilgisiz  değildir.  Çeşitli  kitaplar  getirir  ve  özellikle  Puşkin 
ileWalterScot’ın  kitaplarını  okuması  için  Nastyenka’yaverir.  Büyükannesi  bu  olaya  duydukları 
ile  şahit  olur.  Bu  ahlaksız  kitapları  okumamasını  salık  verirken,  kendisinin  aslında bunları 
gözleri görürken okuduğunu ironik bir şekilde belli eder.
Çatı  katının  ve  Nastyenka’nın  kalbinin  kiracısı  operaya  gitmeyi  teklif  eder  Nastyenka’ya. 
Göremediği  halde  büyükannesi  de  gelir  onlarla.  En  azından  müzik  dinlemek  istediğini  söyler. 
GioacchinoRossini’nin  Sevile  Berberi  operasına  böylece  hep  beraber  giderler.  Yazar 
kanımca,Sevile Berberi operasını da mutlu sonla bittiği için özellikle seçmiştir. 
Nastyenkamaziyi anlatırken çatı katındaki kiracının yanına,bohçasını toplayıp onunla yaşamak 
için çıktığını  söyler.Genç kiracı,  her ne kadar Nastyenka ile ilgili  olsa da henüz yeni çalışmaya 
başladığınıikisini geçindirecek kadar parası  olmadığını  belirtir. Moskova’da bir yıl çalışıp para 
biriktirip geri geleceğini söyleyerek gider. Bir yıl olmuştur gideli. Ama dönmemiştir. Nastyenka 
bu  yüzden  ağlamaktadır  köprüde.   Yine  ustaca  örülmüş  kronotoplar  devreye  girer  burada. 
Karakter bohçasını yüklenip anılarında yaşama isteğindedir. Aşık olduğu adam oradadır çünkü. 
Nastyenke,  eski  çatı  katı  kiracısının  dönmeyeceğini  düşünerek,  anlatıcıyı  evlerinin  çatı  katına 
kiracı  olmaya  davet  eder  bir  ara  (gönlümü  size  verebilirim  sanki,  şayet  eski  kiracı  gelmezse). 
Anlatıcı  ise onaaşık olduğu halde bu teklifi,  çatı  katının kendi evine göre çok küçük olduğunu, 
sığamayacağını  söyleyerek  reddeder.  Bu  konuşmaları  kronotop  olarak  düşünerek  okuyunca 
yazarın ustalığına hayran olmamak elde değil.
Neylersin,  anlatıcı  Beyaz  Geceler’de  yaşadığı  dört  günlük  mutlu  anlarla  yetinecektir.  Çünkü 
Nastyenka’nınçatı katının (gönlünün) eski kiracısı biraz gecikmeli de olsa geri dönmüştür. Eski 
kiracı  dönünce, anlatıcı  beyaz gecelerin içinde yaşamasına rağmen, karşı  binaları  ve sokakları 
kapkara,ışıksız ve karanlık görmeye başlar. Beyaz geceler, kara gecelere dönüşür sonunda. Bir 
yazar karşılıksız aşkın insanda yarattığı duygu durumunu daha nasıl güzel anlatabilir?





“Tuttuğun  dilekleri,  kurduğun  hayalleri  uluorta 
dillendirme  sakın.”  diye  uyardı  dilek  perisi.
 “Aksi  takdirde  gerçekleşmeyecekleri  masalına  sen 
de  inandıysan  işimiz  yaş.”  dedi  genç  adam  ve 
mumu  üfledi. 
Ömrü  boyunca  fark  etmedi.  ‘Keşke’  lerle  dile 
getirdiği  hayallerinin,  ‘Eğer’  lerle  oracıkta 
katledildiğini.  Tüm  olumsuz  ihtimallerle  bezenen 
çelenklerin,  onun  çıkmak  için  sabırsızlandığı  yollara 
dizildiğini  hiç  anlamadı.   Çıkamadığı  yolun  başladığı 
yerde doğup gömülen hayallerini tanıyamadı. Öyle
ki,  bazı  kereler-denk  geldiği  avcının  ustalığına 
göre-kendi  hayallerinin  cenaze  töreninde  ‘İyi  ki’ 
lerle  başlayan  konuşmalar  yaptığından  bile  habersiz 
yaşadı.  Dilek  perilerinin,  hayal  avcılarına  karşı  mum 
ışığında  verdiği  mücadeleyi  hiç  bilmedi.
 

 Cansu  Selçuk  ÇAĞLAR
 Yola  Çıkamayan 
 Mikro  Öykü 



Uzun  süren  bir  maratondu  son  yaşadığım  dört  ay.  Belki  de  bundan  sonraki  her  ay.  Gecem 
gündüzüm birbirine karışmış, yaşadığım sağlık problemi nedeniyle oldukça yorulmuştum. Ara ara 
ümidimi  kesik,  çokça  zaman  yüzüm  asıktı.  Gündüzleri  ailemin,  arkadaşlarımın  ve  sevdiklerimin 
desteği aklıma geldikçe mutlu oluyor geceleri ise sitemle karışık dualar ediyordum Allah’a…  
Yine böyle bir gündü. Yirmi yedi şubat pazartesi saat 17 sularıydı. Hastane koridorunda ağabeyim 
ile  bekliyorduk.  Koskoca  koridorda  sadece  ikimizdik.  Cebimdeki  titreşimle  birlikte   telefonumun 
ekranında “annem” yazdığını görünce aç�m. 
-Gi�niz mi kızım hastaneye?
-Evet, annecim ağabeyim ile geldik şimdi. Doktoru bekliyoruz.
-Sana kötü bir haberim var.
-Haya�mda kötü şeyler hiç yokmuş gibi bir de sen söyle anne, ne olmuş?
-Ön sokağımızda hani hasta bir kız vardı ya onun babası ölmüş.
-Aaaa, çiğdemin babası mı? Mehmet Amca? 
-Evet kızım… 
Telefonu  kapattım.  Yüzümde  şaşkınlıkla  karışık  ağlamaklı  bir  ifade  vardı.  Mesai  değişimleri 
yaklaşık bir saat evvel yapıldığı için hastane oldukça tenhaydı.  Ağlasam ağlayabilirdim aslında ama 
ben güçlü olmayı tercih e�m. Küçüklüğümden beri güçlü olmayı seçmiş�m zaten.
 Çiğdem  benim  ilkokuldan  arkadaşımdı.  Sessiz,  sakin  oldukça  ailesine  düşkün  bir  kızdı.  İki  yıl 
üniversiteyi  şehir  dışında  okuyup  bitirir  bitirmez  hemen  ailesinin  yanına  geri  dönüp  burada  bir 
mağazada  çalışmaya  başladı.  En  son  onunla,  onların  sokağının  sonundaki  otobüs  durağında 
karşılaştım.  Birbirimizin  ne  yaptığını  sorduktan  sonra  artık  hep  burada,  ailesinin  yanında, 
olduğunu öğrendim. 
Çiğdemler  iki  kız  kardeşti.  Kendinden  küçük  bir  kız  kardeşi  daha  vardı.  Sevda.  Sevda’nın  hem 
zihinsel  hem  de  bedensel  engeli  vardı.  Biz  küçükken  Çiğdem  ile  sokakta  oyun  oynarken  o 
kapılarının  önünde  tekerlekli  sandalyede  boynu  bükük  şekilde  bizi  izlerdi.  Belki  de  kalbimin  ilk 
merhamet tohumları o kapının önünde a�ldı. 

Büşra Canbaz 
Kayıplar Ve Kalışlar



Belki  de  oyunumuzun  en  heyecanlı  yerinde  topu  ona  atıp  incelemesine  izin 
verdiğimizde büyüyüp kocaman çocuklar olmuştuk biz. Biraz daha büyüdükten sonra 
biz Çiğdem ile normal ilkokula giderken 
Sevda, her sabah özel eğitim aracı ile başka okula giderdi. 
Durumları  çok  iyi  değildi  biliyordum.  Annesi,  Çiğdem  ve  kardeşinin  okulda  olduğu 
vakitler  temizliğe  giderdi.  Akşam  Çiğdem  ile  aynı  anda  gelmeye  çalışır  çoğu  zaman 
sokağın  başında  annesiyle  karşılaşırdık.  Babası  orta  boylu,  hayatın  yükünü 
omuzlarında  taşımaktan  bir  hayli  yorulmuş  duruşuyla  kambur  yürüyen  bir  adamdı. 
Saçları  biz  daha  ilkokuldayken  ağarmıştı.  Her  sabah  o  da  bizimle  çıkar  yaz  kış 
demeden bisikletine biner işine giderdi. İşi nerdedir, eve ne kadar uzaklıktadır bilmem 
ama  ben  bir  kez  olsun  adamın  bu  durumdan  şikayet  ettiğini  görmedim.  Emekçi 
sözünü  üstüne  giymiş  yıllar  evvelde  önünü  iliklemişti.  Kızları  için  katlanamayacağı 
şey  yoktu.  Mehmet  amca çalışmaktan nasır  tutmuş  ellerini  kızlarına uzatmaktan  hiç 
vazgeçmezdi.  Yüzünün  sadece  kızlarını  gördüğü  zaman  içten  güldüğünü  biliyordum. 
Çocuktum ama anlıyordum…
 
Çok iyi  insandı  Mehmet amca.  Kimsenin etliğine sütlüğüne karışmamak tabiri  vardır 
ya o sanki Mehmet amca için söylenmiş gibiydi. Sokakta kimse ile tartıştığı, birine kötü 
söz ettiği görülmemişti. 
Komşuluk  haklarını  gözetir,  biz  sokakta  gece  yarılarına  kadar  oynarken  bizi  korur 
kollardı. Sevda’ya her zaman şefkatle yaklaşırdı.  Her akşam bir saat beraber yürürler 
ara sıra da tekerlekli sandalyede gezdirirdi. Onunda o boynu bükük duruşu ortadan
kalkar kendine kendine mırıldanarak konuşur, gülümserdi. Ne dediğini anlamasak da 
mutlu olduğunu hissederdik.  
Biz  biraz  büyüyünce  hepimizin  sorumlulukları  arttı.  Sokaktaki  oyunlarımız  kalmadı. 
Çiğdem ile daha az görüşür olduk. Sonra o üniversite okumaya başka şehre gitti. Ben 
burada kalınca Çiğdem’den çok Sevda’yı ve babasını görür oldum. 
 
En  yakın  bakkalımız,  caddenin  sonundaydı.  Bakkala  giderken  genellikle  onların 
sokağından gider  öyle  daha  yakın olduğunu düşünürdüm.  Gelip  geçtikçe  Sevda’yı  da 
kapının  önünde  tekerlekli  sandalyede  olduğunu  görüyordum.  Sessizce  etrafı  izlerdi. 
Ona  laf  attığım  için çoğunlukla  beni  tanır  bana  gülümserdi.  Gittiği  okulun  faydası 
olmuş  olsa  gerek  ki  eskiden  mırıldanıp  konuştuğu  şeyleri  anlamazken  şimdilerde 
bazılarını  anlayabiliyordum.  Yıllarca  sadece  gülümseyerek  anlaştık.  O  güldü  ben 
güldüm  ve  kelimeler  izlerini  sildi  üzerimizden.   Sevdayı  en  son  üç  ay  evvel  yine 
bakkala  giderken  gördüm  yine  o  yeşil  kapılı  evde  tekerlekli  sandalyede  oturuyordu. 
Her  zamanki  gibi  babasını  kapıda  bekliyordu.  Bakkalda  da  Mehmet  amca  ile 
karşılaştım.  Akşam  yemeği  için  ekmek  alıyordu.  Sevda’ya  da  çikolata  alıp  “iyi 
akşamlar  kızım…”  deyip  çıktı  bakkaldan.   .  Normalde  saat  ve  gün  farkını  bilmeyen 
Sevda  babasının  geleceği  saati  yüreğinde  hissediyordu.  Zaman  ifadesini  onun  yüreği 
yönetiyordu. 
En son Mehmet amcayı da Sevda’yı da o zaman görmüştüm işte. 
 
Bugün  ise  Mehmet  Amca’nın  öldüğünü  öğrendim.  Sevda  hala  hayattaydı.  Eve 
geldiğimde  anneme  olayın  nasıl  olduğunu  sordum.  Mehmet  amca  sabah  yine  erken 
saatte  uyanmış.  Kar,  buz  dinlemeden bisikletine  binmiş  ve  işe  gidiyormuş.  Karşıdan 
karşıya  geçerken, kırmızı  ışıkta  durmayan  servis  aracı  çarpmış  Mehmet  Amca’ya. 
Oracıkta ölmüş  zaten.  İnsanın yaşarken ilmek ilmek işlediği  yıllarını  bir  kaza geliyor 
ve bir hamlede siliyor insanın siluetini.  
 



Bizim buralarda komşuluk hala çok önemlidir. Bu yüzden bir tencere yemekle akşam 
baş  sağlığına  gitti  annem.  Ben  ise  küçüklüğümden  beri  nefret  ederim  cenaze 
evlerinden.  Annem  kapıdan  çıkmadan,  “Anne,  başınız  sağ  olsun  deme  tamam  mı? 
Biliyorsun o işler öyle olmuyor. Sabır dile, destek ol ve sonra gel…” dedim. 
Annem  eve  geldiğinde  ağlamaktan  yüzü  gözü  şişmişti.  Çiğdem  ve  Sevda’nın  nasıl 
olduğunu sordum. Hoş, benimkide garip bir soru. Babalarını kaybetmiş iki kız kardeş 
nasıl olabilirler ki. “Sevda yine tekerlekli sandalyede kapının önündeydi” dedi annem. 
“Sicim  sicim  akıyordu  gözyaşları.  ‘Babam  neden  gelmedi?’  diye  herkese  soruyor... 
Verecek  hiçbir  cevap  bulamadım  kızım,  o  ağladı  ben  ağladım…  ‘Babam  bugün  gelip 
beni  öpmedi  neden  geç  kaldı?  Hiç  kalmazdı…’  derken  yüreğim  parçalandı.”  Mehmet 
amcanın yıllarca suladığı bir çiçek nasıl böyle bir günde solardı.
Annem  bunları  anlatırken  yanağımda  süzülen  bir  damlayı  hissettim.  Keşke  hep 
birlikte  ağlasak  ve  düzselse  bir  şeyler.  Sevda yine  Mehmet  Amca’yı  kapıda karşılasa, 
elinden  tutsa  gezdirse  onu.  Sevda  yine  gülümsese  ve  merhamet  filizlense  tüm 
gülüşlerimizden.  Şu  an  oyunumun  en  heyecanlı  yerinde  topu  yine  ona  vermeye 
razıyım ama Sevda yine eskisi gibi gülsün olmaz mı?
 Keşke  ağladığımızda  kaybettiğimiz  her  şey  geri  gelse.  Sevda’ya  yıllar  sonra  gülmeyi 
unutturup  ağlamayı  öğreten  dünya…  Adaletsizliğiyle,  haksızlıklarıyla,  imtihanlarıyla 
kitaplara türkülere konu olan dünya… Baba olmak zor bir işken engelli bir kız çocuğu 
babası olmanın hakkını sonuna kadar veren Mehmet Amca… Bu dünyada yerin göğün 
hakkı olsa hepsi de sana helal olurdu. 
O emekçi bedeninde sakladığın tüm yüklere, saçlarının erkenden tek tek ağarmasına, 
engeli  bir  kız  çocuğunun  babası  olmaya,  yoksulluğa,  işe  bisikletle  gitmene  ve  bu 
duruma bir  kez  olsun isyan etmemene rağmen seni  bu dünyada barındıramadığımız 
için asıl sen bize hakkını helal et…



Dostoyevksi  “Ebedi  Koca”  adlı  romanını  iki  ana  karakter  olan  Velçaninov  ve  Pavel  üzerinden 
anlatmıştır.  Romanın  konusunu  birbirini  çok  önceden  tanıyan  ve  yıllar  sonra  yeniden  bir  araya 
gelen bu iki karakterin diyalogları, başlarına gelenler ve çatışmalar oluşturur. Velçaninov ve Pavel 
birbirinden aslında nefret eder, buna sebep olan ise Pavel’in henüz yeni kaybetmiş olduğu karısıdır. 
Pavel aslında bu haberi vermek için Velçaninov’u yıllar sonra ziyaret etmiştir. Çünkü ölen karısının 
aslında zamanında Velçaninov ile de gönül ilişkisi olmuştur. 
Öncelikle Velçaninov’dan bahsedecek olursak, Velçaninov uyku sorunları yaşayan, rüya ile gerçeği 
karıştıran  bir  çeşit  hasta  olma  haliyle  karşı  karşıya  kalmış  bir  karakterdir. Peşinde  bir  adam 
olduğunu düşünür fakat emin olamaz, daha sonra anlaşılır ki bu adam Pavel’dir ve gerçekten onu 
izlemektedir. 
Velçaninov  yıllar  önce  aşık  olduğu  kadına,  birlikte  Avrupa’ya  kaçmayı  teklif  etse  de  kadın  bunu 
reddetmiştir. Natalya, Pavel’in ölen karısı, Velçaninov’un ise bir zamanlar aşık olduğu kadın, sadık 
bir  eş  olamamıştır  hiçbir  zaman.  Velçaninov’a  göre  zeki  ve  güzel  de  değildir  aynı  zamanda.  Yine 
Velçaninov’a göre eşini sürekli aldatan bir kadınla beraber olan erkek hayatı boyunca “Ebedi Koca” 
ünvanını almış olur. 
İki  adam  arasındaki  tuhaf  ilişki  de  bu  kadından  kaynaklanmaktadır  belki  de  birbirlerine  olan 
nefretleri bu yüzdendir. Belki de diyorum, çünkü Dostoyevksi romanın sonuna kadar, bunu açık bir 
dille söylememiş�r, üstü kapalı olarak geçiş�rmiş�r. 
Pavel  Velçaninov’u  görmeye  gelirken  yalnız  başına  gelmemiştir.  Yanında  Lisa  adlı  bir  kız  vardır. 
Lisa’nın  kendi  babası  olmadığını  bilir.  Zaten  kısa  sürede  Velçaninov  da  kızın  kendi  kızı  olduğunu 
anlar.  Fakat  Lisa  oldukça  hastadır,  kısa  süre  sonra  ateşlenir  ve  ölür.  Velçaninov  bu  durumdan 
oldukça  etkilenir  ve  uzun  süre  kendine  gelemez.  İtiraf  etmek  gerekirse  romanda  beni  en  çok 
etkileyen  kısım  Lisa’nın  öldüğü  kısım  oldu.  Roman  boyunca  iki  kahramanın  başına  sürekli  farklı 
olaylar geldi ve bu beni biraz yordu diyebilirim. 
 

Özlem Kazancıoğlu
Ebedi Koca | Dostoyevski 



Kısa bir süre sonra Pavel kendinden küçük biriyle nişanlanmak ister, Velçaninov’dan 
yardım  bekler  bu  konuda.  Nişan  akşamı  hoş  şeyler  yaşanmaz.  Zaten  sonradan 
anlaşılır  ki  istemeye  gittiği  kız  zaten  sözlüdür.  Pavel  romanın  başından  beri  hiçbir 
zaman aklı başında bir karakter izlenimi vermemiştir. Kızına olan kötü davranışları 
(kendi kızı olmasa da) ve onun cenazesine dahi gitmemesi kendinden oldukça küçük 
biriyle  nişanlanma  hevesi  içine  girmesi  ve  son  olarak  da  Velçaninov’u  öldürmek 
istemesi.  Oysaki  saatler  önce  Velçaninov  hastayken  ona  yardım  etmiş  ve  sıcak  çay 
bile  vermiştir.  Dolayısıyla  Pavel’in  bu  duygu  durum bozukluğu anlaşılamaz,  çünkü 
Dostoyevksi bunun sebebini de romanda bizlere söylemez. 
Romanın  sonunda  sadece  sorumsuz  biri  olduğu  nihayet  vurgulanır  da  biraz  olsun 
okuyucuya ışık tutar. 
Pavel’in Velçaninov’u bıçaklama girişimi sonuçsuz kalır ve Pavel gider. İki yıl  sonra 
her  şey  değişmiştir.  Velçaninov  artık  iyileşmiş  bir  adamdır.  Çevresinden 
uzaklaştırdığı insanlarla yeniden bağ kurmaya başlamıştır. Kader mi denir bilinmez 
ama  bir  gün  yolları  yeniden  kesişir  Pavel  ile.  Bir  arbede  sırasında  yardım  ettiğini 
kadının Pavel’in yeni eşi olduğunu öğrenir bu sayede. Doğrusu yanılmamıştır, Pavel 
evlenmeden  duramadığı  için  ona  göre  hala  ebedi  koca  ünvanını  taşımaya  devam 
eder. 
Kitapta  belirli  bir  son  izine  rastlayamamakla  birlikte  biraz  olsun  Pavel’in 
davranışlarından  o  dönemki  insanların  ve  hala  günümüzde  de  devam  eden 
durumların  ahlaki  boyutuna  gönderme  olabileceğini  düşündüm.  Yine  de 
belirsizliklerle  dolu,  olaydan  çok  kişilerin  iç  dünyasına  yönelik  bir  romandı 
diyebilirim.  Olaylar  ve  mekanlar  net  ve  başarılı  bir  şekilde  tasvir  edildiğinden 
zihnimde  canlandırmak  da  zor  olmadı.  Velçaninov  karakterini  severek  okurken, 
Pavel’i tasvip etmeyerek okudum. Dolayısıyla karakter çatışması da güzel bir şekilde 
işlenmiş, hem acı, hem mizah bir arada daha ne olsun? Sadece sahnelerin uzunluğu 
beni biraz yordu. Merak edenler romanın tamamını keyifli bir şekilde okuyabilir. 

"Büyük düşünceler, büyük bir 
zekâdan çok, 

büyük bir kalpten doğar."





Her  şey  bir  değişim  ve  dönüşüm  içerisindedir.  İnsanlar,  toplumlar,  devletler,  şehirler,  duygu  ve 
düşünceler...  Bu değişim ve dönüşüm genelde yavaş  bir  seyir  izlerken zaman zaman gerek doğal 
afetlerin  gerek  insanların  bilinçli  ya  da  bilinçsiz  müdahaleleri  sonucu  hız  kazanıp  tekrar  eski 
seyrine  döner.  Sözgelimi,  Rönesans  ve  Reform  hareketleri  sonucunda  fikir  dünyasında  büyük 
değişimler  yaşanan  Avrupa’da  yüzyıllardır  durgunluk  yaşayan  bilim,  sanat,  felsefe  ve  din 
konularında  o  zamana  kadar  görülmemiş  hızda  bir  ilerleme  meydana  geldi.  Keza  Fransız  İhtilali 
sonrası  yayılan  milliyetçilik  fikri  de  çok  uluslu  devletlerin  fiziki,  siyasi  ve  düşünsel  yapılarında 
–buna nispeten dini yapıyı da ekleyebiliriz- başlayacak hızlı bir değişimin fi�lini ateşledi. 
Şüphesiz  oldukça  sancılı  geçen  bu  dönemler  insanlar  üzerinde  derin  izler  bırakmanın  yanı  sıra 
dönemin  aydın  ve  yazarları  için  oldukça  işlevsel  malzeme  de  oluşturur.  Bize  miras  kalan  yazın 
hazinemiz de onların bu malzemeyi kullanmakta oldukça cömert davrandığını göstermektedir. 
Bu yazının konusu ise bir  şehrin geçirdiği  değişim ve dönüşüm. İstanbul.  Kurulduğu günden beri 
bir  cazibe  merkezi  olan  bu  şehir  ayrıntılı  olarak  incelendiğinde  ciltler  dolduracak  kadar  çok 
değişime sahne olmuştur. Hepsi de kendince İstanbul’dan bir şey alıp ona bir şey veren; yangınlar, 
yağmalar, depremler ve tabi ki çevre düzenlemeleri.
 
Çevre  düzenlemeleri  şehirlere  yeni  çehreler  kazandırmakla  beraber  gelişigüzel  ve  bilinçsiz 
yapıldığı  zaman  şehirlerin  mimari  ve  sosyal  hafızalarına  onarılmaz  darbeler  vurabilir.  Bize  de 
maktul  şehrin  eski  çehresini  ya  fotoğraflardan  seyretmek  ya  kitaplardan  okumak  ya  da  bu 
değişime şahit olmuş yaşlılardan dinlemek kalır.
İşte  1950’li  yılların  sonuna  doğru  istimlak  ve  çevre  düzenlemeleri  bu  türden  bir  darbe  vurdu 
İstanbul’a.  Yol  yapımı  ve  meydan  genişletmeleri  için  yapılan  istimlaklar  sonucu  birçok  tarihi  yapı 
kısmen  ya  da  tamamen  yıkıldı,  yapım  yıkım  işleri  yüzünden  doğan  iş  gücü  boşluğu  Anadolu’dan 
İstanbul’a doğru yoğun bir göç dalgasının başlamasına neden oldu.

Osman Tünç
ORHAN KEMAL, İSTANBUL VE KENTSEL DÖNÜŞÜM

 



Bu  göç  dalgası  sonucu  gelenlerin  hepsi  iş  bitiminde 
köylerine  dönmediler  tabii  olarak  ve  bunun  sonucunda 
İstanbul’da gecekondulaşma ve hızlı nüfus artışı başladı. 
Ne hikmettir  ki  o  dönemde istimlak sonucu başlayan bu 
gecekondulaşmanın  son  izleri  bugün  yine  “Kentsel 
Dönüşüm  Projesi”  adındaki  başka  bir  dönüşüm 
projesiyle silinmekte.
İstanbul  bu  karmaşayı  yaşarken  edebiyatımızın 
kilometre  taşlarından  biri  olan  ve  çevresini  büyük  bir 
ustalıkla  gözlemleyip  bu  gözlemleri  aynı  ustalıkla 
eserlerine  yansıtan  Orhan  Kemal  de  İstanbul’da 
yaşamaktaydı.  O,  bütün bu karmaşaya en yakıdan tanık 
oluyor, bunları eserlerine büyük bir titizlikle aktarıyor ve 
sokağın  yazarı  olma  vasfını,  hakkını  vererek  yerine 
getiriyordu.  Sırf  bu  yönüyle  bile  başlı  başına  bir 
hazinedir  onun  eserleri  bizim  için.   Şimdi  biraz  Orhan 
Kemal’in eserlerinde İstanbul’un izini sürelim.
Burada  söz  hakkı  vermemiz  gereken  ilk  eser,  konusunu 
direkt  1950’li  yıllarda  yapılan  istimlaklardan  alan  ve 
Orhan  Kemal’in,   “İstanbul’daki  istimlak  dolayısıyla 
İstanbul’a  akın  eden  yorganlıların  romanı…”  dediği 
Gurbet Kuşları’dır şüphesiz. 
Yemiş’teki  sebze  hal’inde  kabzımallık  yaptığını  söyleyen 
Gafur  Ağa’sının  kendisine  yazdığı  mektupta;  “Burada 
yapım  yıkım  işi  çok,  hemen  gel…”  demesine  güvenerek 
bavulunu  alıp  İstanbul’a  gelen  İflahsızın  Memed,  Gafur 
Ağa’sı  ona  sahip  çıkmayınca  ortada  kalır.  İflahsızın 
Memed,  kara  kara  ne  yapacağını  düşünürken  Gafur’un 
yanında  çalışıp  ondan  hiç  hazzetmeyen  Veli,  Memed’e 
sahip çıkar ve onu Küçükpazar’da kaldığı  bekar odasına 
götürür.  Burada Hacı  Emmi’yle  tanışan Memed onun da 
yardımıyla  birkaç  gün  sonra  Balık  Pazarı’nın  yıkımında 
çalışmaya başlar.
Yukarıda  bahsi  geçen  üç  mekândan  (Yemiş  Hal’i, 
Balıkpazarı,  Küçükpazar)  biri  olan,  balıkçı  ve 
meyhaneleriyle  ünlü  Eminönü  Balık  Pazarı,  kitapta  da 
bahsedildiği  üzere  istimlak  dolayısıyla 
Eminönü-Unkapanı  arasındaki  yol  yapımı  için  1950’li 
yıllarda  yıkıldı.  Bugünkü  İstanbul  Ticaret  Üniversitesi 
binasıyla  Galata  Köprüsü  arasında  kalan  Yemiş 
meyve-sebze  hali  ise  1980’li  yılların  ortalarına  kadar 
varlığını  sürdürdüyse  de  ne  yazık  ki  yine  çevre 
düzenlemeleri nedeniyle günümüze ulaşamayanlar
listesindeki yerini aldı. Orhan Kemal’in “bir Orta Anadolu 
kasabasını  andırıyordu”  dediği,  Süleymaniye’nin  birkaç 
sokak  altında  kalan  ve  harabeye  dönmüş  bir  vaziyette 
olan  Küçükpazar  semti  ise  son  yıllara  kadar  yoğunluklu 
olarak  bekarlara  ev  sahipliği  yaparken  şimdilerde 
Suriyeli mültecileri ağırlamaktadır.



Bekarlar  demişken,  romanda  bekarların  kaldığı  odalar  da  tüm 
gerçekliğiyle  yansıtılmıştır.  Küçükpazar  semtinde  yapacağınız
küçük  bir  gezintinin  ardından  yapım  ve  yönetmenliğini  Zafer 
Akturan’ın  yaptığı  Küçükpazar  belgeselini  izlemeniz  hem  bu 
semti  hem  de  toplumsal  hafızamızda  derin  izler  bırakan  bekar 
odalarını daha yakından tanımanıza yardımcı olacaktır.
Sinemaya  da  aktarılan  ve  başrolde  Kemal  Sunal’ın  oynadığı 
Devlet Kuşu adlı  romanında ise Orhan Kemal; sık sık, yanından 
geçtiği  mahallenin  eski  evlerini  temellerinden  sarsan  bir 
trenden bahseder. Ana mekân Balipaşa yokuşu civarı olduğuna 
göre  bu  trenin  Sirkeci-Halkalı  Banliyö  hattında  çalışan  tren 
olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Son seferini 2013’te yapan bu 
tren;  her  biri,  malını  satmak  için  birbirinden  ilginç  ve 
dinleyenlerde  bir  tebessüm  bırakan  kelime  oyunları  yapan 
işportacılarıyla  adeta  bir  renk  cümbüşüydü.  Yakın  zamanda 
tekrar  seferlere  başlayacak  olan bu  tren  eski  keyfi  verecek  mi 
pek  bilinmez  ama  şu  bir  gerçek  ki  insana  zamanda  yolculuk 
yapıyormuş  hissini  veren o tren galiba o hissi  yaşatma gücünü 
de  2013’te  yaptığı  son  seferle  beraber  kaybetti.  Ne  mutlu  bir 
kere  dahi  olsa  o  trene  binmiş  olanlara.  Yine  romanda 
bahsedilen  ve  Sülo’nun  tavladığı  kızla  buluşma  mekânı  olarak 
kararlaştırdıkları  Aksaray  Bulvar  Sineması  da  kaliteli  filmler 
gösteren  ve  dönemin  oldukça  rağbet  gören  bir  sosyalleşme 
mekanıydı.  Şimdilerde  Bulvar  Pasajı  olarak  kullanılan  ve 
1950’lerde  inşa  edilen  bu  sinema  Aksaray’ın  ilk  ve  tek  modern 
sinemasıymış.  Hemen  üst  katındaki  Mine  Pastanesi  de  yine 
İstanbul’un en modern pastaneleri arasına sayılıyormuş.
İstanbul’da  geçen  ve  değinmeden  geçemeyeceğimiz  bir  başka 
roman olan Evlerden Biri romanı; özgüveni oldukça düşük olan 
ve  kendini  hiç  beğenmeyen,   hatta  kedine  “ayva  suratlı”  diyen 
kahramanımız  İskender’in,  evlerinin  yakınındaki  tütün 
fabrikasının  düdüğüne  uyanmasıyla  başlar.  Orhan  Kemal’in 
uzun  yıllar  Cibali’de  ikamet ettiğini  bildiğimize  göre  bu 
fabrikanın bugün Kadir Has Üniversitesi olarak kullanılan Cibali 
Tütün  Fabrikası  olduğu  çok  âşikar.  Zira  Orhan  Kemal’in  oğlu 
Işık  Öğütçü  de  bir  röportajında  bunu  doğrulamakta  hatta 
romanda  Sadi’nin  Müçteba  ile  birlikte,  işten  çıkan  kızları 
izledikleri  kahvehanenin  de  yine  Cibali’deki  evlerinin 
karşısındaki kahvehane olduğunu belirtir. 
Bu  kadarla  sınırlı  değildir  şüphesiz  Orhan  Kemal’in  yazınında 
İstanbul.  Şekil  vazifesi  gören  bu  mekanların  bir  de  zemini 
vardır. Balat ve Kumkapı’nın meşhur meyhaneleri, Beyoğlu’nun 
aynı  üne  sahip  gazinoları,  Surdışı’nın  bahçe  içindeki 
kahvehaneleri,  yıpranmış  olmalarına  rağmen  gazi  bir 
kumandanın ihtişamıyla  tarihe selam duran köşkleri  ve  tabi  ki 
Laleli’den  dünyaya  açılan  tramvaya  binip  dünyanın  tersi 
yönünde  hareket  ettiğiniz  zaman  karşılaşacağınız  fakat  bugün 
gelişmekle birlikte aynı ölçüde kalabalıklaşmış olan, o günlerde 
ise  triko  fabrikalarıyla  meşhur  semtleri;  Sağmalcılar,  Merter, 
Mahmutbey… 
Edebiyatımızda İstanbul’u anlatan çok yazar ve şair var elbette 
fakat  İstanbul’u  en  güzel  şekilde  –olduğu  gibi-  anlatan  Orhan 
Kemal’e sevgi ve saygıyla…



Tufan  öncesi  dönemde,  lanetlenmiş  kara  gölgeler 
köy  meydanında  umarsızca  dolaşıyorlardı.  Göz 
kırparak  yoldan  çıkardıkları  insanları,  ölene  dek 
esaretleri  altına  alıyorlardı.  Escravo,  onlardan 
kurtulmak  ve  özgür  olmak  için  çok  uzun  bir 
yolculuğa  çıkmaya  karar  verdi.  Köyün  sahilinde 
bekleyen  gemiye  bindi.  Gemi  hareket  ettiğinde, 
yağmur  yağmaya  başladı.  Tam  kırk  gün   boyunca, 
durmadan  yağan  yağmur,  köydeki  kara  gölgeleri 
yıkadı,  toprağa  gömdü.  Yağmur  durduğunda,  gemi 
demir  atmıştı.  Escravo  gemiden  indi. Yerde,  çamura 
bulanmış  bir  zinciri  alıp  kendi  boynuna  geçirdi. 
Yeniden  dirilen  kara  gölgeler,  boynundaki  zincirden 
tutup  ahir  zamana  kadar  bırakmadılar.
 

 Hicret  Birik 
 Escravo
 Mikro  Öykü 



Bir  sabah  gözlerinizi  açıyorsunuz  ve  karşınızda  daha  önce  hiç  görmediğiniz  birtakım  şahıslar 
tutuklu olduğunuz söylüyor.  Ancak biliyorsunuz ki;  tutuklamanın haklı  bir  nedene dayanması  için 
sizin  bir  suç  işlemeniz  gerekiyor.  İyi  de  siz  bir  suç  işlemediniz  ki.  Acaba işlediniz  de  farkında  mı 
değilsiniz?  Ne  yazık  ki  bunun  için  tüm  yaşantınızı  sorgulamanız  gerekecek.  Hiçbir  şeye  anlam 
veremiyorsunuz.  Tüm  bunlar  bir  şaka  mı?  Size  tutuklandığınızı  haber  veren  kimselerin  de  hiçbir 
şeyden  haberi  yok.  Onlar  yalnızca  görevlerini  yapan,  soruşturma  hakkında  en  ufak  bilgileri  dahi 
olmayan,  daha  yüksek  bir  makama  bağlı  alt  kademeden  insanlar.  Ancak  bunlar  nasıl  insanlar, 
neyden bahsediyorlar, hangi yüksek makamın görevlileri? Oysa hukuk devletinde yaşıyorsunuz ve 
tüm  yasalar  işliyor.  Yoksa  öyle  değil  mi?  Bu  öyle  bir  tutukluluk  ki;  normal  yaşantınıza  devam 
edebiliyorsunuz.  İşinize  gidebiliyor,  her  şeyi  özgürmüşçesine  yapabiliyorsunuz.  Yoksa  içinde 
bulunduğunuz hayat mı sizi tutuklayan? Toplum bir bütün halinde sorgu makamı, eylemleriniz suça 
vücut  veren  olgular  mı?  Peki  nasıl  kurtulacaksınız  bu  halden?  Hayatınıza  son  vererek  mi  yoksa 
haya�nızın son bulmasını bekleyerek mi? 
 
Sorgulamayı yapanlar, sorgulamanın yapıldığı yer, alelade insanların dahi mahkemeden oluşu, çatı 
katlarında yer alan mahkeme kalemleri, düzgün bir savunma hazırlamak için çırpınmalar, gizemi bir 
türlü  çözülemeyen  yüksek  otorite  ve  daha  bir  çok  bilinmeyenleriyle  ve  ucu  açık  mesajlarıyla 
okuyucu  karanlık  bir  bilinçaltı  dünyasına  çeken,  tam  da  Kafka’nın  ruh  haline  göre  karamsar  bir 
kitap Dava.
Kitapta geçtiği üzere normal bir mahkeme önünde görülen, normal bir dava değil bu. Her ne kadar 
içinde avukat – müvekkil ilişkisi, yozlaşmış hukuk sistemi ve daha birçok konuya dair mesajlar yer 
alsa da kitabın “Katedral” bölümüyle ve bu bölümde geçen Bekçi-Köylü hikayesiyle birlikte esasen 
Kafka’nın Davası’nın dini bir otorite ve bir anlamda yaşanılan hayat tarafından organize edildiğini, 
hayatına dokunan her insanın bir anlamda bu mahkemenin sujesi oldukları ve kendilerine göre bir 
görev üstlendikleri anlaşılıyor. 
 

Mehmet Çakır
DAVA – FRANZ KAFKA



Kitabın  sonlarında  Joseph  K.’nın  rahip  ile  konuşmasında 
rahip  K.’ya  K.’nın  nasıl  bir  mahkemeye  hizmet  ettiğini 
bilmediği  söylüyor  ve  kendisinin  de  mahkemeden 
olduğunu  belirtiyor.  Roman  boyunca  da  zaten  K.  hiçbir 
şeyin farkına varmayarak mahkemenin gizemini bir türlü 
çözemiyor.  O  yüksek  makama  bir  türlü  ulaşamıyor. 
Öldürülmeden  hemen  önce  şimdiye  kadar  yüzünü 
göremediği  yargıcı  arıyor.  Adeta  hayatını  sorgulayarak ve 
bir  anlamda  pişmanlık  duyarcasına  unutulmuş  ve 
yapılmayan  itirazlardan  bahsediyor.  Kafka  davasıyla 
bizlere  yaşadığımız  hayatın  bizi  demir  parmaklıklar 
ardına tıkmasa da bir anlamda hapsettiğini, hayatımızdaki 
insanların  davranışlarımızı  yargılayan  alt  kademeden 
birer yargıç olduğunu, mahkemenin bankada, çatı katında 
ve  hayatın  hemen  her  alanında  kurulduğunu,  bu 
tutukluluktan  kurtulmak  için  ya  kendi  kendine  hayatına 
son  vermek  gerektiğini  yahut  da  bu  sorumluluğu 
başkasının  almasını  beklemek  gerektiğini  ve  en 
nihayetinde  hiç  görülmeyen  yüksek  bir  yargıcın  daha 
olduğunu  söylüyor.  Bununla  birlikte  “Katedral” 
bölümündeki  bekçi  köylü  hikayesinden  herkesin  girmek 
için  beklediği  kapının  farklı  olup  sırf  bekleyene  has 
olduğunu,  bu  anlamda  tıpkı  Joseph  K.’nın  kendine  özgü 
tuhaf  davası  gibi her  birimizin  gireceği  kapının  ve 
davamızın  kendimize  has  olduğunu,  alt  kademeden 
mahkeme  üyeleri  değişse  de  yüksek  makamın 
değişmeyeceğini anlıyoruz.
 
Son  bölümde  özelliklerini  öğrendiğimiz  ve  K.’yı  almaya 
gelenler  normal  insanlar  değil.  Kat  kat  olmuş  çeneleri  ve 
temizlikten  iğrendirecek  derecede  temiz  çehreleri  var. 
Burada  tıpkı  başında  olduğu  gibi  bu  kimselerin  yalnızca 
görevli  olup  bir  vazifeyi  yerine  getirdiklerini,  hiçbir  şey 
bilmediklerini  bir  kez  daha  anlıyoruz.  Bunlar  sıradan 
insanlar değil. Kim bilir belki de ruhani varlıklar. Üzerinde 
durulması  gereken  bir  başka  nokta  da  bu  görevlilerin 
K.’nın  koluna  girip  adeta  vücuduyla  bir  bütün 
oluşturduktan  sonra  gidilecek  yönü  tayin  etmemeleri. 
Dışarıdan  bakıldığında  kollarınızı  bu  denli  sımsıkı 
kavrayan  insanların  sizi  zorla  istediğiniz  yere 
götürebilecekleri  kolayca  anlaşılır.  Ancak  burada  yönü 
kendi özgür iradesiyle tayin eden Joseph K. Hatta K. bunun 
için  “Gerekli  olanı  kendime  söylemeyi  bana  bıraktıkları 
için şükran borçluyum.” diyerek insanın hayattaki yönünü 
özgür  iradesiyle  tayin  edebilmesini  memnuniyetle 
karşılıyor. K. ismini açmayıp kendisinin davasını yazdığını 
düşündüğüm  Kafka  burada  insanın  yaşadığı  hayattaki 
özgür  iradesiyle  davranışlarına  yön  verdiğini,  ancak 
kaçınılmaz  sona  her  halükarda  ulaşıldığını  ifade  ederek 
özgür irade ile kader kavramlarının altını çiziyor.
 



Hakkındaki  bu  esrarengiz  dava  yüzünden  K.’nın  hayatının  ve  duygularının  alt  üst 
oluşuna  şahit  oluyoruz.  Bir  yandan  bankadaki  işine  devam  etmek  ve  pozisyonunu 
korumak  zorunda,  diğer  yandan  da  bu  davayla  ilgilenmek  zorunda  K.  İster  istemez 
hakkındaki dava K.’nın sosyal hayatını ve iş hayatını büyük ölçüde etkiliyor. Bankadaki 
durumların  anlatıldığı  kısımlarda  sıklıkla  insan  doğasının  çirkinliklerine,  makam 
peşinde  olmanın  ve  köşe  kapmacaların  olduğuna  şahit  oluyoruz.  Yine  davada  yardımı 
olacağından  bahisle  nüfuzlu,  sorgu  yargıçlarının  üzerinde  etkisi  olan  insanlarla 
görüşmenin faydalı  olacağı,  hatta bu durumun davanın müspet  sonuçlanmasında daha 
etkili  olacağının ifade edilmesi  de bürokrasi  ve hukuk sistemine ince bir  eleştiri  olarak 
kabul  edilebilir.  Nitekim  davası  olan  birçok  kimsenin  günümüzde  öyle  ya  da  böyle 
bozulan  sistem  içerisinde  bu  tür  yollara  başvurarak  çareler  araması  çokça  karşımıza 
çıkmaktadır.  Romanda  resmi  olmayan  kurumların  resmi  kurumlara  göre  daha  etkin 
olduğunun belirtilmesi dikkate değerdir. 
Romanın bir bölümünde talep üzerine yargıçların portlerini çizen ressam Titorelli adalet 
tanrıçasının topuklarına kanat çizerek tanrıçayı uçar vaziyette çizmiş. K.’nın bu duruma 
tepkisi;  “Adalet  rahat olmalı,  yoksa terazi  sallanır ve adil  bir  hüküm verilemez.”  ifadesi 
oluyor.  Akabinde  ressam  resimde  dokunuşlar  yapıyor  ve  adalet  figürü  artık  av 
tanrıçasına benziyor.  Burada akıllara ayakları  yere sağlam basmayan adaletin zamanla 
asli  vazifesinden  sıyrılarak  adeta  bir  avlanma  sistemine  dönüştürüldüğünü 
anlayabiliyoruz.  Ressam  yalnızca  kendisinden  isteneni  yaptığını,  aslında  portlerini 
çizdiği  yargıç  koltuğunda  oturan  böyle bir  kişinin  hiç  var  olmadığını  söylüyor.  Burada 
ise  Kafka’nın  yüksek  otorite  olarak  isimlendirip  kitabın  sonunda  hiç  göremediğini 
belirttiği  yargıcın  varlık  sorununu  dile  getirip  içsel  anlamda  kendisini  sorguladığı 
düşünülebilir. 
Ressam K.’ya kurtuluş olarak 3 ihtimalin varlığını söylüyor. Bunlar: gerçek beraat, sözde 
beraat ve sürüncemede bırakma. Gerçek beraati hiç duymadığını, normalde masumların 
beraat edeceğini ancak yargıçların etkilenebileceğinden bahsedilmediğini, hal böyle iken 
yargıçların  etkilenmelerine  çok  tanık  olduğunu  ifade  ediyor.  Gerçekten  de  bir  kimse 
suçlu dahi olsa delil durumuna göre beraat edebilecektir. Ancak hakimlerin vicdanında o 
şahıs suçlu olarak bulunmuştur ve bu anlamda gerçekten beraat etmiş sayılmaz. Yine bir 
başka  açıdan  düşünüldüğünde;  davası  olup  gerçekten  masum  olduğuna  kanaat 
getirilenlerin de toplum nezdinde mimlenerek bu kişilere önyargılı  yaklaşılması  gerçek 
beraatin pek mümkün olmadığını göstermektedir.
Masum  olsa  da  davalı  olanların  zamanla  içten  içe  kendilerini  suçlu  hissetmeleri  yahut 
kendisine  karşı  takınılan  tavırları  farklı  algılamaları  hususuna  değinilmiş  romanda. 
Bankanın son zamanlarda K.’ya çok fazla görev vermesi K.’nın gözünde kendisinin işten 
uzaklaştırılması  olarak  algılanıyor.  Belki  de  K.’nın  davası  olmasa  bu  işler  K.’ya  hiç  de 
algıladığı  gibi  gelmeyecek,  bu  durumu  gayet  normal  karşılayacak.  İşte  burada  dava 
olgusunun insan psikolojisi üzerindeki etkisinin anlatılmaya çalışıldığını anlıyoruz.
Yine son kısımlara gelecek olursak; iki görevlinin adeta K.’nın alıp kendisine saplamasını 
sağlamak  istercesine  bıçağı  birbirlerine  uzatmaları,  ancak  K.’nın  kendisine  sunulan 
hayatın asli bir vazifeymişçesine resmi makamların tüm işini yapmayacağını düşünerek 
böyle  bir  şey  yapmasının  hata  olacağını  ve  bu  hatanın  sorumluluğunu  kesinlikle 
almayacağını  ifade  etmesi  Kafka’nın  intihar  olgusuna  bakış  açısını  yansıtıyor.  Resmi 
makamların  tüm  işini  yeterince  yaptığını  düşünen  Kafka,  yaşadığı  hayatta 
gerçekleştirmiş  olduğu eylemleri adeta bir vazife olarak görüyor, ne kadar bu hayattan 
ve yaptığı işlerden sıkılmış olsa da hayatına kendi eliyle son vermenin bir hata olduğunu 
düşünüyor. 
Sonuç olarak; insanın doğumuyla birlikte davası  da başlar. Madem ki insan o ilk nefesi 
almıştır, bu dava görülmek zorundadır. Hayat ve içindekiler, hayatımıza dokunan herkes 
bu  davada  görevli  sujelerdir.  Hayat  başlı  başına  mahkumiyet,  her  insan  da  etrafı 
görünmez zincirlerle çevrili azılı bir faildir.     



Hastane  önünde  bir  incir  ağacı  yok.  Sabahın  ayazı  esiyor  omuzlarımdan.  Hem  üşüyorum  hem 
izliyorum karşımdaki hastane bahçesini. Gün henüz aydınlanmamışken başlamış başka hayatların 
yorgun telaşı. Çayımı tazeliyorum ve seyrediyorum uzun uzun. Tenha sokakların ücra köşelerinde 
ağlayan  anneler  görüyorum sonra,  günün  aydınlanan  tarafıyla  sigarasını  söndüren  babalar.  Dikiş 
tutmayan  yaralarıyla  sessiz  çığlıklar  atan  çocukların  sesi  çınlıyor  kulağımda.  Gözleriyle  ağlamayı 
beceremeyen babaların kirpiklerinde biriken kedere ve bir de namlusunda kalbini taşıyan babaları 
görüyorum. Saat sabah olmak üzere ve yeşilden mantolu bir kız beliriyor hastanenin bahçesinde, 
elindeki o bir bardak çayla dünyayı ısıtıyor sanki. Olmayan bir şeyler var belliki, olduramadığı işler 
var hayalinde, düşünde. “Bitsin artık” diyor sadece. Ağlayarak bir şeylerin bitmesi telaşını taşıyor 
kalbinde.  Yaşama  işini  becerememiş  tazecik  bir  et  parçası  oysa  taşıdığı.  Aynada  artık  kendini 
göremediğini anlatıyor. Derin boşluklarda kaybolduğunu ve kendini bir daha hiç bulamadığını. Ben 
yitip giden her şey ve herkes gibi yutkunuyorum. Sözün özrü olmadığı için değil ama. Çünkü bende 
epeydir  aynada  kendimle  karşılaşmıyorum  çünkü  bende  bu  büyük  oyuna  uzun  zamandır  dur 
diyemiyorum.
 
Albayıma  söylenecek  tüm  tehlikeli  sözleri  söyleyen  Oğuz  Atay  gibi  feveran  eden  bir  iç  ses  var 
kulaklarımda.  Burası  çok  soğuk…  Burada  boşluklar  derin…  Burada  aynalarda  suretler 
gözükmüyor… Demiş�m.
Çamaşır  ipine  serilmiş  çarşafların  biraz  buruşan  tarafını  ütüyle  açmaya  çalışırken  hisli  bir  fon 
müziği girmiyor hiç araya. Tezgâhta durulanmayı bekleyen su bardaklarından sızan suyun bıraktığı 
leke  kadar  yok  gözyaşının  kıymeti.  Kederimi  camdan  dışarı  çıkarayım  diyorum  dünya  boğazıma 
doluyor aniden. Hastanenin bahçesinde bir baba gözlerimin tam içine bakıyor. Adam için dünyanın 
birkaç  saniyeliğine durduğunu  hissedebiliyorum.  Çocuğuna  çevirdiği  gözlerindeki  çaresizliğiyle 
sır�nda sonsuza dek kurumayacak bir ter bırak�ğını da.
 

Beyza Büşra Erol
İncir Ağacının Öyküsü



Annesiyle  babasının  hüznüyle  erken  tanışan  çocukların  yaşı  nasıl  yetişkin 
oluveriyorsa birden, çocuğunun güzüne şahit olan babalarında kışı başlıyor aniden. 
Mevsimin hiç geçmediği, kışın tufana dönüşmediği,  herkesin azar azar yandığı  ama 
sonunda kimsenin yok olmadığı bir kış başlıyor takvimin orta yerinde. Eksile eksile 
geçen  zamanın  eklene  eklene  biriken  kederi  kalıyor  avuçlarında.  Yer  çok  soğuk, 
dünya çok soğuk, toprak çok soğuk oluyor.
Yeşil mantolu kızın güzünü hüzün bürümüş halde çöküyor bahçedeki taşın üzerine. 
Olduramadığını  anlatıyor  avaz  avaz.  Bir  çaresi  bulunur  elbet  diyen  herkese  öfkeli 
çünkü  sözüne  kimse  sahip  çıkmıyor.  Geçecek  diyenlerin  umudu  yok  oluyor  günün 
birinde,  başarabiliriz  diyenlerin  inancı yarı  yolda  bırakıyor  ve  sonunda  yeşil 
mantolu kız onu geçeceğine inandıran herkesin nefretiyle inletiyor sokakları. “Bitsin 
artık”  ya  ölümle  ya  bilmediği  başka  bir  yolla  bitirmek  istiyor  çaresiz  kollarıyla 
babasına  sarılırken.  Çare  bulamayan  doktorların  çaresini  de  kahraman  babaları 
bulur belki diye değil ama yıkılabileceği tek dağ karşısında olduğu için bırakıveriyor 
kendini.  Umudu  dünyaya  küsmüş,  kirpikleri  kışa  ve  hıçkırıkları  hiç  gün  görmemiş 
bir boşlukta kulaklarımda inliyor adeta. Bir çaresi bulunur elbet diye avazım çıktığı 
kadar bağırmak istiyorum. Gidip o kızın ellerinden tutup “ağlayabildiğin için bile çok 
güçlüsün” demek istiyorum. Elini  elimin içine alıp “geçmeyecek belki  ama zamanla 
daha  az  acıtacak”  demek  istiyorum.  Kalbime  sığmıyor  aklımdan  geçenler. 
Boğazımdaki düğümlere çare olmuyor çayımın demi.   
Oysa şimdi güneş açmayan iklimimde çayım da bitmek üzere artık. Post modern bir 
tablodan  daha  fazlasını  anlamak  zorunda  kaldığım  bu sabahın  dahasını  anlatmaya 
gücümün yeteceğini sanmıyorum. Sustuklarımı benimle aynı yerde susmuş olanların 
anlayabileceği  bir  sükûta  büründürüyorum.  Anlayan  zaten  anlar  diyorum, 
anlamayan hiç anlamasın istemiyorum.
Hastanenin önünde bir incir ağacı yok
Uğruna türküler yakılmış yarım yamalak öykülerde
Bir dağ sandığım babamın omuzlarından düşüyorum
Dağlarda ağlarmış meğer 
Annelerde mevsimsiz kışa yüz tutarmış 
Penceremden dünyayla küsüyorum 
Boğazımda düğümlenenlerin hesabını sormuyorum artık
Hesabı kestim 
Oyununu bozamadığım her yerden gidiyorum 
Güz başlıyor sevgilim ben geceye dönüyorum



Servan Erdinç Anlıyorum
Şiir

Bu  gece  yarısı,  bu  beton  kentten 
Bütün  çirkinlikleri  götüren  senin  sesindir
Karanlığa  mavi  gömlek  giydirdin  diye 
Yüzünü  alıp  yağmursuz  umutlarıma
Anlıyorum
İnsan  aşık  olduğu  insanın  izin  verdiği  kadar  şairdir
 
Dudakların,  senin  fesleğen  kokan  dudakların
Diyor  ki 
Bırak  dudaklarımız  bir  çağın  kavgasızlığında  öpüşsün
Bağıran  susmalar  kalkarken  üzerimizden 
Anlıyorum
İnsan  aşık  olduğu  insanın  izin  verdiği  kadar  şairdir
 
Günahlar  yalnız,  kalpten  sevmeyenler  için  vardır
Ki  bizim  kalbimiz  ülkeler  dolusu  tebessüm
Boynunun  hakkını  kaç  gül  bahçesi  öder  sevgilim
Saçlarına  gündüzüm,  gözlerine  gecem  dediğim 
Anlıyorum
İnsan  aşık  olduğu  insanın  izin  verdiği  kadar  şairdir
 
Yeşil  bir  sabaha  uyanırken  yaprakları  sarhoş  bir  mevsim
Ayna  oluyoruz,  aşk  oluyoruz  kendimize 
Bir  şiir  masumiyeti  çıkarken  koynundan  savaşların
Ağlamak  seyrediyor  gibi  gülümseyen  çocukları
Anlıyorum
İnsan  aşık  olduğu  insanın  izin  verdiği  kadar  şairdir



Öyle  ölüler  vardır  ki,  ben  onların  öldüğünü  düşündükçe,  vakit  olur,  kendimden 
utanırım.”
Nazım Hikmet.

Viyan Erel |  Askıda Hayat
Öykü

Okula  hiç  gitmemişti  Derman.  Annesi  biliyordu  çünkü  okula  gidince  işlerin  iyice 
karışacağını.  Zaten  okula  giderse  apartmanın  işleri  de  aksayacaktı.  Annesi  yetemiyordu 
hiçbir  şeyden  memnun  olmayan  apartman  sakinlerine.  Bilhassa  kadınlar  hoşlanmazdı 
annesinden.  Dul  bir  kadının  ortalarda  dolaşmasından  rahatsızdılar  besbelli.  Bu  yüzden 
türlü  ithamlarda  bulunup  durmadan  çalıştırıyorlardı.  Sabretmekten  başka  bir  çaresi 
yoktu annesinin. Belki ilerde çocuğu biraz büyüyünce güzel bir iş bulur da kurtulurlar bu 
işten diye düşünüp avutuyordu kendini. Biliyordu ama çok zor olacağını. Büyüdükçe her 
şeyin  daha  çok  karışacağını…  Bazen  gizlice  çocuğunu  alıp  terk  etmek  istiyordu  buraları 
ama ne gidecek bir yerleri vardı ne de başka bir işte çalışacak takati.
 
Derman  büyüdükçe  işler  gerçek  anlamda  zorlaşmaya  başlamıştı.  Mahallede  dövmediği 
kimse kalmıyordu. Her gün kapıya kavgaya gelen kadınları rica minnet, özür dileye dileye 
gönderiyordu. Sonra kendisi bir güzel pataklıyordu Derman’ı.
 
Gün boyunca  kapıda  oturup  gelene  gidene  salça  olurdu  Derman.  Sokağa  gelen  arabaları 
çizer,  tekerlekli  sandalyedeki  kocasını  gezdirip  dilenen  Yolê’  yi taş  yağmuruna  tutar,  kız 
çocuklarının  oynadıkları  ipi  keser,  erkek  çocuklarının  topunu  patlatır,  yedikule 
oynayanların  kulesini  devirir,  kasabın  önündeki  kedileri  caddeye  kadar  kovalar,  esnafı 
bezdirir, tam biri tokadı patlatacakken yetimliğinden dem vurur salya sümük ağlardı.



Yani tam bir baş belasıydı. 
 
“Bu devirde babasız erkek çocuğu büyütmek zor derlerdi.” 
 
Susardı annesi. 
 
“Kız da zor erkek de zor hele ki ikisi birden olana Allah sabır versin.” derdi.
Derman’ın babası kaçağa giderken mayına basıp ölmüş zamanında. O zaman daha bir 
aylıkmış.  Kimsesizlermiş  zaten.  Kaçıp  evlenmiş  zamanında  anne  babası.  İki  taraftan 
da veto yemişler. Bir daha kimse yüzlerine bakmamış. Nusaybin’den Diyarbakır’a göç 
etmişler. İş bulamayınca ara sıra Nusaybin’e kaçağa gitmeye devam etmiş babası. 
Mayından sonra babasının ailesi cenazeyi bile vermemiş annesine. Bir aylık çocuğuyla 
kalmış  ortada.  Ev sahibinin de ya benimle evlenirsin ya da evden çıkarsın demesiyle 
kapmış çocuğunu düşmüş yollara. 
Bu  mahalleye  varınca  esnafa  iş  sormuş.  Ne  olursa  yaparım  demiş.  İş  yok  demişler 
önce  ama  sonra  haline  acıyıp  apartman  görevlisi  olarak  işe  almışlar.  Bodrum 
katındaki kapıcı dairesine yerleştirmişler. Sağdan soldan topladıkları eşyalarla küçük 
bir dünya kurmuşlar onlara. 
 
Derman’ın  böyle  bir  iblise  dönüşeceğini  bilseler  asla  kabul  etmezlerdi  bu  mahalleye 
yerleşmelerini herhalde.
 
Annesi her fırsatta kendini suçluyordu. Derman’ı bu hale ben getirdim diye. Ama artık 
her şey için çok geçti. 
 
Derman her yaşında, her döneminde farklı bir lakabı hak edecek bir şeyler yapıyordu 
muhakkak.  Her  gün  birinin  camını  indirdiği  dönemde  “Deli  Derman”,  kahveden  çay, 
kasaptan  bıçak,  berberden  makas  arakladığı  dönemde  “Hırsız  Derman”  çocukları 
dövmekten  bıktırdığı  dönemde  “Bela Derman”,  dayak  yerken  bile  güldüğü  dönemde 
“Şeytan Derman”, ergenliğe girip göğüsleri belirince “Kız Derman”…
 
Son  lakabı  Derman’ın  bütün  hayatını  sorgulamasına  neden  olmuştu.  Bu  lakaptan 
sonra  durulmuştu,  delirmişti,  yeniden  alevlenmişti,  yanmıştı,  küle  dönmüştü  ama 
Derman, Dermanlığından vazgeçmemişti…
 
 
 
                                  *  * *
Derman,  11  Ağustos’ta  on  beş  yaşını  bitirecekti.  On  beş  yıldır  herkesi  bezdiren, 
insanların  mahalleden  taşınmasına  sebep  olan,  yaşıtlarında  kız-erkek  dövmediği 
kimse kalmayan, hırsızlığa, arsızlığa, sigaraya, şiddete bağımlı Derman, günlerdir gün 
kararmadan evden çıkmıyordu. Apartmandaki çöpleri toplarken kimsenin kapısını
çalmıyor, sadece kapının önündeki çöpleri alıyordu. Akşam karanlığı çöktüğünde hızla 
apartmandan çıkar arka mahallelere gidip oralarda biraz dolandıktan sonra aynı hızla 
apartmana giriyordu.
 
    Herkesin  gözüne  batmıştı  Derman’ın  bu  durumu.  Uzun  zamandır  mahallede 
kimsenin malına zarar gelmiyor,  kimsenin çocuğu dayak yemiyor,  camlar kırılmıyor, 
Deli  Yolê  kocasını  rahatça  gezdiriyordu.  Durgundu  mahalle.  Alışkın  olmadıklarından 
annesine durmadan Derman’ı soruyorlardı. Annesi de:
 
 



“Büyüyor Derman, artık durulacak. Ah! Babası sağ olsaydı Derman bu hale gelir miydi 
hiç?” diyordu.
Kimsenin Derman’ın durulacağına inancı yoktu ama bu durumdan da memnunlardı
…
Kardeşler  2  Kıraathane’sinden  ismi  başka  sesi  başka  sanatçılara  ait  müzikler 
yükseliyordu.  Hava,  tam  kaldırıma  yumurta  kırıp  pişirilecek  bir  havaydı.  Herkes 
dükkânın  önünü  suluyordu.  Geçici  bir  serinlik  ve  toprak  kokusu  yükseliyordu.  İşler 
kesattı.  Gündem  yoğundu.  Her  dükkânda  haberler  açıktı.  Bir  dükkânda  açık  olan 
kanalı  diğer  dükkânda  açık  olan  kanal  yalanlıyordu.  Çatıdaki  antenlerden  biri  sağa 
bakıyordu biri sola bakıyordu. 
Derman, bodrum katındaki evlerinin penceresinin dibinde uzanmış  karşıdaki sıvasız, 
boyasız  apartmanın  tuğlalarını  sayıyordu.  Günlerdir  yaptığı  tek  eylem  buydu. 
Pencerenin  önüne  gelen  kedileri  izliyordu.  Normalde  olsa  onlara  yapmadığını 
bırakmazdı  ama  şimdi  hiçbir  şey  yapmaya  mecali  yoktu.  Bir  haftadır  çöpleri  de 
toplamaz olmuştu.  Diğer  mahallelere  de  gitmiyordu.  Sadece  döşekte  uzanıp tuğlaları 
izliyordu.
Apartmanda  kış  hazırlığı  yapan  kadınlar  annesini  dışarıda  patlıcan  közlemek  için 
yardıma çağırdılar. Derman’a seslendi. Cevap alamayacağını biliyordu. 
“Ben apartmanın arkasında patlıcan közlüyorum. Bir şey olursa haber ver.” dedi.
Annesi çıkmıştı. Birkaç dakika daha yatakta kaldı. Sonra doğruldu. Banyoya gitti. Işığı 
açıp  kapıyı  kapattı.  Üzerindeki  tişörtü  çıkardı.  Aynanın  karşısına  geçti.  Büyüyen 
memelerine baktı. Kimindi bunlar?
 
    Onun  olamazdı.  Kanı  erkekçe  akıyordu  onun.  Elleri  kocamandı.  Mahallede 
deviremeyeceği  erkek  çocuk  yoktu.  Memelerine  dokundu,  ürperdi  hemen.  Hızlıca 
tişörtünü  giydi.  Yüzüne  baktı  tek  bir  tüy  yoktu.  Defalarca  jiletlemesine  rağmen  ne 
bıyığı çıkıyordu ne sakalı. Kız olduğunun hep farkındaydı aslında ama içgüdüleri onun 
bir  erkek  gibi  davranmasına  neden  oluyordu.  Asla  bir  kız  çocuğu  gibi  olamamıştı. 
Nefret  ederdi  kızlardan.  Birinci  katta  oturan  Hilal  hariç…  Bunların olacağı  hiç  aklına 
gelmemişti.  Bir  gün memelerinin büyüyeceğini,  kalçalarının yuvarlaklaşacağını,  adet 
olacağını  asla tahmin etmiyordu. Aksine büyükçe sakalları  çıkacaktı.  Berber Şevko’ya 
gidip saç sakal tıraşı olacaktı. Kas yapacaktı. Arka tarafta sigarasını çekerken Hilal’den 
gelen  mektupları  okuyacaktı.  Mahallenin  gençleriyle  bilek  güreşi  yapacaktı.  Hatta 
penisi  çıkacaktı.  Hep  bunları  düşünüp  büyüme  hayalleri  kurardı.  Şimdi  ise  tekrar 
küçülmek  hatta  yok  olmak  istiyordu.  Bir  neşterle  memelerini  yerinden  söküp  oraya 
koca harflerle Hilal yazmak istiyordu.
Böylece bir hafta daha geçmişti. Artık karar vermeliydi. Ya göründüğü kişi olacaktı ya 
da  olmak  istediği  kişi  gibi  görünecekti.  Annesinin  evde  olmadığı  bir  anda  yine  ayna 
karşısına geçti. Annesinin yıllar önce bir düğünde kendine aldığı eteği ve bluzu çıkardı 
dolaptan. Çekmeceden sutyeni alırken üzerinden asırlar geçmiş bir ruj buldu. Sanırım 
annesi bunu evlendiği ilk zamanlar almış  o gün bugündür saklıyordu. Sutyen ve ruju 
da  alıp  aynanın  karşısına  geçti.  Tişörtünü  çıkardı.  Pantolon  ve  külotunu  indirdi.  İşte 
tam  da  buydu.  Baştan  aşağı  bir  kadındı  o.  Etiyle,  kemiğiyle  bir  dişiydi.  Bu  haliyle 
Hilal’e  ne  kadar  da  benziyordu.  Utandı  kendinden.  Kadın  oluşundan  utandı  bir  kez 
daha. Sutyeni giydi. Üzerine dar bluzu geçirdi. Eteği de giyip fermuarını çekti. Aynaya 
iyice  yaklaştı.  Ruju  açıp  dudaklarına  sürmeye  başladı.  Elleri  titriyordu.  Dudağından 
başka yüzünün pek çok noktasına değdi kırmızı ruj. Kısacık olan saçlarını bir tokayla 
tutturmaya çalıştı. Öylece kendini izlemeye başladı. 
Ağlamıştı  Derman.  Belki  de  hayatında  ilk  kez  gerçekten  ağlamıştı.  Kalktı  ayağa  ve 
kapıya yöneldi. Tüm cesaretini toplayacak ve sokağa çıkacaktı. Artık herkes Derman’ın 
kim olduğunu öğrenecekti. Hilal de dâhil. Bunu düşününce bir an durakladı. 



Ağlaya  ağlaya  odaya  geri  dönüp  üzerindekileri  büyük  bir  hızla  çıkardı.  Hem  çıkarıp 
hem  Allah’ına  kadar  sövüyordu  hayata.  Yüzünü  yıkadı.  Ruj  bir  türlü  çıkmıyordu. 
Dudaklarını parçalarcasına sildi. Tükürdü. 
 
Aynada gördüğü kişiden nefret etti. Derman sanki ruju dudaklarına değil de gözlerine 
sürmüştü. Kıpkırmızıydı gözleri. O, olduğu kişiden nefret etmişti.
 
 Sabah  olmuş,  esnaflar  dükkânlarını  açmaya  başlamıştı.  Kardeşler  2 
Kıraathane’sinden  müzik  sesleri  yükseliyordu.  Esnaf  ilk  çaylarını  almış  sigaralarını 
tüttürüyordu.  Bir  anda  hepsi  aynı  anda  apartmanın  girişine  baktı.  Derman  elinde 
süpürgeyle  apartmanı  temizlemiş  pislikleri  kapının  önünde  küreğe  doldurup  çöp 
kovasına atıyordu.
 
“Oooo Derman iyileşmişsin.” diyerek güldü kasap Cemil Abi.
 
“İyileştim, iyileştim abi çok iyiyim” dedi gülerek.
 
Cemil Abi yanındaki Berber Şevko’ya dönüp :
 
“Efsane geri dönmüş Şevko.” diyerek gülmeye başladılar.
 
Bir  yandan  korksalar  da  bir  yandan  Derman’ı  merak  etmişlerdi.  Yokluğu  çok  belli 
oluyordu.  Camcı  uzun  zamandır  iş  yapmıyordu,  Cemil  Abi  uzun  zamandır  bıçak 
almıyor,  Şevko’nun  makasları  eskimeye  başlamıştı.  Derman  döndü  ya  artık  herkes 
eski huzursuz günlerine dönebilirdi.
Derman  kararını  vermişti.  Hayatı  boyunca  kimse  onun  kız  olduğunu  anlamayacaktı.
Çünkü değildi. Gerekirse çekip gidecekti buralardan ama yine de bu hakikati kimseyle 
paylaşmayacaktı.
 
    Annesinin  dolabına  girdi  sabah.  Annesinin  başına  bağladığı  beyaz  yazmalardan 
birini  aldı.  Banyodan  makası  getirdi.  Eşarbı  yere  serdi.  Etrafına  annesi  el  emeğiyle 
iğne  oyası  yapmıştı.  Makasla  iğne  oyasının  etrafından  geçti.  Özenle  katladı  eşarbı. 
Banyoya  gitti,  tişörtünü  sıyırdı.  Yüzünde  çok  net  bir  ifade  vardı.  Bu  memelerden 
kurtulacaktı... Eşarbı memelerinin üzerine sardı. Sıkıca. Canı acıdı ama hiç umurunda 
değildi.  Sıkabildiği  kadar  sıktı.  Tişörtünü  indirdi.  Aynadan  baktı.  Belli  olmuyordu 
memeleri. En geniş tişörtünü giydi. 
“Şu sıcaklar bitsin, rahatım o zaman.” diye geçirdi içinden.
 
Ve  nihayet  günler  sonra  sokağa çıkabilmişti.  Berber  Şevko’ya  gitti.  Hafiften  uzayan 
saçlarını  2  numaraya  vurdurdu.  Daha  çok  erkek  olmak  istiyordu.  Olabildiğince. 
Aynadan  baktı  kendine.  Azıcık  da  sakal  çıksa  tam  olacak  diye  düşündü.  Ayrıldı 
dükkândan.
 
Kardeşler  2  Kıraathane’sinde  büyük  bir  hazırlık  vardı.  Muhtarın  oğlunun  nişanı 
olacaktı. Nişan için kahveyi tutmuşlardı. Apo Salih berberden çıkan Derman’a seslendi:
 
“Derman, gel bize yardım et oğlum. Nişan var yevmiyeni veririz.”
Bu cümlede  Derman’ın duyduğu tek  şey  “oğlum” kelimesiydi.   Apo Salih’in  ağzından 
çıkan  bir  oğlum  lafı,  Derman’a  ulaşıncaya  kadar  bin  kez  tekrarlandı.  Dağlar  taşlar 
duydu,  dokuz  katlı  apartmanın  damına  vardı,  oradan  yan  apartmanın  terasındaki 
güvercinlere ulaştı, güvercinler havalandı, ağaçlar hışırdadı da öyle ulaştı Derman’a. 
 



“Gelirim Apo Salih. Bir banyo yapayım hemen yanındayım.” dedi Derman.
Eve  gitti  koşar  adım.  Banyo yaptı.  Eşarbını  bağladı.  Başına  değil  göğsüne  tabi…  Hiç 
takılmadı  bu defa.  Keşke saçlarımı  bu kadar  kesmeseydim diye  geçirdi  içinden.  Hilal 
de  gelecekti  çünkü.  Yine  de  neşesini  kaybetmemişti.  En  geniş  tişörtünü  ve 
pantolonunu giydikten sonra doğruca Apo Salih’in yanına gitti. 
Hummalı  bir  çalışma  vardı  Kardeşler  2  Kıraathane’sinde.  Muhtar  hiçbir  masraftan 
kaçınmamıştı. Mahallenin en zenginiydi. Tek oğluna tabii ki en güzel nişanı yapacaktı. 
Çerezler, tatlılar, kuru pastalar, kolalar… Her şeyin en iyisinden almıştı. Çerezin içinde 
leblebi bile yoktu. Bu mahallenin pek gördüğü bir şey değildi.
Kıraathanenin  içi  dışı  ayrı  ayrı  hazırlandı.  Dış  tarafına  renkli  ampuller  takıldı.  
Masalar,  sandalyeler  hazırlandı.  Derman’ın  görevi  çerezleri  doldurup  taşımaktı.  Pek 
çok  kişiyi  yardıma  çağırmıştı  Apo  Salih.  Kendi  çocuğunun  olmamasının  eksikliğini 
epey  hissetmişti.  Bu  yüzden  Kasap  Cemil  Abi’nin  oğlunu,  Bakkal  Hacı’nın  oğlunu, 
Berber Şevko’nun oğlunu ve Derman’ı yardım için tutmuştu o akşam.
Nişan  töreni  başlamıştı.  Muhtar  herkesten  önce  hazırlıkları  kontrol  etmek  ve 
misafirleri  karşılamak  için  oradaydı.  Her  şeyden  memnundu  çünkü  vızır  vızır 
çalışıyordu  herkes.  Yavaş  yavaş  misafirler  gelmeye  başlamıştı.  Apo  Salih  mutfakta 
direktif  veriyordu.  Cemil’in  oğlu  çay  dağıtıyor,  Şevko’nun  oğlu  boşları  topluyor. 
Hacı’nın oğlu ve Derman ise çerezleri hazırlıyordu.
Derman’ın  bir  gözü  hep  dışarıdaydı.  Acaba  Hilal  geldi  mi  diye  bakıp  duruyordu. 
Ortalık  çok  kalabalıklaşmıştı.  Öyle  ki  bahçeden  taşan  insanlar  sokağa  sandalye  atıp 
oturuyordu. Bir yandan halay çeken kadınlar, zılgıt sesleri birbirine karışıyordu. 
Çerezleri  plastik  beyaz  tabaklara  dolduran  Derman  ve  Hacı’nın  oğlu  diğerlerine 
seslendi.  Apo  Salih’in  direktifiyle  çerez  ikramına  başlanmıştı.  Kolaların  kapağı  açılıp 
şişelere  pipetler  yerleştirilmişti.  Bazı  şişeler  özel  olarak  ayrılmış.  Onların  içine 
muhtarın  siyah  poşette  getirdiği  alkoller  eklenip  özel  davetlilere  ikram  edilmek  için 
bir kenara konmuştu.
 
    Hacı’nın  oğlu  tabii  ki  boş  durmayıp  Apo  Salih’in  boş  anını  bulduğu  gibi  o  özel 
kolalardan  alıp  kafaya  dikiyordu.  Daha  nişan  başlayalı  bir  saat  olmuştu  ama  o  sabit 
bir şekilde yürüyemiyordu.
 
Derman  her  defasında  yirmi,  otuz  tane  tabağı  üst  üste  koyup  içeri  dağıtıyordu. 
Çocuklar tabak almak için yarışıyordu.  Bazı  işgüzar mahalleli  yanlarında getirdikleri 
poşetlere  ya  da  çantalarına  tabağı  boşaltıp  biz  almadık  diye  tekrar  tekrar  çerez 
istiyordu. 
Bu  gece  Derman  herkesi  şaşırtmıştı.  Hiç  vukuat  çıkarmadan  vızır  vızır  çalışıyordu. 
Apo  Salih’inde  gözünden  kaçmamıştı  ki  Derman’ı  yanına  çağırıp  özel  kolalardan  bir 
tane  verdi.  Utana  sıkıla  aldı  Derman  kolayı.  Kafaya  dikerken  boğazı  yanmıştı  ama 
aşağıya  indiğinde  büyük  serinleme hissetmişti.  Hoşuna  gitmişti.  Kolanın  da  etkisiyle 
hızına hız kattı Derman. Koşar adım bir mutfakta, bir bahçede, bir sokakta buluyordu 
kendini. Herkese yetişiyordu.
Yüzükler takılmış, davul zurna gelmiş, herkes zil zurna olmuş, sokak sesten inliyordu. 
Derman  ve  diğer  çalışanlar  tatlı  servisine  başlamıştı.  Hacı’nın  oğlu  artık  yerinde 
duramaz  hale  gelmişti.  Hilal  de  gelmemişti  zaten.  Derman’ı  hafiften  yorgunluk  ve 
üzüntü kaplamıştı.
 
 Muhtarın tatlısını vermek için eğildi Derman. Muhtar sırtına vurdu 
“Aferin delikanlı iyi çalıştın bu akşam.” dedi. 
Derman  cebine  bir  şeyler  sıkıştırdı.  Bunu  gören  Hacı’nın  oğlu  sinirlendi.  Para 
görmüştü ya duramazdı yerinde. Derman’dan parayı istedi. Derman vermek istemedi. 
Sıkıştırdı Derman’ı. Bu sırada Derman’ın göğsündeki eşarp açılmıştı. Fark etmemişti. 



Mücadele  ederken  Hacı’nın  oğlunun  eli  Derman’ın  göğüslerine  geldi.  Birkaç  saniye 
ortalık buz kesti. Halay çekenler durdu. Müzik kesildi. Kolalarını tokuşturanların elleri 
havda kaldı.  O anda dünyada iki kişi  vardı.  Derman ve karşısında duran çirkinliğiyle 
nam salmış Hacı’nın oğlu…
Hacı’nın  oğlu  az  önce  yaşadıklarını  idrak  edemedi.  Yanlış  mı  anlamıştı  yoksa 
gerçekten de yıllardır herkesi döven Derman kız mıydı? Çözemiyordu. Seslere,
bağırışlara,  nişana  aldırmadan  Derman’ı  sıkıştırmaya  devam  etti.  Derman  sadece 
memelerini korumaya çalışıyordu. 
 
“Ne yapıyorsun oğlum? Rahat bırak beni.” dedi Derman.
 
Gülümsüyordu Hacı’nın oğlu.  Dişleri  sapsarıydı.  Aynı  yaştaydılar  ama onun bıyıkları 
hafiften çıkmıştı. Yüzü kemikliydi. Derman yüzüne daldı bir an. 
“Bu  kadar  çirkin  bir  yüze  bile  razıydım  Allah’ım.  Neden  beni  böyle  yarattın?”  diye 
geçirdi içinden.
“Ne mi yapıyorum?” diye sırıttı Hacı’nın oğlu.  
“Aç pantolonunu, göster aletini.”  
“Yoksa göstereceğin bir şey yok mu orada?” 
Demesiyle  Derman,  gözünün  üstüne  yumruğu  indirdi.  Biraz  sarsıldı  ama  o  çirkin 
gülümsemesi  devam  ediyordu.  Elini  Derman’a  uzattı.  Memelerine  dokunmaya 
çalışıyordu.  Derman’la  kıran kırana bir  mücadeleye  girdiler  kahvenin mutfağında.  O 
sırada  seslere  gelen  Apo  Salih,  kavgayı  görünce  hızla  aralarına  girdi.  Cemil  ve 
Şevko’nun  oğulları  da  geldi.  Üçü  birden  Derman’ı  tuttu.  Çünkü  her  zaman  Derman 
haksızdı. Biliyorlardı…
Üç  kişi  Derman’ı  zor  tutuyordu.  Hacı’nın  oğlu  yerden  doğruldu.  Elini  Derman’ın 
eskimiş tişörtüne uzattı. Tişörtü çekiştirmeye başladı. Gülmeye devam ediyordu. Onu 
da  tutmaya  çalıştılar.  Çerez  tabakları  ve  tatlı  tabakları  birbirine  karışmıştı.  Yerler 
kayganlaşmıştı.  Tuttuğu  tişörtü  yırttı  sonunda.  Derman,  yırtık  tişörtü,  beyaz  eşarbı, 
memeleri öylece ortada duruyordu.
Yumruklar  inmiş,  kollar  gevşemiş,  gözler  bir  yöne  odaklanmış,  kıyamet  sessizliği 
başlamıştı.  Herkes  Derman’ın  memelerine  bakıyordu.  Derman,  gözlerinde  biriken 
yağmurları  bırakmak  istiyordu.  Ama  nafile.  Kilitlenmişti.  Kendini  savunmasız, 
çırılçıplak  bırakan  Hacı’nın  oğluna  bakakalmıştı.  Kimseyle  konuşmadı  Derman. 
Eşarbını  aldı.  Mutfaktan  bahçeye  doğru  yürüdü.  O  yürüdükçe  büyük  bir  koridor 
açılıyordu.  Müzik  durdu.  Kola  bardakları  havada  kaldı.  Bütün  herkes  konuşmadan 
Derman’ı ve memelerini izliyordu. Herkes şaşırmıştı. Nasıl olabilirdi bu. Bunca zaman 
nasıl fark etmemişlerdi. Nasıl anlamamışlardı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu.
Derman’ın apartmanın altındaki kahveden çıkıp bodrum katına inmesi bir asır sürdü. 
Annesi apartmanın önünde Derman’ı o halde görünce kendini yere bıraktı. Aldırmadı 
Derman.  Kadınlar  koştu  annesinin  yanına.  Derman  arkasında  bıraktığı  sessiz 
curcunanın  dışına  attı  kendini.  Eve  gitti.  Odaya  geçti.  Pencerenin  dibindeki  yatağına 
uzandı. İncecik çarşafı açıkta kalan memelerinin üzerine çekti. Gözlerini kapadı…
 
11 Ağustos 1999 Derman’ın on beş yaşına bastığı gündü. Kahvede yaşanılanların ertesi 
günüydü.  Mahallede  aylardır  konuşulan  kıyamet  senaryoları  sanki  dün  akşam 
yaşanmıştı.  Cenaze  sessizliği  vardı  sokakta.  Apo Salih  dükkânı  geç  açmıştı.  Her  taraf 
çerez kabukları,  pet bardaklarla doluydu. Kasap Cemil Abi caddeyi suluyordu. Bakkal 
Hacı  dükkânı  açmamıştı.  Uzun  zamandır  bu  güne  hazırlanıyordu.  Bu  işi  de  ticarete 
dökmüştü. Aylar öncesinden fotoğrafçının çöpünden topladığı film negatiflerini gözlük 
şeklinde kesmiş.



“Gelirim Apo Salih. Bir banyo yapayım hemen yanındayım.” dedi Derman.
Eve  gitti  koşar  adım.  Banyo yaptı.  Eşarbını  bağladı.  Başına  değil  göğsüne  tabi…  Hiç 
takılmadı  bu defa.  Keşke saçlarımı  bu kadar  kesmeseydim diye  geçirdi  içinden.  Hilal 
de  gelecekti  çünkü.  Yine  de  neşesini  kaybetmemişti.  En  geniş  tişörtünü  ve 
pantolonunu giydikten sonra doğruca Apo Salih’in yanına gitti. 
Hummalı  bir  çalışma  vardı  Kardeşler  2  Kıraathane’sinde.  Muhtar  hiçbir  masraftan 
kaçınmamıştı. Mahallenin en zenginiydi. Tek oğluna tabii ki en güzel nişanı yapacaktı. 
Çerezler, tatlılar, kuru pastalar, kolalar… Her şeyin en iyisinden almıştı. Çerezin içinde 
leblebi bile yoktu. Bu mahallenin pek gördüğü bir şey değildi.
Kıraathanenin  içi  dışı  ayrı  ayrı  hazırlandı.  Dış  tarafına  renkli  ampuller  takıldı.  
Masalar,  sandalyeler  hazırlandı.  Derman’ın  görevi  çerezleri  doldurup  taşımaktı.  Pek 
çok  kişiyi  yardıma  çağırmıştı  Apo  Salih.  Kendi  çocuğunun  olmamasının  eksikliğini 
epey  hissetmişti.  Bu  yüzden  Kasap  Cemil  Abi’nin  oğlunu,  Bakkal  Hacı’nın  oğlunu, 
Berber Şevko’nun oğlunu ve Derman’ı yardım için tutmuştu o akşam.
Nişan  töreni  başlamıştı.  Muhtar  herkesten  önce  hazırlıkları  kontrol  etmek  ve 
misafirleri  karşılamak  için  oradaydı.  Her  şeyden  memnundu  çünkü  vızır  vızır 
çalışıyordu  herkes.  Yavaş  yavaş  misafirler  gelmeye  başlamıştı.  Apo  Salih  mutfakta 
direktif  veriyordu.  Cemil’in  oğlu  çay  dağıtıyor,  Şevko’nun  oğlu  boşları  topluyor. 
Hacı’nın oğlu ve Derman ise çerezleri hazırlıyordu.
Derman’ın  bir  gözü  hep  dışarıdaydı.  Acaba  Hilal  geldi  mi  diye  bakıp  duruyordu. 
Ortalık  çok  kalabalıklaşmıştı.  Öyle  ki  bahçeden  taşan  insanlar  sokağa  sandalye  atıp 
oturuyordu. Bir yandan halay çeken kadınlar, zılgıt sesleri birbirine karışıyordu. 
Çerezleri  plastik  beyaz  tabaklara  dolduran  Derman  ve  Hacı’nın  oğlu  diğerlerine 
seslendi.  Apo  Salih’in  direktifiyle  çerez  ikramına  başlanmıştı.  Kolaların  kapağı  açılıp 
şişelere  pipetler  yerleştirilmişti.  Bazı  şişeler  özel  olarak  ayrılmış.  Onların  içine 
muhtarın  siyah  poşette  getirdiği  alkoller  eklenip  özel  davetlilere  ikram  edilmek  için 
bir kenara konmuştu.
 
    Hacı’nın  oğlu  tabii  ki  boş  durmayıp  Apo  Salih’in  boş  anını  bulduğu  gibi  o  özel 
kolalardan  alıp  kafaya  dikiyordu.  Daha  nişan  başlayalı  bir  saat  olmuştu  ama  o  sabit 
bir şekilde yürüyemiyordu.
 
Derman  her  defasında  yirmi,  otuz  tane  tabağı  üst  üste  koyup  içeri  dağıtıyordu. 
Çocuklar tabak almak için yarışıyordu.  Bazı  işgüzar mahalleli  yanlarında getirdikleri 
poşetlere  ya  da  çantalarına  tabağı  boşaltıp  biz  almadık  diye  tekrar  tekrar  çerez 
istiyordu. 
Bu  gece  Derman  herkesi  şaşırtmıştı.  Hiç  vukuat  çıkarmadan  vızır  vızır  çalışıyordu. 
Apo  Salih’inde  gözünden  kaçmamıştı  ki  Derman’ı  yanına  çağırıp  özel  kolalardan  bir 
tane  verdi.  Utana  sıkıla  aldı  Derman  kolayı.  Kafaya  dikerken  boğazı  yanmıştı  ama 
aşağıya  indiğinde  büyük  serinleme hissetmişti.  Hoşuna  gitmişti.  Kolanın  da  etkisiyle 
hızına hız kattı Derman. Koşar adım bir mutfakta, bir bahçede, bir sokakta buluyordu 
kendini. Herkese yetişiyordu.
Yüzükler takılmış, davul zurna gelmiş, herkes zil zurna olmuş, sokak sesten inliyordu. 
Derman  ve  diğer  çalışanlar  tatlı  servisine  başlamıştı.  Hacı’nın  oğlu  artık  yerinde 
duramaz  hale  gelmişti.  Hilal  de  gelmemişti  zaten.  Derman’ı  hafiften  yorgunluk  ve 
üzüntü kaplamıştı.
 
 Muhtarın tatlısını vermek için eğildi Derman. Muhtar sırtına vurdu 
“Aferin delikanlı iyi çalıştın bu akşam.” dedi. 
Derman  cebine  bir  şeyler  sıkıştırdı.  Bunu  gören  Hacı’nın  oğlu  sinirlendi.  Para 
görmüştü ya duramazdı yerinde. Derman’dan parayı istedi. Derman vermek istemedi. 
Sıkıştırdı Derman’ı. Bu sırada Derman’ın göğsündeki eşarp açılmıştı. Fark etmemişti. 



Sutyeni  taktı.  Üstüne  yeşil  bluzu  indirdi.  Eteği  giydi.  Kapıya  çıktı.  Annesi  hala 
uyuyordu. Gözünün önüne bebek annesi geldi. Ürktü bir an. Kapıda duran terliği giydi. 
Bodrum  katındaki  evinden  yukarı  doğru  çıktı.  Apartmanda  kuş  uçmuyordu.  Herkes 
damdaydı.  Dokuzuncu kata  kadar  soluklanmadan çıktı.  Yukarı  vardığında hava  iyice 
kararmıştı. Derin bir nefes alıp o kalabalığa doğru bir adım attı…
Saat  14.50’yi  gösterdiğinde  horozlar  ötmeye  başlamıştı.  Köpekler  havlıyordu.  Güneş 
yeniden  doğuyordu.  İnsanlar  derin  bir  nefes  almaya  başlamıştı.  Duaların  sonu 
gelmişti. Dedikodu cümleleri ağızlardan çıkmak için sabırsızlanıyordu. İnsanlar yavaş 
yavaş damlardan aşağı iniyordu.
 
O  sırada  öyle  bir  çığlık  koptu  ki  insanlar  hızla  aşağı  koşmaya  başladı.  Damdan 
bakanlar  caddede  ne  olduğunu  anlamaya  çalışıyordu.  Sigaraları  ağzında,  konuşa 
konuşa gelen Cemil Abi ve Apo Salih bir anda sigaralarını atıp koşmaya başladı. Yerde 
biri  yatıyordu.  Kanlar  içinde  bir  kadın.  Kimse  yaklaşamıyordu.  Bluzu  kafasına 
geçmişti.  Sırtı  dışarıdaydı.  Bağrışlar çağırışlar  içindeydi  her yer.  Apo Salih cesaretini 
toplayıp yerde yatan kadına doğru uzandı. Boynuna dokundu. Ölmüş dedi. Bluzu
çekip  çıkardı  başından.  Yüzünü  çevirdi.  Ağlayanlar  sustu,  çığlıklar  kesildi.  Yerde 
yatanın Derman olduğunu görenler yere çöktü. Çocuklardan biri Derman’ın annesine 
koştu. 
 
“Oğlun damdan düş..., kızın…, oğlun..., Derman…”
 
Kadın çığlıklar içinde caddeye fırladı. “kızım” diye düştü Derman’ın üzerine. 
 
Annesinin  ağzından  çıkan   “kızım”  kelimesi  dağları,  taşları  inletti.  Dokuz  katlı 
apartmanın  damına  vardı,  oradan  yan  apartmanın  terasındaki  güvercinlere  ulaştı, 
güvercinler havalandı, ağaçlar hışırdadı ama o kelime Derman’a ulaşamadı. 
 
O gün orada bir kıyamet koptu. Kız Derman’ın kıyameti…



“Duygu” sözcüğü böyle tekil  yazılınca ne kadar da sade ve masum görünüyor değil  mi? 
Oysa bu yalınlığının ardında, birbirine geçmiş sayısız hal’leri barındırır içinde. “Aşk” bu 
hâller  içinde  en  üst  perdelerde  açıklanır  çoğu  zaman.  Aşkı  tanımlamak,  insanlığın 
dününden bugününe kadar kolay olmamıştır. Onu tanımlarken, anlatırken hep bir yanı 
eksik kalır. Ve çoğunlukla aşkı,  salt bir biçemde tanımlayamayız. Hep başka duyguların 
yardımına  sığınırız.  Bilimsel  tanımından  tutun  da  sokak  argosuna  varana  kadar  türlü 
tanımları yapılmıştır aşkın.
“Aşırı  sevgi  ve  bağlılık  duygusu”  tanımlamasından  “aşk  bir  sudur iç  iç  kudur” 
tanımlamasına uzanan geniş bir yelpaze. Aşkı bir hastalık olarak tanımlayanların sayısı 
ise  küçümsenemeyecek  kadar  çoktur.  Böyle  bir  tanımlamayı  seçenlerin,  aşıkken,  karın 
ağrısı çekmesi, fizyolojilerinin farklı tepkimeler göstermesi de etkili olmuş olabilir ya da 
daha isabetli bir açılımla, aşkın, “kızamık” gibi hayatta bir kez yaşanan bir hal olduğunu 
düşünmeleridir.
Tüm bu tanımlamalarda belirleyici; kişinin aşkı hangi yoğunlukta yaşadığıdır. Acı çeken 
biri ile mutlu olan birinin aşka bakışı elbette ki aynı olmayacaktır.
Aşkın farklı  duygularla bağlantısına dönersek: “kıskançlık” duygusunun, insanı  aşıkmış 
gibi  gösterdiği  olur.  Hatta  kişinin  kendi  dahi  bu  yanılgıyı  fark  etmeyebilir.  Oysa  aşkı 
tanımlama  da  kıskançlığın  bir  yeri  yoktur.  Aşık  olduğu  kişiyi  kıskanan  insan,  aslında, 
aşık  olduğu  kişiyi  nesneleştirmiş  demektir.  Yani  aslında,  kıskanılan  aşık  olunan  kişi 
değil,  nesneleştirilmiş  kişidir.  Bu  durumda  yaşanan  aşk  değil,  kıskançlığın  salt 
kendisidir. Ve bu kıskançlığı da tetikleyen, kaybetme korkusu, zarar görme korkusudur.

Ertuğrul Kaya | Aşkın Abc'si
Deneme



Bu gibi  durumlarda güçlü bir aidiyet  duygusu belirir.  Özenle 
seçtiğimiz  ve  çok  beğendiğimiz  bir  dolmakalemi,  iş 
yerimizdeki  bir  arkadaşımız  birkaç  haftalığına  bizden 
kullanmak  için  istese,  onu  vermek  istemeyiz.  Çünkü  o  bizim 
sevdiğimiz  kalemimizdir,  onun  kaybolmasından  ya  da  zarar 
görmesinden  endişe  ederiz.  Çok  istediğimiz  bir  evi  ya  da 
otomobili  biz  değil  de  başka  biri  almışsa  onu  da  kıskanırız. 
Aşkını  nesneleştirenlerin  durumları  da  bundan  pek  farklı 
değildir.
Yeni  bir  ilişkinin ilk  birkaç haftası  çok renkli  ve güzeldir.  Bu 
hal  de  aşkmış  gibi  algılanır  çoğu  zaman.  Oysa  bu,  “yeni”ye 
duyulan hayranlıktan öte bir şey değildir. Tıpkı yeni aldığımız 
bir  ayakkabıyı  ilk  birkaç  hafta  daha  dikkatli  giymemiz  gibi. 
Ama bu süre sonunda çamurda dahi giymekten çekinmeyiz.
Alışkanlık  duygusu  da  benzeri  bir  durumda,  farklı  bir 
yansıma  ile  çıkar  karşımıza.  Eski  bir  kazağı  kendimize  o 
kadar yakıştırırız ki inatla, rahat hissederiz onu giyerken. Pek 
çok  ilişkide  de  bu  alışkanlık,  aşkmış  gibi  kendini  gösterir. 
Neyse  ki,  alışkanlık,  diğer  pek  çok  duyguya  göre  aşktan 
kendini  soyutlayabilmiştir.  Artık  çoğunluk  aşkla  alışkanlık 
arasındaki  ayrımı  görebilmektedir.  Belki  bunu,  bu  kadar 
kolay  kılan;  aşk  bittikten  sonra,  aşktan  kalma  davranışların 
anlamsız tekrarını görmenin ivediliğindendir.
Aşkın  kavram  genişlemesindeki  erozyon  da,  aşkın  bulanık 
algılanmasına  neden  olabiliyor.  Örneğin,  “sevişmek” 
anlamında;  ‘aşk  yapmak’  (ing.  :  make  love)’ın  kullanılması; 
tesadüfen  tanışmış  ve  sevgili  olmuş  kişilerin,  ilk  günden 
itibaren  birbirlerine  “aşkım”  diye  hitap  etmesi;  “ilgimi  çekti, 
etkilendim” gibi aşamaları es geçip, direkt olarak “ aşığım abi 
bu  kıza  ben”  ya  da  “ya  kızlar  harbi  aşığım  ben  bu  çocuğa” 
demeler;  “aşksız  yapamam  ben”  deyip,  şuursuzca  aşık 
olunacak  yer  arayanlar;  aşkın  yalan  olduğunu  savunanlar; 
sütten  ağzı  yanıp,  yoğurdu  üfleyerek  yiyenler;  ayda  birkaç 
kez,  yeniden  doğmuş  gibi  hissedenler;  o  defteri  çoktan 
kapatanlar;  bu  seferki  farklılar…  Ne  var  ki,  tüm  bunlar  aynı 
düğümün  üstünde  düğümlenip,  koca  bir  saçaklı  yumak 
oluşturuyor.
Kişiler  arasındaki  her  yakınlaşmayı  (  tamam,  biraz  fazla 
yakınlaşmayı),  “aşk”  olarak  nitelemek,  böylesi  kavram 
başkalaşmalarına neden oluyor.
Tüm  bunların  üzerinde,  belki  uzağında,  “aşk”;  kişiye  daha 
önce  yaşadıklarını  değersiz  kılacak kadar  bir  öncesizlik  hissi 
vermelidir. Ve aşk, aynı zamanda, bundan sonrayı da önemsiz 
kılabilmelidir.  Kime,  ne  zaman,  nerde,  ne  şekilde 
hissedildiğinin  bir  önemi  olmaksızın,  kişiyi  bu  iki  kapı 
arasında  tutan  her  türlü  hal,  aşk  olarak  kendini  gösterir.  Bu 
kapılardan biri ya da her ikisi birden kapandığı anda ise, aşk 
bitmiş olacaktır.
İlla  bir  tanımlama  gerekirse:  “Aşk;  kişiye  öncesizlik  ve 
sonrasızlık kapılarını açtıran süreçtir.” diyebilirim ben.
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Yapraklar  topluyorum  asmalardan
Salamuraya  yatırıyorum  aşkımı 
Genç  bir  kız  serçe  parmağı  kalınlığında  sarıp 
Sevdiğine  yedirebilsin  diye
 
Oyuncaklar  topluyorum  sağdan  soldan 
Ayıcığın  gözlerine  yapıştırıyorum  mutluluğumu
Bir  yerlerde  gözü  yaşlı  bir  çocuk 
Gülümseyerek  oynayabilsin  diye
 
Kömürler  topluyorum  ocaklardan
Bir  yat  güvertesine  bırakıyorum  hüznümü
Geçim  derdi  nedir  bilmeyen  bir  insan
Emeğin  ne  olduğunu  öğrenebilsin  diye
 
Bütün  silahları  topluyorum  dünyadan
Bir  tabutun  içine  koyuyorum  nefretimi
Gömüyorum  yerin  yedi  kat  dibine 
Bir  daha  çocuklar  ölmesin  diye 




