
 
YAZI-YORUM 2

Sayı

Yazı-Yorum
Edebiyat Dergisi

Siz bilmezsiniz albayım, 
insanlık 

tek başına 
kollarımda 
can verdi.



OĞUZ ATAY

"Haya�mın başı ve sonu 
belliydi; hiç olmazsa ortasını 
kaçırmamalıydım"

 
Ha�ce Dökmen | Öykü
Zeynep  Eşin | Öykü
Arzu Doğruer |Öykü
R'Ulaş Karakuş | Şiir
Ali Ulurasba | Deneme

YASEMİN PULAT
Röportaj

Ama sevgi l im, bir  daha 
gelseydim dünyaya yine 
seni severdim… Canl ı 
canl ı  çürüyeceğ imi 
bi lerek!

Frida Kahlo

2
 

Sayı
Yazı-Yorum

Edebiyat Dergisi

Öykü
Deneme

Şiir



OĞUZ ATAY

Yazdığı  kitaplarla Türk Edebiyatı’nda büyük izler bırakan Oğuz Atay kimdir? Yazdığı  birbirinden değerli 
roman,  eleştiri,  kitap  ve  makalelerle  yeri  doldurulamaz  bir  yazar  olan  Oğuz  Atay  ve  eserlerine  dair 
ayrıntılar haberimizde.
OĞUZ ATAY KİMDİR?
Oğuz  Atay  12  Ekim  1934’te  İnebolu  Kastamonu’da  doğdu.  Babası,  VI.,  VII  dönem  Sinop,  VIII.  Dönem 
Kastamonu Milletvekilliği  yapan Cemil  Atay'dır.  1951′de bugünkü adı  Ankara Koleji  olan Ankara Maarif 
Koleji‘ni,  1957′de de İTÜ İnşaat Fakültesi'ni  bitirdi.  Üç yıl  sonra İDMMA İstanbul  Devlet  Mühendislik  ve 
Mimarlık  Akademisi  (şimdiki  Yıldız  Teknik  Üniversitesi)  İnşaat  Bölümü'nde  öğretim  üyesi  oldu.  1975′te 
doçent  olan  Atay,  Topografya  adlı  bir  de  mesleki  kitap  yazdı.  Çeşitli  dergi  ve  gazetelerde  makale  ve 
söyleşileri  yayınlandı.  Oğuz  Atay,  Tutunamayanlar‘ın  1971-72′de  yayınlanmasından  sonra,  önemli  bir 
tartışmanın odak noktası oldu. Bu romanıyla 1970 TRT Roman Ödülü‘nü kazandı.
Türk edebiyatının en önemli eserlerinden biri olan Tutunamayanlar, eleştirmen Berna Moran tarafından, 
“hem  söyledikleri  hem  de  söyleyiş  biçimiyle  bir  başkaldırı”  olarak  nitelendirilmiştir.  Moran'a  göre 
Tutunamayanlar'daki  edebi  yetkinlik,  Türk  romanını  çağdaş  roman  anlayışıyla  aynı  hizaya  getirmiş  ve 
ona çok şey kazandırmıştır.
Atay'ın büyük etki yaratan eseri Tutunamayanlar'ı 1973′te yayınladığı Tehlikeli Oyunlar adlı ikinci romanı 
izlemiştir. Hikâyelerini Korkuyu Beklerken başlığı altında toplayan Atay, 1911-1967 yılları arasında yaşamış 
Prof.  Mustafa  İnan'ın  hayatı  konu  eden  Bir  Bilim  Adamının  Romanı‘nı  1975  yılında  yayımlamıştır.  1973 
yılında  yayımlanan  Oyunlarla  Yaşayanlar  adlı  oyunu  Devlet  Tiyatrosu'nda  sahnelenmiştir.  Atay, 
beyninde  çıkan  bir  tümör  nedeniyle  büyük  projesi  “Türkiye'nin  Ruhu“nu  yazamadan  13  Aralık  1977′de, 
İstanbul'da hayatını kaybetmiştir. Edirnekapı Sakızağacı Mezarlığı'na defnedildi.
Öldükten sonra 1987′de Günlük,  1998′de ise  Eylem bilim adlı  kitapları  yayımlanmıştır.  Sağlığında hiçbir 
kitabı  ikinci  baskı  bile  yapamayan  Atay'ın  kitapları  ölümünden  sonra  büyük  ilgi  gördü  ve  defalarca 
basıldı.  Yıldız Ecevit'in  hazırladığı  Oğuz Atay biyografisi  Ben Buradayım… 2005 yılında yayınlandı.  Türk 
edebiyatında yazdığı Tutunamayanlar ile post-modern tarzda eser veren ilk yazar Oğuz Atay'dır.
Oğuz Atay, özellikle Tutunamayanlar romanında, modern şehir yaşamı içinde bireyin yaşadığı yalnızlığı, 
toplumdan  kopuşları  ve  toplumsal  ahlaka,  kalıplaşmış  düşüncelere  yabancılaşan,  tutunamayan 
bireylerin iç dünyasını anlatır. Yapıtları eleştiri, mizah ve ironi barındırır. Kastamonu Valiliği kendisi adına 
2007 yılından beri Oğuz Atay Edebiyat ödülleri vermektedir.
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OĞUZ ATAY

Oğuz Atay‘ın yarattığı metinler gerçek içinde gerçek yaratan ve yarattığı gerçeği dönemsel koşulların da 
ötesinde bir yerde muhafaza ederek yaşatan bir dil kurgusuna sahiptir. Romanlarımızda karşımıza çıkan 
durum  ve  bize  hissettirdiği  çıkmazlar,  tam  da  böylesi  bir  kurgunun  sonucudur  aslında.  Edebiyat, 
yarattığı  fırsatın  içerisinde  kendi  şansını  ararken  bir  yandan  da  onu  yaratan  kişinin  hayatına  yaslanır. 
Kurgu da olsa bu daima böyle işlemiştir. Çünkü içsel olarak ilerleyen yazı, düşüncenin hiçbir evresinden 
bağımsız değildir.
 
Oğuz Atay‘ın Babama Mektup aldı  metni de tam anlamıyla böylesi bir yerde durur. Kurguyla gerçeğin, 
edebiyatla yaşamın kesiştiği yerde…
 
“Belki  hatırlamazsın ama bugün sen öleli  tam iki  yıl  oluyor.  Ne yazık ki  bu süre içinde ben daha iyi  ve 
akıllı olamadım; bu fırsatı da kullanamadım… Oysa yıllar önce, bazı zamanlar, sen olmasaydın birçok şey 
yapabileceğimi  düşünürdüm.  Şimdi  artık  suçun  kendimde  olduğunu  görmek  zorundayım…  Sana  bazı 
şeyleri  anlatamadım. Bir  iki  yıl  daha yaşasaydın ya da dünyaya dönseydin –  kısa bir  süre için-  her  şey 
başka  türlü  olurdu  sanki…  Çaresizlik  yüzünden  birçok  şeyin  anlamı  kayboluyor.  Sen  olmadıktan  sonra 
sana yazılan mektup ne işe yarar? Fakat ben artık bir meslek adamı oldum babacığım.”
Yakın  çevremde  seninle  ilgili  bir  hatıramı  anlattığım  zaman,  ‘Ne  güzel’  diyorlar,  ‘Bunu  bir  yerde 
kullansana.’  Onun için,  çok özür  dilerim babacığım, seni  de bir  yerde,  mesela bu mektupta kullanmak 
zorundayım…  Geçen  zaman ancak  böyle  değerleniyormuş;  insanın  geçmiş  yaşantısı  ancak  böylece 
anlam kazanıyormuş…  Ben,  seninle  ilgili  olayları  anlatırken aslında senin  nasıl  bir  insan olduğunu belli 
etmemeye  çalışıyorum;  aklımca  asıl  babamı  kendime  saklıyorum.  Benzer  taraflarımız  olduğu  bir 
gerçektir.  Sen  üstüne  başına  dikkat  etmezdin;  bense  ne  kendime  bakıyorum  ne  de  arabama…Uzun 
yıllarını  geçirdiğin  büyük  şehrin  sokaklarında ikimiz  de  kir  içinde  dolaşıp duruyoruz.  Bazen  arabayı  bir 
ara sokakta durdurarak küçük ve karanlık meyhanenin birine giriyorum… Senin deyiminle ‘tedrici intihar’…
Sağ  olsaydın  yazdıklarımdan  bir  satır  anlamamakla  birlikte  gene  de  benimle  öğünürdün  sanıyorum. 
Galiba  biz,  babacığım,  birbirimizi  hep  böyle  anlamadan  sevdik…  Aslında  yazdıklarım  senin  deyiminle 
‘uydurma’  şeylerdi;  annemin  seyrederken  ağladığı  filmler  ya  da  okurken  duygulandığı  romanlar  gibi 
‘hepsi  uydurma’…  Sana  yazdığım  bu  satırların  da  bir  kısmı  ‘uydurma’  olabilir;  sana  açıklamakta  zorluk 
çekeceğim bazı nedenlerle senin anladığın biçimde bir gerçeklikten uzaklaşmak zorundayım… Senin işin 
bir  bakıma  kolaydı  babacığım.  Birçok  şeyi  yok  sayarak  belirli  bir  düzen  içinde  yaşadın…  Sinemaya 
gitmedin. Hiç roman okumadın. Zeytinyağlı  enginar yemedin. Yabancı  ülke özlemi çekmedin. Kimseye 
hediye almadın. Evde kuşkonmazdan başka bitki yetiştirmedin. Yalnız halk türkülerini sevdin…
Basit beğenilerinin yanında beni şaşırtan duyarlıkların vardı…



 

Yasemin Pulat
Klas ik  o larak  kendin izden bahseder  mis in iz?  Yasemin  pulat  k imdir  d iye 
sormak is temiyorum.  B i l iyorum k i  kendin iz i  anlatmay ı  seven b i r is i  değ i l s in iz . 
Ben  d i rek  g i r iş  yaparak ,  Edebiyat  i le  tan ı şman ız  nereye  dayan ıyor?  Hangi 
y ı l la ra?  Hangi  k i taplara?
 
Yazmak ,  benim kendimi  b i lme ,  tan ıma biç imim.  Yazd ıkça  anl ıyorum kendimi , 
yazd ıkça  b i l iyorum.  Ne  kadar  değ iş t im ,  neye  dönüş tüm,  şu anda k imim, 
bundan önce  k imdim,  yaza  yaza  öğ rendim.  Ve  hala  ben buyum diyemiyorum. 
İnsan ın yolculuğu ,  kendini  bulmak ve  b i lmek ad ına .  Kendine  yürüdüğün b i r 
yo l  hayat .  O  yüzden kes in  b i r  tar i f im yok  kendimle  i lg i l i .  Her  gün yeniden 
doğuyorum.  Her  gün yeni  karar lar  a l ıyorum.  Her  gün öğ reniyorum.  Her  gün 
değ iş i yorum.  Yazar  o lmaya ge l ince ;  yazar  o lmak mümkün değ i l .  Yazar 
doğmaktan başka  b i r  şans ın ız  yok .  Ve  eğer  b i r  yazar  o larak  doğduysan ız ,  o 
s iz i  za ten  yakal ıyor  doğal  b i r  şeki lde . .  Karş ı  koyamad ığ ım bi r  dür tüydü 
yazmak .  Sanki  e l im,  ayağım gib i  b i r  parçamd ı .  Sanki  o lmasa ,  sakat  ka l ı rd ım. 
B i r  karar  a lmad ım yazar  o lmakla  i lg i l i .  Yazar  doğdum. 
 
Evet  yazmal ıy ım dediğ in iz  nokta? 
 
Evet ,  yazmal ıy ım demedim hiç .  Yazmak b i r  yaşama şekl i .  Kendi l iğ inden 
o luyor .  Kahval t ı  e tmek g ib i ,  su  içmek g ib i  b i r  şey .  Ka lb inden cümleler 
yüksel iyorsa  yaz ıyorsun .  Yükselmiyorsa  yapacak  h içbi r  şey  yok .  İstediğ in 
kadar  yazmal ıy ım de ,  sess iz l ik ten  başka  b i r  şey  ge lmez  e l inden .  K i  ben ,  pro je 
yazar ı  değ i l im .  P lanlayarak ,  düşünerek ,  kurgulayarak  yazamam.  B i r  iç 
meseles i  benimki . 
 
Mekân kavram ı  yazarken s iz in  iç in  ne  kadar  öneml i?  Öze l  or tamlar  ar ıyor 
musunuz  yoksa  “Nerede  o lsa  yazar ım” m ı  öneml id i r? 
 
Öneml i .  Sess iz l iğe  ve  tek  baş ınal ığa ih t iyac ım var .  Ev im,  a tö lyem bu yüzden . 
Konumu,  bakt ığ ı  yer ,  e t ra f ındaki  her  şey ,  masan ın üzer indeki  obje ler ,  renkler , 
sehpan ın üzer indeki  ör tüye  kadar ,  yazmak iç in  seç i l iyor  benim hayat ımda. 
Sevdiğ im mekanlar  da  var .  Beni  rahat  e t t i ren ,  i lham veren yer ler . .  aç ık 
havada yazmay ı da sever im. Bahçeler , dağ la r , deniz kenar lar ı . . Ama evim,
mabedim. 
 
Ak l ın ızdaki  imgeler i  tamam ıy la  yaz ı la ra  dökebi ld iğ in ize  inan ıyor  musunuz? 
Hayal  e t t iğ in iz in  hepsi  sözcükler le  buluşabi l iyor  mu?
 
Çok  iy i  anlat t ığ ımda o luyor ,  ş imdi  ben bunu nas ı l  an latabi l i r im k i  dediğ imde . 
Hayal  gücüme gel i rsek ,  san ı r ım bi r  çocuğun hayal  gücüyle  yar ı şabi l i r im(Bu 
yüzden 



 

hepsin i  yaz ıya  dökmek pek  mümkün o lmuyor .  Hala  bana del i  der ler  endişesi 
taş ıyorum.  B i r  de  tabi i ,  baz ı  duygular ın ke l ime karş ı l ığ ı  yok  g ib i .  A l fabe 
yetmiyor  bazen anlatmaya .  Sadece  h issetmekle  yet indiğ im anlar  o luyor . 
 
Edebiyat  ve  fe lsefenin  buluşmas ı  kaç ın ı lmaz  m ıd ı r?
 
Ben edebiyatç ı  değ i l im .  Bu  soruyu edebiyatç ı la ra  sormak laz ım. Yazar  o lmak , 
yazmak benim iç in  yeter l i .  Yazarken fe lsefe  yap ıyorsam,  doğal  o larak 
yap ıyorumdur .  Zaten  sormayan ,  anlam aramayan ,  hayat ı  te rs  yüz  e tmeyen 
b i r i  yazar  o lmazd ı  d iye  düşünüyorum.  G ider  gazete-c i ,  d ı ş  po l i t ika-c ı ,  i ç 
po l i t ika-c ı ,  züccaciye-c i , fa lan  o lurdu . 
 
Sadece  k i tap lar ın ız la  değ i l  söz  yazar l ığ ı ,  köşe  yazar l ığ ı ’  da  yap ıyorsunuz . 
Yazamad ığ ın ız  dönemler  o luyor  mu?  Kalemi  f ı r la t t ığ ın ız  ya  da  f ı r la tmadan 
masaya  yavaşça  koyduğunuz?
 
Ka lemi  ıs ı rd ığ ım, yediğ im ,  sayfa lar ı  y ı r t t ığ ım, yakt ığ ım bi le  o luyor .  Çok 
tutkuluyum yazarken ve  yazamazken .  Perdeler i  ind i r ip ,  tabaklar ı  k ı rd ığ ım 
bi le  o lmuş tur .  Kendimi  kule lere  kapat t ığ ım, herkese  küstüğüm zamanlar ım 
oluyor  yazamad ığ ımda.  Hayat ın b i r  anlam ı  yokmuş ,  ka lmam ı ş ,  ben  de  zaten 
ö lmüşüm çoktan  g ib i  h issediyorum. 
 
B i r  cümle ,  b i r  r i t im ,  b i r  ses ,  b i r  an ı ,  b i r  o lay  iç in izde  yazma ta lebi 
o luş turuyor  mu?
 
Yazmak . . ,  i ç indeki  su lar ın yüksel ip  a lça lmas ı  g ib i .  Neye  yüksel iyor  ya  da 
a lça l ıyorsan onu yaz ıyorsun .  Durağansan yazam ıyorsun .  Bazen bahçemdeki 
lavanta  ağac ı ,  baş ım ın üzer inden geçen kuş  sürüsü ,  bazen evde  ö lü 
bulduğum bi r  ke lebek  b i le  aşka  düşürüyor  beni .  Bazen h içbi r şey . . 
 
Neden aşk?
 
Aşka  zaaf ı  o lmayan b i r iy im.  B i r in i  hayat ıma kabul  e tmem zor  ve  karmaş ık  b i r 
süreç .  Her  şeyden önce  s ı radan şeyler  yaşamay ı  reddeden b i r  ruhum var .  Aşk , 
güçlü  b i r  ka lp  gerekt i r i r .  Ka lb i  benim kalb imden daha güçlü  o lan  b i r iy le 
karş ı laşmad ım henüz .  O  yüzden evet ,  aşk  buydu ,  d iyebi leceğ im b i r 
yaşanm ı ş l ığ ım yok .  Hep eks ik  ka ld ı la r  bana .  Hep yar ım kald ı la r .  Benim gücüm 
karş ıs ında güçsüz  ka ld ı la r .  Hep  der im,  ben hep aşklaşmay ı  yazd ım. Henüz 
aşk ı  yazmad ım diye .  Eğer  b i r ine  aş ık  o lacaksam,  bunu hak  eden b i r i  o lmal ı . 
Ben  de  hak  e tmel iy im.  Aşk ın iç inde  korku ,  güvensiz l ik ,  soru ,  düşünce ,  acaba 
o lmaz .  Aşk ,  onu bulduğunda ,  h iç  korkmad ığ ın ,  kendi l iğ inden güvendiğ in ,  soru 
soramad ığ ın ,  şüphe edemediğ in ,  karş ı  koyamad ığ ın ve  tes l im o lduğun 
duygudur .  D iğer  tara f tan ,  bana her  şey  aşk .  Hayata  ve  onu yaratana 
duyduğum der in  b i r 



 

atmayan ,  hayat ım ı  değ iş t i rmeyen b i r  aşk  yaşayam ıyorsam,  ya ln ız  o lmay ı 
te rc ih  ediyorum.  O lduğu kadar la  yet inemiyorum. 
 
K i tab ın ız ı  okuduğumuzda okuyucu i le  güzel  samimi  b i r  bağ  kuruyorsunuz 
daha çok  b i r  iç  döküş  g ib i .  A rz  ta lep  karş ı l ıyor  mu?  Okuyucu bu hal in izden 
memnun mu?
 
B i lmiyorum k i .  Ben  böy le  yaz ıyorum.  Başka  tür lü  yazamazd ım san ı r ım. Sosyal 
hayat ımda mesafe l i  ve  uzak  b i r iy im.  İnsanlar la  ko lay  bağ  kuramam.  Yeni 
insanlar  tan ımay ı  sevmem.  Çok  arkadaş ım yoktur  bu  yüzden .  Ama yazarken , 
sanki  herkes  arkadaş ım, dostum,  sevgi l im ,  a i lem. .  Orada  mesafe  yok .  Korku 
yok ,  güvensiz l ik  yok ,  ayr ı l ık  yok .  Herkes le  ve  her  şeyle  b i r im sanki .  Böy le 
h issediyorum. 
 
Yazar l ık  d ı ş ında şuanda haz ı r lanm ı ş  o lduğunuz  pro jeniz  var  m ı?  Yani 
okuyucu s iz i  başka  yer lerde  de  görebi lecek  mi?
 
İnan b i lmiyorum.  Her  an  her  şey  o labi l i r  hayat ımda.  Sürpr iz l i  yumurta 
g ib iy im bu aç ıdan .  H içbi r  şey  yapmayacağım dediğ im anda çok  şey  yap ıyor 
o labi l i r im .  B i r  süredi r  can ım hiçbi r  şey  yapmak is temedi .  Hayat ın 
şaşas ından ,  iş le r inden ,  güçler inden ,  pro je ler inden ,  ka labal ığ ından çok 
s ık ı lm ı ş  bu ldum kendimi .  Ama yazd ığ ım, tamamlad ığ ım ya da  son b i r 
dokunuşu bekleyen iş le r im var .  Ne  zaman doğ ru  zamansa o  zaman. . 
 
B i r  süredi r  köşeniz  kapal ı .  Köşe  yaz ı la r ın ıza  ne  zaman döneceks in iz?
 
Evet ,  günlük  yaz ı  yazmay ı  öz ledim.  Ara  verd im çünkü yazmam ve  okumam 
gereken k i taplar  vard ı .  Sonras ında ,  kendimi  d in lendi rmem,  reset lemem iç in 
zamana iht iyac ım vard ı .  B i l i yorsun çok  uzun y ı l la r  neredeyse  ara  vermeden 
yazd ım. Yeniden esk is i  g ib i  aşkla  ve  tutkuy la  yazabi lmem iç in  b i raz  öz lemeye 
ih t iyac ım vard ı .  Bu  sonbahar-k ı ş  döneminde yeniden baş layacağım günlük 
yaz ı la ra .  Her  yerde  yazmay ı  sevmiyorum.  Ev im g ib i  h issetmem laz ım yazd ığ ım 
yer i  de .  Kendimi  özgür  ve iy i  h issetmem laz ım. Ş imdi  bana d iyor lar  “b izde 
yaz . ” “S iz  k imsin iz  d iyorum? Benim ev im mis in iz  acaba?”  Nerede  yazd ığ ım 
öneml i  benim iç in .  Kendi  ev imi  kuracağım gal iba



Düşünsene

Ali Ulurasba

Düşünsene!  Düşünüyorum.  Ben  de  bütün  insanlar  gibi  doğar  doğmaz  her  şey  olabilme 
ihtimaline sahiptim.  Her şey bir  yere kadar yolunda,  sonra her şeyi  tepetaklak ediyorum. Sahte 
bir  coşkuya,  taşkın  bir  kabullenmişliğe  düşmeden  düşünüyorum.  Bir  insana  bedeninizi  teslim 
etmeden  önce  zihninizi,  fikirlerinizi,  hayallerinizi  teslim  ediyormuşsunuz.  O  ise  bunların 
hiçbirisini  almıyor.  Düşünüyorum.  Kendimi  ifade  etmenin  yollarını  arıyorum  aylardır.  Duygusal 
bir  şüpheye  düşmeden,  kendimden,  sevgimden  emin  olarak  kendimi  ifade  etmenin  yolunu 
arıyorum.  Bir  yol  yok.  Umudun tatlı  ürpertisiyle  başımı  yastığa  uzatıyorum.  Yastığım bir  giyotin 
gibi.  İkiye  ayrılıyorum.  Tenim,  kanım,  etim  ayrı  havada,  zihnim,  hislerim  ayrı…  Ürperiyorum 
kendimden. Bu umudun ürpertisi olabilir mi, bilmiyorum. “Aşk” sözcüğünü “Arzu”yla değiştirseler, 
her  ikisi  de  gerçeğe  çok  yakın  olurdu.  Bu  gece  daha  da  lanet  bir  adamım.  Kendime  inanma 
gücümü de yitiriyorum. Epey acınası  bir illete tutuldum severken. Benim yalnızca bir isim değil 
bir  cismim  olduğuna  insanların  inanmasını  isterdim.  Düşünüyorum.  Öylece  kalıyorum.  Ondan 
bana kalan yalnızlığı  sindirmeye çalışıyorum. Şu anı  oluşturan diyorum kendi kendime geçmiş 
ve  gelecekse ve  şu  an  geçmiş  ve  gelecekten  yoksunsa,  neden  şimdinin  içi  boş  kabuğunu 
kırmaya  çalışıyorum,  canıma  kıysam  daha  kolay.  Düşünüyorum.  Tanrım,  bütün  uyuşturucu 
ilaçlara rağmen yeryüzünü bir parti gecesindeymişçesine duyumsamasam olmaz mı? Biliyorum, 
bana da beş duyu verdin, çekiciliğiyle baş edebileceğim bir dış görünüş de verdin; bu konforumu 
oturduğum yerden ahkam keserek korumama neden yardım etmiyorsun? Eğer düşünmeseydim 
çok daha mutlu olurdum. 
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Amelia drama/romantik bir film. Ameliaçevresinde olanlardan dolayı farklı bir kişilik 

oluşturmuştur. Kendi hayal dünyasını yaratan, gizemi seven, eğlenceli, sevgi dolu bir 

hayat.  Bu hayatı yansıtan, izlenmeye değer bir film.

Film  başlarken  şu  mesajı  veriyor.  Hayat  devam  ederken  her  yerde  farklı  şeyler 

olmaktadır. Bir yerde yeni bir bebek doğarken bir yerde yeni bir icat olabiliyor. Yani 

bir durum gerçekleşirken başkaları içinde farklı durumlar olmaktadır, başka yerlerde 

başka  kişiler  ve  başka  şeyler.  Filmin  geneline  yayılan  bir  mesaj  da  şudur:  Küçük 

şeylerle mutlu olmayı bilmek ve onlarla hayatımıza hayat katmaktır.

A M E L İ A

Amelia kimdir?

 

Babası Raphael Poulain, eski bir askeri doktordur. Amelie’nin babası 

suyla  tedavi  merkezinde  çalışıyor.  Sıkıca  kapanmış  dudaklar,  ilgi 

eksikliğinin göstergesi.  Sevdiği  şeyler olduğu gibi takıntıları  da var.  

Annesi Amandine Poulain, her zaman biraz sinirli biri olmuştur. Sinir 

tiki,  zayıf  sinirler.  Aynı  eşi  gibi  sevdiği  şeyler olduğu gibi  takıntıları 

da  vardır.  Amelie  görüldüğü  gibi  sinirli,  duygu  bakımından  baskın, 

sevgi duygusunun çok hissettirilmediği ebeveynlere sahiptir. Tabii bu 

anne  ve  babasının  kötü  oldukları  anlamına  gelmiyor  ama  baskın 

duygular  var  ve  hissettirilmiyor  Amelie’ye.  Öyle  ki  babası  onun 

sağlığını  kontrol  ettiği  durumlarda  kalp  hastası  sanmıştı  çünkü 

Amelie  babası  ona  yaklaştığında  kalbi  atıyordu.  Bu  durumda 

ebevenylerin  Amelie’ye  mesafeli  yaklaştığını  gösteriyor  .  Tabii 

Amelie’nin  kişiliğinde  bu  durum  etkisini  gösteriyor.  Kalp  hastası 

olarak düşünüldüğü için annesi  onu evde eğitiyordu.  Amelie,  sinirli 

anne  ve  babasının  tavırlarından  dolayı  kimseyle  oynamıyordu  ve 

kendi yarattığı dünyasına çekiliyordu. O dünya da kendi hayalleridir. 

Çevresinde  de  farklı  kişilikler  vardır.  Örneğin  yan  komşusu  tüm 

uykularını  tek  seferde  uyuyup  diğer  tüm  zamanlarında  da  uyanık 

kalmayı  planlıyordu.  Amelie’nin  bir  balığı  vardır:  Kaşalot.  Evdeki 

sinir öyle yayılmıştır ki balık intihar girişimlerinde bulunuyor. 
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Bu  da  Amelie’de  ve  babasında  bir  travma  yaşatmıştır.  Babası  dışa 

biraz  daha  kapanık  hale  gelmiş.  Amelie  travmanın  da  etkisiyle  dış 

dünyanın etkisini hissedememiştir. Ona anlamsız gelmiştir. Ve kendi 

dünyasına çekilmiştir.

 

Görüldüğü  gibi  Amelie’nin  çocukluğu  bu  şekilde  geçmiştir.  Yıllar 

geçtikten  sonra  bir  kafede  garson  olarak  çalışmaya  başlar.  Ama 

çocukluğundan  gelen  bir  şey  olsa  gerek,  yine  yalnızlıklara  kaçar. 

Kendisinin olduğu yer ve dünya hakkında çok saçma sorular sorarak 

kendisin eğlendirir. Bu da onun farklılığının bir göstergesidir.

 

 

İnsan  hayatında  dönemeçler  olur  veya  hayatının  şekillendiği 

durumlar olur. İşte Amelie’de de böyle bir durum olmuştur. Bir gece 

haberleri  izlerken  şaşırdığı  bir  haber  karşısında  elinden  bir  şeyi 

düşürür ve o yuvarlanan şey duvarın köşesindeki bir duvar parçasına 

çarpar. O parça hafif oynar ve eğilip oraya baktığında bir kutu görür. 

Bir  çocuğun  hayatından  kesitler  barındıran  bir  kutu.  Amelie  bunu 

çok  iyi  anlar.  31  Ağustos  saat  4’de  aklına  parlak  bir  fikir  gelir  ve 

nerede  olursa  olsun  kutunun  sahibini  bulacaktır  ve  o  kutudaki 

hazinesini  geri  verecektir.  Hazinedir  çünkü  her  bir  parçasına  farklı 

anlamlar  yüklenmiştir,  farklı  olaylar;duygular.   Amelie  araştırmaya 

konulup o kişiyi buluyor ve bunu yaparken kendisinin kim olduğunu 

göstermiyor. 
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Çünkü  o  bunu  seviyor.  Gizemli  olmak  onun  bir  özelliği.  Ve  yaptığı 

iyilik  karşısında  çok  mutlu  oluyor,  sevgi  doluyor.  Hayatta  da  bu 

böyledir.

Amelie’nin hayalleri  çok geniştir.  Bir  buluşmada aşık olduğu kişinin 

gelmemesi ihtimalini değerlendirirken onu, çalıştığı iş yerinden tutup 

bir  dağ  köyünde  mücahit  bir  mülteci  olarak  hayal  edebiliyordu  ve 

bunu  olaylar  silsilesinde  yapıp  sonucu  oraya  bağladığını 

gördüğümüzde yaratıcılığını görüyoruz.

 

 

Amelie  hedeflerinin  peşinden  koşup  başarısına  ulaşmıştır.  Filmin 

sonunda  gizemliliğinden  sonra  sevdiği  kişiyle  kavuşmuştur.  Daha 

önce  denemeler  yapsa  da  bu onu tatmin etmemiştir,  beklentilerinin 

altında  çıkmıştır  ve  uzun  bir  süre  yalnız  kalmıştır.  Ama  sonunda 

gerçek aşkı yakalamıştır. Bu gerçek aşkı tesadüfi olarak yakalamıştır. 

İşte görüldüğü gibi aşkın ne zaman karşınıza çıkacağını bilemezsiniz. 

Ve  karşısına  çıkan  bu  aşkda  Amelie  kendisini  bulmuştur.  Sizin  de 

gerçek aşkı yakalamanız, yakaladıysanız bırakmamanız dileğiyle…
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Bütün kadınlar, bir erkeğin omzunun üzerinde uyumak ister.

Oysa  ki  siz  bayım,  bir  sebze  bile  olamazsınız  çünkü  enginarın  bile 

kalbi var.

Zaman hayalciler için zordur.

Doğru zaman gelince, tereddüt etmeden çitin üzerinden atlamalısın.

Hayat  asla  sahnelenemeyecek  bir  oyunun  sonsuz  tekrarından 

ibaret.Hayır… 

Ben kimsenin gelinciği değilim.

Işıklandırmana dikkat et. 

 

 

İki insanı birbirlerine aşık olduklarına inandırırsan olurlar.

Kemiklerin camdan değil. 

Ama hayat seni de kırabilir.

-Mucizelere inanır mısınız? +Bugün değil.

Parmak göğü gösterirken yalnızca aptallar parmağa bakar!

Sensiz şu anki duygularım ancak geçmişin kuru bir kabuğu olabilir.

İnsan zamanı durdurmak istediği yere aittir.

Belki sadece diğerlerinden farklıdır.
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Hatice Dökmen

Bütün koğuş uykuda. Sultan hariç. Topal Meliha’nın çıkardığı uzun soluklu gazları, Artist Cansel’in 
koğuşun duvarlarına çarpan horlaması dışında çıt yok.  
      Sultan uyuyamıyor. Gözleri,  küçük pencereden duvara vuran ışık yansımasının oynayışında 
asılı.  
      Asarlar  mıydı  onu?  Yok  canım,  daha  neler.  Ne  yaptı  ki?  Alt  tarafı  ciğeri  beş  para  etmeyen 
kocasını  öldürdü.  Dünya  bir  pislikten  kurtuldu.  Ceza  yerine  ödül  vermeliydi  devlet  ona  ama 
neyse… 
      Ödül mü? O da ne? Çocukluğunda duymuştu bu lafı ilk kez. 
      
      “Aferin,”  demişti  öğretmeni.  “Her  gün  mızmızlanmadan  sütünü  içiyorsun.  Yağlı  ekmeğini 
yiyorsun. Yarın sana ödül olarak bir kalem getireceğim.” 
     Şaşırmıştı Sultan. Yaptığı şey bu kadar önemli miydi? İç içe geçmiş iki odalı fakirhanelerinin 
dış  odasında  toplanırlardı  sabahları.  Annesinin  inşaatlardan  devşirdiği  birkaç  tahta  parçasıyla 
yakılan sobanın anlık sıcaklığında ısınırlardı. 0danın ortasına serilen ince muşambanın etrafına 
doluşurdu altı kardeş. Tarhana çorbasına hücum eden altı kaşık. Tencerenin dibinden tak tak sesi 
gelmeye başlayınca şilteleri katlayan anneleri bağırırdı. 
       “Babanız uyanınca taş yesin gayri.” 
       Pek doydukları da söylenemezdi. Yarı aç yarı tok kalkarlardı sofradan. Öğretmeninin, Marshall 
Yardımı dediği süt tozundan hazırlanan süt olmasa hiç doyduğunu hissetmezdi. Allah’tan sınıfta 
epey çıt kırıldım çocuk vardı. Özellikle memur çocukları. Ne kadar özenirdi o zamanlar o kızlara, 
oğlanlara. Mis gibi kokarlardı. Sadece kendileri mi? Her şeyleri güzel kokardı. Sultan’ın bilmediği, 
ona yabancı kokular… Pırıl pırıl önlükler, kolalı yakalar, boyalı iskarpinler. Kızların saçlarında bıcır 
bıcır  tokalar.  Boyunlarında  kokulu  silgiler,  ceplerinde  işlemeli  mendiller.  Hele  bir  de  beslenme 
saati geldi mi iyice derinleşirdi aralarındaki uçurum. 
     Sultan, babasının yağlığını sererdi sıranın üzerine. Gül yağının ağır kokusu burnuna dolardı. 
Kulplu alüminyum su tasını  da yağlığın üzerine koyar süt  sırasının gelmesini  beklerdi.  Dantelli 
peçeteleri,  sırça  bardakları  ilk  kez  sınıftaki  çocuklarda  görmüştü.  Kakaoyu  da.  Sıra  arkadaşı 
Nesrin, narin elleriyle etrafı kırmızı dantelli peçetesini sıraya yayardı. Öğretmen ışıl ışıl parlayan 
bardağa  sütü  koyduktan  sonra,  Nesrin  edalı  edalı  birkaç  kaşık  kakaoyu  bardağına  döker,  iyice 
karıştırırdı.  Bu  karıştırma  işleminden  büyük  zevk  aldığı  yüzündeki  fettan  gülüşten  belli  olurdu. 
Sonra  birden  durup  kakaolu  sütünü  koklardı.  Her  gün  değişmeyen  oyununun  ortalarında, 
“böğğğ” gibilerden bir ses çıkarıp bardağını Sultan’dan tarafa iteklerdi. 
     “Al sen iç,” 
     Biraz  kızarırdı  Sultan  ama  itirazsız  kabul  ederdi  arkadaşının  ikramını.  O  kara  tozun,  sütün 
lezzetini nasıl değiştirdiğine hep hayret etmişti. 
     Beslenme saatinde bir bardak süt ve bir dilim yağlı ekmek yemek mecburiydi ama Nesrin ve 
diğer memur çocukları mızmızlanırlardı: 
     “Öğretmenim midem bulanıyor. Yemesem olmaz mı?” 
    Öğretmen  her  ne  kadar,  sütünüzü  de  içeceksiniz,  ekmeğinizi  de  yiyeceksiniz  dese  de,  o 
çocukların,  Sultan  gibi  yoksul  çocuklara  ekmeklerini  ve  sütlerini  verdiklerini  ve  evlerinden 
getirdikleri  çöreklerini  ağızlarını  doldura  doldura  yediklerini,  doyduktan  sonra  da  kalanını  yine 
Sultan gibi çocukların önüne iteklediklerini görmezden gelirdi. 
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Sultan kendi payına düşenleri  bir  solukta mideye indirdikten sonra,  Nesrin’in içmediği  kakaolu 
sütü,  yemediği  çörekleri,  tatlı  ekmekleri  iştahla  tüketirdi.  Sonraki  ders  saatlerinde  tokluğun 
verdiği rehavetle gözlerine bir uyku inerdi ki dostlar başına…     
 
     O zamanlar inerdi de şimdi inmiyor.  Gözler uykuya düşman. Çocukları  uyuyordur bu saatte. 
Aylar oldu yüzlerini görmeyeli.  Mavişi  yürümeye başlamış.  Paytak paytak. Nasıl tatlanmıştır kim 
bilir? Sütte bırakmıştı sabiyi. Günlerce sızım sızım sızlamıştı memeleri. Ta ki süt keseleri ümidini 
kesene  kadar…  Kara  oğlu  Ömer’i  birinci  sınıfa  yazdırmışlar.  Büyümüş  de,  abi  olmuş  da  okula 
gidiyormuş  ciğer paresi.  Nasıl  da kıskanırdı  kardeşlerini.  Belki şimdi kol kanattır bacılarına… Ya 
ortanca bebesi. Kınalı kuzusu Fatma. İçli kuzusu… Hiç gıkı çıkmazmış. Anasının elindeki bıçaktan 
sızan kanı gördükten sonra hiç konuşmamış… 
     Görüş  günü  ateş  almaya  gelmiş  gibi  üç  beş  dakika  yanında  kalan  annesinin  ağzından 
cımbızla  aldı  lafları.  O  da  bir  komşudan  almış  haberleri.  Cadı  kaynanası,  Sultan’ın  ailesine 
göstermezmiş  çocukları.  Dalyan  gibi  oğluma  kıyan  o  katilin  ne  kendisi  ne  yedi  sülalesi 
sokağımızdan bile geçmesinler, dermiş. 
      Dalyan gibi oğlu da uçkurunu tutsaydı ya! Hadi uçkurunu tutamadı,  hadi Sultan’ın yatağına 
oynaşını  soktu,  hiç  değilse  Sultan  dellendiği  zaman  Allah  yarattı  demeyip  odunla  dövmeye 
kalkmasaydı ya! 
      “Salak,” dedi kendi kendine. “Öyle dellenecek ne vardı? Ne halt ederse edeydi, şerefsiz. Şimdi 
ne oldu? Çocuklar rezil, sen damda…” 
     “Yine mi uyumadın?” dedi sol yanından bir ses. 
     İrkildi  kadın.  Nihal’in  sesiydi.  Ranzasında doğrulmuş,  Sultan’ı  seyrediyordu.  Teyturacı  Nihal. 
Değişik  bir  kadın.  Koğuştaki  diğer  kadınlara  benzemiyor.  Sosyetik,  bilgili.  İlk  geldiği  gün, 
“Tiyatrocuyum,”  demişti  de,  koğuş  ağası  Kör  Emine,  gören  tek  gözüyle  kadını  süzüp  dudak 
bükerek, bizim oralarda Teyturacı denir senin gibilere demişti. 
      Nihal, uykulu gözlerini ovuşturduktan sonra Sultan’ın yatağının ucuna ilişti. 
      “Hadi anlat bakalım. Yine neyi taktın kafana?” 
      “Heç,” dedi Sultan. Yan yan güldü. “Toka taktım. Çiçek taktım… Gelincik taktım gelincik… Şimdi 
bütün tarlalar gelincik doludur… Çocukken gelin yapardık onlarla. Henüz tomurcuk olan çiçeği üç 
dört parmak gerisinden kırardık.  Yeşil  kaftanın içinde kıpkırmızı  bir  gelinlik gibi dururdu. Başka 
bir  gelincik  daha  koparırdık.  Ama  hemen  çiçeğin  bitiminden.  Onu  da  ters  çevirip,  tomurcuk 
gelinciğin sapına geçirirdik. Bir tarafından birkaç yaprağını çeker alırdık. İçindeki topçuğun yarısı 
dışta kalırdı.  Kırmızı  duvaklı,  siyah saçlı  bir baş  olurdu. Ama yüzü boş.  Kaş  göz çizerdik üzerine. 
Dudak yapardık özene bezene. Sonunda kırmızılar giyinmiş bir geline benzerdi gerçekten… Ya da 
biz  benzediğini  sanırdık… Ee!  Bu gelinin yanına bir  de damat gerekirdi  elbet.  Kurumuş  bir  deve 
dikeni  arardık.  Bulurduk  da.  Uzunca  koparırdık.  Damat  gelinden  uzun  olmalı,  öyle  değil  mi  ya! 
Onu  da  koyardık  gelinin  yanına.  Her  tarafı  dikenli.  Boz…  Sevimsiz  gelmezdi  o  zamanlar  bize. 
Damat  dediğin  oydu  zaten.  Anamla  Sümbül  Teyze  konuşurken  duyardım.  Aman  bacım.  Koca 
dediğin deve dikeni olup olacağı… Sonra oynatırdık damatla gelini. 
     /Aman bu fasulye iki buçuk liraya. 
     Hem kaynasın hem oynasın…/ 
     Çocukluk işte… Çıkarsam buradan, çocuklarıma da yaparım o gelinle damattan…  
     Âlem kadınsın dedi, Nihal. Sultan’ın dizine elini koydu. Çocuklarını özledin sen yine. 
     Başını  öne  eğdi  Sultan.  Uzun  kirpiklerinden,  solgun  yanaklarına  düşen  yaşlar  koğuşun  loş
ışığıyla parladı. 
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     “Çocuklarımı, çocukluğumu ya da her şeyi… Bilmiyorum. Özlemeye korkuyorum desem inanır 
mısın? Bu dört duvar arasında yok olup gitmekten… Unutulmaktan korkuyorum.” 
      
      Korku  ona  hiç  bu  kadar  yakın  olmamıştı.  Çocukken  en  çok  babasının  annesini  dövdüğü 
gecelerde  korkardı.  Hepsi  korkarlardı.  Altı  kardeş,  küçük  bedenlerini  büzüştürüp  fırtınanın 
geçmesini beklerlerdi. 
     Sultan, annesi gibi değildi.  Fiske vurdurmazdı  kendine. Kocasından da çekinmezdi.  Gözünü 
çapaktan sakınmaz, diklenirdi sonuna kadar davasında. Üstelik kocasını da severdi. Gözünü açıp 
gördüğü,  gönül  verip  sevdiğiydi.  Eriydi.  Bacasını  tüttürendi.  Ocakta  aş  kaynıyorsa  erinin 
sayesinde kaynıyordu.  Ah bir  de uçkurunu tutabilseydi.  Sultan başka kadınlara da benzemezdi. 
Paylaşmazdı erini kimseyle. Ne komşu kızı Meryem gibi üstüne kuma getirttirir, ne de Emmioğlu 
Rıza’nın karısı gibi metresi bilmezden gelirdi. 
      “Aklın  varsa,  akıllı  ol.  Şeytana  uyma.  Ola  ki  uyarsan da  kendine  mezar  yeri  seç.”  derdi 
kocasına. 
      Kocası gevrek gevrek gülerdi. 
      “Valla korkulur senden. Adı üstünde. Deli Sultan.” 
      Hırslanırdı kadın. Başını hin hin sallardı. 
      “Sen gül bakalım öyle. Ben söyleyeyim de sonra söylemedi deme.” 
      Deliliği  hoşuna  giderdi  kocasının.  Hırslanması  da.  İyice  gaz  verirdi,  karısının  kabarmış 
yüreğine. 
     “De bakalım. Nasıl öldürücen beni.” 
     “Keserim kör  bıçakla,”  derdi  Sultan.  Sonra gözlerini  bir  noktaya dikip  düşünür,  yeni  bir  icat 
bulmuş gibi heyecanla devam ederdi. “Yağlı urgan geçiririm, o kırılası boynuna.” 
         
      Sultan, koğuşun nemli kokusunu çekti içine. 
      “Asarlar mı beni?” 
      Alaycı bir gülüş attı Nihal ortaya. 
      “Saçmalama. Kafanı  böyle abuk sabuk kuruntularla doldurma… Hem asarlarsa beni asarlar. 
Komünist de benim. Vatan haini de.” 
     Sultan, Nihal’in gözlerinin içine boş boş baktı. 
     “Bizim, komşumuzun oğlu... Halil adı. Son zamanlarda onun da komünist olduğu dolanıyordu 
ortalıkta… Komünistliği kendisinin olsun ama o da senin gibi iyi insandır.” 
     Nihal  kendini  tutamadı.  Kahkahası  koğuşun  bütün  köşelerinde  yankılandı.  Ranzaları  bir 
kıpırdanmadır aldı. Kör Emine, öfkeyle bağırdı. 
     “Gece yarısı bu nedir ya! Kesin sesinizi!” 
     Nihal kendini zorlayarak gülmeyi kesti. 
     “Kusura bakma abla. Şu Sultan yok mu? Çok komik kadın ya! Ona gülüyorum.” 
     Emine, tek gözüyle manidar bir bakış fırlattı kadınlardan tarafa. 
     “Orospular sizi! İşiniz gücünüz şamata!” 
     Yan ranzanın üstünden Cansel doğruldu yatağında. 
     “Kim lan o? Çabuk söyleyin. Kim orospu dedi bana lan?” 
     Bu sefer gülen sadece Nihal değildi. Sultan da gülme krizine girmişti. İkisinin de karınlarına 
ağrılar girmesine rağmen kahkahalarını durduramıyorlardı. Cansel, iyice hiddetlendi. Uzun boyu 
ve  iri  gövdesiyle  ranzadan  atlayıp,  kadınların  başında  bitti.  Gözü  dönmüş  vaziyette  üstlerine 
yürüyüp, ikisini de saçlarından yakaladığı gibi kafalarını birbirlerine vurdurdu. Aniden kesiliverdi 
kahkahalar. Bir lokmalık iki sıska 



Deve Dikeniy le  Dans

Hatice Dökmen

beden  kurtulmaya  çalıştı  Cansel’in  elinden.  Bütün  koğuş  ayaklanıp  kavgayı  bitirmek  için 
çabaladı ama Cansel’in hırsı geçmedi. 
     Sultan ve Nihal yüzleri gözleri kan revan içinde yere yapıştıklarında, Cansel’i ancak ayırabildi 
kadınlar. 
     Kapıdan gardiyanın sesi geldi, sert ve soğuk. 
     “Kesin gürültüyü! Yatın, zıbarın!” 
     Kör Emine, bir dal sigara uzattı Cansel’e. 
     “Al şunu zıkkımlan da kendine gel be kadın!” sonra gardiyandan yana söylendi. “Kestik zaten. 
Bitti gitti, geçmiş ola.”  
     Cansel, homurdanarak lafa girdi. 
     “Orospu dediler bana!” 
     Yine hırsını alamayıp kadınlara doğru yürümeye davrandı. Fırsat vermedi Emine. 
     “Otur Allah aşkına. Bir laf dinlediğin yok. Onlar, sana orospu demedi. Ben, onlara dedim yahu!” 
      Aval aval baktı Cansel, Emine’ye ama inanmadı. 
      “He. He. Şimdi lafı kıvırın bakalım.” 
      Sultan,  dudaklarından  ve  burnundan  akan  kanı  tülbendiyle  silerken  gözlerini  Cansel’den 
ayırmadı.  
      Kıvırmak  mı?  Kıvırmak ona  yakışmazdı.  Orospulara  yakışırdı  kıvırmak.  Cansel’e  mesela. 
Kocasının oynaşına mesela. O orospu yüzünden bu Allah’ın belası yerde çürüyecekti. Çocukları, o 
kıvırtık  orospunun  yüzünden  onsuz  büyüyecekti.  Cansel’de  orospuydu  işte.  Kıvırmak  onlardan 
kalıp Sultan’a düşmezdi…  
      Kin, nefret ve öfkeyle iyiden iyiye bilendi Sultan. Kalktı  yerden. Ayakları  tazı  hızında. Gözleri 
şahin kadar keskin.  Elleri  aslan pençesi.  Ummadığı  bir  anda yakaladı  Cansel’i.  Beş  dakika önce 
hırsı inmiş olan Cansel, kendini yerde buldu. Yerde ve boynu Sultan’ın parmakları arasında…    



iNSANLIK MERİDYENİ
 

Yamalı bir pantolon, şu dünya atlası
öylece çürümüşlük sarmalı…

herkes bir sınır koymuş kendine
“önünden ye!”

yiyebilirsen!
aşağısı açlıktan basık,

yukarısı tokluktan şişkin.
 

yarım küresi yarılasıca dünya…
yağmuru da eşit ıslatmıyor ya

o da ayrı bir halt yemesi.
aşağısı sıcaklıktan basık,

yukarısı soğukluktan şişkin.
 

insanlık meridyenine hala ulaşamadık!
 

denklemler türetiyor dünya arsızca.
bir set gibi kendi ekseninde

laftan anlamaz günler doğuruyor
ve

eşitsizliğinde boğuyor bizi.
nihayetinde

hep deniz seviyesinde kalıyor ‘insanlık’…
 

R’Ulaş Karakuş

KELEBEĞE ÖZGÜRLEME
 

soyundum
koynuna girdim ölgün gecenin

nefes nefes dirilttim.
göğün lacivert yüzünü emziren begonvillere tutunmuş

hüthüt kuşları 
şahidimdir.

 
havza havza akıttım

gecenin tekliğine
denizlerce coşkunluğumun çoğulluğunu.

başımda uçuşan alaz benizli kelebeğe
canımdan bir can ısmarladım tanrıya inat;

bir gün daha uçsun diye.
 

R’Ulaş Karakuş

ŞİİR

ŞİİR
R' Ulaş Karakuş

İnsanlık Meridyeni
Kelebeğe Özgürleme
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Tarlabaşı'nın puslu tekinsiz saatleri, kar yağmış, buza kesilen sokaklar can alıyordu. Yüzsüz  yıllar 
geçmesine  rağmen  soğuğa  hala  alışamamış,  başında  zengin  semtlerin  çöplüklerinden 
bulunmuş   kürklü  şapka,  üzerinde  güvelerin  yediği  kürk  manto  ile  elindeki  valizi  sürükleyerek 
hızlı adımlarla yürüyordu. Sokaklar yaşanmışlık dolu, az ilerideki çöp tenekesinin orada Nazan'ı 
bıçaklamıştı  satıcısı,  yine  karlı  bir  gündü,  incecik   bedenine  o  kadar  kanı  nasıl  sığdırmıştı 
gariban,  sokaklara  karla  karışık  kan  yağmıştı.  Elini  cebine  attı,  para  yerinde,  rahatladı.  Cılız 
ışıkları zar zor seçilen, harfleri dökülmüş Requem for a dream oteline girdi. Resepsiyoncu çocuk 
kim bilir  hangi  ıslak rüyalarda  lobide uyukluyordu,  masadaki  zili  çaldı.  Aniden uyandırılmanın 
verdiği  öfkeyle gözünü açan çocuk Yüzsüz'ü görünce daha da hiddetlendi.  "  Bir sen eksiktin bu 
saatte, off fare leşi gibi kokuyorsun, haydi allah versin, başka kapıya". Cebindeki dolarları çocuğa 
uzattı"  Sadece  bir  gece  kalacağım,  odanın  parasını  al  geriye  kalanı  senin".  Çocuk  ikiletmeden 
parayı kaparak anahtarı uzattı.  Yüzsüz yıllar sonra ilk kez kapalı bir mekanda kalacaktı,   odanın 
terli,  ekşi  kokusuna  aldırmadan  valizini  açarak  lavanta  kokulu  sabun  ve  şampuanı  çıkarttı 
banyoya girdi,  bedeninden çamur gibi akan su yavaşça saydamlaşıyordu, tiftiklenmiş  saçlarını  
taramaya  çalıştı,   açılmayınca  makası  alarak   dibinden  kesti.  Banyodaki  kırık  aynada  baktı 
yüzüne "Son saatlerin senin bunlar kızım, ünlü de olup gazetelere çıkacaksın bu halinle, hani şu 
üçüncü  sayfa  haberlerinde.  Evsiz,  yapayalnız,  çirkin  kadın  otelde  ölü  bulundu.  Ah  yalnızlık, 
yazmazlar  ki  asıl  yalnızlık  insanlar  tarafından  terk  edilince  değil  sevildiğini  sandıklarının 
arasında,  anlaşılmayınca,  aldatılınca,   yaşanıyor".  Tanıdık  lavanta  kokulu  havluya  sarınarak, 
yanında  getirdiği  çarşafları  yatağa  serdi.   Kafasının  içindeki  sesler,  yan  odalardan  gelen  hayat 
kadınlarının,  transseksüllerin  iniltilerini  bastırıyordu,  susmuyorlardı.  Yatağa uzandı,  televizyonu 
açtı,  eski bir Türk filmi oynuyordu, gülümsedi,  keşke içinde kaybolacağı  bir film olsaydı  yaşamı 
sonu mutlu biten. Yıllardır sokaklardaydı, çöplüklerde kalmış, parklarda yatmış, soğuktan kulağı 
kopmuş  ama  yine  de  yaşamıştı.  Üç  kadının  hikayesini  anlatarak  karnını  doyurmuş,  artık  kim 
olduğunu  unutmuştu,  hangisiydi?,  yoksa  hiçbiri  miydi?  ,   ama  artık  affedilmesi  gerektiğini 
biliyordu.  Yanında  getirdiği  ilaç  kutusunu  açarak  bir  avuç  ilaç  attı  ağzına,  tek  tek  kadınlarını 
çağırdı, hikayelerini son bir kez anlatmaya... 
 
 
SAHNE 1 /  BEYOĞLU LOKANTASI BAHÇESİ / DIŞ /GÜNDÜZ
 
ROJİN ( FATMA GİRİK) 
 
Şimdi  siz  benden  nefret  ediyorsunuz  ya  yoldaş,  bir  dinleyin  beni.  Bizim  oraların  iklimi  serttir, 
acımasızdır, insanı da iklimine benzer. Biz açlıkla, korkuyla büyüdük , kış bir bastırdı mı, aylarca 
evden  çıkamazdık.  Ne  doktor  bildik  ne  öğretmen,  mahsulleri  ya  dağdakilere  vermememiz  için 
asker  alırdı  ya  da  dağdakiler,  açlık  nedir  bilir  misiniz  siz?  Annem  askeriyenin  çöplerine  atılan 
fasulye,  nohut  yemeklerini  toplar,  yıkar,  tekrar  pişirip  doyururdu karnımızı  .Dokuz  kardeştik  biz 
heval,  açlıktan, hastalıktan kırıldı  yedisi,  bir ben kaldım, bir de Berfin'im hüzün gözlü kardeşim. 
Bir  gün  dağdan  geldiler,  onlara  katılırsak  ailemde  doyacaktı  bende,  bilemedim  ne  olduğunu 
içimde bir korku... Gittim dağa üç yıl kaldım , silah kullanmayı da öğrendim, düşmanlığı da, aşkı 
da.  Komşu  köydendi,  o  benim  gibi  açlıktan  değil  davası  için  çıkmıştı  dağa,   bakışları  ılık  ılıktı. 
Ama sevda yasaktı. Bir gün dediler ki şehre ineceksiniz, ölen kardeşlerinizin 
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intikamını  alacaksınız,  bu  uğurda  şehit  olacaksınız.  Benimki  gönüllü  oldu,  ardından  ben.  İndik 
şehire,  mitingin  olduğu  alana  yürüyoruz,  ışıltılı  mağazalar,  gözümü  alamadım,  sanki  farklı  bir 
ülkeydi,  buradaki  insanlar  masal  diyarında yaşarken benim topraklarımın acı  kaderini  nasıl  da 
görmezlikten geliyorlardı. Hırslandım. Davamın haklılığına bir kez daha inandım. Oturduk banka 
bekliyoruz  ,  elinde  balonlarla  koşan  çocukları,  sarılan  sevgilileri  gördüm,  ben  ne  çocuk 
olabilmiştim ne de genç. Berfin'im geldi aklıma   ah be heval yapamadım,  "vaz geç" dedim," gel 
kaçalım"  yüzüme  düşmanımmış  gibi  baktı...  hızla  yanımdan  uzaklaştı,  başladım  bağırmaya 
"Kaçın, canlı  bomba".  Sonrası  kocaman  bir  gümbürtü.   Kendime  geldiğimde  hastahanedeydim, 
yüzümün,  vücudumun  yarısından  fazlası  yanıktı.  O  gün  kaç  can  gitti  bilmiyorum,  ama  ben 
bedelini  bu  dünyada  da  diğerinde  de  ödeyeceğimi  biliyorum...  Bir  tabak  daha  mı  yemek 
ısmarlayacaksınız,  tamam  yerim,  doymaz  zaten  benim  karnım  kolay  kolay  ha  bu  arada 
inanmayacaksınız ama benim çok güzel gözlerim vardı.  
 
Yüzsüz valizinden siyah kalemi çıkarıp bir et parçasından oluşan sol gözüne çekti, bir avuç ilaç 
içerek,  
 
 
SAHNE2 / BEYOĞLU PASTAHANESİ BAHÇESİ / DIŞ /GÜNDÜZ
 
SEVİLAY ( BELGİN DORUK) 
 
Ne o hanımefendi, burnunuzu tıkayarak, acıyan gözlerle, adımlarınızı hızlandırarak kaçıyorsunuz 
yanımdan.  O  elinizdeki  çanta  var  ya  ben  onu  müştemilattakilere  bile  vermeye  utanırdım, 
kendinize  gelin  lütfen.  Seyfizade'lerin  yalısının  biricik  kızıydım  ben,  bir  yürüdüm  mü  yollarda 
kuşlar  bile  şakımaz  bana  bakardı.  Canım  validem  erken  göçtü  aramızdan,  babacığımla  ben 
kaldım,  koleji  bitirdim,  Amerika'ya  gidecektim,  babacığımda  göçüverdi  erkenden...  İyi  adamdı, 
hoş adamdı ama saftı biraz. Miras yerine borçları bıraktı bana. Her şey satıldı, babamın arkadaşı 
Muhittin  amca  aşıkmış  meğer  bana.  Ben  on sekiz  yaşımdayim  o  altmış  sekiz.  Düşündüm 
çalışsam  ne  kazanacağım,  tamam  dedim  evlendim.  Bir  dediğimi iki  etmedi,  benim  kadar 
torunları  vardı,  evlatlarını  bile  reddetti.  Gündüz  her  şey  güzeldi  de  gece  olunca,  ah  nasıl 
anlatsam  size,  gözlerimi  kapatıyorum  ama  içim  kaldırmıyor,  üzerimde  beyaz  beyaz  dökülen 
tüyleri...  Bir  gece  kalbi  dayanmadı  gidiverdi,  otuzumda  dul  kaldım.  Geçen  yıların  intikamını 
alırcasına  gencecik,  her  biri  birbirinden  yakışıklı  sevgililerim  oldu,  yaşım  ilerledikçe  daha  da 
gençleri  seviyordum...  Yüzünüzdeki  müstehzi  gülümsemeyi  saklamaya  çalışmayın,  gördüm  ne 
yani yanınızdaki yerine genç bir adam istemez miydiniz sizde? Neyse efendim, nerede kalmıştık... 
Bir gün baktım satılacak hiç bir şey kalmamış,  son sevgilimde çok masraflıydı.  Gittim tefeciden 
para aldım. Gemiyle Avrupa turuna çıktık, dönüşte tefeciler buldu beni ama verecek bir şey yok. 
O  hırsla  yüzüme döktüler  kezzabı  ,bir  yandım ki  sormayın,  dövmüşler  öldü  diye  çöpe  atmışlar, 
gözümü hastahanede açtım. Muhittin Bey'in ahı mı tuttu ne? ama pişman mıyım diye sorarsanız, 
yine olsa yine yaparım. Şimdi belli olmuyor ama beyefendi, benim kıpkırmızı öpülesi dudaklarım 
vardı. Affınıza sığınarak sorsam bir profiterol daha ısmarlar mısınız?  
 
 
Yüzsüz, valizinden kırmızı ruju alıp yanık dudaklarına sürdü, bir avuç ilaç daha alarak.  
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SAHNE 3 / BEYOĞLU BAR  BAHÇESİ / DIŞ / GECE
 
 EVRİM ( ZUHAL OLCAY ) 
 
Hişşt,  hocam ya bana şarap ısmarlasana,  bak  bir  kadeh şaraba,  sana unutulmaz hayat  öyküsü 
anlatırım,  çocukluğumdan  başlayarak.  Annem,  babam  üniversitede  hocaydı  benim,  gerçi  pek 
sevememişlerdi beni,  diğer aileleler gibi değillerdi.  Doğum günlerinde diğer çocuklara oyuncak 
alınırken  bana  kitaplar  alındı  hep.  Başımın  okşanması  mı,  şevkat  mi?  yok  onları  bilmem  ben... 
Aşk, sadakat falan hepsi palavra,  hormonlar sadece.  Gençliğimde en çok evli  erkekleri sevdim, 
satranç  gibi  işte,  hamleleri  iyi  hesapladın  mı,  eşleri  olan  piyonlar  ilk  önce  gider  ardından  şah 
mat  ve  kazanan  hep  ben.  Yok  yok  yanlış  anlama  üstat,  genetik  mühendisiydim  ben,  tanrıcılık 
oynadım yani, bir sürü de ödül aldım, aldım almasına da babamı bir türlü mutlu edemedim, hep 
daha fazla başarı istedi benden, o istedikçe ben çalıştım...Aramızda kalsın, bir çocuğum olmasını 
çok  istedim  ama  korktum,  ya  kendi  ailem  gibi  sevgisiz  olursam,  kıyamadım  çocuğa,  yoksa 
kıydım  mı?  Dört  aylık  olana  kadar  büyüttüm  içimde,  elleri,  kolları  oluştu,  tekme  atışını  bile 
hissettim,   ilk  kez  bir  varlığı  sevdim.  Çok  önemli  bir  çalışmamız  vardı  o  esnada,  hayvanlar 
üzerinde deney yapıyorduk, ilacı  tam enjekte edecektim ki deneğe ,  kaçıverince o telaşla elime 
sapladı...  Yaa kader işte dostum, bebeğimi kaybettim o ilaç yüzünden. Sonrası mı? Gece gündüz 
laboratuvarda  çalışmaya  devam.  Yine  sabahladığım  bir  gecenin  ertesiydi,  uyandım  bir  baktım, 
kafasız  insanlar  gördüm,  ses  nereden  geliyordu?  bilgisayara  mı  bağlanmışlardı?  gözümü 
hastahanede  açtım,  her  yanım  yanık  içinde,  sözde  bütün  kafesleri  açıp  hayvanları  salmışım 
sonra  laboratuvarı  ateşe  vermişim...  Neyse  bir  yıl  kaldım  akıl  hastahanesinde.  Sonrası  da 
sokaklar  işte.  Eee hadi  şarabım bitti,  hem tuhaftır  ama hatırlıyorum benim çok güzel  saçlarım  
vardı. 
 
 Yüzsüz valizinden, uzun siyah peruğu çıkartıp başına taktı, son bir avuç ilacı daha alarak.  
 
Parçalanmış  yüzü,  yozlaşmış  ruhuna  nasılda  uyum  sağlamış,  bütünleşmişti.   Esirgeyici  uyku 
vücudunu  kaplarken,   yatağın  üzerinde  yürüyen  böceği  gördü,  Samsa  geldi  aklına  gülümsedi, 
yalnız değildi işte. Çocukluğunun masumiyetinden kalma lavanta kokusunu içine çekti,  son bir 
gayretle  doğrularak  valizinden  kalem  ve  kağıdı  çıkarttı,  kızların  kaderi  kendisininki  gibi 
olmamalıydı.  Titreyen  elleriyle  boş  kağıda  mutlu  sonlar  yazarak  kızlarını  Havva'nın   günahsız 
kollarına bıraktı.



Kafasında çiçekleriyle, resme olan aşkıyla, yaşadığı onca acıya ve özleme inat dimdik hayatta duran, Frida 
Kahlo'nun  hayat  hikayesidir.  Resim  denildiğinde  kafasında  koca  güllerle  bezeli  figürüyle  hemen  akla 
gelen, "Bir ressam olarak doğdum" diyecek kadar kim olduğunun farkında ve "Bir fahişe olarak doğdum" 
diyecek kadar da cesur, hayatı mücadeleyle geçmiş bir kadın, Frida Kahlo.
Dilim döner mi Frida'nın yaşadıklarını anlatmaya bilmiyorum ama daha yazmaya başlarken kendimi en az 
onun  kadar  cesur  ve  güçlü  hissediyorum.  Sayfalarca  yazsam  doyamam  ve  anlatacaklarım  da  bitmez 
biliyorum.  Çünkü  işte  öyle  bir  hayattı  Frida'nınki...  Çünkü  resimleri  hangi  akımlara  örnek  gösterilirse 
gösterilsin, her zaman resimlerden acı fışkırdı. Tuvalde yansıyan gerçek ve acı, hayatın ta kendisiydi.
6  Temmuz  1907'de  Meksika'da  Macar  Yahudisi  fotoğrafçı  Wilhelm  Kahlo  ve  Kızılderili  asıllı  Matilde 
Calderon  Gonzales'in  dört  kız  çocuğundan  üçüncüsü  olarak  dünyaya  geldiğinde  ona  "Magdalena 
Carmen  Frida  Kahlo  Calderon"  adını verdiler.  Ancak  Frida  daha  sonra  doğum  gününü  7  Temmuz  1910 
olarak  ilan  edecekti.  Çünkü  bugün  Meksika  Devrimi'nin  gerçekleştiği  gündü.  Çünkü  Frida,  Meksika'yla 
birlikte yeniden doğmuş  olmayı  istiyordu. Frida doğduktan kısa bir süre sonra annesi hastalandı  ve ona 
süt  veremedi.  Bu  dönemde  onun  için  Kızılderili  bir  sütanne  bulundu.  Bu  durum  sıradan  bir  sütanne 
konusu  olabilirdi.  Ancak  Frida  yıllar  sonra  yaptığı  resimlerden  birinde  sütannesinin  Meksikalı  yönünü 
vurgulayarak ön plana çıkaracaktı.
Tahta bacak Frida
Frida, annesini nazik, sevecen, zeki ama aynı zamanda zalim bir kadın olarak tanımlıyordu. Ayrıca annesi 
onun  deyimiyle  fanatik  bir  şekilde  dindardı.  Bunun  yanında  babasını,  yazdığı  günlüklerde  her  zaman 
mükemmel  bir  figür  olarak  tanımlamıştı.  Babası,  şefkatli  kolları  ve  çalışkanlığıyla  gözünde  mükemmel 
sözcüğünün karşılığıydı.  Ne zaman bir  derdi  olsa,  babası  anlayışla  onun yanındaydı.  6  yaşında geçirdiği 
çocuk  felcinden  sonra  özellikle  başlamıştı  bu  kişilik  analizi.  Çünkü  çocuklar  bu  hastalıktan  solunum 
yetmezliği nedeniyle ölürken, babası onun en büyük motivasyon kaynağı olmuş ve Frida sağ bacağındaki 
incelme ile  kurtulmuştu.  Artık  onun adı,  Tahta  Bacak  Frida'ydı.  Frida  bacağının görüntüsünü kapatmak 
için giydiği uzun eteklerle, bu duruma sadece üzülebiliyordu.
Erkek çocuk gibi büyüyen Frida
Bir  erkek  çocuğu  gibi  büyümesine  sebep,  geçirdiği  çocuk  felcinin  yansımaları  olsa  da,  asıl  sebebi 
babasının  içten  içe  hiç  erkek  çocuğu  olmadığı  için  üzüldüğünü  bilmesiydi.  Bir  erkek  çocuk  gibi  giyindi, 
davrandı,  hatta  okulda hep erkeklerle  bir  aradaydı.  Ne kadar  keskin  görüşleri  olduğunu bilsek de Frida 
aslında annesinin naif yönünü de almıştı.Frida üniversitede
Yıllarca geçirdiği  hastalığın bıraktığı enkazı yaşayan Frida, tıp okumaya karar verdi. Çabalayan hırslı yanı 
tıp  eğitimi  için  bir  ilki  başarmıştı.  Çünkü  Meksika'da  Ulusal  Hazırlık  Okulu  Tıp  Eğitimi  Bölümü'ne  kabul 
edilen ilk kız öğrencilerden biriydi. Frida burada kendini sanat, felsefe, edebiyat alanlarında çok geliştirdi. 
Çünkü  ilerde  Meksika'da  önemli  adamlardan  olacak  Alejandro  Gomez  Arias,  Jose  Gomez  Robleda  ve 
Alfonso Villa, Frida'nın okul arakadaşlarıydı.



Bir hayatı değiştiren kaza
17  Eylül  1925,  Frida  ve  sevgilisi  Alejandro  Gomez  Arias  otobüsün  peşinden  koşup  onu  yakaladıklarında 
bile sıradan bir gündü, ta ki otobüs tramvayla çarpışıncaya kadar. Birçok kişinin öldüğü kazada Frida ağır 
yaralı olarak kurtulmuştu. Kalın bir metal çubuk karnından girmiş kalçasından bel omurlarını zedeleyerek 
çıkmıştı. Frida'nın son hatırladığı güneşli bir günde çarpma sesinden sonra havada dağılan altın tozlarıydı. 
Frida  hastaneye  götürüldüğünde  omurgasının  bel  bölgesinde  üç  yerin,  köprücük  kemiğinin  ve  iki 
kaburgasının  da  kırık  olduğu  anlaşıldı.  Ayrıca  sağ  bacağı  11  yerden  kırılmış,  sol  omzu  çıkmış  ve  leğen 
kemiği de üç yerden kırılmıştı. Frida ölmesi beklenirken ayrılmış parçalarından yeniden bir bütün oldu. Bir 
aylık  hastane  yatışı ve  hastalık  boyunca  32  ameliyatından  sonra  Frida'nın  yatalak  bir  hasta  olarak 
kalacağı  düşünüldü. Hayatı  doktorlar, korseler ve yatağı arasında geçiyordu. Ama o acılarını  yansıtmadı. 
1954'te  felçten  incelmiş  sağ  bacağı  kangren  olmuştu,  kesilecekti.  Frida'nın  hastalığı  karşısında  artık 
babasının da beli bükülmüştü. İşleri artık kötüye gidiyor, onun da sara nöbetleri artıyordu. Frida'nın bakım 
masraflarını artık karşılayamayan babası, çareyi evdeki değerli eşyaların satmakta bulmuştu. Piyanosu ve 
kitapları dışında her şey satıldı.
Babası  her  gün  yeniden  Frida  için  güçleniyor,  Frida  da  acısını  ve  üzüntsünü  ona  hissettirmemeye 
çalışarak  elinden  gelen  tek  şeyi  yapıyordu.  Babası  onu  hayata  bağlayan  güçlü  bir  halattı,  evet.  Ama 
annesi  de Frida'nın kendisine bakmaktan vazgeçmemesi için tavana bir  ayna yaptırmayı  akıl  etmişti.  İlk 
tepkisi  parçalanmış  bedenine  karşı  bir  çığlık  olsa  da,  sonra  aklına  gelen  şey  bu  bedenin  resimlerini 
yapmak oldu. Aynadaki kişi kendisinden çok uzakta ve bir o kadar da yakındı. Onunla yeniden tanışmak 
için bulduğu bu yol zamanla onu resme daha çok itecekti.
Daha çok resim Frida'yı iyileştirdi
Yattığı yerde elinde kağıdı kalemi hiç eksik olmadı.  Annesinin sürekli teşviğiyle Frida sürekli resim yaptı. 
Üstelik artık ağrılarıyla ancak bu şekilde baş edebiliyordu. Frida ilk portresini ilk aşkı Alejandro'ya hediye 
etti.  Ancak  genç  adam  Frida'yı  bırakıp  gitti.  Frida  acılarının  üzerine  ilk  aşkının  acısını  da  ekleyerek 
güçlendi.  Resim  onu  iyileştirdi.  Sonunda  Frida  renklerinden,  portrelerinde,  birleştirdiği  parçalarından 
yeniden doğdu. 1927 sonunda Frida yeniden yürüyordu.
Meksikalı Michalangelo ve Frida
Frida  yeniden  hayata  döndüğünde  artık  sanatı  daha  çok  hayatında  tutması  gerektiğini  biliyor  ve 
gerçekten  iyi  şeyler  yapıp  yapmadığını  öğrenmek  istiyordu.  Sanatı  politikadan  ayırmadan  bu  çevreye 
yakın  olmaya,  onlarla  davetlere  katılmaya  başladı.  Hatta  1929'da  Meksika  Komünist  Partisi  üyesiydi. 
Amacı  Meksikalı  Michalangelo  olarak  tanınan  ünlü  ressam  Diego  Rivera'ya  ulaşmak,  onun  resimleri 
hakkındaki  fikrini  öğrenebilmekti.  Sonunda  Diego'yla  tanışmanın  bir  yolunu  bulduğunda  vakit 
kaybetmeden onu ziyaret etti. Diego Frida'nın resimlerinden çok etkilenmişti. Frida ise Diego'ya aşık oldu. 
Hayat  bir  şekilde  ilerledi  ve  Frida'nın  ailesinin  tepkilerine  rağmen  bu  çift  21  Ağustos  1929'da  evlendi. 
Düğünlerine aileden sadece babası geldi.
Frida ve Diego'nun evliliği
Frida,  Diego'ya  aşıktı.  Sevildiğini  de  biliyordu  ve  Diego'nun  başka  kadınlara  olan  ilgisini  de.  Frida 
evliliklerinin ilk yılında hamile kaldı.  Ancak Diego'yla yaşdığı anlaşmazlıklar sebebiyle bebeği  aldırdı.  Çift, 
Diego'nun  duvar  resmi  siparişlerini  almasıyla  1930'da  Amerika'ya  gitti.  Burada  Frida  art  arda  iki  düşük 
yaptı.  Diego'nun başka kadınlarla  olan ilişkisi  artık Frida'yı  iyice  yormuştu.  Fırtınalı  geçen evlilikleri  artık 
bunu  taşıyamıyordu  ve  1939'da  ayrıldılar.  Ancak  ne  yapsalar  kopamıyorlardı.  Bir  sene  sonra  yeniden
evlendiler  ve Frida'nın çocukluğunu geçirdiği  eve yerleştiler.  Ne yaşarlarsa yaşasınlar,  hatta Frida kendi 
adına ne hata yaparsa yapsın Diego onun için her zaman özel ve önemli oldu. Onun için şunları yazmıştı: 
"Başlangıç  Diego...  Yapıcı  Diego...  Çocuğum  Diego...  Ressam  Diego...  Babam  Diego...  Oğlum  Diego... 
Sevgilim  Diego...  Kocam  Diego...  Dostum  Diego...  Anam  Diego...  Ben  Diego...  Evren  Diego..."  Frida  yeri 
gelip  onu  yalnız  bırakan,  yeri  gelip  kendinden  daha  iyi  resim  yaptığı  için  kıskanan  Diego'yu  her  şeyi 
saymıştı.



Değeri yaşarken bilinen sanatçı, Frida Kahlo
Frida,  Diego'yla  ikinci  kez  evlendiği  dönemde  sürrealist  akımın  öncü  isimlerinden  Andre  Breton'un 
desteğiyle  New York'ta  bir  sergi  açtı  ve  bu  sergi  büyük  ilgi  gördü.  Frida  yaşarken  değeri  bilinen  ender 
sanatçılardan  biri  olmuştu.  Çünkü  o  sergide  resimlerinin  yarısı  satıldı.  Hatta  4  tablosunu  ünlü  aktör 
Edward G. Robinson satın aldı.
Uluslararası ünlü ressam, Frida Kahlo
Frida  artık  uluslararası  bir  üne  sahipti.  New  York'tan  sonraki  sergisini  Paris'te  açtı.  Picasso,  Kandinsky 
başta olmak üzere birçok önemli ismin de sergiye ilgisi büyüktü. Louvre Müzesi, Frida'nın "Çerçeve" adını 
verdiği tablosunu  satın  aldı.  Picasso,  daha  sonra  Frida  ile  ilgili  "Biz  onun  gibi  insan  yüzleri  çizmeyi 
bilmiyoruz."  yorumunu yaptı.  Hatta Frida'ya duyduğu hayranlıkla bilinen Madonna, onun 70 eserinin 50 
tanesini satın almıştır.
Frida'nın hayatı film oldu
Frida'nın  insanın  psikolojisini  zorlayan  hayatı,  film  oldu.  Filmin  başrolünde  Salma  Hayek  ve  yönetmen
koltuğunda da Julie Taymor vardı.
Frida'nın en büyük özlemi
Sağlığı  sık  sık  bozulsa  da,  Frida  bütün  benliğini  resme  adayarak  yaşıyordu.  Hissettiği  tüm  güçle  resim 
yaptı.  Yine de hayatta en büyük iç geçirmesi kesinlikle sağlık sorunları değildi. Frida, hiçbir zaman sahip 
olamadığı  hayali  çocuğu  Leonardo'yu  hep  çok  özledi.  Ona  sahip  olamadığı  için  de  evcil  hayvanlar 
besledi.  1941'de  "Ben  ve  Papağanlarım"  ve  1953'te  "Maymunlarla  Otoportre"  adlı  tabloları  belki  de 
Leonardo'ya birer hediyeydi.
Frida Kahlo öldü
"La Esmeralda" sanat okulunda öğretim üyeliğine başladığında sağlığı artık onu daha çok yoruyordu. Her 
şeye  rağmen  bildiklerini  aktarma  aşkı  bünyesini  ayakta  tutuyordu.  Ama  1950'de  daha  önce  olduğu 
ameliyatlar onu tekrar hastaneye yatırdı.  Frida burada 9 ay kaldı.  Temmuz 1953'te nihayet Frida'nın sağ 
bacağını  kestiler.  Şükürle  olsun  ki,  Meksika'da  ilk  kişisel  sergisini  bu  olaydan  önce  açmıştı.  13  Temmuz 
1954'te  Frida,  acılarının  üzerine  başarılar  ektiği  hayatını  akciğer  ambolisi  nedeniyle  kaybetti.  Ölmeden 
önce tamamladığı  son tablosuna "Yaşasın Hayat" adını  vermişti.  Biz incir çekirdeğini doldurma cürretini 
gösteremeyecek  acılarımızla  hayattan  bağımızı  koparırken;  Frida,  ölmek  üzere  olduğunu  bildiği  bir 
zamanda  bile  tablosuna  "Yaşasın  Hayat"  adını  verdi.  Sanırım  benim  üzerine  ütopyalar  kurmama  gerek 
yok  bu  yazının.  Bu  ancak  bir  paradoks  olurdu  ve  zaten  ne  söylesem  eksik.  İyi  ki  geçtin  bu  dünyadan 
renklerinle Frida Kahlo...
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Beyninde  yankılanan  tıkırtı  sesleriyle  uyandı.  Çapaktan  birbirine  yapışmış  kirpiklerini  yavaş 
yavaş açmaya çalıştı.  Öylece karanlığa baktı bir süre, belli ki gün kendini geceye teslim etmişti, 
boynun da  derin  bir  sızı  hissetti.  Sağ  elini  boynuna doğru  kaldırdığı  esnada,  kolunda ki  acı  ile 
uyku  mahmurluğunu  atıverdi.  Acısına  inat  ellerini  çıkaracağı  iniltilere  karşı  ağzını  kapadı. 
Ağrılarına rağmen onun için huzurlu olan 6 saat bitmişti.  Başına üşüşen görüntülere üzülmeye 
başlayamadan  bir  tıkırtı  daha  duydu.  Bunu  takip  eden  dakikalarda  adım  seslerine  dönüşen 
tıkırtılar… 
Son üç dakika
‘’  Yıldızların  yol  göstermekte  alabildiğince  cömert  olan  gecelere  uğursuz  dakikalar  yakışmıyor 
bence. Üzülmeme bile fırsat vermiyor başlıyoruz yine…’’ 
Çıkarttığı  homurtu  sesleriyle  adamın  geldiği  duyulmaya  başlandı  merdivenlerden.  Ah,  nasılda 
işini  biliyordu  Leyla’nın  korktuğunu  fark  ettiği  her  şeyi  çekinmeden  yapıyordu.  Daha  sonra 
kapının tokmak sesini işitti, bu bile kızgın demirin tenine bastırıldığı kadar acı vermişti Leyla’ya. 
‘’Korkmasaydı  içimde  ki  çocuk  titremezdi  ellerim,  seni  parmaklarımın  boğumları  kadar 
bölebilirdim.  Ağlamasaydı  içimde  ki  çocuk  tutulmazdı  dilim  ve  seni  çığlığımla  öldürebilirdim. 
Kaç  kere  jiletler  bir  çocuk  bir  yetişkini?  ‘’  Zorlukla  hareket  ettirdiği  bacaklarını  seri  bir  şekilde 
zemine  sürterek  geriye  kaçmaya  çalıştığında  fark  etti  duvara  yaslı  olduğunu.  Nasıl  geldiğini 
hatırlayamamıştı, sadece burada uyuyabildiği gibi bir gerçek vardı ve bu gerçek kızın kafasında 
bir ampul misali ışıldadı. Bulunduğu bu köşe zindanında ki en sevdiği yerdi. ‘’zindan da sevdiğim 
bir yerin olması.’’Gülümsemeye dermanı olsaydı, gülümserdi.
Son bir dakika.
Adamın  geleceği  dakikaları  sayarken  başladı  söylenmeye.  Kalan  son  bir  dakikasını  iyi 
kullanmalıydı.’’  Tanrım  gerçekten  sordun  mu  bana  ve  ben  yaşamak  istiyorum  dedim  mi  sana? 
Günlerin kötü kopyasından başka hiçbir  şey değilim,  ne zamandır  böyleyim? Gölgem özümden 
dürüst.’’  Bileklerine  baktı  sonra  ‘’  şu  damarı  keselim,  çiçeği  diri  diri  gömelim  saksıyı  kıralım. 
Dilimizi  köze  yapıştırıp  susalım.’’  Tokmak  döndü  ve  kapı  gittikçe  daha  fazla  ışığın  odaya 
girmesine müsaade ederek aralandı. ‘’Aptal kapı.’’ Bunun ne kadar haklı bir hakaret olduğunuysa 
hiçbir zaman açıklayamadı.
Son on dört saniye.
Adamın yanına gelmesine on dört saniye kalmıştı. Aslında oda o kadar uzun değildi ama adamın 
gerilim merakı kaçınılmaz sonu altı saniye geciktirmişti. Eğlencesini ikinci plana attığı günlerde 
yanına sekiz saniyede ulaşırdı. Yürüyüş sırasında adam pantolonunun kemerini çıkardı, Leyla bu 
görüntüden iğrendi. Eğer midesinde çıkaracağı bir şey olsaydı her defasında kusardı. 
Kafasını  kaldırmamıştı,  ayaklarını  izliyordu adamın. ‘’Korkmuyorum artık ellerimi ısıtan gölgemi 
keşfedeli.  ‘’  En  azından  buna  inanan  bir  düşünce  biçimi  vardı,  vücudu  ise  duruma  olan 
muhalefetliğini  sürdürdü,  bunu  hızlanan  nefesinden,  buz  kesen  ayaklarından,  titreyen 
ellerinden, bir de ...
Önünde  duran  adamın  ağzından  alayla  çıkan  sözcükler  yerçekiminden  fazla  etkilendiklerini 
düşündürecek bir süratle düşerek Leyla’nın saçlarına çarpıp, çarptıkları yerleri kızarttı. Dolaşık ve 
yıpranmış  saçlarının  arasından  kaymayı  başaranlar,  boynuna  bir  kat  acı  daha  ekledi.  Kalbi 
tekledi Leyla’nın
Sıradaki hamleyi bekledi! Duvardan gelen çınlama sesi… Bu adam gerçekten klişe, diye 
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düşündü  bu  sefer.  Sonra  da  eğer  bunları  duysaydı  kuduracağını.  Adamın  kudurmuş  sahneleri 
gözünün önüne gelirken Leyla’yı alaycılığa itip yüzünde bir gülümseme bırakacağı sırada gelen 
darbe kafasında ki harfleri bir çorbaya çevirdi. Bu kez de gülümseyemedi. 
Tekrar kalbi tekledi.
Darbe sol  dirseğinin üstüne gelmişti.  ‘’Aptal  kemer’’Harfleri  toparlayabildiğine şaşırmıştı.  Kemer 
aptaldı,  çünkü  canını  acıtıyordu.  Daha  acıklı  tabirler  bulmaya  vakti  yoktu.  Darbeler  arası 
düşünme süresi vermek adamın pek tarzı değildi.
Kollarına inen on iki  keskinlikten sonra hissizlik başlamıştı.  Aslında yediden sonrasından emin 
bile  değildi.  Bu  sefer  ki  düşüncelerini  beklemediği  bir  acı  böldü.  ‘’Bu  da  nereden  aklına  geldi 
aptal herif ’’Kelimelerin dağılmasına izin vermeden. ‘’Boynuma ne yaptın şimdi?’’ Boynunu nasıl o 
hâle getirdiğini kavrayamamıştı, ama köprücük kemiğine doğru süzülen sıcaklıktan pek de basit 
bir  şey  olmadığını  anladı,  Bir  şeyin  yere  çarpma  sesini  duymasıyla  dikkati  dağıldı,  bakışları 
istemsizce sol tarafa kaydı. ‘’Kilit mı? Aptal kilit, keskinliğin takdiri hak ediyor gerçekten’’dedi bu 
kez.
Üçüncü  aşamaya  geldiklerini  koluna  gömülen  parmaklardan  anladı.  Adam  Leyla’yı  ayağa 
kaldırmaya  çalıştığı  ilk  seferde  başarısız  oldu,  buna  sinirlendi,  ardından  onun  da  aklına  gelen 
anılarla eğlenmişti.  Eğlenmişti çünkü bir gün önceki sürprizin başkahramanı  ayaklardı.  Adamın 
cep  telefonundan  gelen  gürültüyle  neşesi  bölünmeseydi,  Leyla’nın  kolundan  elini  çekmeseydi, 
hıçkırmaya başlaması kaçınılmazdı. Aslında eskiden olsa odaya girdiği andan itibaren yalvarıyor 
olurdu. Artık acısını tasvir etmeye gerek duymuyordu, ne kadar ağladığını da.
Ancak  adam  kapıyı  çarparak  çıkınca  anladı  gittiğini.  Bu  sırada  zaten  yere  düşmüş  ve  uyandığı 
pozisyonu almıştı.  Pansuman ihtiyacı  falan hissetmiyordu. Gerek yoktu.  Kendiliğinden iyileşirdi. 
Daha önce hep iyileşmişti. Ama izler... Onlar her yerdeydi. Daha yeni uyandığı gerçeği umurunda 
bile olmazken kapanan gözlerine hiç karşı koymadı. Klişeliklerle dolu geçen dakikalardan sonra 
son  klişeyi  de  tamamlayıp  kabuslardan  kurtulmayacağını  bildiği  uykuya  adımlarını  attı.  Son 
klişesi üç kelimeydi, kalbini her gün parçalara ayıran üç kelime. Kemerden ve anahtardan daha 
keskin olan o 'aptal' üç kelime döküldü dudaklarından, 
‘’İyi geceler, baba.’’
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