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YAZI-YORUM

EDEBIYAT DERGISI

Yazdigi kitaplarla Turk Edebiyat’nda buyuk izler birakan Oguz Atay kimdir? Yazdigi birbirinden degerli
roman, elestiri, kitap ve makalelerle yeri doldurulamaz bir yazar olan Oguz Atay ve eserlerine dair
ayrintilar haberimizde.

OGUZ ATAY KIMDIR? )

Oguz Atay 12 Ekim 1934'te Inebolu Kastamonu'da dogdu. Babasi, VI, VII donem Sinop, VIIl. Donem
Kastamonu Mllletvekllllgl yapan Cemil Atay’dir. 1951 "de bugunku adi Ankara Koleji olan Ankara Maarif
Koleji'ni, 1957'de de ITU insaat Fakultesini bitirdi. U¢ yil sonra IDMMA istanbul Devlet Mihendislik ve
Mimarlik Akademisi (simdiki Yildiz Teknik Universitesi) insaat Bolimi’nde 6gretim (yesi oldu. 1975'te
docent olan Atay, Topografya adli bir de mesleki kitap yazdi. Cesitli dergi ve gazetelerde makale ve
soylesileri yayinlandi. Oguz Atay, Tutunamayanlarin 1971-72'de yayinlanmasindan sonra, onemli bir
tartismanin odak noktasi oldu. Bu romaniyla 1970 TRT Roman Odulu‘nu kazand..

Turk edebiyatinin en onemli eserlerinden biri olan Tutunamayanlar, elestirmen Berna Moran tarafindan,
“hem soyledikleri hem de soyleyis bicimiyle bir baskaldir” olarak nitelendirilmistir. Moran’a gore
Tutunamayanlar'daki edebi yetkinlik, Turk romanini gagdas roman anlayisiyla ayni hizaya getirmis ve
ona ¢ok sey kazandirmistir.

Atay’'in buyuk etki yaratan eseri Tutunamayanlar’i 1973’te yayinladigi Tehlikeli Oyunlar adli ikinci romani
izlemistir. Hikayelerini Korkuyu Beklerken bashdi altinda toplayan Atay, 1911-1967 yillari arasinda yasamis
Prof. Mustafa Inan’in hayati konu eden Bir Bilim Adaminin Romani‘ni 1975 yilinda yayimlamistir. 1973
yilinda yayimlanan Oyunlarla Yasayanlar adli oyunu Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenmistir. Atay,
beyninde ¢ikan bir timor nedeniyle buyuk projesi “Turkiye’nin Ruhu“nu yazamadan 13 Aralik 1977 de,
Istanbul’da hayatini kaybetmistir. Edirnekapi Sakizagaci Mezarligrna defnedildi.

Oldukten sonra 1987'de GUnluk, 1998'de ise Eylem bilim adli kitaplari yayimlanmistir. Saghginda higbir
kitabi ikinci baski bile yapamayan Atay’in kitaplari olumunden sonra buyuk ilgi gordu ve defalarca
basildi. Yildiz Ecevit'in hazirladigi Oguz Atay biyografisi Ben Buradayim.. 2005 yilinda yayinlandi. Turk
edebiyatinda yazdigi Tutunamayanlar ile post-modern tarzda eser veren ilk yazar Oguz Atay’'drr.

Oguz Atay, ozellikle Tutunamayanlar romaninda, modern sehir yasami icinde bireyin yasadigi yalnizligi,
toplumdan kopuslari ve toplumsal ahlaka, kaliplasmis dusuncelere yabancilasan, tutunamayan
bireylerin i¢c dunyasini anlatir. Yapitlar elestiri, mizah ve ironi barindirir. Kastamonu Valiligi kendisi adina
2007 yillindan beri Oguz Atay Edebiyat odulleri vermektedir.

YAYINLANMIS ESERLERI
Tutunamayanlar (1972)

Tehlikeli Oyunlar (1973)

Bir Bilim Adaminin Romani (1975)
Korkuyu Beklerken (1975)
Oyunlarla Yasayanlar (1975)
Gunluk (1987)

Eylembilim (1998)
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Oguz Atay‘in yarattigi metinler gercek icinde gercek yaratan ve yarattigi gercegi donemsel kosullarin da
otesinde bir yerde muhafaza ederek yasatan bir dil kurgusuna sahiptir. Romanlarimizda karsimiza ¢ikan
durum ve bize hissettirdigi ¢ikmazlar, tam da boylesi bir kurgunun sonucudur aslinda. Edebiyat,
yarattigi firsatin igerisinde kendi sansini ararken bir yandan da onu yaratan kisinin hayatina yaslanir.
Kurgu da olsa bu daima boyle islemistir. Cunku i¢sel olarak ilerleyen yazi, dusuncenin hicbir evresinden
bagimsiz degildir.

Oguz Atay‘in Babama Mektup aldi metni de tam anlamiyla boylesi bir yerde durur. Kurguyla gergegin,
edebiyatla yasamin kesistigi yerde..

“Belki hatirlamazsin ama bugun sen oleli tam iki yil oluyor. Ne yazik ki bu sure icinde ben daha iyi ve
akillr olamadim; bu firsati da kullanamadim... Oysa yillar once, bazi zamanlar, sen olmasaydin bircok sey
yapabilecegimi dusunirdum. Simdi artik sucun kendimde oldugunu gormek zorundayim.. Sana bazi
seyleri anlatamadim. Bir iki yIl daha yasasaydin ya da dunyaya donseydin - kisa bir sure igin- her sey
baska turll olurdu sanki.. Caresizlik yuzunden bircok seyin anlami kayboluyor. Sen olmadiktan sonra
sana yazilan mektup ne ise yarar? Fakat ben artik bir meslek adami oldum babacigim.”

Yakin cevremde seninle ilgili bir hatrami anlattigim zaman, ‘Ne guzel diyorlar, ‘Bunu bir yerde
kullansana.” Onun igin, ¢cok ozur dilerim babacigim, seni de bir yerde, mesela bu mektupta kullanmak
zorundayim.. Gegen zaman ancak boyle degerleniyormus; insanin ge¢mis yasantisi ancak boylece
anlam kazaniyormus.. Ben, seninle ilgili olaylari anlatirken aslinda senin nasil bir insan oldugunu belli
etmemeye calisiyorum; aklimca asil babami kendime sakliyorum. Benzer taraflarimiz oldugu bir
gercektir. Sen ustune basina dikkat etmezdin; bense ne kendime bakiyorum ne de arabama..Uzun
yillarini gegirdigin buyuk sehrin sokaklarinda ikimiz de kir icinde dolasip duruyoruz. Bazen arabay bir
ara sokakta durdurarak kuguk ve karanlik meyhanenin birine giriyorum... Senin deyiminle ‘tedrici intihar'...
Sag olsaydin yazdiklarimdan bir satir anlamamakla birlikte gene de benimle 6ginirdin saniyorum.
Galiba biz, babacigim, birbirimizi hep boyle anlamadan sevdik.. Aslinda yazdiklarim senin deyiminle
‘uydurma’ seylerdi; annemin seyrederken agladigi filmler ya da okurken duygulandigi romanlar gibi
‘hepsi uydurma’.. Sana yazdigim bu satirlarin da bir kismi ‘uydurma’ olabilir; sana agiklamakta zorluk
cekecegim bazi nedenlerle senin anladigin bigimde bir gergeklikten uzaklasmak zorundayim... Senin isin
bir bakima kolaydi babacigim. Bircok seyi yok sayarak belirli bir diizen icinde yasadin.. Sinemaya
gitmedin. Hi¢ roman okumadin. Zeytinyagli enginar yemedin. Yabanci ulke 6zlemi cekmedin. Kimseye
hediye almadin. Evde kuskonmazdan bagska bitki yetistirmedin. Yalniz halk turkulerini sevdin..

Basit begenilerinin yaninda beni sasirtan duyarliklarin vardi..
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Klasik olarak kendinizden bahseder misiniz? Yasemin pulat kimdir diye
sormak istemiyorum. Biliyorum ki kendinizi anlatmayi seven birisi degilsiniz.
Ben direk giris yaparak, Edebiyat ile tanismaniz nereye dayaniyor? Hangi
yillara? Hangi kitaplara?

Yazmak, benim kendimi bilme, tanima bi¢cimim. Yazdik¢a anliyorum kendimi,
yazdikc¢a biliyorum. Ne kadar degistim, neye déniastim, su anda kimim,
bundan 6nce kimdim, yaza yaza 6grendim. Ve hala ben buyum diyemiyorum.
Insanin yolculugu, kendini bulmak ve bilmek adina. Kendine yaruadagin bir
yol hayat. O yiizden kesin bir tarifim yok kendimle ilgili. Her giin yeniden
doguyorum. Her giin yeni kararlar aliyorum. Her giin 68reniyorum. Her giin
degisiyorum. Yazar olmaya gelince; yazar olmak miumkin degil. Yazar
dogmaktan baska bir sansiniz yok. Ve eger bir yazar olarak dogduysaniz, o
sizi zaten yakaliyor dogal bir sekilde.. Karsi koyamadigim bir dirtiydi
yazmak. Sanki elim, ayagim gibi bir parcamdi. Sanki olmasa, sakat kalirdim.
Bir karar almadim yazar olmakla ilgili. Yazar dogdum.

Evet yazmaliyim dediginiz nokta?

Evet, yazmaliyim demedim hi¢. Yazmak bir yasama sekli. Kendiliginden
oluyor. Kahvalti etmek gibi, su igmek gibi bir sey. Kalbinden ctimleler
yikseliyorsa yaziyorsun. Yikselmiyorsa yapacak higbir sey yok. Istedigin
kadar yazmaliyim de, sessizlikten baska bir sey gelmez elinden. Ki ben, proje
yazari degilim. Planlayarak, disunerek, kurgulayarak yazamam. Bir i¢
meselesi benimki.

Mekan kavrami yazarken sizin i¢in ne kadar 6nemli? Ozel ortamlar ariyor
musunuz yoksa “Nerede olsa yazarim” mi1 6nemlidir?

Onemli. Sessizlige ve tek basinaliga ihtiyacim var. Evim, atélyem bu yiizden.
Konumu, baktigi yer, etrafindaki her sey, masanin uzerindeki objeler, renkler,
sehpanin tzerindeki O0rtiye kadar, yazmak i¢in secgiliyor benim hayatimda.
Sevdigim mekanlar da var. Beni rahat ettiren, ilham veren yerler.. agik
havada yazmayi1 da severim. Bahcgeler, daglar, deniz kenarlari.. Ama evim,
mabedim.

Aklinizdaki imgeleri tamamiyla yazilara dokebildiginize inaniyor musunuz?
Hayal ettiginizin hepsi sdozcuklerle bulusabiliyor mu?

Cok iyi anlattigimda oluyor, simdi ben bunu nasil anlatabilirim ki dedigimde.
Hayal giicime gelirsek, sanirim bir cocugun hayal giiciyle yarisabilirim(Bu
yluzden
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hepsini yaziya dokmek pek mimkin olmuyor. Hala bana deli derler endisesi
tasiyorum. Bir de tabii, bazi duygularin kelime karsiliglr yok gibi. Alfabe
yetmiyor bazen anlatmaya. Sadece hissetmekle yetindigim anlar oluyor.

Edebiyat ve felsefenin bulugsmasi kaginilmaz midir?

Ben edebiyatgi degilim. Bu soruyu edebiyatgilara sormak lazim. Yazar olmak,
vyazmak benim igin yeterli. Yazarken felsefe yapiyorsam, dogal olarak
yvapiyorumdur. Zaten sormayan, anlam aramayan, hayati ters yuz etmeyen
biri yazar olmazdi diye disunuyorum. Gider gazete-ci, dis politika-ci, i¢
politika-ci, ziiccaciye-ci,falan olurdu.

Sadece kitaplarinizlia degil sz yazarligi, kése yazarligi’ da yapiyorsunuz.
Yazamadiginiz donemler oluyor mu? Kalemi firlattiginiz ya da firlatmadan
masaya yavasca koydugunuz?

Kalemi 1sirdigim, yedigim, sayfalari yirttigim, yaktigim bile oluyor. Gok
tutkuluyum yazarken ve yazamazken. Perdeleri indirip, tabaklari kirdigim
bile olmustur. Kendimi kulelere kapattigim, herkese kiistigim zamanlarim
oluyor yazamadigimda. Hayatin bir anlami yokmus, kalmamis, ben de zaten
Olmusim coktan gibi hissediyorum.

Bir cimle, bir ritim, bir ses, bir ani, bir olay i¢cinizde yazma talebi
olusturuyor mu?

Yazmak.., icindeki sularin yukselip algalmasi gibi. Neye yukseliyor ya da
algcaliyorsan onu yaziyorsun. Duragansan yazamiyorsun. Bazen bahgemdeki
lavanta agaci, basimin tizerinden gecen kus stirtisi, bazen evde 6l
buldugum bir kelebek bile aska dustiriayor beni. Bazen higbir sey..

Neden ask?

Aska zaafi olmayan biriyim. Birini hayatima kabul etmem zor ve karmasik bir
sireg¢. Her seyden dnce siradan gseyler yagsamayi reddeden bir ruhum var. Agk,
gucli bir kalp gerektirir. Kalbi benim kalbimden daha guclid olan biriyle
karsilasmadim hentz. O yizden evet, ask buydu, diyebilecegim bir
vasanmishgim yok. Hep eksik kaldilar bana. Hep yarim kaldilar. Benim gicim
kargisinda gili¢gsiiz kaldilar. Hep derim, ben hep asklagmayi yazdim. Heniiz
aski yazmadim diye. Eger birine asik olacaksam, bunu hak eden biri olmali.
Ben de hak etmeliyim. Askin i¢cinde korku, givensizlik, soru, disiince, acaba
olmaz. Ask, onu buldugunda, hi¢ korkmadigin, kendiliginden giivendigin, soru
soramadigin, siphe edemedigin, kargi koyamadigin ve teslim oldugun
duygudur. Diger taraftan, bana her sey ask. Hayata ve onu yaratana
duydugum derin bir



atmayan, hayatimi degistirmeyen bir agsk yasayamiyorsam, yalniz olmay!
tercih ediyorum. Oldugu kadarla yetinemiyorum.

Kitabinizi okudugumuzda okuyucu ile giizel samimi bir bag kuruyorsunuz
daha ¢ok bir i¢c dokus gibi. Arz talep karsiliyor mu? Okuyucu bu halinizden
memnun mu?

Bilmiyorum ki. Ben béyle yaziyorum. Baska tirli yazamazdim sanirim. Sosyal
hayatimda mesafeli ve uzak biriyim. insanlarla kolay bag kuramam. Yeni
insanlar tanimayl sevmem. Cok arkadasim yoktur bu yiizden. Ama yazarken,
sanki herkes arkadasim, dostum, sevgilim, ailem.. Orada mesafe yok. Korku
yok, givensizlik yok, ayrilik yok. Herkesle ve her seyle birim sanki. Boyle
hissediyorum.

Yazarhik digsinda suanda hazirlanmis oldugunuz projeniz var mi? Yani
okuyucu sizi baska yerlerde de gorebilecek mi?

inan bilmiyorum. Her an her sey olabilir hayatimda. Siirprizli yumurta
gibiyim bu acidan. Hi¢cbir sey yapmayacagim dedigim anda ¢cok sey yapiyor
olabilirim. Bir stredir canim hi¢gbir sey yapmak istemedi. Hayatin
sasasindan, islerinden, gii¢clerinden, projelerinden, kalabaligindan ¢ok
sikilmigs buldum kendimi. Ama yazdigim, tamamladigim ya da son bir
dokunusu bekleyen islerim var. Ne zaman dogru zamansa 0 zaman..

Bir siiredir kdseniz kapali. Kobse yazilariniza ne zaman doneceksiniz?

Evet, gunluk yazi yazmayi 6zledim. Ara verdim ¢inki yazmam ve okumam
gereken kitaplar vardi. Sonrasinda, kendimi dinlendirmem, resetlemem igin
zamana ihtiyacim vardi. Biliyorsun ¢ok uzun yillar neredeyse ara vermeden
yazdim. Yeniden eskisi gibi agskla ve tutkuyla yazabilmem icgin biraz 6zlemeye
ihtiyacim vardi. Bu sonbahar-kis doneminde yeniden baslayacagim giunluk
yazilara. Her yerde yazmayil sevmiyorum. Evim gibi hissetmem lazim yazdigim
veri de. Kendimi 6zgiir ve iyi hissetmem lazim. Simdi bana diyorlar “bizde
yaz.”“Siz kimsiniz diyorum? Benim evim misiniz acaba?” Nerede yazdigim
onemli benim ig¢in. Kendi evimi kuracagim galiba
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Dusunsene

Dugtinsene! Dustiniyorum. Ben de butin insanlar gibi dogar dogmaz her sey olabilme
ihtimaline sahiptim. Her sey bir yere kadar yolunda, sonra her seyi tepetaklak ediyorum. Sahte
bir coskuya, tagkin bir kabullenmiglige dismeden distinuyorum. Bir insana bedeninizi teslim
etmeden Once zihninizi, fikirlerinizi, hayallerinizi teslim ediyormussunuz. O ise bunlarin
hicbirisini almiyor. Digtintiyorum. Kendimi ifade etmenin yollarini artyorum aylardir. Duygusal
bir sipheye dismeden, kendimden, sevgimden emin olarak kendimi ifade etmenin yolunu
artyorum. Bir yol yok. Umudun tath Grpertisiyle basimi yastiga uzatiyorum. Yastigim bir giyotin
gibi. ikiye aynliyorum. Tenim, kanim, etim ayr havada, zihnim, hislerim ayri... Urperiyorum
kendimden. Bu umudun Grpertisi olabilir mi, bilmiyorum. “Agk” s6zciiglinti “Arzu”yla degistirseler,
her ikisi de gergcege cok yakin olurdu. Bu gece daha da lanet bir adamim. Kendime inanma
glicumi de yitiriyorum. Epey acinasi bir illete tutuldum severken. Benim yalnizca bir isim degil
bir cismim olduguna insanlarin inanmasini isterdim. Diisiiniiyorum. Oylece kaliyorum. Ondan
bana kalan yalnizhg sindirmeye ¢alisiyorum. Su ani olusturan diyorum kendi kendime gecmis
ve gelecekse ve su an gecmis ve gelecekten yoksunsa, neden simdinin i¢i bos kabugunu
kirmaya calisiyorum, canima kiysam daha kolay. Distindyorum. Tanrim, bitin uyusturucu
ilaglara ragmen yeryiliziinii bir parti gecesindeymisgesine duyumsamasam olmaz mi? Biliyorum,
bana da bes duyu verdin, ¢ekiciligiyle bas edebilecegim bir dis gortinus de verdin; bu konforumu
oturdugum yerden ahkam keserek korumama neden yardim etmiyorsun? Eger diistinmeseydim
cok daha mutlu olurdum.



Amelia drama/romantik bir film. Ameliagcevresinde olanlardan dolay1 farkh bir kisilik
olusturmustur. Kendi hayal diinyasim1 yaratan, gizemi seven, eglenceli, sevgi dolu bir
hayat. Bu hayati yansitan, izlenmeye deger bir film.

Film baslarken su mesaji veriyor. Hayat devam ederken her yerde farkl seyler
olmaktadir. Bir yerde yeni bir bebek dogarken bir yerde yeni bir icat olabiliyor. Yani
bir durum gerceklesirken baskalar icinde farkli durumlar olmaktadir, baska yerlerde
bagka kisiler ve baska seyler. Filmin geneline yayillan bir mesaj da sudur: Kiiciik

seylerle mutlu olmay1 bilmek ve onlarla hayatimiza hayat katmaktir.

Amelia kimdir?

Babasi1 Raphael Poulain, eski bir askeri doktordur. Amelie’nin babasi
suyla tedavi merkezinde calisiyor. Sikica kapanmis dudaklar, ilgi
eksikliginin gostergesi. Sevdigi seyler oldugu gibi takintilar1 da var.
Annesi Amandine Poulain, her zaman biraz sinirli biri olmustur. Sinir
tiki, zayif sinirler. Aym esi gibi sevdigi seyler oldugu gibi takintilar:
da vardir. Amelie goriildiigii gibi sinirli, duygu bakimindan baskin,
sevgi duygusunun ¢ok hissettirilmedigi ebeveynlere sahiptir. Tabii bu
anne ve babasmin kotii olduklar1 anlamina gelmiyor ama baskin
duygular var ve hissettirilmiyor Amelie’ye. Oyle ki babasi onun
saghgimi kontrol ettigi durumlarda kalp hastasi sanmisti ciinkii
Amelie babasi ona yaklastiginda kalbi atiyordu. Bu durumda
ebevenylerin Amelie’ye mesafeli yaklagtigim gosteriyor . Tabii
Amelie’nin kisiliginde bu durum etkisini gosteriyor. Kalp hastasi
olarak diisiiniildiigii icin annesi onu evde egitiyordu. Amelie, sinirli
anne ve babasinin tavirlarindan dolayr kimseyle oynamiyordu ve
kendi yarattigi diinyasina cekiliyordu. O diinya da kendi hayalleridir.
Cevresinde de farkh Kkisilikler vardir. Ornegin yan komsgusu tiim
uykularini tek seferde uyuyup diger tim zamanlarinda da uyanik
kalmay1 planhyordu. Amelie’'nin bir baligi vardir: Kasalot. Evdeki

sinir oyle yayilmistir ki balik intihar girisimlerinde bulunuyor.

WWwWw.yazi-yorum.net




Bu da Amelie’de ve babasinda bir travma yasatmistir. Babasi disa

biraz daha kapanik hale gelmis. Amelie travmanin da etkisiyle dis

diinyanmin etkisini hissedememistir. Ona anlamsiz gelmistir. Ve kendi

diinyasina cekilmistir.

Goriildiigia gibi Amelie’nin cocuklugu bu sekilde gecmistir. Yillar
gectikten sonra bir kafede garson olarak calismaya baslar. Ama
cocuklugundan gelen bir sey olsa gerek, yine yalmizhiklara kacar.
Kendisinin oldugu yer ve diinya hakkinda cok sagma sorular sorarak

kendisin eglendirir. Bu da onun farkhiliginin bir gostergesidir.

Insan hayatinda doénemecler olur veya hayatinin sekillendigi
durumlar olur. iste Amelie’de de béyle bir durum olmustur. Bir gece
haberleri izlerken sasirdigr bir haber karsisinda elinden bir seyi
diisiirir ve o yuvarlanan sey duvarin kosesindeki bir duvar parcasina
carpar. O parca hafif oynar ve egilip oraya baktiginda bir kutu goriir.
Bir cocugun hayatindan kesitler barindiran bir kutu. Amelie bunu
cok iyi anlar. 31 Agustos saat 4’de aklina parlak bir fikir gelir ve
nerede olursa olsun kutunun sahibini bulacaktir ve o kutudaki
hazinesini geri verecektir. Hazinedir ciinkii her bir parcasina farkh
anlamlar yiiklenmistir, farkli olaylar;duygular. Amelie arastirmaya
konulup o kisiyi buluyor ve bunu yaparken kendisinin kim oldugunu

gostermiyor.

WWwWw.yazi-yorum.net




Ciinkii o bunu seviyor. Gizemli olmak onun bir 6zelligi. Ve yaptigi

iyilik karsisinda cok mutlu oluyor, sevgi doluyor. Hayatta da bu
boyledir.

Amelie’nin hayalleri ¢cok genistir. Bir bulugsmada asik oldugu kisinin
gelmemesi ihtimalini degerlendirirken onu, calistig1 is yerinden tutup
bir dag koyiinde miicahit bir miilteci olarak hayal edebiliyordu ve
bunu olaylar silsilesinde yapip sonucu oraya bagladigim

gordigimiizde yaraticiligim goriiyoruz.

Amelie hedeflerinin pesinden kosup basarisina ulasmigtir. Filmin
sonunda gizemliliginden sonra sevdigi kisiyle kavusmustur. Daha
once denemeler yapsa da bu onu tatmin etmemistir, beklentilerinin
alinda cikemstir ve uzun bir siire yalmiz kalmgtir. Ama sonunda
gercek aski yakalamistir. Bu gercek aski tesadiifi olarak yakalamistir.
Iste goriildiigii gibi askin ne zaman karsimiza cikacagim bilemezsiniz.
Ve karsisina cikan bu askda Amelie kendisini bulmustur. Sizin de

gercek aski yakalamaniz, yakaladiysaniz birakmamaniz dilegiyle...

WWwWw.yazi-yorum.net



Biitiin kadinlar, bir erkegin omzunun iizerinde uyumak ister.

Oysa ki siz bayim, bir sebze bile olamazsimz ciinkii enginarm bile
kalbi var.

Zaman hayalciler icin zordur.

Dogru zaman gelince, tereddiit etmeden citin tizerinden atlamalisin.
Hayat asla sahnelenemeyecek bir oyunun sonsuz tekrarindan
ibaret.Hayir...

Ben kimsenin gelincigi degilim.

Isiklandirmana dikkat et.

iki insam birbirlerine asik olduklarina inandirirsan olurlar.
Kemiklerin camdan degil.

Ama hayat seni de kirabilir.

-Mucizelere inanir misiniz? +Bugiin degil.

Parmak gogii gosterirken yalnizca aptallar parmaga bakar!

Sensiz su anki duygularim ancak gecmisin kuru bir kabugu olabilir.
Insan zamam durdurmak istedigi yere aittir.

Belki sadece digerlerinden farklidir.
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Biitiin kogus uykuda. Sultan hari¢. Topal Meliha’nin ¢ikardigi uzun soluklu gazlan, Artist Cansel’in
kogusun duvarlarina ¢arpan horlamasi disinda ¢it yok.

Sultan uyuyamiyor. Gozleri, kiigik pencereden duvara vuran 1siIk yansimasinin oynayisinda
asili.

Asarlar miydi onu? Yok canim, daha neler. Ne yapti ki? Alt tarafi cigeri bes para etmeyen
kocasini olduardu. Dunya bir pislikten kurtuldu. Ceza yerine odil vermeliydi devlet ona ama
neyse...

Odil mi? 0 da ne? Cocuklugunda duymustu bu lafi ilk kez.

“Aferin,” demisti 6gretmeni. “Her giin mizmizlanmadan sutinu iciyorsun. Yagh ekmegini
yiyorsun. Yarin sana odul olarak bir kalem getirecegim.”

Sasirmisti Sultan. Yaptigi sey bu kadar 6nemli miydi? ic ice ge¢cmis iki odali fakirhanelerinin
dis odasinda toplanirlardi sabahlari. Annesinin ingsaatlardan devsirdigi birka¢ tahta parcasiyla
yakilan sobanin anlik sicakliginda isinirlardi. Odanin ortasina serilen ince musambanin etrafina
dolusurdu alti kardes. Tarhana ¢orbasina hiicum eden alti kasik. Tencerenin dibinden tak tak sesi
gelmeye baslayinca silteleri katlayan anneleri bagirirdi.

“Babaniz uyaninca tas yesin gayri.” )

Pek doyduklari da soylenemezdi. Yari a¢ yari tok kalkarlardi sofradan. Ogretmeninin, Marshall
Yardimi dedigi siit tozundan hazirlanan sit olmasa hi¢ doydugunu hissetmezdi. Allah’tan sinifta
epey cit kirlldim ¢ocuk vardi. Ozellikle memur gocuklari. Ne kadar 6zenirdi o zamanlar o kizlara,
oglanlara. Mis gibi kokarlardi. Sadece kendileri mi? Her seyleri guizel kokardi. Sultan’in bilmedigi,
ona yabanci kokular... Piril piril dnltkler, kolah yakalar, boyali iskarpinler. Kizlarin sac¢larinda bicir
bicir tokalar. Boyunlarinda kokulu silgiler, ceplerinde iglemeli mendiller. Hele bir de beslenme
saati geldi mi iyice derinlesirdi aralarindaki ugcurum.

Sultan, babasinin yaghigini sererdi siranin tizerine. Gul yaginin agir kokusu burnuna dolardi.
Kulplu aliminyum su tasini da yaghgin tizerine koyar st sirasinin gelmesini beklerdi. Dantelli
peceteleri, sirca bardaklar ilk kez siniftaki ¢ocuklarda géormiusti. Kakaoyu da. Sira arkadasi
Nesrin, narin elleriyle etrafi kirmizi dantelli pecetesini siraya yayardi. Ogretmen 1sil 1s1l parlayan
bardaga sutu koyduktan sonra, Nesrin edal edali birka¢ kasik kakaoyu bardagina doker, iyice
kansgtirirdi. Bu karistirma isleminden biyik zevk aldigr yuziindeki fettan gulisten belli olurdu.
Sonra birden durup kakaolu sitini koklardi. Her giin degismeyen oyununun ortalarinda,
“b0oggg” gibilerden bir ses cikarip bardagini Sultan’dan tarafa iteklerdi.

“Al sen ig,”

Biraz kizarirdi Sultan ama itirazsiz kabul ederdi arkadasinin ikramini. O kara tozun, sitiin
lezzetini nasil degistirdigine hep hayret etmisti.

Beslenme saatinde bir bardak sut ve bir dilim yagh ekmek yemek mecburiydi ama Nesrin ve
diger memur ¢ocuklart mizmizlanirlardi:

“Qgretmenim midem bulaniyor. Yemesem olmaz mi?”

Ogretmen her ne kadar, sutunuzu de igceceksiniz, ekmeginizi de yiyeceksiniz dese de, o
cocuklarin, Sultan gibi yoksul cocuklara ekmeklerini ve sitlerini verdiklerini ve evlerinden
getirdikleri coreklerini agizlarini doldura doldura yediklerini, doyduktan sonra da kalanini yine
Sultan gibi cocuklarin dntne iteklediklerini gormezden gelirdi.
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Sultan kendi payina disgenleri bir solukta mideye indirdikten sonra, Nesrin’in igmedigi kakaolu
sutl, yemedigi coOrekleri, tath ekmekleri igstahla tiiketirdi. Sonraki ders saatlerinde toklugun
verdigi rehavetle gozlerine bir uyku inerdi ki dostlar basina...

0 zamanlar inerdi de simdi inmiyor. GOzler uykuya disman. GCocuklari uyuyordur bu saatte.
Aylar oldu yuzlerini gormeyeli. Mavisi ylirumeye baslamis. Paytak paytak. Nasil tatlanmistir kim
bilir? Sttte birakmisti sabiyi. Glnlerce sizim sizim sizlamigti memeleri. Ta ki stt keseleri tmidini
kesene kadar... Kara oglu Omer’i birinci sinifa yazdirmiglar. Biyimiis de, abi olmus da okula
gidiyormus ciger paresi. Nasil da kiskanirdi kardeslerini. Belki simdi kol kanattir bacilarina... Ya
ortanca bebesi. Kinal kuzusu Fatma. igli kuzusu... Hi¢ giki gtkmazmis. Anasinin elindeki bigaktan
sizan kani gérdikten sonra hi¢ konusmamis...

Goris gind ates almaya gelmis gibi UGi¢ bes dakika yaninda kalan annesinin agzindan
cimbizla aldi laflari. O da bir komsudan almig haberleri. Cadi kaynanasi, Sultan’in ailesine
gostermezmis c¢ocuklarl. Dalyan gibi ogluma kiyan o katilin ne kendisi ne yedi silalesi
sokagimizdan bile gegcmesinler, dermis.

Dalyan gibi oglu da uckurunu tutsaydi ya! Hadi u¢gkurunu tutamadi, hadi Sultan’in yatagina
oynasini soktu, hi¢c degilse Sultan dellendigi zaman Allah yaratti demeyip odunla dovmeye
kalkmasaydi ya! )

“Salak,” dedi kendi kendine. “Oyle dellenecek ne vardi? Ne halt ederse edeydi, serefsiz. Simdi
ne oldu? Gocuklar rezil, sen damda...”

“Yine mi uyumadin?” dedi sol yanindan bir ses.

irkildi kadin. Nihal'in sesiydi. Ranzasinda dogrulmus, Sultan’i seyrediyordu. Teyturaci Nihal.
Degisik bir kadin. Kogustaki diger kadinlara benzemiyor. Sosyetik, bilgili. ilk geldigi giin,
“Tiyatrocuyum,” demisti de, kogus agasi Kor Emine, goren tek goziyle kadini siiziip dudak
biikerek, bizim oralarda Teyturaci denir senin gibilere demisti.

Nihal, uykulu go6zlerini ovusturduktan sonra Sultan’in yataginin ucuna ilisti.

“Hadi anlat bakalim. Yine neyi taktin kafana?”

“Hecg,” dedi Sultan. Yan yan guldu. “Toka taktim. Cigek taktim... Gelincik taktim gelincik... Simdi
bitln tarlalar gelincik doludur... Cocukken gelin yapardik onlarla. Henliz tomurcuk olan ¢icegi tc¢
dort parmak gerisinden kirardik. Yesil kaftanin i¢ginde kipkirmizi bir gelinlik gibi dururdu. Bagka
bir gelincik daha koparirdik. Ama hemen ¢igegin bitiminden. Onu da ters gevirip, tomurcuk
gelincigin sapina gecirirdik. Bir tarafindan birkac yapragini ¢ceker alirdik. Igcindeki topgugun yarisi
dista kalirdi. Kirmizi duvakli, siyah sach bir bag olurdu. Ama yiizii bos. Kas goz cizerdik tizerine.
Dudak yapardik 6zene bezene. Sonunda kirmizilar giyinmis bir geline benzerdi gergekten... Ya da
biz benzedigini sanirdik... Ee! Bu gelinin yanina bir de damat gerekirdi elbet. Kurumus bir deve
dikeni arardik. Bulurduk da. Uzunca koparirdik. Damat gelinden uzun olmali, 6yle degil mi ya!
Onu da koyardik gelinin yanina. Her tarafi dikenli. Boz... Sevimsiz gelmezdi o zamanlar bize.
Damat dedigin oydu zaten. Anamla Siimbiil Teyze konusurken duyardim. Aman bacim. Koca
dedigin deve dikeni olup olacagi... Sonra oynatirdik damatla gelini.

/Aman bu fasulye iki buguk liraya.

Hem kaynasin hem oynasin.../

Gocukluk iste... Gikarsam buradan, gocuklarima da yaparim o gelinle damattan...
Alem kadinsin dedi, Nihal. Sultan’in dizine elini koydu. Cocuklarini 6zledin sen yine.

Basini one egdi Sultan. Uzun kirpiklerinden, solgun yanaklarina diigen yaslar kogusun los
Is18iyla parladi.
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“Cocuklanmi, gocuklugumu ya da her seyi... Bilmiyorum. Ozlemeye korkuyorum desem inanir
misin? Bu dort duvar arasinda yok olup gitmekten... Unutulmaktan korkuyorum.”

Korku ona hi¢ bu kadar yakin olmamigti. Cocukken en ¢ok babasinin annesini dovdugu
gecelerde korkardi. Hepsi korkarlardi. Alti kardes, kiiciik bedenlerini buzistirip firtinanin
gecmesini beklerlerdi.

Sultan, annesi gibi degildi. Fiske vurdurmazdi kendine. Kocasindan da ¢ekinmezdi. GozUunu
capaktan sakinmaz, diklenirdi sonuna kadar davasinda. Ustelik kocasini da severdi. Goziunu agip
gordugi, gonul verip sevdigiydi. Eriydi. Bacasini tittiirendi. Ocakta ag kayniyorsa erinin
sayesinde kayniyordu. Ah bir de ugkurunu tutabilseydi. Sultan baska kadinlara da benzemezdi.
Paylagsmazdi erini kimseyle. Ne komsu kizi Meryem gibi tistiine kuma getirttirir, ne de Emmioglu
Riza’nin karisi gibi metresi bilmezden gelirdi.

“Akhin varsa, akillh ol. Seytana uyma. Ola ki uyarsan da kendine mezar yeri seg¢.” derdi
kocasina.

Kocasi gevrek gevrek gilerdi.

“Valla korkulur senden. Adi Gistiinde. Deli Sultan.”

Hirslanirdi kadin. Bagini hin hin sallardu.

“Sen gul bakalim Oyle. Ben soyleyeyim de sonra sdoylemedi deme.”

Deliligi hosuna giderdi kocasinin. Hirslanmasi da. lyice gaz verirdi, karisinin kabarmis
ylregine.

“De bakalim. Nasil éldiriacen beni.”

“Keserim kor bigakla,” derdi Sultan. Sonra gozlerini bir noktaya dikip dusinir, yeni bir icat
bulmus gibi heyecanla devam ederdi. “Yagli urgan gegiririm, o kirilasi boynuna.”

Sultan, kogusun nemli kokusunu c¢ekti igine.

“Asarlar mi1 beni?”

Alayci bir guiliis atti Nihal ortaya.

“Sacmalama. Kafani boyle abuk sabuk kuruntularla doldurma... Hem asarlarsa beni asarlar.
Komunist de benim. Vatan haini de.”

Sultan, Nihal’in gozlerinin icine bos bos bakti.

“Bizim, komsumuzun oglu... Halil adi. Son zamanlarda onun da komuinist oldugu dolaniyordu
ortalikta... Komunistligi kendisinin olsun ama o da senin gibi iyi insandir.”

Nihal kendini tutamadi. Kahkahasi kogusun bitin koselerinde yankilandi. Ranzalari bir
kipirdanmadir aldi. Kor Emine, 6fkeyle bagirdi.

“Gece yarisi bu nedir ya! Kesin sesinizi!”

Nihal kendini zorlayarak giilmeyi kesti.

“Kusura bakma abla. Su Sultan yok mu? Gok komik kadin ya! Ona gtiliyorum.”

Emine, tek gozlyle manidar bir bakis firlatti kadinlardan tarafa.

“Orospular sizi! Isiniz glictiiniiz samata!”

Yan ranzanin dstinden Cansel dogruldu yataginda.

“Kim lan 0? Cabuk sOyleyin. Kim orospu dedi bana lan?”

Bu sefer giilen sadece Nihal degildi. Sultan da giilme krizine girmisti. ikisinin de karinlarina
agrilar girmesine ragmen kahkahalarini durduramiyorlardi. Cansel, iyice hiddetlendi. Uzun boyu
ve iri govdesiyle ranzadan atlayip, kadinlarin basinda bitti. GOzt dOnmus vaziyette Ustlerine
ylruyip, ikisini de saglarindan yakaladigi gibi kafalarini birbirlerine vurdurdu. Aniden kesiliverdi
kahkahalar. Bir lokmalik iki siska
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beden kurtulmaya cahsti Cansel'in elinden. Bitiin kogus ayaklanip kavgayi bitirmek igin
cabaladi ama Cansel’in hirsi gegcmedi.

Sultan ve Nihal ytizleri g6zleri kan revan icinde yere yapistiklarinda, Cansel’i ancak ayirabildi
kadinlar.

Kapidan gardiyanin sesi geldi, sert ve soguk.

“Kesin guraltayd! Yatin, zibarin!”

Kor Emine, bir dal sigara uzatti Cansel’e.

“Al sunu zikkimlan da kendine gel be kadin!” sonra gardiyandan yana soylendi. “Kestik zaten.
Bitti gitti, gecmis ola.”

Cansel, homurdanarak lafa girdi.

“Orospu dediler bana!”

Yine hirsini alamayip kadinlara dogru yiriimeye davrandi. Firsat vermedi Emine.

“Otur Allah askina. Bir laf dinledigin yok. Onlar, sana orospu demedi. Ben, onlara dedim yahu!”

Aval aval bakti Cansel, Emine’ye ama inanmadi.

“He. He. Simdi lafi kivirin bakalim.”

Sultan, dudaklarindan ve burnundan akan kani tiilbendiyle silerken gozlerini Cansel’den
ayirmadi.

Kivirmak mi1? Kivirmak ona yakigsmazdi. Orospulara yakisirdi kivirmak. Cansel’e mesela.
Kocasinin oynasina mesela. O orospu yiziinden bu Allah’in belasi yerde c¢iriiyecekti. Cocuklari, o
kivirtik orospunun yiziinden onsuz buyuayecekti. Cansel’de orospuydu iste. Kivirmak onlardan
kalp Sultan’a digmezdi...

Kin, nefret ve 6fkeyle iyiden iyiye bilendi Sultan. Kalkti yerden. Ayaklari tazi hizinda. Gozleri
sahin kadar keskin. Elleri aslan pengesi. Ummadig bir anda yakaladi Cansel'i. Bes dakika dnce
hirsi inmis olan Cansel, kendini yerde buldu. Yerde ve boynu Sultan’in parmaklari arasinda...



KELEBEGE OZGURLEME

soyundum
koynuna girdim 6lgun gecenin
nefes nefes dirilttim.
gogun lacivert yuzunu emziren begonvillere tutunmus
hathut kuslari
sahidimdir.

havza havza akittim

gecenin tekligine

denizlerce coskunlugumun ¢ogullugunu.

basimda ugusan alaz benizli kelebege
canimdan bir can ismarladim tanriya inat;

bir giin daha ugsun diye.

R’Ulas Karakus

iNSANLIK MERIDYENI

Yamali bir pantolon, su diinya atlasi
oylece ¢urumusluk sarmali..
herkes bir sinir koymus kendine
“onunden ye!”
yiyebilirsen!
asagisi agliktan basik,
yukarisi tokluktan siskin.

yarim kuresi yarilasica dinya..

yagmuru da esit 1slatmiyor ya
o da ayri bir halt yemesi.
asagisi sicakliktan basik,

yukarisi sogukluktan siskin.

insanlik meridyenine hala ulasamadik!

denklemler tlretiyor diinya arsizca.
bir set gibi kendi ekseninde
laftan anlamaz glinler doguruyor
ve
esitsizliginde boguyor bizi.
nihayetinde

hep deniz seviyesinde kaliyor ‘insanlik'...

R’Ulas Karakus
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Tarlabasi'nin puslu tekinsiz saatleri, kar yagmisg, buza kesilen sokaklar can aliyordu. Yiizstiz yillar
gecmesine ragmen soguga hala alisamamis, basinda zengin semtlerin c¢opliuklerinden
bulunmus kirkli sapka, Gizerinde guvelerin yedigi kiirk manto ile elindeki valizi suriikleyerek
hizh adimlarla yiriyordu. Sokaklar yasanmislhik dolu, az ilerideki ¢Op tenekesinin orada Nazan'i
bicaklamigti saticisi, yine karh bir giindl, incecik bedenine o kadar kani nasil sigdirmigti
gariban, sokaklara karla karigik kan yagmisti. Elini cebine atti, para yerinde, rahatladi. Ciliz
Istklari zar zor secilen, harfleri dokilmis Requem for a dream oteline girdi. Resepsiyoncu ¢ocuk
kim bilir hangi 1slak riiyalarda lobide uyukluyordu, masadaki zili ¢aldi. Aniden uyandirilmanin
verdigi ofkeyle gozinu agan cocuk Ylizsiiz'ui goriince daha da hiddetlendi. " Bir sen eksiktin bu
saatte, off fare lesi gibi kokuyorsun, haydi allah versin, bagka kapiya". Cebindeki dolarlari gcocuga
uzatt" Sadece bir gece kalacagim, odanin parasini al geriye kalani senin". Cocuk ikiletmeden
parayi kaparak anahtarn uzatti. Ylizsiiz yillar sonra ilk kez kapali bir mekanda kalacakti, odanin
terli, eksi kokusuna aldirmadan valizini agarak lavanta kokulu sabun ve sampuani g¢ikartti
banyoya girdi, bedeninden ¢amur gibi akan su yavasca saydamlasgiyordu, tiftiklenmis saclarini
taramaya calisti, acilmayinca makasi alarak dibinden kesti. Banyodaki kirk aynada bakti
ylzuine "Son saatlerin senin bunlar kizim, tnli de olup gazetelere ¢ikacaksin bu halinle, hani su
dclincu sayfa haberlerinde. Evsiz, yapayalniz, cirkin kadin otelde 6li bulundu. Ah yalnizhk,
yazmazlar ki asil yalnizhik insanlar tarafindan terk edilince degil sevildigini sandiklarinin
arasinda, anlasilmayinca, aldatilinca, yasaniyor". Tanidik lavanta kokulu havluya sarinarak,
yaninda getirdigi carsaflar yataga serdi. Kafasinin icindeki sesler, yan odalardan gelen hayat
kadinlarinin, transseksillerin iniltilerini bastirnyordu, susmuyorlardi. Yataga uzandi, televizyonu
acti, eski bir Turk filmi oynuyordu, gilimsedi, keske icinde kaybolacagi bir film olsaydi yagami
sonu mutlu biten. Yillardir sokaklardaydi, ¢opliklerde kalmis, parklarda yatmig, soguktan kulagi
kopmus ama yine de yasamisti. Uc kadinin hikayesini anlatarak karnini doyurmus, artik kim
oldugunu unutmustu, hangisiydi?, yoksa hig¢biri miydi? , ama artik affedilmesi gerektigini
biliyordu. Yaninda getirdigi ila¢c kutusunu acarak bir avug ila¢g atti agzina, tek tek kadinlarini
cagirdi, hikayelerini son bir kez anlatmaya...

SAHNE 1/ BEYOGLU LOKANTASI BAHGESI / DIS /GUNDUZ
ROJIN ( FATMA GIRIK)

Simdi siz benden nefret ediyorsunuz ya yoldas, bir dinleyin beni. Bizim oralarin iklimi serttir,
acimasizdir, insani da iklimine benzer. Biz acglikla, korkuyla buyuaduk , kis bir bastirdi mi, aylarca
evden cikamazdik. Ne doktor bildik ne 6gretmen, mahsulleri ya dagdakilere vermememiz igin
asker alird1 ya da dagdakiler, aclik nedir bilir misiniz siz? Annem askeriyenin ¢oplerine atilan
fasulye, nohut yemeklerini toplar, yikar, tekrar pigirip doyururdu karnimizi .Dokuz kardestik biz
heval, acliktan, hastaliktan kirildi yedisi, bir ben kaldim, bir de Berfin'im huziin gozli kardesim.
Bir giin dagdan geldiler, onlara katilirsak ailemde doyacakti bende, bilemedim ne oldugunu
icimde bir korku... Gittim daga ug¢ yil kaldim, silah kullanmayi da 68rendim, diismanligi da, agki
da. Komsu koydendi, o benim gibi aclhiktan degil davasi i¢in cikmisti daga, bakislari ithk 1likt.
Ama sevda yasakti. Bir giin dediler ki sehre ineceksiniz, 6len kardeslerinizin
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intikamini alacaksiniz, bu ugurda sehit olacaksiniz. Benimki goniillii oldu, ardindan ben. indik
sehire, mitingin oldugu alana yuriyoruz, i1silti magazalar, gozimi alamadim, sanki farkh bir
ulkeydi, buradaki insanlar masal diyarinda yasarken benim topraklarimin aci kaderini nasil da
gormezlikten geliyorlardi. Hirslandim. Davamin haklihgina bir kez daha inandim. Oturduk banka
bekliyoruz , elinde balonlarla kosan c¢ocuklar, sarilan sevgilileri gordim, ben ne c¢ocuk
olabilmistim ne de genc. Berfin'im geldi aklima ah be heval yapamadim, "vaz ge¢" dedim," gel
kacalim" yuzime dismanimmis gibi baktl.. hizla yanimdan uzaklasti, bagsladim bagirmaya
"Kagin, canli bomba". Sonrasi kocaman bir giimbiirti. Kendime geldigimde hastahanedeydim,
ylzamun, viacudumun vyarisindan fazlasi yaniktl. O giin ka¢ can gitti bilmiyorum, ama ben
bedelini bu dinyada da digerinde de oOdeyecegimi biliyorum.. Bir tabak daha mi yemek
Ismarlayacaksiniz, tamam yerim, doymaz zaten benim karnim kolay kolay ha bu arada
inanmayacaksiniz ama benim ¢ok gtizel gézlerim vardi.

Yiizsuiz valizinden siyah kalemi cikarip bir et pargcasindan olusan sol goztine ¢ekti, bir avug ilag
icerek,

SAHNE2 / BEYOGLU PASTAHANESI BAHCESI / DIS /GUNDUZ
SEVILAY ( BELGIN DORUK)

Ne o hanimefendi, burnunuzu tikayarak, actyan gozlerle, adimlarinizi hizlandirarak kagiyorsunuz
yanimdan. O elinizdeki ¢anta var ya ben onu mistemilattakilere bile vermeye utanirdim,
kendinize gelin litfen. Seyfizade'lerin yalisinin biricik kiziydim ben, bir yiridim mu yollarda
kuglar bile sakimaz bana bakardi. Canim validem erken goctii aramizdan, babacigimla ben
kaldim, koleji bitirdim, Amerika'ya gidecektim, babacigimda gociiverdi erkenden... iyi adamdi,
hos adamdi ama safti biraz. Miras yerine borg¢lari birakti bana. Her sey satildi, babamin arkadasi
Muhittin amca asikmigs meger bana. Ben on sekiz yagimdayim o altmig sekiz. Duasindim
calissam ne kazanacagim, tamam dedim evlendim. Bir dedigimi iki etmedi, benim kadar
torunlan vardi, evlatlarini bile reddetti. Gundiiz her sey glizeldi de gece olunca, ah nasil
anlatsam size, gozlerimi kapatiyorum ama icim kaldirmiyor, lizerimde beyaz beyaz dokilen
tayleri... Bir gece kalbi dayanmadi gidiverdi, otuzumda dul kaldim. Gegen yilarin intikamini
alircasina gencecik, her biri birbirinden yakigikhi sevgililerim oldu, yasim ilerledikce daha da
gencleri seviyordum... Yiziiniizdeki mustehzi gilimsemeyi saklamaya caligmayin, gordim ne
yani yaninizdaki yerine genc bir adam istemez miydiniz sizde? Neyse efendim, nerede kalmigtik...
Bir giin baktim satilacak hi¢ bir sey kalmamisg, son sevgilimde ¢cok masrafliydi. Gittim tefeciden
para aldim. Gemiyle Avrupa turuna ¢iktik, donuste tefeciler buldu beni ama verecek bir sey yok.
O hirsla yuziime doktuler kezzabi ,bir yandim ki sormayin, dovmiigler 0ldi diye ¢Ope atmiglar,
gozimu hastahanede actim. Muhittin Bey'in ahi mi tuttu ne? ama pisman miyim diye sorarsaniz,
yine olsa yine yaparim. Simdi belli olmuyor ama beyefendi, benim kipkirmizi 6pulesi dudaklarim
vardi. Affiniza siginarak sorsam bir profiterol daha ismarlar misiniz?

Yilizsiiz, valizinden kirmizi ruju alip yanik dudaklarina siirdi, bir avug ilag daha alarak.
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SAHNE 3 / BEYOGLU BAR BAHGESI / DIS / GECE
EVRIM (ZUHAL OLCAY)

Hisst, hocam ya bana sarap ismarlasana, bak bir kadeh saraba, sana unutulmaz hayat dykisu
anlatinm, ¢ocuklugumdan baglayarak. Annem, babam universitede hocaydi benim, gerci pek
sevememislerdi beni, diger aileleler gibi degillerdi. Dogum gunlerinde diger cocuklara oyuncak
alinirken bana kitaplar alindi hep. Basimin oksanmasi mi, sevkat mi? yok onlari bilmem ben...
Ask, sadakat falan hepsi palavra, hormonlar sadece. Gencligimde en ¢ok evli erkekleri sevdim,
satrang gibi iste, hamleleri iyi hesapladin mi, esleri olan piyonlar ilk 0nce gider ardindan sah
mat ve kazanan hep ben. Yok yok yanlis anlama ustat, genetik miihendisiydim ben, tanricilik
oynadim yani, bir stirii de 6dil aldim, aldim almasina da babami bir tiirli mutlu edemedim, hep
daha fazla bagar istedi benden, o istedikce ben calistim..Aramizda kalsin, bir gcocugum olmasini
cok istedim ama korktum, ya kendi ailem gibi sevgisiz olursam, kiyamadim c¢ocuga, yoksa
kiydim mi? Dort aylik olana kadar buyuttim icimde, elleri, kollari olustu, tekme atigini bile
hissettim, ilk kez bir varligi sevdim. Cok 6nemli bir ¢calismamiz vardi o esnada, hayvanlar
Uzerinde deney yapiyorduk, ilaci tam enjekte edecektim ki denege , kagiverince o telagla elime
sapladi.. Yaa kader iste dostum, bebegimi kaybettim o ila¢ yliziinden. Sonrasi mi? Gece gliindiiz
laboratuvarda ¢alismaya devam. Yine sabahladigim bir gecenin ertesiydi, uyandim bir baktim,
kafasiz insanlar gordim, ses nereden geliyordu? bilgisayara mi baglanmiglardi? gozimiu
hastahanede actim, her yanim yanik i¢inde, sbzde butiun kafesleri acip hayvanlarn salmisim
sonra laboratuvan atese vermisim.. Neyse bir yil kaldim akil hastahanesinde. Sonrasi da
sokaklar iste. Eee hadi sarabim bitti, hem tuhaftir ama hatirhyorum benim c¢ok gtizel saglarim
vardi.

Yilizsuiz valizinden, uzun siyah perugu ¢ikartip bagina takti, son bir avug ilaci daha alarak.

Parcalanmig yuiizi, yozlagsmis ruhuna nasilda uyum saglamis, batinlesmisti. Esirgeyici uyku
vicudunu kaplarken, yatagin lzerinde ylrtiyen bocegi gordli, Samsa geldi aklina gilimsedi,
yalnz degildi iste. Cocuklugunun masumiyetinden kalma lavanta kokusunu igine ¢ekti, son bir
gayretle dogrularak valizinden kalem ve kagidi c¢ikartti, kizlarin kaderi kendisininki gibi
olmamaliydi. Titreyen elleriyle bos kagida mutlu sonlar yazarak kizlarini Havva'nin gtinahsiz
kollarina birakti.



.

Kafasinda cicekleriyle, resme olan askiyla, yasadigi onca aciya ve 6zleme inat dimdik hayatta duran, Frida
Kahlo'nun hayat hikayesidir. Resim denildiginde kafasinda koca gullerle bezeli figurtyle hemen akla
gelen, "Bir ressam olarak dogdum” diyecek kadar kim oldugunun farkinda ve "Bir fahise olarak dogdum”
diyecek kadar da cesur, hayati mucadeleyle ge¢cmis bir kadin, Frida Kahlo.

Dilim doner mi Frida’nin yasadiklarini anlatmaya bilmiyorum ama daha yazmaya baslarken kendimi en az
onun kadar cesur ve guglu hissediyorum. Sayfalarca yazsam doyamam ve anlatacaklarim da bitmez
biliyorum. Cunku iste oyle bir hayatti Frida’ninki.. Cinku resimleri hangi akimlara ornek gosterilirse
gosterilsin, her zaman resimlerden aci fiskirdi. Tuvalde yansiyan gercek ve aci, hayatin ta kendisiydi.

6 Temmuz 1907de Meksika'da Macar Yahudisi fotograf¢i Wilhelm Kahlo ve Kizilderili asilli Matilde
Calderon Gonzales'in dort kiz ¢ocugundan Uglncusu olarak dinyaya geldiginde ona "Magdalena
Carmen Frida Kahlo Calderon” adini verdiler. Ancak Frida daha sonra dogum gunini 7 Temmuz 1910
olarak ilan edecekti. Cunku bugiin Meksika Devrimi'nin gerceklestigi gundi. Cunkl Frida, Meksika'yla
birlikte yeniden dogmus olmayi istiyordu. Frida dogduktan kisa bir siire sonra annesi hastalandi ve ona
sut veremedi. Bu donemde onun icin Kizilderili bir sutanne bulundu. Bu durum siradan bir sutanne
konusu olabilirdi. Ancak Frida yillar sonra yaptigi resimlerden birinde sutannesinin Meksikali yoninu
vurgulayarak on plana ¢ikaracakti.

Tahta bacak Frida

Frida, annesini nazik, sevecen, zeki ama ayni zamanda zalim bir kadin olarak tanimliyordu. Ayrica annesi
onun deyimiyle fanatik bir sekilde dindardi. Bunun yaninda babasini, yazdigi guinluklerde her zaman
mikemmel bir figlr olarak tanimlamisti. Babasi, sefkatli kollari ve caliskanligiyla goziinde mikemmel
s0zcuglnun karsiligiydi. Ne zaman bir derdi olsa, babasi anlayisla onun yanindaydi. 6 yasinda gegirdigi
cocuk felcinden sonra ozellikle baslamisti bu kisilik analizi. Cunki ¢ocuklar bu hastaliktan solunum
yetmezligi nedeniyle olurken, babasi onun en bliyiik motivasyon kaynagi olmus ve Frida sag bacagindaki
incelme ile kurtulmustu. Artik onun adi, Tahta Bacak Frida’ydi. Frida bacaginin goruntisini kapatmak
icin giydigi uzun eteklerle, bu duruma sadece uzulebiliyordu.

Erkek cocuk gibi buyuyen Frida

Bir erkek cocugu gibi buyumesine sebep, gecirdigi cocuk felcinin yansimalari olsa da, asil sebebi
babasinin icten ice hig erkek ¢cocugu olmadigi igin GzUldiginU bilmesiydi. Bir erkek ¢ocuk gibi giyindi,
davrandi, hatta okulda hep erkeklerle bir aradaydi. Ne kadar keskin gorusleri oldugunu bilsek de Frida
aslinda annesinin naif yonunu de almisti.Frida Universitede

Yillarca gegirdigi hastaligin biraktigi enkaz yasayan Frida, tip okumaya karar verdi. Cabalayan hirsli yani
tip egitimi icin bir ilki basarmisti. Clnku Meksika'da Ulusal Hazirlik Okulu Tip Egitimi BolimU'ne kabul
edilen ilk kiz 6grencilerden biriydi. Frida burada kendini sanat, felsefe, edebiyat alanlarinda ¢ok gelistirdi.
Gunku ilerde Meksika’da onemli adamlardan olacak Alejandro Gomez Arias, Jose Gomez Robleda ve
Alfonso Villa, Frida’nin okul arakadaslariydi.




Bir hayati degistiren kaza

17 Eylll 1925, Frida ve sevgilisi Alejandro Gomez Arias otobusun pesinden kosup onu yakaladiklarinda
bile siradan bir guind(, ta ki otobus tramvayla carpisincaya kadar. Bir¢ok kisinin oldugu kazada Frida agir
yarali olarak kurtulmustu. Kalin bir metal cubuk karnindan girmis kal¢asindan bel omurlarini zedeleyerek
¢ikmistl. Frida’nin son hatirladigi guinesli bir glinde carpma sesinden sonra havada dagilan altin tozlariydi.
Frida hastaneye goturiildigiinde omurgasinin bel bolgesinde U¢ yerin, kopriciuk kemiginin ve iki
kaburgasinin da kirik oldugu anlasildi. Ayrica sag bacagi 11 yerden kirilmis, sol omzu ¢ikmis ve legen
kemigi de ¢ yerden kirilmisti. Frida 6lmesi beklenirken ayrilmis parcalarindan yeniden bir biitiin oldu. Bir
aylik hastane yatisi ve hastalik boyunca 32 ameliyatindan sonra Frida’nin yatalak bir hasta olarak
kalacagi dusunuldi. Hayati doktorlar, korseler ve yatagi arasinda gegiyordu. Ama o acilarini yansitmadi.
1954'te felgten incelmis sag bacagi kangren olmustu, kesilecekti. Frida'nin hastaligi karsisinda artik
babasinin da beli biikiilmusti. isleri artik kotiiye gidiyor, onun da sara nébetleri artiyordu. Frida’nin bakim
masraflarini artik karsilayamayan babasi, careyi evdeki degerli esyalarin satmakta bulmustu. Piyanosu ve
kitaplari disinda her sey satildI.

Babasi her gun yeniden Frida icin gugleniyor, Frida da acisini ve Gzintsinl ona hissettirmemeye
calisarak elinden gelen tek seyi yapiyordu. Babasi onu hayata baglayan glglu bir halatti, evet. Ama
annesi de Frida'nin kendisine bakmaktan vazgecmemesi icin tavana bir ayna yaptirmayi akil etmisti. ilk
tepkisi parcalanmis bedenine karsi bir ¢iglik olsa da, sonra aklina gelen sey bu bedenin resimlerini
yapmak oldu. Aynadaki kisi kendisinden ¢ok uzakta ve bir o kadar da yakindi. Onunla yeniden tanismak
icin buldugu bu yol zamanla onu resme daha ¢ok itecekti.

Daha ¢ok resim Frida'yi iyilestirdi

Yattigi yerde elinde kagidi kalemi hic eksik olmadi. Annesinin sirekli tesvigiyle Frida strekli resim yapti.
Ustelik artik agrilanyla ancak bu sekilde bas edebiliyordu. Frida ilk portresini ilk aski Alejandro’ya hediye
etti. Ancak gen¢ adam Frida'yl birakip gitti. Frida acilarinin Uzerine ilk askinin acisini da ekleyerek
guclendi. Resim onu iyilestirdi. Sonunda Frida renklerinden, portrelerinde, birlestirdigi parcalarindan
yeniden dogdu. 1927 sonunda Frida yeniden yuriyordu.

Meksikali Michalangelo ve Frida

Frida yeniden hayata dondugiinde artik sanati daha ok hayatinda tutmasi gerektigini biliyor ve
gercekten iyi seyler yapip yapmadigini 6grenmek istiyordu. Sanati politikadan ayirmadan bu cevreye
yakin olmaya, onlarla davetlere katilmaya basladi. Hatta 1929'da Meksika Komunist Partisi Uyesiydi.
Amaci Meksikali Michalangelo olarak taninan Unlu ressam Diego Rivera’ya ulasmak, onun resimleri
hakkindaki fikrini ogrenebilmekti. Sonunda Diego’yla tanismanin bir yolunu buldugunda vakit
kaybetmeden onu ziyaret etti. Diego Frida'nin resimlerinden ¢ok etkilenmisti. Frida ise Diego’ya asik oldu.
Hayat bir sekilde ilerledi ve Frida’nin ailesinin tepkilerine ragmen bu cift 21 Agustos 1929'da evlend.i.
Dugunlerine aileden sadece babasi geldi.

Frida ve Diego’nun evliligi

Frida, Diego’ya asikt.. Sevildigini de biliyordu ve Diego’nun baska kadinlara olan ilgisini de. Frida
evliliklerinin ilk yiinda hamile kaldi. Ancak Diego’yla yasdigi anlasmazliklar sebebiyle bebegi aldirdi. Cift,
Diego’nun duvar resmi siparislerini almasiyla 1930'da Amerika'ya gitti. Burada Frida art arda iki dusuk
yapti. Diego’nun baska kadinlarla olan iliskisi artik Frida'yi iyice yormustu. Firtinali gecen evlilikleri artik
bunu tasiyamiyordu ve 1939°da ayrildilar. Ancak ne yapsalar kopamiyorlardi. Bir sene sonra yeniden
evlendiler ve Frida’nin cocuklugunu gecirdigi eve yerlestiler. Ne yasarlarsa yasasinlar, hatta Frida kendi
adina ne hata yaparsa yapsin Diego onun igin her zaman 6zel ve 6nemli oldu. Onun icin sunlar yazmist:
”"Baslangi¢ Diego.. Yapici Diego.. Cocugum Diego.. Ressam Diego.. Babam Diego.. Oglum Diego...
Sevgilim Diego.. Kocam Diego.. Dostum Diego.. Anam Diego.. Ben Diego.. Evren Diego..” Frida yeri
gelip onu yalniz birakan, yeri gelip kendinden daha iyi resim yaptidi icin kiskanan Diego’yu her seyi
saymisti.




Degeri yasarken bilinen sanatgl, Frida Kahlo

Frida, Diego’yla ikinci kez evlendigi donemde surrealist akimin oncu isimlerinden Andre Breton'un
destegiyle New York'ta bir sergi acti ve bu sergi blyik ilgi gordu. Frida yasarken degeri bilinen ender
sanatcilardan biri olmustu. Cunku o sergide resimlerinin yarisi satildi. Hatta 4 tablosunu Unlt aktor
Edward G. Robinson satin aldi.

Uluslararasi unlu ressam, Frida Kahlo

Frida artik uluslararasi bir Une sahipti. New York'tan sonraki sergisini Paris'te acti. Picasso, Kandinsky
basta olmak Uzere bircok onemli ismin de sergiye ilgisi buylktu. Louvre Muzesi, Frida’nin "Cerceve” adini
verdigi tablosunu satin aldi. Picasso, daha sonra Frida ile ilgili "Biz onun gibi insan yuzleri cizmeyi
bilmiyoruz.” yorumunu yapti. Hatta Frida’ya duydugu hayranlikla bilinen Madonna, onun 70 eserinin 50
tanesini satin almistir.

Frida’nin hayati film oldu

Frida’nin insanin psikolojisini zorlayan hayati, film oldu. Filmin basroliinde Salma Hayek ve yonetmen
koltugunda da Julie Taymor vardu.

Frida’nin en blyuk 6zlemi

Saghigr sik sik bozulsa da, Frida bitun benligini resme adayarak yasiyordu. Hissettigi tum gugle resim
yapti. Yine de hayatta en buytik ic gegirmesi kesinlikle saglk sorunlari degildi. Frida, higbir zaman sahip
olamadigi hayali ¢gocugu Leonardo’yu hep cok 6zledi. Ona sahip olamadigi icin de evcil hayvanlar
besledi. 1947de "Ben ve Papaganlarim” ve 1953'te "Maymunlarla Otoportre” adl tablolari belki de
Leonardo’ya birer hediyeydi.

Frida Kahlo oldu

”La Esmeralda” sanat okulunda ogretim Uyeligine basladiginda saglig artik onu daha gok yoruyordu. Her
seye ragmen bildiklerini aktarma aski blnyesini ayakta tutuyordu. Ama 1950'de daha once oldugu
ameliyatlar onu tekrar hastaneye yatirdi. Frida burada 9 ay kaldi. Temmuz 1953'te nihayet Frida’nin sag
bacagini kestiler. Sukurle olsun ki, Meksika'da ilk kisisel sergisini bu olaydan once agmisti. 13 Temmuz
1954’te Frida, acilarinin tizerine basarilar ektigi hayatini akciger ambolisi nedeniyle kaybetti. Olmeden
once tamamladigi son tablosuna "Yasasin Hayat” adini vermisti. Biz incir ¢ekirdegini doldurma curretini
gosteremeyecek acilarimizla hayattan bagimizi koparirken; Frida, 6lmek lizere oldugunu bildigi bir
zamanda bile tablosuna ”Yasasin Hayat” adini verdi. Sanirm benim Uzerine Utopyalar kurmama gerek
yok bu yazinin. Bu ancak bir paradoks olurdu ve zaten ne sdylesem eksik. lyi ki gectin bu diinyadan
renklerinle Frida Kahlo...
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Beyninde yankilanan tikirti sesleriyle uyandi. Gapaktan birbirine yapismig kirpiklerini yavas
yavas acmaya cahsti. Oylece karanlia bakti bir siire, belli ki giin kendini geceye teslim etmisti,
boynun da derin bir si1z1 hissetti. Sag elini boynuna dogru kaldirdig1 esnada, kolunda ki aci ile
uyku mahmurlugunu ativerdi. Acisina inat ellerini cikaracagi iniltilere karsi agzini kapadu.
Agrilarina ragmen onun i¢in huzurlu olan 6 saat bitmisti. Basina ususen goruntilere tzilmeye
baglayamadan bir tikirti daha duydu. Bunu takip eden dakikalarda adim seslerine donisen
ukirtilar...

Son u¢ dakika

“ Yildizlarin yol gostermekte alabildigince comert olan gecelere ugursuz dakikalar yakigsmiyor
bence. Uziilmeme bile firsat vermiyor basgliyoruz yine...”

Cikartti@i homurtu sesleriyle adamin geldigi duyulmaya baglandi merdivenlerden. Ah, nasilda
isini biliyordu Leyla’nin korktugunu fark ettigi her seyi ¢cekinmeden yapiyordu. Daha sonra
kapinin tokmak sesini igitti, bu bile kizgin demirin tenine bastirildigi kadar aci vermisti Leyla’ya.
“Korkmasaydi i¢cimde ki cocuk titremezdi ellerim, seni parmaklarimin bogumlar kadar
bolebilirdim. Aglamasaydi icimde ki ¢ocuk tutulmazdi dilim ve seni ¢iglhigimla oldirebilirdim.
Kac kere jiletler bir cocuk bir yetiskini? “ Zorlukla hareket ettirdigi bacaklarini seri bir sekilde
zemine surterek geriye kagmaya calistiginda fark etti duvara yasli oldugunu. Nasil geldigini
hatirlayamamisti, sadece burada uyuyabildigi gibi bir gercek vardi ve bu gercek kizin kafasinda
bir ampul misali 1sildadi. Bulundugu bu kdse zindaninda ki en sevdigi yerdi. “zindan da sevdigim
bir yerin olmasi.”Gilimsemeye dermani olsaydi, gilimserdi.

Son bir dakika.

Adamin gelecegi dakikalar sayarken basladi sdylenmeye. Kalan son bir dakikasini iyi
kullanmaliydi” Tanrim gercekten sordun mu bana ve ben yagsamak istiyorum dedim mi sana?
Gunlerin koti kopyasindan baska hicbir sey degilim, ne zamandir boyleyim? Golgem 6ziimden
durdst” Bileklerine bakti sonra “ su damari keselim, ¢icegi diri diri gomelim saksiyr kiralim.
Dilimizi koze yapistinp susalim.” Tokmak dondiu ve kapi gittikce daha fazla 1s18in odaya
girmesine musaade ederek aralandi. “Aptal kap1.” Bunun ne kadar hakl bir hakaret oldugunuysa
hichir zaman aciklayamadi.

Son on dort saniye.

Adamin yanina gelmesine on dort saniye kalmisti. Aslinda oda o kadar uzun degildi ama adamin
gerilim meraki kaginilmaz sonu alti saniye geciktirmisti. Eglencesini ikinci plana attig1 giinlerde
yanina sekiz saniyede ulagirdi. Yuriiyas sirasinda adam pantolonunun kemerini ¢ikardi, Leyla bu
goriintiiden igrendi. ESer midesinde cikaracagi bir sey olsaydi her defasinda kusardi.

Kafasini kaldirmamigti, ayaklarini izliyordu adamin. “Korkmuyorum artik ellerimi isitan golgemi
kesfedeli. * En azindan buna inanan bir disiince bicimi vardi, viicudu ise duruma olan
muhalefetligini sitrdirdi, bunu hizlanan nefesinden, buz kesen ayaklarindan, titreyen
ellerinden, bir de ...

Oniinde duran adamin agzindan alayla ¢ikan sézciikler yercekiminden fazla etkilendiklerini
dusindurecek bir stratle digerek Leyla’'nin saglarina carpip, carptiklari yerleri kizartti. Dolagik ve
yipranmis saclarinin arasindan kaymayi basaranlar, boynuna bir kat aci daha ekledi. Kalbi
tekledi Leyla’'nin

Siradaki hamleyi bekledi! Duvardan gelen ¢inlama sesi... Bu adam gercekten klise, diye
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disindu bu sefer. Sonra da eger bunlan duysaydi kuduracagini. Adamin kudurmus sahneleri
gozinun onine gelirken Leyla’yr alayciliga itip yiiziinde bir giilimseme birakacagi sirada gelen
darbe kafasinda ki harfleri bir corbaya c¢evirdi. Bu kez de gliilimseyemedi.

Tekrar kalbi tekledi.

Darbe sol dirseginin lstiine gelmisti. “Aptal kemer”Harfleri toparlayabildigine sasirmisti. Kemer
aptaldi, ¢unka canim acitiyordu. Daha acikh tabirler bulmaya vakti yoktu. Darbeler arasi
dusunme suresi vermek adamin pek tarzi degildi.

Kollarina inen on iki keskinlikten sonra hissizlik baglamisti. Aslinda yediden sonrasindan emin
bile degildi. Bu sefer ki disiincelerini beklemedigi bir aci boldi. “Bu da nereden aklina geldi
aptal herif "Kelimelerin dagilmasina izin vermeden. “Boynuma ne yaptin simdi?” Boynunu nasil o
hale getirdigini kavrayamamigti, ama kopriiciik kemigine dogru siiziilen sicakliktan pek de basit
bir sey olmadigini anladi, Bir seyin yere ¢carpma sesini duymasiyla dikkati dagildi, bakiglari
istemsizce sol tarafa kaydi. “Kilit m1? Aptal kilit, keskinligin takdiri hak ediyor gercekten”dedi bu
kez.

Ugiincii asamaya geldiklerini koluna gomiilen parmaklardan anladi. Adam Leyla’yl ayaga
kaldirmaya calistigi ilk seferde basarisiz oldu, buna sinirlendi, ardindan onun da aklina gelen
anilarla eglenmisti. Eglenmisti ¢tinkt bir giin 6nceki siirprizin bagkahramani ayaklardi. Adamin
cep telefonundan gelen guriltiiyle negesi bolinmeseydi, Leyla’nin kolundan elini cekmeseydi,
hickirmaya baslamasi kaginilmazdi. Aslinda eskiden olsa odaya girdigi andan itibaren yalvariyor
olurdu. Artik acisini tasvir etmeye gerek duymuyordu, ne kadar agladigini da.

Ancak adam kapiyr ¢arparak cikinca anladi gittigini. Bu sirada zaten yere diismus ve uyandigi
pozisyonu almisti. Pansuman ihtiyaci falan hissetmiyordu. Gerek yoktu. Kendiliginden iyilesirdi.
Daha Once hep iyilesmisti. Ama izler.. Onlar her yerdeydi. Daha yeni uyandig1 gercegi umurunda
bile olmazken kapanan gozlerine hi¢ kargi koymadi. Kligeliklerle dolu gecen dakikalardan sonra
son kliseyi de tamamlayip kabuslardan kurtulmayacagini bildigi uykuya adimlarini atti. Son
kligesi Gi¢ kelimeydi, kalbini her giin parcalara ayiran ¢ kelime. Kemerden ve anahtardan daha
keskin olan o 'aptal' Gi¢ kelime dokildi dudaklarindan,

“lyi geceler, baba.”
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