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Hasan Ali Toptaş | Harfler Ve No talar 

        Ege’  nin,  yüzü  gözü  kerpiçlerle  kaplı*  bir  kasabasında,  üzerinde  ot  biten 
rüzgârların  içinde*  oynayarak  geçirdiği  çocukluğu,  sekiz  yaşında  başının  arkasında 
çıkan  bir  yara  yüzünden  sekteye  uğrar  Hasan  Ali  Toptaş’  ın.  Travmalara  en  açık 
olduğumuz  yıllardır  çocukluğumuz.  Hayatımızın  geri  kalanında  o  dönemin 
tortularıyla  şekilleniriz.  Canımızı  acıtanları  da,  yanımızda  olanları  da  kazırız 
hafızamızın  en  derinine.  Saklamayı  bilemediğimiz  o  küçücük  yara,  büyür,  herkesin 
gözünü alan bir ayna olur ve biri çıkar seslenir o yaralayan sesiyle; ‘’Hey aynalı.’’ 
        Artık, adınız bilinmez olur.  Bu ayna, kimselerin gözünü almasın diye köşe bucak 
saklanır,  kırık  kalpli  bir  gölge*  halinde  yaşamınızı  sürdürürsünüz.  İşte,  Hasan  Ali 
Toptaş’  ta  bu  travmadan  sonra,  uçsuz  bucaksız  bir  ıssızlığın  ortasında  tek  başına 
oturur ve hikâyeler yazmaya başlar. 
        Yazarın,  Harfler  ve  Notalar  adı  altında topladığı,  yirmi  sekiz  metinden oluşan 
otobiyografik  denemelerinde,  iç  döküşlerini,  edebiyat  yolculuğunda  metinleri  nasıl 
okuduğunu ve kendi kurmacalarını  nasıl  şekillendirdiğini,  sohbet tadında okuyoruz. 
Çocukluğunda  kendisini  kapadığı  kör  kuyulardan,  ‘’Edebiyat  Tanrısı,’’  adını  verdiği, 
postaneden  emekli,  Halil  Ahmet  Amca  sayesinde  kurtulduğundan  söz  ediyor  ve 
edebiyat  tanrısından  aldığı  ilk  kitap  ‘’Konuşan  Katır’’  ile  hayatının  nasıl  değiştiğini, 
içinde  yaşadığı  kasabanın  ağırlığının  üzerinden  nasıl  kalkıverdiğini  anlatıyor  sakin 
sakin. Sislerin arasından çıkıp gelmiş, evimize konuk oluvermiş gibi. 

İlknur Demir 



Yazarın  alışkın  olduğumuz  dilinin  dışında  bir  dil  ile  karşılaşıyoruz 
Harfler ve Notalar adlı  kitabında. Okurla sohbet eden, yazmanın ve 
okumanın inceliklerinden söz eden bir yazar var bu kez karşımızda. 
Bazı metinler, yazmak isteyenler için ders niteliğinde. 
          ‘’ Bizim içimizi titretecek kadar acı ve anlamlı olmaları edebi 
açıdan  bakıldığında  bir  şey  ifade  etmez  çünkü:  öykü  olabilmeleri 
için  onları  alıp  dile  taşımak,  düşünsel  bir  bütünlük  kazandırmak, 
ruh  vermek  ve  anlatı  sanatının  bugüne  dek  kazandığı 
deneyimlerden  yararlanarak  yeniden  kurgulamak  gerekir.  Dahası, 
dilsel düzleme taşırken kelimeler arasındaki akrabalığı düzenlemek, 
onların  yatay  duruşlarına  su  terazisi,  dikey  duruşlarına  çekül 
tutmak  ve  kelimelerin  oluşturduğu  ses  bütünlüğünü  de  ilk  harfin 
sesinden son harften sonraki noktanın sessizliğine kadar bestelemek 
gerekir.’’ Diyor ve ekliyor yazar;
           ‘’Sokaklarda gördüğümüz olayları,  karıkoca kavgalarını,  bir 
adamın  işsiz  kalışını,  adliye  koridorlarında  tanık  olduğumuz  acılı 
yüzleri  ya  da  hayatın  çeşitli  köşelerinde  işlenen  cinayetleri  birer 
öykü sanmak, ‘’Hayatım roman’’ anlayışıyla aynı şeydir.’’
          Harflerin  tek  tek  kâğıda  dökülüp  kelimeleri,  kelimelerinde 
cümleleri  oluşturduğu  metinlere  kulağımızı  dayadığımızda, 
harflerin  notalarını  ve  yazarın;  ‘’Zaten  bir  cümle  yazmak  aynı 
zamanda  beste  yapmak  değil  midir?’’  diyen  sesini  duyuyoruz. 
Duyduğumuz  anda,  bir  daha  dinlemekten  asla  vazgeçmeyeceğimiz 
edebiyatın  müziğine  kulak  verince,  Cioran’  ın,  "Bir  virgül  uğruna 
ölünen  bir  dünya  düşlüyorum.’’  Dediği  dünyanın  kapıları 
açılıveriyor önümüze. 
Kitaptaki  denemeleri  okurken,  kendimi  sisli  bir  yolda,  harflerin 
notalarının  tınılarıyla  çevrelenmiş  rüya  gibi  bir  metnin  içinde 
yürürken  buldum.  Bu  yürüyüşüme,  ilk  önce  Yunanlıların  ilk 
hikâyecisi  Herodotos  eşlik  etti  ve o  koca  sakallı sesiyle*,  ‘’Sevgili 
çocuklar, hikâye dediğimiz şey kelime kusarak değil, kelime yutarak 
yazılır,’’  derken,   Gustav  Janouch  katıldı  bize  ve  Prag sokaklarında 
Kafka  ile  birlikte  tenha  iki  gölge*  halinde  yürüyerek  yaptığı 
konuşmaları anlattı bana. 
            Canım Turgut Uyar geliverdi sislerin içinden, ‘’Uzanıp kendi 
yanaklarımdan  öpüyorum,’’  diyerek  yalnızlığını  fısıldadı  kulağıma. 
Marguez,  gözlerine  gece  inmiş*  Borges,  Carlos  Fuentos  ve  Calvino’ 
yu  gördüm  uzaklarda.  Birden,  metinlerin  arasından  bir melodi 
yükseldi.  Gövdesinde,  Pir  Sultan’  ın,  Karacaoğlan’  ın,  Emrah’  ın, 
Dadaloğlu’  nun,  Aşık  Veysel’  in  ağırlığını  taşıyarak*  Neşet  Baba 
çıkıverdi karşıma. Sazında bir türkü ile yaklaştıkça yanıma, sislerde 
dağılmaya başladı yavaş yavaş.



           ‘’Bin  Hüzünlü  Haz’’  ın  harfleri  döküldü  ellerimden.  Hafifçe  aralayabildiğim 
gözlerimin  önünde,  Asip  dağından  kalkıp  gelen  İmrü’l  Kays  göründü.  Bekir  Yıldız  el 
salladı  uzaktan.  Cervantes  koşup  yetişti,  yanında  çağlar  öncesinden  kalkıp  gelmiş 
Şehrazat ile birlikte. Kan yerine hız dolaşan damarlarımıza inat* Milan Kundera elime 
tutuşturdu   ‘’Yavaşlık’’  adlı  kitabını.  Sayfalarını  araladıkça,  metinlerin  arasında 
dolaştırdığım  adımlarımı  yavaşlattım.  Her  bir  metni  içime  sindirerek  okumaya 
başladım.  Milan  Kundera’  nın  arkasından  Joyce,  Laurence  Sterne,  John  Berger  ve 
Proust  katıldı  aramıza.  Hasan Ali  Toptaş’  ın ‘’Zaten,  bir  cümle yazmak aynı  zamanda 
beste yapmak değil midir?’’ diyen buğulu sesinden, harflerin notalarını dinledim.  
            Yavaş yavaş dağılmaya başlayan sisler içinden bir el uzandı ve ‘’Merhaba’’ dedi. 
‘’Merhaba  Ben  Marcel  Beyer.’’  Gözlerimde,  okumaya  geç  kaldığım  bir  yazarla  yeni 
tanışmanın  utancı  ile  ‘’Merhaba’’  dedim.  Kör  noktamda  kalan  yazarları  listeme 
ekleyerek  sisler  arasında  yürümeye  devam  ettikçe,  kalemim  tükendi,  liste  uzadıkça 
uzadı.  Bir  tarafım,  yayımlanan  kitapların  çokluğunu  ve  hepsini  okumanın 
imkânsızlığını  düşünürken,  bir  tarafım  yazarların  zihnine  girebilmeyi,  henüz 
yazmadıkları  kitaplarını  okuyabilmeyi  arzuladı.  Hiç  değilse  bazıları  okunmadan 
kalmasın,  ey  hayat,  bana  kör  noktamı  aydınlatacak  bol  ışıklı  dostlar  ver  dedim.* 
Dileğim gerçekleşti huzur veren kalabalıklar sardı her yanımı. Biz kalabalıklaştıkça sis 
dağıldı, kör noktalar aydınlandı ve ben, aklımda bir kelime ile uyandım. ‘’Ayna.’’ Hatta, 
aynalar, aynalar, aynalar.* 
 
 
 

Not  = * ile belirtilen sözcükler, metaforlar ve cümleler, Harfler ve Notalar adlı kitabın 
muhtelif denemelerinden alıntılanmıştır. 
Yararlanılan Kaynaklar : 
Harfler ve Notalar/Hasan Ali Toptaş
Hasan Ali Toptaş’ ın sesinden, ‘’Büyük Umutlar’’ adlı belgesel.
 



Ömer  Kaya 
Tepetaklak
Mikro  Öykü

 
 
Ne  kaldıysa  ardında  -bıraktığı-  son  defa  izliyordu 
karşı  tepeden.  Oradan  küçücük  görünen  o  eve 
sığmıştı  özleyeceğini  hiç  düşünmediği  tüm 
yaşananlar  —  her  nasılsa.  Efendisi  olduğu  zamanlar, 
silinip  gideli  epey  olmuştu.  Şimdilerde  susmuşken 
tüm  dostları  da,  artık  yedeği  olmayan  anahtarı  bile 
büyük  vurgundu.



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Hasan  Ali  Toptaş’ın  Ben  Bir  Gürgen  Dalıyım  başlıklı  anlatısı  ilk  kez  2009  yılında 
yayımlanmış.  Kısa,  yalın;  onun  alıştığımız  uzun  cümlelerinden,  girift  olay 
örgüsünden,  zaman  zaman  anlatının  takibini  zorlaştıran  kişiler  arası  bilinç 
kaydırmalarından ve çakıştırmalarından arınmış, duru bir dile sahip uzun anlatı, bir 
fidandan toplumun “fidanlarına,” çoğunlukla ilk gençlik çağındaki bireylerine yönelik 
ama bence yetişkinlerin de şöyle bir geriye bakıp yeryüzündeki insanlık maceralarını, 
deneyimlerini gözden geçirmelerine vesile olabilecek bir ağıt. Anlatının ağıtsı bir yanı 
var çünkü salt,  katıksız, en çıplak ve sarsıcı  haliyle acıyı  ve bu acının kimliksizliğini, 
bir  başka  deyişle  evrenselliğini  anlatıyor.  Anlatısında  bireyselle  toplumsalın  iç  içe 
geçtiğini, birbirini var ettiğini görüyoruz. 
 Her  şeyden  önce  yitirmenin  acısını  okuyoruz  bu  yapıtta.  İnsan  neyi  yitirebilir? 
Eyüp’ün  meselindeki  gibi  insan  bir  gecede  her  şeyini  yitirebilir.  Çocuğunu,  eşini, 
evini,  yurdunu,  kimliğini,  dilini,  ağacını,  doğasını  yitirebilir.  İnsan,  bazı  şeyleri 
yitirmemek uğruna insanlığını da yitirebilir. Yaptıklarından utansa da, yitirdiklerinin 
ardından  hayıflansa  da,  elinde  kalacakları  da  yitirme  korkusu  insana  utancını  da 
yitirtebilir. Bir kez utancını, utanma duygusunu yitiren insanın elinde artık vicdanı da 
kalmayacaktır.  İşte  bu  anlatı  insanın  yeryüzünde  doğayla  olan  ilişkisi  üzerinden 
ülkemizde yıllardır bitmek bilmeyen iç savaşa da ilişkin, çocuklarımıza daha barışçıl 
ve vicdanlı bir toplum bırakabilmemize dair bir umut çığlığı, bir uyarı. 
Çünkü insan, okur. İnsan okuyunca eşyaya, öteki insana bakışı değişir. Ötekine bakışı 
değişen  insan,  kendine  ötekinin  gözüyle  de  bakabilir  sonra  dönüp  bir  daha  ötekine 
bakabilir. İnsan, böyle birbirini çoğaltan binlerce bakışa dönüşebilir.

Hasan Ali Toptaş’ın Ben Bir Gürgen Dalıyım’ı veya Acının Kimliksizliği

 

Emre Erbatur 



Bu  binlerce  bakıştan  anlayış  doğar,  vicdan,  merhamet,  saygı 
ve özsaygı  doğar. Sevgi? Sevgi doğmayabilir bakın. Kimse bir 
arada  yaşamak  durumunda  olduğunu  sevmek  zorunda 
değildir.  Sevgi  ve  daha  da  karmaşığı  olan  aşk  ya  da  sevda 
sanıldığının aksine koşulları olan, karmaşık, belirsiz, tekinsiz, 
uçurumlarla  dolu,  tanımlanması  zor  bir  yaşantı.  Ama 
sevmeseniz  de,  ilişkiyi  böylesine  karmaşıklaştırmasanız  da 
ötekinin acısını  anlayabilirsiniz. Yani sevmeyince hemen terk 
etmek  zorunda  değilsiniz.  Kendinizi  yitirenin  yerine 
koyabilirsiniz  çünkü.  Bir  kez  başkalarının  acısını 
anladığınızda  artık  başka  bir  insansınız  demektir. 
Başkalarının  acısından  öğrendikleriniz  artık  sizin  bir 
parçanız  olmuştur.  Artık  paylaşmanızın zamanı  gelmiştir. 
Sözü,  sözcüklerin  gücünü.  Düşüncelerimizin  ve 
duygularımızın  bekçisi  sözlerimizdir  çünkü.  Özü  sözü  bir 
olmanın kâmil insan olmakla bu türden bir ilgisi olmalı. Acıya 
tanıklığımızı  söze  döktüğümüz  an  ötekini  de  dinlediğimiz 
andır  çünkü.  Tıpkı  binlerce  bakış  gibi  binlerce  söz, 
soluduğumuz  havaya,  içtiğimiz  suya  karışır,  ruhumuzu 
dinlendirir,  bedenimizi  arındırır.  İşte,  bu  anlatı  bu  arınmaya 
ve  bahsettiği  barış  bahçesinin  gizinin  bu  arınmada  yattığına 
dair bir mesel de aynı zamanda. 
 İnsan  güzeli  yaratmak  için  yıkmak,  çirkinleşmek  zorunda 
olduğundan  suçluluk  ve  zalimlikle,  masumiyet  ve  çaresiz  bir 
yaratıcılık ihtiyacı arasında kıskıvrak salınan bir varlıktır. Var 
oluşunu  doğanın  sömürüsüne,  yok  oluşunu  aç  gözlülüğüne 
borçlu  bir  türdür  insan.  İşte  bu  yüzden  ikircikli,  şüpheci  ve 
her  daim  tetiktedir.  Doğa  sevecenliği  ve  cömertliği  kadar 
acımasızlığı  ve  tekinsizliğiyle  de  insanın  yeryüzündeki 
macerasının  baş  roldeki  kahramanıdır.  Silahlar,  kilitler, 
kapılar,  darağaçları,  tabutlar,  eşyalar...  Yaşamımızı  tıka  basa 
doldurduğumuz, doğayı hunharca yağmalayarak var ettiğimiz 
tüm eşyalar insanın yeryüzündeki macerasının onun elinden 
çıkma tanıkları ve sanıklarıdır. 
 Anlatının  geneline  yayılan  doğa/insan,  orman/kent,  geçim 
sıkıntısı/yaşama sevinci, yaşamın belirsizliği/ölümün kesinliği 
vb.  ikilemeler,  bu  ikilemeleri  somutlaştıran,  okuru  fazla 
yormayan  minimalist  ayrıntılar  insanın  yeryüzündeki  bu 
eşyalarla dolu konukluğunu sorgulamakta, onu doğada denge 
bozucu,  gizemli  bir  varlık olarak betimlemektedir.  Gerçekten 
de  insan  ihtiyaçlarını  karşılamak  için  doğayı  yıkmak 
zorundadır.  Ama  bir  noktadan  sonra  bu  yıkım  öyle  bir 
aşamaya  gelir  ki  insan  kendini  de  yıkar.  İnsanın  dışındaki, 
toplumsal  iç  savaş, insanın  içindeki,  benliğindeki  iç  savaşla, 
ruhsal  mücadeleyle  iç  içe  girer.  İnsan  kendine 
yabancılaşmasını  başkasından  çıkarmak durumunda  kalır. 
Başkasının  acısına  kör,  sağır,  dilsiz,  hissiz,  kıskıvrak,  iki 
büklüm  kalakalır.  Yeryüzüyse,  uyurgezer,  solgun  yüzlü, 
mutsuz,  ağaçsız  insanların  savaş  alanına;  kent  denen 
“betondan  ormanda”  yaşayan  bir  ölü  durumundaki 
varlıklarla dolu bir hapishaneye dönüşecektir. 



Toptaş’ın  minimalist karakter  yaratma  tutumu  da  öyküdeki  bu  farklı  düşünsel 
düzlemlerin iç içe geçişini daha sarsıcı kılmaktadır. Gürgen dalının başına gelenleri 
okurken başkasının acılarının nasıl bizim acılarımızla iç içe geçtiğini ama yaşamın 
geçim uğultusu içinde bunu göremediğimizi fark ediyoruz. Uzun boylu ormancının 
hasta  oğlunu  iyileştirmek  amacıyla  ilaç  parası  bulmak  için  ağaçları  kesmek 
zorunda  kalışından  marangozun  şehit  olan  oğluna,  marangozun  yas  evinden 
darağacı olmak üzere götürülen gürgenin bir idama tanıklığına bağlanırız.
 Köknarın  öyküsüyse  kentin  zamanla  nasıl  bir  açık  hava  hapishanesine 
dönüşmesini  hatırlatır,  gürgenin  öyküsünü  pekiştirir.  Mahpushane  kapısından 
kilitlerin  zalim,  vicdansız  ama  akıllıca  gerekliliğine  uzanırız.  Birbirine  güvenmez 
kent  insanı.  Yaşamın  eşitsizliğinin,  adaletsizliğinin,  artı  değerin  hakça 
paylaşılamamasının acısını birbirine duyduğu sonsuz güvensizlikten çıkaran insan, 
kendi içine de kapanacak, kilitleyecektir kendini. 
 
Dolayısıyla,  temkinli,  umutla  umutsuzluk  arası  savrulan  bir  karamsarlığı  vardır 
anlatıcının.  Ya  da  tekinsiz,  ürkek,  tam  güvenemeyen,  sağ  elini  uzatırken, 
karşısındakinin  de  sol  elinde  gizli  bir  bıçağın  olup  olmadığını  merak  eden  ironik 
bir iyimserliği vardır. Anlatısının nereye gideceğini, nasıl değerlendirileceğini, onu 
kimlerin  okuyacağını  bilmemektedir.  O  yalnızca  anlatmaktadır,  bir  içiçeliği,  bir 
çaresizliği,  bir  çıkmazı  anlatmaktadır.  İnsan,  o  onulmaz  hırsı,  korkusu, 
korkusuzluğuyla aynı anda hem bir savaş alanı hem de bir barış bahçesi yaratmaya 
muktedirdir. İnsan hem bir çıkmazdır hem de bir patika. Sağı solu belli olmayan bir 
varlıktır.  Belirsizdir.  Tıpkı...  evet,  tıpkı  doğa  gibi.  İşte  bu  yüzden  işe 
yaramamaktadır  toplum  mühendislikleri,  tepeden  inmeci  uygulamalar,  tabandan 
kalkışmaları egemenler lehine kanalize etmeye çabalayan stratejik paketler, eğitsel 
reçeteler,  tamimler,  genelgeler,  bazı  ideolojileri  yok  etme  iddiasındaki  bazı 
ideolojiler.  Çünkü  insan  şaşırtabilir,  kendini  de,  başkalarını  da.  Şaka  yapabilme 
yeteneği  insanın hem laneti  hem de mucizesidir.  Çünkü bir  gün insan,  bir  gürgen 
dalına da dönüşüp dile gelebilir. Unutmayalım bunu. 



Söyleşi | Polat Özlüoğlu

2015  yılında,  -Günlerden  Kırmızı-  ile  başlayan  öykü  serüveninde,  kırmızının  aşkın  değil  acının  rengi 
olduğunu,2017  yılında  -Hevesi  Kirpiğinde-  ile  kirpiğimizde  kalan  heveslerimizi  okuduk  Polat 
Özlüoğlu’  nun  kaleminden.  2019  yılına  geldiğimizde  Peri  Kızı  Af  Buyrun  raflarda  yerini  aldı.  Her  üç 
kitabında  da,  var  oluşlarını  ancak  bir  öykü  kahramanı  olarak  sürdürebilen  ama  hayatın  içinde  yok 
sayılan  bireylerin  tutunamayışlarını  okuyoruz.  Günlerden  Kırmızı  ve  Hevesi  Kirpiğinde  adlı  öykü 
kitaplarında  çocukları,  son  kitabında  ise  kadınları  ana  tema  olarak  görüyoruz. 
Öyküleri  okuyunca  Faulkner’  in  sözlerini  hatırlamamak  mümkün  değil.  ‘’Yaşayabilenler  yaşar, 
yaşayamamanın  acısını  çekenler  yazarlar.’’
 Öykünün  temel  taşlarından  biri  okura  karanlıkları  göstermesidir.  Sizin  öykülerinizin  bu 
konuda  çok  başarılı  olduğunu  görüyoruz.  Öyküleriniz,  okurunu  bunca  zamandır  bildiği  ama 
görmezden  geldiği  zifiri  yerlere  götürüyor.  Tabiri  caizse  olduğu  yere  mıhlıyor.  Okuru 
gerçeklerle  bu  kadar  yüz  yüze  getirmek,  okunabilirlik  kaygısı  oluşturmadı  mı  sizde?  Ya  da 
bir  yazar  okunabilirlik  kaygısı  taşımalı  mı? 
 Yazar  olarak  ben  öyle  bir  kaygı  taşımıyorum.  Bu  düpedüz  kendini  sınırlamak  hatta  sansür 
uygulamaktır.  Okurun  beklentisine  göre  yazan  biri  değilim.  İçime  dert  olan,  aklımı  kurcalayan, 
vicdanımı  sızlatan,  insanlığımı  sorgulatan,  adalet  duygumu  aşındıran,  yüreğime  ağır  gelen,  elimi 
kolumu  gözümü  bağlayan,  başımı  yastığa  koyduğumda  beni  uykusuz  bırakan  meseleleri 
yazıyorum.  Yazan  kişinin  bir  meselesi,  bir  dünya  görüşü,  çağına  karşı  bir  duruşu  olmalıdır 
diye  düşünüyorum.  Yaşadığım  çağa  tanıklık  ediyorum.  Hepimiz  bu  coğrafyada  yaşıyoruz  aynı 
şeyleri  görüp,  duyup,  şahit  oluyoruz.  Herkesin  gördüğü  ile  hissettiği  başkadır.  Ben  kendi 
penceremden  gördüğümü  yazıyorum,  edebiyat,  öyküler  aracılığıyla  paylaşıyorum.  Kitapta  yer 
alan  olayların  çoğu  gerçek,  hikayeler  şahit  olduğumuz,  yaşanmış  olaylara  dayanıyor,  nefes 
alan  karakterlerin  başından  geçiyor  her  şey  ancak  önemli  olan  benim  gözümden  anlatmam, 
benim  bakış  açımla,  benim  edebi  üslubumla  kaleme  almamdır.  Gerçeklik  algısını  yıkıp,  kırıp, 
döküp  gerçek  üstüne  doğru  yürüyen  tekinsiz  dünyalar  yaratıyorum,  koyu  karanlıklara  daldırıp 
kalemi  kağıdın  süt  beyazlığına  batırıyorum,  tıpkı  iğneyi  etine  batırır  gibi.  Bu  kadar  etkili 
olmasının  sebebi  kullanılan  dil  ve  yaratılan  atmosfer  diye  düşünüyorum.  Gerçekleri  masal 
diliyle  anlatmak,  şiddeti  gerçekliğin  süzgecinden  geçirmek,  -miş  gibi  değil  kanlı  canlı  bir 
dünya  kurup  karakterleri  ete  kemiğe  büründürmek  okurda  sarsıcı  bir  etki  yaratıyor.  Çünkü 
yeni bir  şey  anlatmıyorum  ama  yeni,  farklı,  tekinsiz,  karanlık,  kendine  özgü  bir  üslup  ve  dil 
kullanıyorum.
 



Öyküde  dil,  karakter,  kurgu  birlikte  yol  alsa  bile,   bazen  biri  diğerinin  önüne  geçebiliyor. 
Bu  açıdan  baktığımızda  bu  üç  olgudan  hangisidir  öykülerinizde  sizin  için  öncelikli  olan? 
 Üçü  de  kendine  göre  çok  önemli,  birbirinden  ayırmak  zor,  öykünün  yapı  taşlarını 
oluşturuyorlar  ama  benim  için  dil  yazarın  öykü  üslubu  için  bir  adım  önde  sanki.  Borges 
‘Yazar  dildir’  der.  Evet,  yazarın  üslubunu,  nefesini,  karakterini,  kokusunu  oluşturan  şeydir 
kullandığı  dil.  Dili  ne  kadar  iyi  biliyorsa,  dil  üzerine  kafa  yoruyorsa,  kullandığı  dil  yaşayan  bir 
dilse,  işçiliğini  yapabiliyorsa  o  dilin,  bence  o  metin  yüksek  edebi  bir  haz  verir  okuruna.  Bu 
demek  değildir  ki  kurgu  ve  karakter  önemsiz,  hayır  hepsi  bir  bütündür.  Bunlardan  biri  zayıf 
olsa  metin  okuyucuya  keyif  değil  ıstırap  verir,  gerçekliğini  yitirir,  öykü  eksik  kalır  adeta 
topallar

Polat  Özlüoğlu,  kendi  öykü  dilini  oluşturmuş  bir  öykücü.  Öykü  konularınız  ağdalı  dile, 
metaforlara  boğulabilecek  türden.  Oysa  tam  tersi  oldukça  sade  bir  dil  ile  yazıyorsunuz. 
İnandırıcılığı  arttıranında  bu  diliniz  olduğunu  düşünüyorum.  Öykü  dili  oluşturmak  bir  yazım 
yolculuğu.  Bize  bu  yazım  yolculuğunuzdan  söz  eder  misiniz?

Yazım  yolculuğu  hiç  bitmeyen,  sürekli  yenilenen,  yinelenen  uzun  bir  yolculuktur.  Her  yazarın 
yolculuğu  benzersizdir.  Benim  yolculuğumun  sınırları  yürüdüğüm  yolların  engebesine,  taşına, 
suyuna,  patikasına,  çıkmazına  göre  daha  farklı  izler  bırakıyor  belleğimde.  Bir  öyküyü  yazarken 
kafamda  uzun  uzun  kurgulayan,  düşünen,  karakterle  yatıp  kalkan,  haftalarca  öyküyü  ölçüp 
tartan  biri  değilim.  Öykü  kalemi  elime  aldığımda  dökülür  deftere,  öncesi  yoktur,  o  an 
yazmaya  başlarım.  Ne  yazacağımı  ben  bile  bilmem.  Bir  rüya  hali  gibidir,  gündüz  görülen  bir 
düş  hatta.  Bir  isim,  bir  fotoğraf,  bir  yüz,  bir  taş,  bir  kalabalık,  bir  giysi,  bir  kitap  öykünün 
tetikleyicisi  olabilir.  O  yüzden  yazım  yolculuğunu  ben  labirente  benzetiyorum.  Saatlerce 
defterin  başında  elimde  kalem  labirentin  içinde  dolanıp  duruyorum.  Öykü  bittiğinde  ancak 
ben  o  labirentten  çıkabiliyorum.  Öykü  bitmeden  kalemi  bırakmıyorum.  Bilmem  anlata  bildim 
mi?
 Öykü,  ismi  ile  geleceğe  miras  olarak  kalıyor.  O  nedenle  öyküye  isim  koymak  oldukça 
önemli  bir  süreç.  Bu  süreçte  nasıl  bir  yol  izliyorsunuz? 
 
Yazarlığımda  öyküye  isim  bulmak  en  zorlandığım  kısımlardan  biri.  Hep  sonradan  koyarım  öykü 
isimlerini.  Çok  zor  bir  süreç  benim için,  bazen  öykü  bittikten  haftalar  sonra  ismi  gelir.  Çok 
meşakkatli  bir  şey  öyküyü  isimlendirmek.  Sırf  ismi  yüzünden  bir  öykü  heba  bile  olabilir  ya  da 
doğru  isimle  dikkat  çeke  bilir.  Ama  bütün  bu  zorluğuna  rağmen  her  zaman  güzel  bir  isim 
kapıyı  çalıp  giriverir  içeri. 
 



 Zaman  ile  aranız  nasıl?  Biliyoruz  ki  oldukça  yoğun  iş  temposu  olan  bankacılık  sektöründe 
çalışmaktasınız.  Matematik  ve  bankacılık  kardeş  sayılabilir.  Uzaktan  bakıldığında  bu  yoğun 
tempo  yazmak  için  engel  gibi  gözükse  de  matematiğin  öykücülüğünüze  olumlu  etkisi 
olmuştur  diyebilir  miyiz?
 
Aslında  gazetecilik  mezunuyum.  Ülkemizin  sosyo-ekonomik  koşulları  kimseye  istediği  mesleği 
yaptırmadığı  için  uzun  zamandır  bankacılık  yapıyorum.  Matematiğim  pek  iyi  değildir. 
Bankacılık  mesleğinin  öykücülüğüme  bir  katkısı  olduğunu  söyleyemem.  Benim  yazarlığım  mesai 
bittikten  sonra  başlar  ve  gün  ışıyana  kadar  devam  eder.  Bankacılık  zor  ve  yorucu  bir  iş  olsa 
da  ben  yazarak  ve  okuyarak  kendimi  iyileştirmeye,  sağaltmaya,  bulmaya  çalışıyorum.  Her 
kitap  ayrı  bir  dünya  demektir.
 
 Öykü  yazma  disiplininizden  söz  edebilir  misiniz?  Öykü  yazarken  olmazsa  olmazlarınız  var 
mıdır? 
 

Yazarlık  disiplin  gerektiren  bir  uğraştır.  Bu  disiplini  oluşturmak  için  ciddi  bir  çaba  sarf  etmek 
gerekiyor.  Okumak  ve  yazmak  birbirine  kardeştir,  kan  bağı  vardır  yani.  Birisi  olmadan 
diğerinin  olacağına  pek  inanmıyorum.  Sürekli  yazı  ile  iştigal  ediyorum.  Genelde  ayda  iki  ya  da 
üç  öykü  tamamlamaya  çalışırım.  Yazma  ritüelim  yoktur.  Her  yerde  yazabilirim,  kalabalık 
ortamlarda,  dışarıda,  parkta,  kitap  kafelerde.  Hatta  evde  yazamayanlardanım,  sokağa  çıkmam 
gerekir  kalemi  elime  almam  için.  Deftere  yazıyorum.  Defterleri  bitirmeyi,  biriktirmeyi 
seviyorum.  Bir  öyküye  başladığımda  bitirmeden  masadan  kalkmıyorum,  bunun  büyüsüne 
inanıyorum.  Asıl  işçilik  öyküyü  yazdıktan  sonra  başlıyor.

Kısa  öyküler  yazmıyorsunuz.  Hatta  uzun  sayılabilecek  öyküler.  Polat  Özlüoğlu’  nun  öykü 
anlayışı  budur  diyebilir  miyiz? 

Uzun  soluklu  hikayeler  anlatmayı  seviyorum.  Ama  illa  uzun  öykü  yazmak  gibi  bir  çabam  yok. 
Öykü  kaç  sayfa  gerektiriyorsa  o  kadar  sayfada  tamamlanıyor.  Kısa  olsun  diye  kendimi 
tutmuyor,  kalemime  ket  vurmuyorum.  Öykü  bir  sayfada  olabilir  otuz  sayfada.

 Öykü  karakteri  yaratmak  onu  ete  kemiğe  büründürmek  oldukça  sancılı  bir  dönem.  Bu 
nedenle  de  yazar  için  elbette  tüm  karakterleri  çocuğu  gibidir.  Ama  yine  de  bir  nebze  olsa 
yaratıcısı  için  öne  çıkan  karakterler  vardır  diye  düşünüyorum.  Sizin  öykü  karakterleriniz 
içinde  diğerlerinin  önüne  geçen  bir  karakter  var  mı? 
 



Peri  Kızı  Af  Buyrun’  da  ki  karakterlerin  hepsi  özel  benim  için  desem  yalan  olmaz.  Hepsi 
yaşayan,  nefes  alan,  kanlı  canlı  karakterler,  kadınlar,  çocuklar,  ötekiler.  Öykülerdeki  kadınlar 
her  an  bir  sokakta  karşımıza  çıkabilir,  göz  göze  gelebiliriz.  Kapı  komşumuz  onlardan  biri 
olabilir ya  da  markette  gördüğümüz  teyze ya  da  üçüncü  sayfaya  düşmüş  cinayete  kurban 
gitmiş  bir  kadın.  Gözlerimizi  yumduğumuz,  kulaklarımızı  tıkadığımız,  sırtımızı  döndüğümüz 
karakterler  benim  öykülerimde  tekinsiz  sayfalar  arasında  geziniyor.  O  yüzden  ayrı  bir  yer 
değil  ama  bazı  karakterlerin  kalemin  ucuna  gelişi  daha  farklı  oluyor.  Mesela  ‘Anakızhala’ 
annemin  çocukken  karşı  komşusunun  ismi.  Annem  komşusunun  gerçek  ismini  bilmiyor,  neden 
öyle  çağrıldığını  da  hatırlamıyordu  ama  ben  ‘Anakızhala’  ismine  vuruldum.  Ve  o  isme  bir 
hayat  uydurdum.  Böyle  bir  yeri  var  bende. 
 Peri  Kızı  Af  Buyrun  kitabının  teması  kadınlar  ve  kullandığınız  dil,  dişil  bir  dil.  Size  en  çok 
sorulan  sorulardan  birinin  kullandığınız  bu  dişil  dil  hakkında  olduğunu  düşünüyorum.  Bu  dili 
oluşturabilmek  için,  çevrenizde  kimlerin  sesine  kulak  verdiniz?

Bu  güne  kadar  bütün  öykülerimde  eril  dilden  olabildiğince  uzak  durmaya  ve  dişil  dile  hatta 
cinsiyetsiz  bir  dile  doğru  yol  almaya  çalıştım.  Bu  kitapta  daha  yoğun  hissedilmesinin  sebebi 
kahramanların  çoğunluğunun  kadın  olmasıdır.  Bu  dili  oluşturmak  aslında  düşünüldüğü  kadar 
zor  değil.  Çünkü  bu  dilin  kucağına  doğuyoruz.  Düşünsenize  bir  bebek  ilk  annesinin  kucağına 
veriliyor  ve  o  dille  büyüyor.  Ben  şanslıydım  çünkü  kalabalık  bir  kadın  popülasyonunun  olduğu 
bir  aileye  sahiptim.  Annem,  anneannem,  teyzem,  yengem,  kız  kardeşim,  halalarım  sürekli 
etrafımdaydı.  Ancak  yaş  ilerledikçe  dişil  dünyadan  kopup  eril  kodların  hüküm  sürdüğü  dış 
dünyaya  karışıyorsun  ister  istemez.  Ve  zamanla  dişil  dili  kaybediyorsun.  Önemli  olan  o  dile 
sahip  çıkmak,  o  dili  içinde  yaşatmak,  unutmamak.  Ben  şanslıydım  çünkü  edebiyatla  haşır 
neşirdim,  çokça  okuyor  ve  yazıyordum.  Bu  dili  koruyup  kollamaya,  gaflete  düşmemeye 
çalıştım  her  zaman.  Çünkü  dört  bir  yandan,  medya,  teknoloji,  iktidar,  basın  tarafından  eril 
dilin  yıkıcılığı,  bozgunu  ve  zorlayıcılığına  maruz  bırakılıyoruz.  Daha  duyarlı  olmak  gerek. 
 

Bugüne  kadar  hiç  olumsuz  bir  tepki  gelmedi  okurlardan.  Oldukça  güzel  geri  dönüşler 
alıyorum.  Kafalardaki  önyargıları  kıran,  kadın  erkek  ilişkilerinde  kadın dünyasına  bu  kadar 
içeriden  bir  bakış  atan  tırnak  içinde  erkek  yazar  tarafından  kaleme  alınmış  öyküler  okurları 
şaşırtıyor  hatta.  Benim  içinse  gayet  normal  bir  durum  bu  gelen  geri  dönüşler.  Yazar 
cinsiyetsizdir  benim  için,  kadın  yazar  ya  da  erkek  yazar  değil  yazar  vardır.  Ve  yazar  istediği 
her  şeyi  yazabilmelidir  becerebildiğince.  Önemli  olan  budur.  Hayal  etmek  ve  kaleme  almak. 
Empati  yoksunluğu  ve  boşluğu  yaşayan  bir  toplumuz.  Oysa  kitaplar  içindeki  kahramanların 
yerine  kendinizi  koymanızı  sağlayan  en  güzel  yapıtlardır.

Toplumun  erk  tarafında  olan  biri  için  bu  dişil  dili  kullanmanın  oldukça  zor  ve  riskli 
olduğunu  tahmin  ediyorum.  Okurlardan  aldığınız  geribildirimler  nasıl?  Tepkiler  mi  övgüler 
mi  ağır  basmakta?



 Çok  okumanın  dışında  iyi  bir  gözlemci  ve  dinleyici  olmalıdır  yazar  adayları.  Etrafında  olup 
biten  olayları  izlemeli,  çağının  ruhunu  yakalamalı,  içinde  bulunduğu  zamana  tanıklık  etmelidir 
metinlerinde.  Öyle  bir  zamanda  yaşıyoruz  ki  herkes  bir  şeyler  anlatmak,  konuşmak,  sadece 
kusmak  istiyor  içindekileri.  Durup  dinleyen,  izleyen,  susan  kimse  yok.  Yazarlık  biraz  susmak, 
suskunluğun  içinde  kaybolmaktır  hatta. 
 

Yazmak  isteyenler  için  önerileriniz  nelerdir?  Bu  konuda  verilen  ilk  öneri,  çok  okuyun 
olmaktadır.  Çok  okumak,  yazmak  için  yeterli  midir  sizce?  Bir  yazar  çok  okumanın 
haricinde  nelerden  beslenmelidir? 
 

Etkilenmek  demeyelim,  sevdiğim  yazarlar,  dönüp  dönüp  okuduğum  yazarlar  diyelim.  İlk  aklıma 
gelenler  Füruzan,  Hasan  Ali  Toptaş,  Latife  Tekin,  Yusuf  Atılgan,  Sait  Faik  Abasıyanık,  Nahid 
Sırrı  Örük,  Didem  Madak,  Sevgi  Soysal,  Murathan  Mugan.  Çeviri  edebiyattan  da  Milan 
Kundera,  İan  McEvan,  Albert  Camus,  Franz  Kafka,  Gabriel  Garcia  Marquez,  Julio  Cortazar, 
Raymond  Carver,  Jorge  Luis  Borges,  John  Cheever,  Truman  Capote  diyebilirim.  Benim  için 
önemli  olan  sağlam  kurgu,  karakter  ve  dili  olan  bütünlüklü  bir  yapıt  okumaktır.
 

25  Mayıs  1974  yılında  İzmir’  de  doğdu.  İlk,  orta  ve  lise 
tahsilini  İzmir’de  tamamladıktan  sonra  Ege  Üniversitesi  İletişim 
Fakültesi  Gazetecilik  Bölümü'nü  kazandı  ve  1994  yılında  mezun 
oldu.  Uzun  yıllar  İzmir’  de  çeşitli  radyolarda  program  yapımcısı 
ve  sunucusu  olarak  çalıştıktan  sonra  şiirle  başladığı  yazın 
hayatına  şimdilerde  öyküler  yazarak  devam  etmektedir.

Her  yazarın  etkilendiği,  kendine  yakın  bulduğu  yazarlar  vardır.  Sizin  yazım yolculuğunuzda 
etkilendiğiniz  yazarlar  kimlerdir?



Islak  mavi  gözleri  vardı  kadının.  “Neredeydin?” 

dedi  adam  hesap  sorar  bir  edayla.   Karşısına 

geçip  tam  da  gözlerinin  içine  bakarak 

“Varlığımdan  haberdar  olduğunu  bilmiyordum?” 

dedi  kadın. 

Adam  hiç  bir  şey  anlamamış  gibi  başını  öne  eğip 

sustu.  Kadın  bir  şey  söylemesini  bekledi.  Hep 

bekledi.    Ne  zaman  sonra  başını  kaldırıp 

aldırmazlığı  yüzüne  yansımış  halde  “Hiç  var 

olmadın  ki!”  dedi  adam.  

Ne  zaman  sonra  “Var  olan!”  kimse  kalmamıştı.

 Hüseyin  Opruklu
 Islak  Mavi  Gözler
 Mikro  Öykü 



Hasan Ali Toptaş-Gölgesizler

 
Okumak için özellikle roman okumak için uygun koşul arayanlardan mısınız? Sessiz 
bir  ortam,  dingin  bir  an  gibi…  Böyle  değilseniz  belki de  benim  gibi  her  koşulda 
okuyanlardansınız.  Yürürken  bile  okumak  isteyenlerden.  Hasan  Ali  Toptaş, 
“Gölgesizler”  romanında  birinci  cümlede  örneğini  verdiğim  okura  sesleniyor: 
“Okumak  için  uygun  koşulları  beklemene  gerek  yok!”.  Bu  söylemini  de,  mekândan 
mekâna  geçerek,  duvardaki  resmi  ana  karakter  haline  getirerek,  en  sevdiğiniz 
kahramanı  bir  anda  yok  ederek  gerçekleştiriyor.  Aslında  size  bir  roman  yerine 
hayatın kendisini sunuyor. Beklenen dinginliği aramadan okura “Gel beraber akalım 
”diye fısıldıyor.  
Romanın  anlatıcısı  bir  roman  yazarı.  Bölümler  arasında  aslında  hem  kendisini  hem 
de iç sesini anlatmakta.  Bir köy berberine gidiyor, berber bu kişinin roman yazdığını 
bilmekte. Berber dükkânında dikkat çekici bir şey var ki o da asılı duran bir güvercin 
resmi.  Bir  resim  olarak  atılan  bu  düğüm,  daha  sonra  “Güvercin”  isimli  bir  karakter 
olarak karşımıza çıkıyor ve kayboluşlara heyecanlı bir halka daha ekleniyor. Soyutla 
somutu  birleştiren  bu  halkalar,  bizi  içine  alırken  çok  temel,  çağlar  boyu  insanın 
sorguladıklarını anlatıyor: 
“Düşünce  insanın  içine  düşünce,  yolun  yarısı  tamam.  Yani  varılır  bir  yere,  önceki 
noktada değilsindir artık ve dönemezsin. Dönsen de eksik.”
Gölgesizlerin fısıltıları yalın ve sade. Ana düşünceler sembollerle veriliyor. “Kar
neden yağar, kar?” 

Neslihan Yiğitler



Zaman-mekân  ilişkisi,  varlık-yokluk  sorgulaması,  kişilerin  olaylara  bakış  açısı  ve 
duyumsadıkları  kaçma hissi, tüm anlatılmak istenenler üst kurgu ile anlatılmakta. Bu 
anlamda roman gerçek üstü bir nitelik de barındırıyor. 
1958  yılında,  Denizli’de  dünyaya  gelen  Hasan  Ali  Toptaş  için  Franfurter  Allgemene 
Zeitung gazetesi “Sadece Hasan Ali Toptaş okumak için bile Türkçe öğrenmeye değer” 
diyerek  biz  yurttaşlarını  gönendiriyor.  Yazma  serüvenini  “Hayatı  kelime  kelime 
genişletmek”  olarak  adlandıran  yazar  eserinde,  görünenle  iç  dünyanın,  dışarıyla 
içerinin  çarpışmasını  ne  olacağı  belirsiz  bir  atmosferde  ustalıkla  işlerken  varoluşçu 
üslubunu köy yaşamına aktarıyor. 
 
“Cennet’in  oğlu  kendini  kendi  varlığında yok etmişken,  gerçekten kadının dediği  gibi 
bir kez daha yok olmuşsa durum kötüydü. Bu işin sonu yavaş  yavaş  köyün tamamen 
yok  olmasına  dek  gidebilirdi.  Belki  köy  zaten  yoktu  da  bunu  kimse  anlayamıyordu 
henüz;  köylülerin  hepsi  alışmıştı  yokun  varlığına...”  Düş  ile  gerçeğin,  sorgulama  ile 
sezginin  harmanlanmasıyla  ilk  on  beş  sayfada  romanın  adeta  bağımlısı  haline  gelen 
okuru,  tespitlerini  göze  sokmadan,  karakterin  özelliklerine  yedirerek  sonuna  kadar 
içine alıyor. 
 
“Her kadının gözünde, bir erkeğin kaybolup gideceği boşluk bulunduğuna inanmıştı”
Bu  şekilde  atılan  düğümler  kurguya  özgü  zaman  kavramıyla  birleşerek  tutkuya 
dönüşüyor. Her bölüm küçük birer öykü aslında. Bu küçük öykülere düşlerde gezinti, 
sorulara  bu  düşsel  gezintilerle  verilen  yanıtlar  heyecan  katıyor.  Heyecanın  içinde 
yaşayan karakterler ya da eşyanın ruhu, her biri olay örgüsüne hizmet etmekteler. 
 
“Duvardaki Hazreti Ali gözlerini kapamıştı”
 
“Eşyaların  belleğinde  kendisinin  nasıl  bir  yer  tuttuğunu  düşünmüş,  çekip  gitseymiş 
hangi çizgileri, hangi sesi ve hangi duruşuyla anımsarmış onu?”
Doğu’nun  Kafka’sı  Hasan  Ali  Toptaş,  yazın  dünyasında  gecikmeden  kıymeti  verilmiş 
bir  yazar  olarak  bizim  gibi  yeni  kalemleri  etkilemeyi,  yolumuza  ışık  vermeyi 
sürdürüyor.

“Düşünce insanın içine düşünce, yolun yarısı tamam. 
Yani varılır bir yere, önceki noktada değilsindir artık ve dönemezsin. 
Dönsen de eksik.”



  Suya Sabuna Dokunmak 

Gönül Malat 
Çocukluk  başlı  başına  bir  memlekettir,  hatta  sılasıdır  insanın.
Büyüdükçe  sıla  özlemimiz  artar,  hayat  giderek  gurbetleşir.
Sanki  ne  yaşarsak  yaşayalım  hep  gurbetteyizdir. 
Büyümek  gurbete  çıkmaktır.
 
Murathan  MUNGAN 

Sabahın  köründe  inatla  çalan  ev  telefonu,  bahçedeki  kurumuş  yaprakları  toplayan,  Cemal’in 
yüreğini  ağzına  getirdi.  Telefona  yetişmek  için, hızlı  adımlarla  içeriye  girdi.  “Alo?”  sesinde  ki; 
heyecanı  ve  ürkekliği  telefondan  dahi  hissedebiliyordu.  Cemal,  sesin  kime  ait  olduğunu 
çıkaramasa  da,  sanki  tanıdık  bir  esinti  vardı.  “Ben  çocukluk  arkadaşın  Orhan,  hatırlıyor 
musun?”  dedi  telefonun  öbür  ucundan.  Cemal’in  yüzünü  kocaman  bir  gülümseme  doldurdu. 
Orhan  görüşmek  istediğini  belirterek,  arkadaşından  adresini  almış  ve  telefondaki  konuşmayı 
çok  uzatmadan  hemen  geleceğini  söyleyip  yola  koyulmuştu.
Cemal,  elinde  kalan  telefon  ahizesi  ile  yıllar  öncesine  kısa  bir  yolculuk yaptı.  Belki  otuz  beş 
yıla  yakın  hiç  görüşüp  haberleşmemişlerdi  Orhan’la.  “Haylaz  Orhan  işte,  insan  yedisinde 
neyse  yetmişinde  de  o”  diye  söylendi  başını  iki  yana  sallayarak.
Cemal’le  karısı  çiçeklerle  uğraşmayı  planlayarak,  ikisi  de  emekli  olur  olmaz  Şile’ye  yakın  bu 
eve  taşınmışlardı.  Cemal  kızılın  her  tonundaki  sardunyalarla,  Esma  ise  çok  sevdiği  mavi 
ortancalarla  ve  ıtırlarla  uğraşacaktı.  Tüm  bunlar  için  evin  kocaman  bir  bahçesi  vardı.  Esma, 
taşındıktan  yedi  ay  sonra  trafik  kazasında  ölünce,   Cemal  başta  olmak  üzere  her  şey  altüst 
oldu.  Mavi  ortancalar  küstü.  Sardunyalar  gönülsüzce  renklendi,  neşeleri  kaçtı.  Itırlar  soldu. 
İsyanının  sessiz  çığlıkları  ve  hüzün  bir  buçuk  yıldır  Cemal’ in  yüzüne  yüreğine  yapışıp  kaldı. 



Önce evi satıp hiç tanımadığı ve tanınmadığı başka bir yere göçüp gitmek istedi. Bunu 
günlerce  düşündü.  Çocukları  da  olmadığı  için,  onu  buralara  bağlayacak  hiçbir  şey 
yoktu.  Sonra  her  gün  karısının  mezarına  gidip  onunla  konuşmaya  başlayınca  bunun 
kendisine iyi geldiğini fark etti. Evde kalma kararı aldı. Hem Esma da bunu isterdi.
Bir  buçuk  yıldır  yağmur  –  çamur,  kar-  kış  demeyip  hiç  aksatmadan,  hep  aynı  saatte, 
Esma’nın mezarına gidiyordu. Orhan’ ın telefonundan hemen sonra hızlıca evden
çıkıp,  normal  saatinden  çok  daha  önce  Esma’ sını  ziyarete  gitti.  Esma’  ya  çocukluk 
arkadaşının aradığını,  onunla görüşeceği için heyecanlı  olduğunu, ama aynı  zamanda 
bu gecikmiş görüşmeden nasıl da korktuğunu, bir bir anlattı.
Eve  döner  dönmez  arkadaşına  yiyecek  bir  şeyler  hazırlamaya  koyuldu.  Kolay, 
yapmasını  iyi  bildiği  bir  kaç  çeşit  yemek  hazırladı.  Tam  eski  albümleri  aramaya 
başlayacağı sırada,  dışarıdan gürültülü,  güçlü  motosiklet  sesinin  ardından,  keskin  bir 
fren  ve  Hektor’  un  havlaması  duyuldu.  Birkaç  saniye  sonra  kapı  çaldı.  Cemal  kapıya 
yönelirken içi buruk bir sevinçle doluydu.
Lastik bir tokayla arkada toplanmış hala gençlik yıllarındaki kadar gür ama bembeyaz 
uzun  saçları,  hafif  göbeği,  derinleşmiş  çizgilerin  arasında  tanıdık  muzip  bakışları, 
kızarmış  palyaço  gibi  burnu  ve  siyah  deri  montuyla  çocukluk  arkadaşı  Orhan  tam 
karşısındaydı.
Orhan elindeki Jack Daniel’s şişesini uzatarak içindeki ölmemiş  çocukla, tam bir tezat 
oluşturan kalın sesini ortalığa salıp  “Ağustos böceği  karıncayı  ziyarete geldi dostum,” 
dedi. 
Sohbet  üzerlerinden  uzun  yıllar  geçmemiş  gibi  kaldığı  yerden,  koyulaşarak 
başlayıverdi. Tozlu raflardan okul anıları birer birer gün yüzüne çıkıyordu. İlkokuldan 
lisenin  bitimine  kadar  birlikte  aynı  sınıfta  okumuşlardı.  Tüm  çocukluk  ve  ilk 
gençlikleri yan yana geçmişti. Komşu oldukları için sokaklarda da hep bir aradaydılar. 
Kel kör bir topun peşinde nasıl koşuşturduklarını konuştular. Elektronik düşkünü yeni 
yetmelerin  hiç  anlayamayacağı,  gazoz  kapaklarıyla  oynamanın  mutluluğunu  da!  
Öğretmenlerini,   arkadaşlarını  ve komşularını  konuştukça fark etmeden yüzlerindeki 
gülümseme gittikçe büyüdü büyüdü. 
Çocukluklarına,  ilk  gençliklerine  yapılan  bu  masalsı  yolculuk  uzun zamandır 
olmadıkları  kadar  mutlu  etmişti  Cemal  ve  Orhan’ı.  Dünya  onları  merkezine almış, 
ikisinin etrafında dönüyor gibiydi.
Orhan  çok  zeki  ama  yaramaz,  Cemal’se  çalışkan,  vefakar  ve arkadaş  canlısı  bir 
çocuktu. Orhan’ ın, Cemal’i arayıp ziyarete gelmek istemesi bu yüzdendi. Yalnız Cemal,  
geçmişine çocukluğuna götürebilirdi. Orhan’ ın anne ve babasını, kısacası ona dair her 
şeyi  biliyordu.  Liseden  sonra  hiç  görüşmemeleri  tamamen  Orhan’ın  tercihiydi.  Otuz 
beş yılda olup bitenleri, memleket haberlerini anlatmasını istedi Cemal’den. 
Önce babası  Nafiz  Amca’  nın,  ardından beş  yıl  sonra annesi  Selime Teyze’  nin  ölümü 
nedeniyle  cenazelerine  gittiğini  ve  Çanakkale’deki  mezarlarının  yerlerini  anlattı 
Cemal. 
Orhan  gözünün  ucundan  yavaşça  sakallarına  doğru  süzülen  yaşla,  “Ben  yoktum 
dostum  gelmedim,  keşke  gelemedim  diyebilseydim.  Hem  hiç  ölmeyecek  sandığım  taş 
yürek babama, hem de pamuk anama gelmedim dostum; ben onlara, onlar bana hasret 
gittiler,” dedi.
Uzun bir sessizlik sonrası Cemal içki koyacak bardak ve buz almaya giderken, Orhan’ın 
kendisini  ziyaret  etme  nedenini  merakla,  içten  içe  sorgulamaya  başladı.  Zihninde  bir 
açıklama  ararken,  yolunda  gitmeyen  bir  şeylerin  varlığı  çoktan  hakim  olmuştu 
düşüncelerine.  Birlikte  bir  şeyler  atıştırıp  birkaç  kadeh  boşaldıktan  sonra,  Cemal’in 
kaygılarını gidermek üzere, Orhan elindeki sigarasından dumanı yutarcasına derin bir 
nefes çekti ve ardından vapur bacası gibi tüttürerek konuya balıklama daldı.



Akciğer  kanseriydi.  Son  günlerini  yaşıyordu.  Her  yerine  yayılmıştı.  Tüm  ısrarlara 
rağmen  tedaviyi  reddetmişti.  Uğraşamazdı kimyasal  tedaviyle,  doktorla,  hastaneyle… 
Bunlar ona göre değildi. Zaten yaşamıştı  yaşayacağı  kadar. Dünyayı  gezmiş  dolaşmış, 
her  türlü  zevki  tatmıştı  kendince.  Evlenmemişti.  Çocuğu  yoktu.  Varsa  bile  bunu 
bilmiyordu.  Orhan  neredeyse  nefes  almadan  günah  çıkarırcasına  geçmişini  anlattı 
durdu. Cemal içindeki sızıyı belli etmemeye çalışıyordu ama çok üzülmüştü. 
Orhan  birden  duraksadı.  Yine  anlatmaya  başladı.  Tekrar  duraksadı.  Aklına  sevdiği 
kadın  gelmişti.  Hayatında  bir  defa  aşık  olmuştu.  Hem  de  delicesine.  Fakülteden  bir 
kıza!  Hatta  kendisinden  hiç  beklenmedik  bir  şekilde  o  zamanlar  evlenmeyi  istemişti. 
Ama  sonra  düşününce  sorumluluk  alacak,  kendi  kendini  zincire  vuracak  biri  değildi. 
Özgür  olmalıydı.  Kümeste  yaşayamazdı.  Kimseye  bağlanamazdı.  Nasıl  olsa  bir  gün 
bırakıp gideceği için, boş ümitler verip kızı da sürükleyemezdi bu belirsizliğe. Aslında 
sevdiği kızı düşünüyordu ayrılırken bile. Üniversiteyi de bırakmış başka dünyalara yol 
almıştı. “Yapamadım dostum, yapamadım.” dedi.
Sonra  birden  kendini  anlatmayı  kesti  ve  hayatında  tek  mutlu  olduğu  döneme 
çocukluğuna  geri  dönmek  istedi.  Sözü  bırakmadan,  soru  ve  cevaplarla  ikisinin  de 
hafızalarında  tozlanmış  bütün  güzel  anıları,  adeta  topraktan  çapalayarak  söküp 
çıkarıyor, eksik kalan kareleri Cemal’e tamamlatıyordu.
Konu  lise  yıllarına  ve  öğretmenlerine  geldi.  Necati  Çığşar*  adında  bir  matematik 
öğretmenleri  vardı.  O  yıllarda  matematik  öğretmenlerinin  gelecekleriyle  ilgili 
söylediklerini  toylukları  ve  kafalarında  esen  kavak  yelleri  nedeniyle,  anlayabilmenin 
zorluğundan  bahsettiler.  Necati  öğretmenin,  hayatlarına  dokunuşunu  ve  üzerlerinde 
bıraktığı  etkiyi  ilmek ilmek çözmeye çabaladılar.  Orhan;  Necati  öğretmenin derslerde 
öğrencilerine, söylediği sözleri taklit etmeye çalışarak sesli tekrarladı. “Yaptığınız işin, 
en  iyisini  dürüstçe  yapacaksınız.  Düşüneceksiniz.  Kafa  yoracaksınız.  Okuyacaksınız. 
Aklınızı kullanacaksınız. Suya sabuna dokunacaksınız. Suya sabuna dokunmazsanız ne 
olur?  Kirlenirsiniz.  Pislik  içinde  yüzersiniz.  Dürüst  bir  insan  olmak  için,  kendinizi 
kazanmak  için  suya  sabuna  dokunup  temizlenmelisiniz.”  İkisi  de  ürperdi. 
Öğretmenlerinin sesi, onca yıla rağmen ikisinin de kulaklarında çınladı sanki. 
Uzun  bir  sessizliğin  ardından,  Cemal  söze  ilk  başlayan  oldu.  Necati  Öğretmenin 
kendisine  okuldan  sonra  ücretsiz  ders  verdiğini,  sürekli  yapabilecekleri  konusunda 
yüreklendirdiğini  söyledi.  Bu  ücretsiz  derslerdeki  sohbetlerin,   bulutlar  dağıldıktan 
sonra güneşin en parlak ışıklarını  göstermesi gibi yaşamını  aydınlattığından bahsetti. 
Bunu çok sonra anladığını da ekledi.  
Orhan;  Necati  Öğretmenin  taşkalp  lakaplı  babasına  bir  mektup  göndererek,  oğlunun 
zeki  ama  haylaz  olduğunu,  kapasitesini  kullanmadığını  ve  bunun  için  yapılması 
gerekenleri yazdığını  anlattı.  Bu mektup üzerine rahmetlik babasının kolundan tutup, 
oto tamirhanesine götürerek “artık okul mokul yok tamirci olacaksın” dediğini ekledi. 
“Lise diplomamı  Necati  Öğretmene borçluyum. Oto tamircisindeki,  yirmi günün izleri 
hala burnumda görüyorsun değil  mi dostum?”  deyince koca salon kahkahayla doldu. 
İkisinin  de  kafalarına  birkaç  tebeşir  yemişlikleri  vardı  ama  hayata  dair  onlara 
gösterdiği  dürüst  ve  onurlu  yolda  öğretmenlerini  minnet  ve  şükran  duygularıyla  bir 
daha bir daha andılar.
Cemal “Şimdi böyle öğretmen bulmak o kadar zor ki, insan ülkenin geleceğinden bu
nedenle  kaygı  duyuyor”  dedi.  Orhan  kendini  sorgulayarak  birazda  vicdanının 
baskısıyla  “Yaşlı  sersem  hayatında  böyle  bir  kaygı  duydun  mu  hiç?”  diye  geçirdi 
içinden.  Kendine  küfretmek  onu  garip  bir  şekilde  rahatlatıyordu.  Orhan  bu 
düşünceleri  aklından  def  etmek  istercesine  “Hatçe  Teyzeyi  hatırlıyor  musun? 
Komşumuz  hani?”  der  demez,  Cemal  hatırladığı  anlaşılacak  şekilde  kıpkırmızı  oldu. 
Orhan  “  Yapma  dostum,  çocuktuk  ilkokul  bir  mi?  İki  mi?”  dedi.  “İki”  cevabını  alınca 
konuşmaya devam etti. 



“Hatçe Teyze’nin ne güzel bir bahçesi vardı tabii ki biz mahvedene kadar,” dedi. Tam 
güleceği  sırada Cemal’  in utancından pancar gibi  olduğunu görünce vazgeçti.  “Zaten 
çok  zor  bulduğumuz  bir  topumuz  vardı  onu  kesip  asmasaydı  o  da  demir  kapının 
koluna dostum,” dedi. Cemal hala kızarık yüzüyle bir şey söyleyecek oldu, durakladı 
ama sessiz  kalmaya razı  olmayan bir  şey büyüdü içinde.  “Çocuk olmamız  bütün bir 
apartmanın çöpünü gecenin bir yarısı o güzelim bahçeye dökmemizi gerektirmez,”
deyince Orhan içinden yine “Yaşlı sersem,” diyerek kendine bir küfür savurdu. Cemal 
devam ederek “Mahvoldu bahçe,  bir daha eski halini hiç alamadı.  Bunu nasıl  yaptık 
hala aklım almıyor,” diye söylendi.
 
Orhan  bir  yarışmada  zamana  karşı  yarışan,  heyecanlı  bir  yarışmacı  gibiydi.  Kısa 
sürede  her  şeyi  öğrenmek  istiyor  konudan  konuya  geçip,  daldan  dala  atlıyordu. 
Cemal’  e  eşini  sordu.  Onun  hakkındaki  duygularını  tek  bir  cümleyle  anlatmasını 
istedi.
Cemal  biraz  düşündükten  sonra  “  Esma  hayatıma  girdiği  andan  itibaren  hayatı  bir 
tangoymuş gibi yaşadım,” dedi, yanaklarına süzülen yaşlarla.
Orhan  ayağa  kalktı  başka  koltuğa  geçti.  Geldiğinden  beri  yer  değiştirip  duruyordu. 
Her derin konuşmanın sonunda zülfü yare dokununca o koltuktan öbürüne geçiyor, 
bunun  anlaşılmasını  engellemek  için  taktığı  maske,  yüzünden  düşüp  duruyordu. 
“Ben böyleyim, sürekli hareket ederim. Rahatsızlığımdan değil meraklanma dostum!” 
dedi.
Orhan  yine  konuyu  değiştirerek  “Dostum  Zorba  filmini  seyrettin  mi?  Bilir  misin?” 
diye  sordu.  Cemal’  den  “Evet!”  yanıtını  alınca  da  devam  etti;  “Orada  Zorba’  nın 
söylediği  bir cümle var ki,  zaman zaman aklıma gelir;  -Her şey boş,  yeter ki adamın 
iyi  bir  karısı  olsun-  der.  Budur  dostum  işte!  Her  şey  boş  yeter  ki  adamın,  yufka 
yürekli, anam gibi, Esma gibi iyi bir karısı olsun…”
Tan ağarana kadar demli sohbet sürdü gitti. Orhan sigaranın birini söndürüp diğerini 
yaktı.  Sonunda  sigarası  bitti.  Ceplerini  yokladı,  gitti  motosikletine  baktı  geldi,  hiç 
sigarası kalmamıştı.
Orhan  sigarasız  biraz  oturduktan  sonra  aniden  ayağa  kalktı.  Cemal  koltuk 
değiştirecek  zannederken  “Bana  eyvallah  dostum!”  diyerek  kapıya  doğru  yürüdü. 
Cemal kalıp dinlenmesi,  biraz uyuduktan sonra gitmesi için ısrar ettiyse de Orhan’ a 
dinletemedi. Arkadaşıyla vedalaştı “Ben suya sabuna dokunmadım. Pislik içindeyim!” 
diyerek  Hektor’  un  havlamaları  arasında  motosikletiyle  sert  bir  dönüş  yapıp  tozu 
dumana katarak çekti, gitti. Cemal motor gözden kaybolana kadar arkasından öylece 
baka kaldı.
Anlaşılan  Orhan,  hayatına  dair  her  şeyin  kendi  seçimi  olduğunu  düşünerek 
yaşamıştı.  Acaba kimlerde izi  kalmıştı? Belli  ki  bunu kendisi  de bilmiyordu. Issız ve 
hüsran  doluydu.  Sözde  özgürdü,  ama  aslında  özgürlükten  kaçıştı  yaptıkları.  Serbest 
bir  adamdı  yalnızca.  Onca  yılın  ardından,  öyle  görünüyor  ki,  kendine  karşı  dürüst 
olacak cesareti yoktu ya da o cesareti hiç bir zaman toplamayı becerememişti. 
Cemal  kapıda,  zihninde  uçuşan  bu  düşüncelerle  uzunca  daldı.  Hektor  havlamasa 
daha kendine gelemeyecekti.
 
Kapıyı kapatıp içeri girince, hala salonda dolaşan sigara dumanı genzini yaktı. Hemen 
pencereleri  açarak  temiz  havayı  içeriye  davet  etti.  Allak  bullak  olmuştu.  Kadehinde 
kalan iki  yudum viskiyi,  sabahın köründe midesine indirdi.  Koltukta  bir  süre yığılıp 
kaldı. Kalkacak gücü bir türlü bulamıyordu. Hayatın anlamını ya da anlamsızlığını ve 
acılarını  sorgulayan  düşünceler  ardı  ardına  zihnine  doluşmaya  başladı.  “İnsan 
kendine karşı dürüst olmalıydı.



ı.  Bu  da  cesur  olmayı  gerektirirdi. 
Dürüstlüğün bedeli ağırdı. Hem de çok ağırdı. 
Suyla sabunla temizlenerek oluşan dürüstlük, 
insanı kendi kendinin kahramanı yapardı. İşte 
o  zaman,  her  şeyin  ve  herkesin  karşısına 
büyük bir özgüvenle çıkabilirdi insan. Bu
özgüven  bize,  suya  sabuna  dokunmanın 
armağanıydı.  Kendimizi  kazanmış,  vicdanlı 
ve  özgür  bir  şekilde.”  **  Başını  sallayarak 
kendine gelmeye çalışıp “Şimdi felsefe yapma 
sırası  değil.  Toparlan  ve  Esma’ya  git,”  diye 
söylendi.  
Mezar  başındaki  uzun  bir  sessizlikten  sonra 
“Beni  yalnız  bıraktığın  için  sana  çok 
kızmıştım ama yalnız değilmişim. Benim için 
yaptıklarına  ve  benimle  paylaştıklarına 
sonsuz  teşekkürler,”  dedi,  Esma’  ya  dokunur 
gibi şefkatle toprağını okşadı.
Orhan,  onca  yılın  ardından  birden  Cemal’  in 
hayatına  dalmış,  onun  duygularına 
dokunmuş,  istediği  kadar  paylaşmış  ve  daha 
24 saat bile olmadan çıkıp gitmişti. Cemal’den 
öğreneceklerini  öğrenmiş,  gece  boyunca 
viskisini,  bir  buçuk paket  sigarayı  bitirmiş  ve 
kaçarcasına  motoruna  atlayıp  sırra  kadem 
basmıştı.  Cemal  günlerce  Orhan’  a  ulaşmaya 
çalıştı.  Telefonlarına  hiç  yanıt  alamadı. 
Ardından mekanik ses ulaşılamadığını söyledi 
durdu.  Meraktan  deli  olacaktı.  Nereden 
bulacaktı  onu  da  bilmiyordu.  Adamın  yeri 
yurdu belli değildi ki?
Bir  gün  gazetede  üçüncü  sayfa  haberlerini 
okurken gözü bir  habere  ilişti.  “İda dağından 
uçuruma  yuvarlanan  ve  feci  şekilde  can 
veren  ……”  diye  yazıyordu.  Orhan  olduğunu 
anladı.
Belli  ki,  Orhan  anacığını  ve  babasını  ziyaret 
ettikten  sonra  motosikletini  İda  dağına 
vurmuş,  ölüm  şeklini  ve  zamanını  kendisi 
seçmişti. Ağlayacak sıcak, sevgi dolu bir omuz 
ve başını  koyacak samimi bir diz bulamadan, 
kendini  hiç  kazanamadan  bu  hayattan  göçüp 
gitmişti.  Sözde  özgür  ama  aslında  yitik,  tüm 
varlığını  kendisini  ısıtmak  isterken  boşa 
harcayan kibritçi  kız misali  donmuş,  buz gibi 
soğuk ve koyu, kopkoyu bir yalnızlıkla…



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Lal  seherlerinin,  gülara  akşamlarının,  zifir  gecelerinin,  ve  zerefşan  gündüzlerinin 
semalarını  hep  aynı  ezan  seslerinin  doldurduğu  Anadolu’nun,  o  en  bildik 
hikayelerinden  birini  anlatıyor  Hasan  Ali  Toptaş’ın  Kuşlar  Yasına  Gider’i.  Biliyoruz, 
çünkü  o  Anadolu’nun  ta  kendisiyiz.  Kış  güneşinin  şavkını  ya  da  yaz  yağmurunun 
narını  sihirli bir kandil ateşi gibi yansıtan tahta pervazlı  pencerelerinin önünde, her 
daim  güpürleri  iğne  oyalı,  üzerlerindeki  lale  soğanlarının  zamanın  güzel  ezgileri  ile 
ağır  ağır  zeybek  oynadığı  perdeler  var  bu  hikayede.  Köy  kahvelerinin  kırık  dökük, 
yorgun masalarını örten, unutulmuş saatli maarif takvimi yapraklarını andırırcasına 
kuruyup  sararıp  sigara  yanığıyla  delik  deşik  olmuş,  kirli  ve damalı  örtüler  var.  Her 
sela  verildiğinde  söveleri  arşa  nazır  olan  ve  kubbemsi  kapıları,  en  az  Babüssade 
kadar  büyük  sırlara  gebe,  müphem  bir  sükutla  aralanan  köy  camilerinin,  yine 
şehirden  köye  saat  başı  kalkan  o  eski  model  minibüslerin  tozuttuğu  mazot  kokan 
yollarında, ecelle at başı  yürüyen, koşan ve zamanı  geldiğinde o sırra eren insanları 
var. Biz varız bu hikayede, kadim öğretilerimiz var, türkülerimiz, anamız, kardeşimiz, 
yarimiz  var.  Hasan  Dayı’mız,  Dudu  Nine’miz  var.  Bayram  sabahı  erkenden 
kalkmalarımız,  dağların  kayalara  vura  vura  köpürtüp  toprağımızı  emzirdiği  o  buz 
gibi suyla kana kana giderdiğimiz susuzluklarımız var.
Hasan Ali Toptaş’ın günlük yaşantılarımızın ayinesi olan o güzel sayfalarının arasında 
bir at dörtnala nasıl da koşuyor öyle!..Bir at ki süt gibi beyaz, nur gibi aydınlık. Bir at 
ki Ay’la hemşeri, Çoban Yıldızı’yla senli benli. Yeleleri sıvılaşıp akıyor uzak bir dağın 
eteğine  doğru.  Çam ağaçları,  kar  baykuşları,  kör  karasağan kuşları  bile  dile  geliyor. 
Kutsal  Kitap’ı  ezberden  okur  gibi  hep  bir  ağızdan  ilahiler  söylüyorlar.  Yunus  Emre 
diyolar, Aşık Veysel diyorlar, Bozkırın Tezenesi diyorlar...

Toptaş’ın Büyü Çiçeği Tarlaları
Fırat Işıkgil



Hele  ata!  Nasıl  da  koşuyor  hele...  Nasıl  da  koştukça  ateşten  bir 
küheylana dönüşüyor. Meranlar sesleniyor yerin yedi kat dibinden, 
Şahmeran  bile  dile  geliyor.  Hasan  Ali  Toptaş  anlatıyor,  at  koşmaya 
devam  ediyor.  Hasan  Ali  Toptaş  anlatıyor,  at  hızlanıyor.  Koca 
Toroslar  eriyor  gürül  gürül  yanan  toynaklarının  altında.  Koştuğu 
orman  boyunca  ve  zamanla  yaşıt  bir  güney  rüzgarınca  nasıl  da 
rükuya  eğiliyor  ak  meşeler.  Takvim  yapraklarını  döküyor  bir  büyü 
zamanının  rüzgarı.  Güpürlü  perdeler  şiirli  bir  serencam  ile 
köpürüyor.  Peygamber  çiçekleri  efsunluyor  mavi  akşamüzerlerini. 
Secdeye  varıp  Mescid-i  Haram’a  alnını  vurur  gibi  nasıl  da  yıkılıyor 
ardı  sıra  dev  kavaklar.  ...  Hasan  Ali  Toptaş  anlatıyor,  at  dört  nala 
tırmanıyor  dağa  şimdi.  Kavaklar,  akmeşeler  geride  kaldı…İnsan 
diyor,  tevekkül  diyor,  sevgi  diyor.  Şahikasında  bayrağımız  kadar 
kırmızı  bir  güneş  batıyor.  At  güneşe  doğru  ışık  gibi  akıyor.  Güneş 
onu  bağrına  basmak  için  bekliyor.  Şimdi  genişçe  bir  çayırlıkta 
mübarek  hayvan.  Tepeye  ulaşmasına çok  az  kaldı...  Güneş  kızıl  bir 
nar  şerbeti  ikram  edercesine  kızartıyor  Torosların  zirvesini. 
Toroslar  ikramı  geri  çevirir  mi?  Memnuniyetle  içmeye  başlıyor.  At 
zirvede Davut Heykeli gibi anıtlaşıp, duruveriyor!…Gümbür gümbür 
yanmakta olan döşü batmak üzere olan güneşe dokunuyor, harlıyor. 
Uzaklardan  kadim  bir  ney  sesi  duyuluyor.  Anadolu  insanının 
ruhunu mayalayan öğretinin sesi. O elvan tuvalin dokusu olan, rengi 
olan,  o  özün  kokusu  olan,  tadı  olan  öğretinin  sesi…Gurubun  rengi 
önce  koyu kızıla  sonra siyaha dönüyor.  Hasan Ali  Toptaş  anlatıyor. 
Neyzen  üflüyor.  Biz  dinliyoruz.  Hasan  Ali  Toptaş  anlatıyor.  Bir’e 
doğru  gidiyoruz.  Kelimeler  karanlığı  Zühre  Yıldızı  gibi  süslüyor. 
Dağlar diyor, geçitler diyor, bembeyaz bir gömlek giymiş, bembeyaz 
bir  destar  takmış  sırdan  bahsediyor.  Atın  rüzgarıyla  alev  almış 
tarlaları  gösteriyor.  Ateşinde  açmış  binbir  türlü  büyü  çiçeğini 
gösteriyor… Kadirşinaslık diyor, ataya saygı diyor ve en çok da baba 
sevgisi diyor...
1958  yılında  Denizli’de  dünyaya  gelen  Hasan  Ali  Toptaş  yazarlık 
hayatı  boyunca  bir  çok  ödül  almış  yazarlarımızdan  biri.  Kitapları 
bugüne  kadar  Almanya,  Fransa,  İtalya,  Hollanda,  Finlandiya,  İsveç, 
Irak  ve  Güney  Kore  gibi  ülkelerde  yayınlanmıştır.  ‘Kuşlar  Yasına 
Gider’  ilk  baskısı  2016  yılında  yayınlanan  romanıdır.  Otobiyografik 
unsurlar  içeren  eser  baba sevgisi  üzerine  kurulu.  Kahraman 
anlatıcısı  söz  konusu  babanın  oğlu.  Aynı  zamanda  kitabın  baş 
kahramanı.  Meydana  gelen  olayları  onun  bakış  açısıyla  görüyoruz 
bu  yüzden.  Ancak  Toptaş  oğula  çoğu  zaman  yorum  yaptırmayarak 
ailenin  içinde  olan  bitenle  ilgili  tarafsızlığını  mümkün  olduğunca 
koruyor.  Yazar  detaylı  köy,  kent  ve  doğa  tasvirlerini  baş  kahraman 
üzerinden  bizlere  aktararak  mekan  duygusu  oluştururken  kitabın 
asıl  duygu  ve  çatışma  yükünü  ise  baba  ile  oğul  arasında 
paylaştırıyor.  Hikaye  babanın  yarattığı  duygusal  atmosferden 
besleniyor.  Tıpkı  yazımın  başında  belirttiğim  gibi  gündelik  ve 
hepimizin  hayatında  olan  olaylardan  yola  çıkıyor  Toptaş.  Ve  bu 
olayları  da  son  derece  basit  ve  anlaşılır  bir  üslupla  biçimciliği  ön 
plana  çıkartmadan  anlatıyor.  Anlatımdaki  bu  sadelik  kitaptaki 
kahramanların  basit  hayatlarıyla  benzeşiyor.  Ancak  kitaba  edebi 
lezzeti veren sihirli dokunuşlar onu etkili bir romana dönüştürüyor. 



Eser, yazarın sahneye aynı anda konumlandırdığı iki farklı uzamda geçiyor. Birinci uzam hayatın 
sıradan  akışını  ifade  ediyor.  Anamız,  kardeşimiz,  eltimiz,  bacanağımız,  işimiz,  çocuğumuz, 
mütevazi  bir  evimiz  var.  Penceremizin  önüne  oturup  lapa  lapa  yağan  kar  tanelerine  kollarını 
açan  çam  ağaçlarını  izleyip  çay  içtiğimiz,  balkonda  sigaramızı  tüttürdüğümüz,  akşam  yorgun 
argın  işten  geldiğimizde  kendimizi  televizyonun  karşısına  attığımız,  yemek  yedikten  sonra 
eşimizin  kısık  ateşte  kavrulup  pembeleşmiş  soğan  kokan  ellerini  öpüp  eline  sağlık  dediğimiz, 
yatma  vakti  gelince  de  yağmur  damlalarının  cama  düşmüş  gölgeleri  ile  lekelenmiş  kapalı 
perdelerimizin  arkasındaki  odalarımızda,  bugünden  pek  de  farklı  olmayan  bir  sonraki  güne 
uyanmak üzere gözlerimizi kapattığımız sıradan bir hayat. Ancak ikinci yani diğer uzam anlatıyı 
tamamen  değiştiriyor  ve  sanki  Hasan  Ali  Toptaş’ın  dokunuşu  ile  her  gün  gördüğümüz  sıradan 
çayırların üzerinde bin bir türlü büyü çiçeği açıyor. İşte anlatıyı gerçeküstü hale getiren bu ikinci 
uzam. Tıpkı Salvador Dali’nin sürrealist (gerçeküstü) resimleri gibi ya da bir hologramın aslında 
var olmayan bir dünyayı apansızın karşımıza getirmesi gibi, sıradan olaylar hiç beklenmedik bir 
anda form değiştiriyor ve gerçeküstü bir hal alıyor. Hasan Ali Toptaş kitaptaki her sahnenin içine 
her  an  türküler  ya  da  alaturka  şarkılar  söylemeye  hazır  bir saz  ekibi  konumlandırmış  gibi. 
Sözünü ettiğim ikinci uzamı bu ekip oluşturuyor. Yaşanan sahneden alacağımız izlenimi o ekibe 
verdiği  talimat  doğrultusunda  söylettiği  şarkılarla/türkülerle  kendisi  belirliyor.  Bunu  yaparken 
kelimeler  birer  notaya  dönüşüyor  tabii.  Bazen  sürrealizmin  dayanak  noktası  olan  bilinçaltının 
ürettiği sanrıları kullanıyor. Bazen de gerçekliğin formunu bozup, hacmini küçültüyor. Saz ekibi 
sahneye  kurulmuş  yarı  hayal  yarı  gerçek  yüksekçe  bir  şehristanın  içindeki  genişce  bir 
cihannumanın ya da bir şahnişinin arkasında oturuyor. Onları  asla roman kahramanları  kadar 
net  göremiyoruz.  Ne  çalarlarsa  çalsınlar,  ister  üzgün,  ister  neşeli,  tonları  hep  alaturka  hep 
Anadolu. En duygusal, içimizi en çok acıtan sahnelerde bağlama çalan müzisyen solo yapıyor ve 
hayatımız  Hasan  Ali  Toptaş’ın  dinlememizi  istediği  o  yanık  Anadolu  ezgisinden  ibaret  oluyor. 
Kimi zaman da fasıl havasında tüm ekip birlikte şarkı söylüyor ve anlatım neşeli hale geliyor. Saz 
ekibini  dinlediğimiz  zamanlarda  sahnedeki  roman  kahramanlarının  sesini  duymuyoruz,  hatta 
izlemiyoruz.  Kulağımız  tamamen  arka  fonda  çalan  nağmelerde.  Çünkü  Toptaş  bu  sahnelerde  
kelimelerin de ötesinde ezgili bir anlatım ile ruhumuzu besliyor. Böylece roman günlük sıradan 
ve  gerçek  olan  hayatlarımıza  dokunarak  bizi  içine  çektikten  sonra  yine  aynı  topraklarda  açmış 
bin bir türlü büyü çiçeği ile kaplı  çok farklı  bir aleme götürerek o gerçekliğin üzerine çıkarıyor. 
Diğer bir deyişle gerçeküstü oluyor.
Bacağında protez takılı babanın sağlık durumu giderek kötüye giderken bize de kaçınılmaz sona 
sayfa  sayfa  yaklaşmanın  hüznü  çöküyor.  Kahraman  anlatıcı  kitabın  başında  babası  ile  olan 
ilişkisini  de  anlatıyor.  Bu  durumda  baba-oğulun  ilişkisi  zengin  bir  boyut  kazanırken,  kitap 
boyunca giderek yoğunlaşan duygusal atmosfer için elverişli ve verimli bir zemin de hazırlanmış 
oluyor.  Sonlara  doğru  yapılan  geri  dönüş  ise  muhtemelen  bir  çok  okurun  gözyaşlarını 
tutmayacağı  bir  kısım.  Bu  dönüşün  olduğu  yer  aynı  zamanda  oğul  karakterinin  eser  boyunca 
gösterdiği  takdir edilesi metanet ve yardımseverlik örneğinin temellerini göstermesi yönüyle de 
çok önemli.  Keza bu kısa alt-hikaye boyunca babasının ne kadar yardımsever ve paylaşımcı  bir 
insan olduğuna şahit oluyoruz. Toptaş’ın anlatımı zenginleştiren imge kullanımı da yine Anadolu 
hayatının gündelik unsurlarından besleniyor. Mesela babasının gençliğinde gürül gürül akan bir 
çeşme,  babasının  ölümü  yaklaştıkça  incecik  akıyor.  Burada  incelen  su  babanın  tükenen, 
zayıflamakta olan bedenine atıf yapıyor. Diğer bir örnek ise babasının ölümünden hemen önce, 
yaşlı adamın en çok sevdiği ağaçlardan birinin kesilip devrilmesi. Yere yığılıp kalan ağaç gövdesi 
imgesi  aslında  yatalak  babasının  yatağa  mahkum  olmuş  gövdesini  temsil  ediyor.  Anlatıyı 
zenginleştiren  örnekleri  çoğaltmak  mümkün.  Mesela  okuruna  çok  güzel  türkü  önerileri  de 
veriyor  Toptaş.  Genellikle  oğul  karakterinin  arabada  yalnızken  dinlediği  bu  türkülerin  olduğu 
kısımlar  çoğunlukla  olay  örgüsü  ile  doğrudan  bir  bağlantı  içermiyor.  Bu  yüzden  duygu 
yoğunluğunun altında ezilmiş  okura ve babasının ölümünü bekleyen oğul karakterine derin bir 
nefes aldırıyor. Kitabın son bölümlerini saymazsak yazar tıpkı baş kahraman olan oğul gibi
metanetli  bir  ses  tonu  kullanıyor  kitap  boyunca.  Üstelik  bunu  yaparken  de  doğayı  kullanıyor. 
Acıların, hüzünlerin ruhumuzu alt-üst  eden sesini hep Anadolu’nun sessiz ve bir o kadar vakur 
dağlarını  bize göstererek alçaltıyor. Bir röportajında günümüz Türkçe’sindeki kelime azlığından 
şikayet  eden  yazarın  kitabında  gerek  yöresel  gerek  de  unutulmaya  yüz  tutmuş  ifadelere  bolca 
rastlamak mümkün. 



HASAN ALİ TOPTAŞ’IN DÖNGÜSEL DÜNYASI VE ZAMAN YAZGISI ÜZERİNE

 
1958  yılında Denizli’de  dünyaya  gelen  Hasan Ali  Toptaş,  zaman içinde  yazdıkları  ile 
içimizden  bir  yazar  olduğunu  kanıtladı.  İcra  memurluğu  görevini  sürdürürken  bir 
yandan yazın hayatına da devam etti. 1992 yılında  “Ölü Zaman Gezginleri”  adlı öykü 
dosyası  ile Çankaya Belediyesi’nin düzenlediği yarışmada birinciliği elde eden yazar, 
1994’te  “Gölgesizler”  adlı  yayımlanmamış  romanı  ile  Yunus  Nadi  Roman  Ödülüne 
lâyık  görüldü.1999  yılında  “Bin  Hüzünlü  Haz”  ile  Cevdet  Kudret  Edebiyat  Ödülünü 
göğüsledi.
“Yazmak,  zamana  müdahaledir.  Edebiyatın  ezeli  reflekslerinden  biri  de  zamanı 
olabildiğince yavaşlatmak, hatta durdurmaktır.” Diyen yazarın farklılığı onun
zamansız  bir  yazar  olmasından  ve  yersiz  yurtsuz  duyguları  içimizden  biri  olarak 
işlemesinden kaynaklanır.  Borges’in bir cümlesi  vardır;  “  ben uzayın derinliklerinde 
geçen bir öykü yazsam bile o öyküde Arjantin mutlaka vardır.” Hasan Ali Toptaş için 
de geçerlidir bu söz. Onun yaşadığı toprakları bu denli güçlü dile getirişi ve şiirsel dili 
yazarı  günümüz  edebiyatçıları  arasında  ön  sıralarda  kendine  yer  edinmesini 
sağlamıştır.  Yazar, eserlerinde  geçmişi,  şimdiyi  ve  geleceği  bir  potada  eritip  bizi 
zamansızlığın dayanılmaz çekiciliği ile karşılaştırır.
 
“Zaman Kimi Zaman” adlı öyküsünde onun zamanı algılayış biçimi net biçimde ortaya 
çıkar.  Yazara  göre  zaman  kaybolmaz,  aksine  başka  formlara  dönüşerek  yeniden 
hayatın döngüsüne katılır. Yazarın eserlerinde kahramanlar dikkat çekmektedir.  

Hatice Hamarat



“Zaman  Kimi  Zaman”  adlı  öyküsünde  onun  zamanı 
algılayış  biçimi  net  biçimde  ortaya  çıkar.  Yazara  göre 
zaman  kaybolmaz,  aksine  başka  formlara  dönüşerek 
yeniden  hayatın  döngüsüne  katılır.  Yazarın eserlerinde 
kahramanlar dikkat çekmektedir.  Toptaş, kahramanlarını 
ele geçirmez, aksine onların kendisini ele geçirmesine izin 
verir.  Bu  konuyla  ilgili  şunları  dile  getirir;  “  Edebiyat, 
bilgiyle başlanıp, sezgiyle yürünen bir yoldur. Bu nedenle 
romanlar yazarlarından daha akıllıdır.”
Kendisini  hiçbir  yere  ait  hissetmediğini  dile  getiren 
Toptaş’ın  arayışı  fiziki  dünyayı  gözlemleme  yeteneğini 
kelimeler  baki  kılar.  Toptaş’ın  romanlarını 
incelediğimizde  ortak  bir  özellik  dikkatimizi  çeker. 
–Döngüsellik- onun romanları  başladığı  yerde biten ya da 
başladığı yere geri dönen yapılar ihtiva eder. Eserlerinin
devingen  özelliği  okuyucunun  belirsizliğe  doğru  sert  bir 
inişe geçmesine neden olur. Ancak yazar, şiirsel dili ile bu 
inişi  öylesine  yumuşatır  ki  biz,  kahramanların  acılarını 
kendi  acılarımız,  hüzünlerini  kendi  hüzünlerimiz  ve 
sevinçlerini kendi sevinçlerimiz sayarız. Çarpıcı değil mi?  
Post modern anlayışın çoğulcu tavrına uyumlu eserleri ile 
hem  Batı  edebiyatının  dokusunu  koklatır  hem  de  Doğu 
edebiyatının masalsı üslubu ile tanıştırır okuyucuyu. 
Yazarın  doğumunu  muştulayan  ilk  eseri  “  Sonsuzluğa 
Nokta” diğer eserlerinden zaman çizgisi nedeniyle ayrılır. 
Geçmiş, şimdi çizgisinde ilerleyen romanın başkahramanı 
Bedran,  geçirdiği  trafik kazası  sonucu  felç  kalır.  Okur, 
Bedran  aracılığı  ile  kaybolan  umutlarını  yeniden  hatırlar 
ve  zaten  kaybederek  başlanmış  hayatları  tanıma  fırsatı 
bulur. 
Bin Hüzünlü Haz’da ise kahraman, Alaaddin adını verdiği 
bir  “şey”i  arar.  Bu  bir  duygu  olabileceği  gibi,  bir  insan 
yahut her hangi bir varlık ta olabilir. Okuru izleksel olarak 
serbest  bırakır.  Zihnini  istediği  noktada  odaklamasına 
olanak  tanır.  Okur  romanın  helezonik  kurgusu  sayesinde 
kurmacanın derinliklerine çekilir. 
 
“Hayat  nedir  diye  sorarsan,  bilmiyorum evlat;  sormazsan 
biliyorum.”  Diyen  Nafi  karakteri  bizi  Toptaş’ın  varoluş 
sancısının okuyanı  olmaktan çıkarıp, bu sancıya dokunan 
bir  dış  kahraman  olmaya  yöneltir.  Toptaş,  okurların  geri 
dönütlerine  önem  veren  ve  ortak  ruhu  yakalayan  ender 
yazarlardandır.  Edebi  döngünün  yeri  de  yadsınamaz 
romanlarında.  Evren  tasarıları  ile  okurun  eline  bir  tür 
silah  tutuşturan  yazar,  aynı  silahla  kahramanlarını 
yaralayarak okuyucuya da istediğini sunmuş olur. 
 



“İnsanlar  isterlerse  her  şeyi,  ama  hemen  her  şeyi  bir  tür 
silaha  dönüştürebilirdi.  En  çok  ta  sevgiyi…”  dediği 
Sonsuzluğa  Nokta  eserinde  Bedran’ın  çaresizliğine  ortak 
olarak kendi çaresizliklerimizi tanıma fırsatı buluruz.
“Suskun  insanın  içi  sözcük  kuyusudur  derler”  dediği 
Gölgesizler’de  içine  hapsolduğu  kuyunun  başında 
bekleyen yine bizizdir. Ya da muhtarın avluyu tararken
içimizi ezerek söylediği o cümleler;
“O, her şeyin mutlaka bir iz bırakacağına inanıyordu. İzsiz 
şey  olmazdı;  kuşların  bile  izi  vardı  gökyüzünde, 
sözcüklerin dişte, bakışların yüzde.”
Yalnızlıklarımızı  ve  vazgeçişlerimizi  hatırlatır  Kuşlar 
Yasına Gider’de: “Yalnızlık, biraz da vazgeçmektir” diyerek 
hayata gecikmişliğimizi fısıldar. 
Babalarımızın  kaybolan  sesleri  olur,  babalarımızın 
dilinden konuşur ;  “  Çünkü sabaha geç  kalabilirsin.  Şunu 
da unutma yeryüzünde gecikmişliğin ilacı yoktur.” 
Ve  korkularımızı  yüzümüze vuran  bir  rüzgârla  hiddetli 
salınışlara gark eder bizi Uykuların Doğusu ile:
“  Çünkü diye devam etti  babam; hırs atına binenler,  çoğu 
kez ne vakit düştüklerini anlamazlar.” 
           Hasan Ali Toptaş  zihnimizdeki tarlalara yeri gelip 
güller  ekiyor  yeri  gelip  oradan  kenevirler  deriyor 
demeliyiz  belki  de.  Düşlerimizi,  kaybedişlerimizi  ve 
yeniden başlamak için yenilgilerimizin bizi ısıran gücünü 
konduruyor  kalemine.  Her  eserinde  farklı  bir  tatla 
okuyucuya selam eden ustaya selam olsun. 
 
 
“Hangisi  zor?  Hangisi  daha  acı?  Toprağın  altındaki  ölüm 
mü, üstündeki ölüm mü?”

“Hangisi zor? 
Hangisi daha acı? 
Toprağın altındaki 
ölüm mü, üstündeki 

ölüm mü?”



Hicret  Birik
Vazodaki
Mikro  Öykü 

O  gece,  kör  karanlığı  delen  sarhoş  kar  taneleri  birbirlerine  hiç 
dokunmadan  yerde  birleşiyor,  kahverengi  toprağı  buzdan  bir 
yorgan  misali  örtüyorlardı.  Sultan  ebe,  çığlık  çığlığa  bağıran 
kadına  sabırla  karı  delen  çiçeklerden  bahsediyordu.  Çocukken 
dinlediği  masallar  gibi  hem  öfkeli  hem  acılı  hemde  umutlu. 
Gözleri  kocaman  kocaman  açılan  kadın  sonunda  bebeğin 
ağlama  sesiyle  rahatladı.  Kucağına  aldı,  kokladı,  aşık  oldu.  Sonra 
onu  koruması  gerektiğini  düşündü.  Bir  vazoya  yerleştirdi. 
Vazodan  yere  doğru  uzadıkça  kollarını  ve  bacaklarını  budadı. 
Dışarısı  tehlikeliydi.  Zamanla  güçlü  olması  gerektiğini  düşündü. 
Budadığı  sıskacık  kollarına  pazular  ekledi.  Mevsim  yaz  olunca 
cam  kenarına  koydu.  Görenler  hayranlık  duydular.  Sami  ayrı  bir 
hayranlık duydu.  "Bu  vazodaki  benim  olmalı"  dedi.  Kadın  dama 
çıkmış,  küçücük  odasının  kilimini  silkelerken,Sami  bunu  fırsat 
bilip  vazodakini  kandırıp  götürdü.  Yolda  giderken  kulağına  yeni 
ve  görkemli  vazosuyla  ilgili  cümleler  fısıldadı.  Nefes  nefese 
evine  varıp  kapıyı  kilitledi.  Onu,  evdeki  yeni  vazosuna 
yerleştirdi.  Perdeleri  kapattı.  Işık  zarar  vermemeliydi.  Keyfî 
yerindeyken  uzun  uzun  seyretti.  Gel  zaman  git  zaman, 
kenarından  bucağından  dökülen  tohumları  küçük  küçük 
saksılara  ekti.  Sonra  dedi  ki  "  her  köşeden  bir  kem  göz  duvarları 
kemirirken  bu  kadar  güzel  olman  doğru  değil.  Hem  beni  sevip 
sevmediğini  ancak  böyle  anlayabilirim."  Başladı  tek  tek 
yapraklarını yolmaya. Seviyor, sevmiyor, seviyor,
sevmiyor...Ortada  acı  yoktu,  fedakarlık  gerekliydi.  Sami, 
yaprakları  uzun  ve  sert  bir  kış  boyunca  yoldu.  Üşümesi  önemli 
değildi.  Fedakarlık  gerekliydi.  Saksılardaki  tohumlar  yeşererek 
baharın  geldiğini  haber  verdiler.  Fakat  vazodakinin  rengi 
baharın  aksine  ,sararıp  solmaktaydı.  Bir  sabah  boynu  büküldü. 
Öldü.  Annesi  ağlıyordu,  Sami  üzgündü.  Ölenin  kim  olduğunu 
bilmiyorlardı.



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Bazen  karakterleri  kaybedip  başka  bedenlerde  bulduğumuz,  bazen  tam  mekana 
odaklanmışken  bir  anda  zannettiğimiz  yerde  olmadığımızı  fark  ettiğimiz  bazen  ise 
zamanın  başka  başka  boyutlarına  beklenmedik  anlarda  seyahatler  ettiğimiz 
öykülerden  oluşan  bir  kitap  Ölü  Zaman  Gezginleri.  Belki  de  bahsettiğim  tüm  bu 
karmaşıklığı  en çok içinde barındıran öykü Ölü Zaman Gezginleri olduğundan yazar 
tarafından kitabın adını almaya layık görülmüştür, kim bilir.
 “Dünyayı  sarıp  sarmalayan  sis  her  şeyi  örttüğü  için  nesnelerin  yokluğu  dilimizi 
köreltmişti  belki  de.  Ya  da  şiirlerde,  romanlarda,  resimlerde  aradığımız  ve  ansızın 
karşımıza  çıkıvereceğini  sandığımız  bulunmaz’ı  bulmuştuk  dağa  çıkmakla; 
amacımıza  erişmek  sözcükleri  anlamsız  kılmıştı  bir  an,  artık  beynimizde  yeni  bir 
bulunmaz’ın hasreti başlayıncaya dek konuşmayacaktık.
 Oysa,  bulunmaz’ı  doğuracak yaşamı  sisin ötesinde insanlar yeniden biriktiriyorlardı 
şimdi  ne  biriktirdiklerini  bilmeden  (çünkü  en  doğurgan  birikimler  bilmeden 
biriktirilenlerdir)…”(Ölü Zaman Gezginleri-s:62-63)
 
1993 yılında ilk basımı gerçekleşen bu öykü kitabı iki bölümden oluşmaktadır. İkisi de 
sekiz  öyküden  oluşan  bu  bölümlerin  ilkinin  adı  kitaba  da  ismini  veren  Ölü  Zaman 
Gezginleridir. İkinci bölümün adı ise Yoklar Fısıltısıdır. Yoklar Fısıltısı, aslında yazarın 
1990  yılında  kendi  imkanlarıyla  bastırdığı  bir  öykü  kitabıdır.  Ancak  yayıncının 
dağıtımı sağlayamaması nedeniyle kitap okuyucuya ulaşamaz ve bu durum Hasan Ali 
Toptaş’ı yazmaya küstürür. Toptaş, yine de tam anlamıyla edebiyata sırtını dönemez. 
Yayımlatmayı  asla  düşünmediği,  sadece  içini  boşaltmak  adına  kaleme  aldığı  ve 
kendince şiirsel metinler kategorisine soktuğu Yalnızlıklar kitabını kaleme alır.(1) Bu 
dönem yazar için biraz kafasını boşaltma, dinlenme süreci olur. 

Ölü Zaman Gezginleri | Hasan Ali Toptaş
Sevde Gül Kocalar 



Yazarın  ruh  dünyası  iyi  dinlenmiş  olacak  ki  her  doğum  öncesi 
yaşanan  o  sancılı  dönem  Toptaş’ın  yazın  dünyasında  da  bambaşka 
bir  eserin  doğumuna  ve  onun  edebiyata  yeniden  dört  elle 
sarılmasına  vesile  olacaktır.  Aynı  zamanda  kensidine  yarışmalarda 
birincilikler getiren Ölü Zaman Gezginleri adını verdiği bu eser, kısa 
süreliğine  raflara  kaldırılan  Yoklar  Fısıltısı  adlı  eserini  de  ardına 
alarak basıma çıkar ve yazarın önemli öykü kitapları arasında yerini 
alır.  Böylece  iki  kitap  bölümlere  dönüşerek  tek  bir  cilt  altında 
buluşur.
 Ölü  Zaman  Gezginleri  bölümündeki  öyküler,  kitabın  ikinci 
bölümündeki  öykülere  göre  biraz  daha  ağır.  Ancak  bu  ağırlık 
kesinlikle  dilden  kaynaklı  bir  ağırlık  değil.   Bahsettiğim,  altında 
eminim her okuyucunun ezildiği müthiş bir kurgu ağırlığı. Farklı bir 
hafızadan,  farklı  bir  zekadan  dışarı  fışkıran  fikirlerin,  anıların, 
ihtimallerin  ve  hayallerin  oluşturduğu  söz  gruplarının  ağırlığı.  Bu 
bölümdeki  öykülerin  genelinde  var  olan  düş  mü,  gerçek  mi 
belirsizliği  bir  yandan  okuyucunun  algılarını  uç  noktalara  kadar 
zorlarken  bir  yandan  da  okuyucuyu  anlam  veremediği  bir  öyküye 
odaklanma çabasına sokuyor ve bu durum tuhaf bir biçimde kafam 
çok  karıştı  deyip  kitabın  kapağını  kapatıp  bırakmak  yerine 
okuyucuyu  kitaba  daha  bağlayan  bir  haz  veriyor.  Belki  de 
okurlarına  aşıladığı  bu  anlama  çabası  Toptaş’ı  Türk  Edebiyatının 
kilometre  taşlarından  biri,  eserlerini  ise  vazgeçilmez  başucu 
kitapları  haline  getiriyor.  Bu  bölümde  yer  alan  Balkon  öyküsü 
etkileyici  şiirsel  anlatımıyla,  Zaman  Kimi  Zaman  öyküsü  farklı 
zaman dilimlerinin üst üste yaşanmasıyla oluşan düşsel tarzıyla, Ölü 
Zaman  Gezginleri  kelimelerin  sanatsal  dizilimlerine  doyamadığım 
ve  tekrar  tekrar  okumak  istediğim  cümleleriyle,  Şarap  Lekesi  ise 
üstü  kapalı  bir  anlatımı  olmasına  rağmen  anlatmak  istediğini  iç 
tahlilleriyle açıkça yansıtmasıyla beni en çok etkileyen öyküler oldu 
diyebilirim.
 Yoklar  Fısıltısı  bölümünde  de  bir  önceki  bölüm  gibi  sabit  zaman, 
mekan,  kişi  durumu nadir.  Ancak olay  hikayeciliği  ilk  bölüme göre 
daha  fazla  olduğundan  öykülere  hakim  olmak  daha  kolay.  Yine 
düş-gerçek  karmaşasını  burada  da  yaşıyoruz.  Yazarın  kendi 
dünyasında oluşturduğu gerçeğin içine dalıyor ve bu yüzden bu iki 
uç  -düş  ve  gerçek- arasında  gidip  geliyoruz.  Toptaş  bir 
konuşmasında bu konuya şöyle değiniyor:
 “Gerçekliği  büyütmek  ya  da  yok  etmek  dediğimiz  şey  aslında 
gerçekliği  var  etmek.  Yazınsal  gerçekliği  yazının içinde  kelimelerle, 
cümlelerle, onların yok ettiği, var ettiği şeylerle yeniden oluşturmak. 
Metindeki  öğelerin  birbirine  dönüşebileceği,  her  türlü  varoluşsal 
olanağı sağlayan aşkın bir ortam yaratmak.” (2)



Yoklar Fısıltısı bölümünde yer alan Yabu öyküsü derin konusuyla, Çift Çizgi karakterler 
ve zamanlar arasında ustaca tasarlanan kurgusuyla, Av öyküsü içinde bir öykü konusu 
avlarken aslında bir öykünün içine düşen anlatıcının heyecanıyla, Dünya bir Gülnida 
öyküsü Gülnida’nın teslim olmamış  küçücük yanıyla  ve  Herkes  Gibi  Safa  Bey  öyküsü 
Şükrü Erbaş için yazılmasıyla hafızamda yerlerini ayıran öyküler. AyrıcaToptaş’ın bazı 
eserlerinde  kendi  hayatından  detaylara  yer  verdiği  bilinir.  Bu  bölümde  de  yer  alan 
Yabu isimli öyküsünde yazar, Suriye sınırında yaptığı askerliğine bir selam gönderir.
 
Kitaptaki  öykülerin  birçoğunun  sonunda  bir  duvara  toslama  hissi  kaplıyor  içinizi. 
Öykü  boyunca  oluşan  kaosu  büyük  oranda  tamamlayan,  ancak  sizi  hiç  de 
beklemediğiniz bir noktada yakalayan vurucu bir betimleme, bir konuşma metni, belki 
sadece bir isim her öykü sonunda o hayret ifadesini çiziyor yüzünüze. Bu beklenmedik 
sonlar öykü boyunca etrafa dağılan her parçayı  toplayıp resmin bütününü görmenizi 
sağlıyor.  Derin  derin  aldığınız  o  nefesi  verdikten sonra  geçebiliyorsunuz ancak diğer 
öyküye.  Sonraki öyküleri,  bakalım sonunda ne bekliyor beni,  düşüncesiyle okumaksa 
ayrı bir heyecan katıyor okumanıza.
 
Okuma-yazma  bilmeyen  ancak  çok  iyi  bir  hikaye  anlatıcısı  olan  bir  annenin 
hikayelerini  ve  sessiz  bir  babanın  belki  de  sessizliğini  dinleyerek  büyüyen  bir  yazar 
Hasan  Ali  Toptaş.  Yaşadığı,  gözlemlediği,  hissettiği,  düşlediği  birçok  şeyi  hafızasının 
bir yerlerine saklamış. Biriktirdikçe taşmış, taştıkça yazmış sanki. O yazmış, bizlere de 
okumaya  doyamadığımız  cümlelerin  altını  çizmek  kalmış.  Bu  pasaj  da  benim  için
onlardan sadece biri:
 
“Kendini  uzun  uzun  anlatmak  istiyorum  ona.  Bir  türlü  anlatamıyorum  tabii.  Daha 
doğrusu içimi alelacele yokluyorum da, cesaretin kırıntısını bile bulamıyorum. Cesaret 
yerine,  adı  olmayan duygularla  karşılaşıyorum içimde.  Onları  anlatamıyorum sonra. 
Herkes  aynı  duyguları  taşımaya  başlayınca  bir  gün  ad  verilecek  onlara,  diye 
avutuyorum kendimi, her dilde sözcüklerden evleri olacak.”
 



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Bir şeyleri sürekli düşünme ihtiyacı ardından bir sürü kırıklık meydana getirir. Çoğu 
geceler  ayın  görevini,  güneşe  devrettiğine  şahitlik  edersin.  Güneşi  beraber 
doğurursun tüm çilesiyle.  Sabahları  bin  bir  neşe  ile  doğan evcimen kadınları  görüp 
kendinin  yaralı  yanlarını  saramayışına  üzülürsün.  Uykusuz  gecelerde  tüm  yıldızları 
cebinde  biriktirirsin.   Aynı  istasyondan  geçip  ters  yönlere  giden  trenler  gibi 
uzaklaşırsın çocuk yanından. Bu döngüyü bir yerde kırmak istersin.  Ansızın farkına 
varışlar  başlar  sonra.  Bir  şeyin  oluşması  için  diğerinin  sonlanması  gerekir.  Nasıl  ki 
güneş  yeni  güne  doğmak  isterken  ayın  yok  oluşuna  şahitlik  ediyorsa  insan  da  var 
oluşuna öyle şahit olmak ister. Tıpkı hep olduğu gibi; bir şeyler başlar ve biter…  Yeni 
bir  kitaba  başlaman  için  öncekinin  bitmesi  gerekir.  Baharı  hatırla.  Renk  renk  açan 
çiçekleri. Önce o yaprakların tek tek solması  gerekir. Yeni bir yıla dilekler tutturman 
için önce koskoca bir yılı devirmen gerekir…
 
Bir  nefesi  alabilmen  için  aldığını  vermen  gerekir…  Birini  sevebilmen  için  önce  tüm 
sevdiklerini  unutman  gerekir…   Yeniden  doğabilmek  için  insan  ölmeli  bir  kere…  Ve 
doğru kişiyi sevmek için ölen her insan, bulacaktır muhakkak o kişiyi…
 
Karşımdaki takvime bakakaldım bir süre, elim gitti o acımasız yaprağına. “Yeni sayfa 
demek,  eskisini  yırtıp  atmak  demek…”  dedi.  Kural  hep  bu  yönde  işliyordu.  Günler 
silecek,  aylar  silecek,  yıllarca  taşıdığım  yük;   ettiğim  hamallığa  değmeyecek  gibiydi. 
Bir  takvim  karşısında  iki  büklüm  olan  ben  unutularak  azalmayı  göze  almıştım.  Bu 
kadar  kolay  olmayacağını,  iki  beylik  laf  edince  hemen  gerçekleşmeyeceğini 
biliyordum.  Yıllar  geçiyor  fakat  benim  acım,  aşılı  bir  kol  gibi  izini  bırakıyordu 
ruhuma.

Yeni Bir Son Yazdım
Büşra Canbaz 



Güçsüzlüğüme  kılıflar  bulmak  için  gecelerce  düşünüyordum.  Bir 
yalanın  bir  yalanı  doğurduğuna  şahit  oluyordum.  Susuyordum...  
Beynimin  içinde  benimle  savaşan  bir  ordu  var  ve  ben  bunu 
hissedebiliyordum. Ben ak dedikçe kara diyen. Ben güzeldi derken o 
çekilmezdi  diyen...   Şu  satırdan  sonra  yazılan  her  satırdan  keder 
akarken, bir sabah uyandım ve iki hamlede sildim yazdığım sonu…
 
Bu  zamana  kadar  gözüm  gibi  sakladığım  yazımı  böyle  bitirmemek 
için  uyandım  bu  sabah.  “Bana  yeni  bir  son  gerek…”  dedim.  Bunu 
önce içimden tekrarladım sonra ayna karşısında bir  kez daha.  Yeni 
bir sonu kabul etmek dışında başka çarem yoktu. Sonunda içimdeki 
orduya  yenilmediğimi  hissettim.  Aylardır  verdiğim  savaştan  galip 
olarak  çıkan  bendim  sanırım.  Elimde  zafer  bayrağımla  ardıma 
bakarken arda kalan kimsenin olmadığını  görmek yüreğime sevgiyi 
nakış  nakış  işliyordu. Kendini tüketen bir fitil  gibi yaşarken hayatı, 
söktüm attım tüm yara bantlı geçmişimi. 
 
Yaralarımda papatyalar açmadı  fakat hep öyle kabuklu da kalmadı. 
Önce odamda haftalarca susuz kalan çiçekleri  suladım. Penceremin 
kenarındaki  çiçekler  yeniden  hayat  buluyor,  aldığım  her  nefes 
ciğerime doluyordu. 
Gözlerimdeki fer yavaş yavaş yerini buluyordu. Mevsim yine bahar, 
aylardan nisan sanki.  Öyle bir şey ki bu kelimelerle anlatılması zor 
olan… Bir kalbim var ve ben onu hissedebiliyordum…
 
Hayat  yolculuğunda  nerede  kalmıştım  bilmiyorum  ama  yolda 
olmanın bile şifa olduğunu bilerek yürüyorum artık. Yaralar benim, 
izler  benim,  takvimler  benim,  sevinçler  benim,  unutmak  benim, 
unutulmak benim… Ve şimdi tüm kalbimle yollar benim… Her yolun 
sonunun  çıkmaz  sokak  sanılıp  eninde  sonunda  kendime  çıkan 
yollar… 



Bir Düşünceyi Öldüremezsiniz; Sokrates’in Savunması

 

“İyice  bilin  ki,  bir  değil  bin  kez  ölmem  gerekse  de,  doğru  bildiğimi  yapmaktan 
vazgeçmeyeceğim.”
Dünya  klasikleri  dediğimizde  aklımıza  ilk  gelen  eserlerden  biridir  Sokrates’in 
Savunması.  İlk  okuduğumuz  andan  itibaren  öyle  bir  etki  bırakır  ki  zihnimizde,  onu 
öylece  bitirip  kitaplığınıza  kaldıramazsınız.  Zaman  zaman  elimize  alıp  tekrar 
kayboluruz düşüncelerin derinliğinde. Bir parça buluruz kendimizden, çevremizden. 
Adalet  kavramını  doğruluk  ve  hakikat  ile  hissetmemizi  sağlar.  Belki  de  o  yüzden 
çoğumuz  onu  kütüphanemizin en  değerlisi  yapar,  deyim  yerindeyse  baş  köşedeki 
yerini  hazırlarız.  Sokrates'in idamdan  önceki  savunmasını,  daha  doğrusu  son 
öğütlerini ve belki de insanlığa iz bırakacak, düşündürecek öğütlerini okuruz.
Felsefenin  Eflatun’u  olarak  bilinen  Platon  tarafından  kaleme  alınan  Sokrates’in 
Savunmasını anlayabilmek, anlatabilmek için öncelikle Sokrates’i tanımamız gerekir. 
Aslında  onun  düşünceleriyle  tanışmak  onu  anlamanın  en  iyi  yolu  da  diyebiliriz. 
Hakikati araştırma yolları Sokrates’in ahlakının kurucu ögeleridir. Sokrates, M.Ö. 469 
ve  M.Ö.  399  yılları  arasında  yaşamış  Antik  Yunan  filozofudur.  Ve  Platon’un  hocası 
olduğunu  da  eklemek  gerekir.  Sokrates  herhangi  bir  eser  kaleme  almadığı  için  onu 
yazılanlar aracılığıyla anlayabilmek mümkündür.

Nur Yüksel Öztürk



MÖ  399’da  Sokrates’in  ölüme  mahkum  edilmesiyle Atina  demokrasisi  tarihin  en 
karanlık  noktalarından  biri  olduğunu  bize  gösteriyor.  Hayatını  dürüst  ve  yasalara 
saygılı  bir  insan  olmaya  adayan  bir  düşünürdür.  Atinalılar  özellikle  dini  konularda 
çok  hassas  olduğu  için  Sokrates’in  gençlerle  yaptığı  sohbetlerden  rahatsız  olmaya 
başlarlar.  Resmî  suçlama  ise  şu  şekildeydi;  “  Sokrates,  kentin  inandığı  tanrılara 
inanmadığı, yeni tanrılar icat ettiği ve gençleri yoldan çıkardığı için suçludur. Ölümle 
cezalandırılmalıdır.”
Sokrates’in Savunması 3 bölümden oluşuyor;
İlk bölüm Sokrates’in yaptığı savunma üzerine kuruludur. Yapılan suçlama, hazırlanan 
iddianame ve ilgili suçlamanın kökenlerini irdelemektedir. 
İkinci bölümde ise Sokrates hakkında verilen hüküm anlatılır.  Öğrencileri,  hocalarını 
savunmak  üzere  her  yolu  denemeye  hazırlarken  Sokrates  bunu  kabul  etmez  ve 
savunmasını kendi üstlenir. 
Son bölüm de kendisini “ustalıkla” savunacak bir konuşmayı okumayı,  öğrencilerinin 
ödeyeceği  yüklü  bir  kefaleti  ya  da  hayatının  son  günlerini  sürgünde  geçirmeyi 
reddederek  ölümüne  yürüyen  düşünürü  bir  kez  daha  bize  tanıtır.  Sokrates’in 
kendisine  yapılan  suçlamalara  karşı  adalet  kavramı  üzerine  oturup  düşünmemizi 
sağlayacak sözlerine yer verilir. 
Atinalılar!  İnsanları  öldürmekle,  herkesi  kötü  hayatınızı  kınamaktan  alıkoyacağınızı 
sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Bu, olası bir kaçış yolu, onurlu bir kaçış yolu değildir. En 
kolay  en  asil  yol,  başkalarını  hiçbir  şey  yapamayacak  bir  hale  getirmek  değil, 
kendinizi yükseltmektir. İşte buradan ayrılmadan önce beni mahkûm eden yargıçlara 
söyleyeceğim kehanet budur.”
Sokrates  hakkında  verilen  ölüm  cezasına  istinaden  yargıçlar  onun  yalvarması  ve  af 
dilemesini  beklediler.  Ancak  kendinden  emin olan  düşünür  herhangi  bir  pişmanlık 
belirtisi  göstermedi.  Ve  yargıçlar  bu  durum  üzerine  onu  suçlu  buldular.  Verilen 
hüküm  karşısında  Sokrates,  cezanın  kesinleşmesinden  sonra,  haksız  yere  mahkum 
edildiğini ifade eder; 
“Artık  ayrılma  vakti  geldi  çattı,  ben  ölmeye,  sizler  de  yaşamınızı  sürdürmeye 
gidiyorsunuz. Hangisinin daha iyi olduğunu sadece Tanrı bilebilir.”
Her zaman doğruluk ve hakikatten yana olan Sokrates ölüme yürüdüğü anda bile bu 
ilkelerinden vazgeçmedi. Yargıçların verdiği ölüm kararını gülümseyerek dinleyen
Sokrates:
“Eğer  biraz  beklemiş  olsaydınız,  ölümüm  tabiat  kanunu  gereği  kendiliğinden 
gerçekleşecekti.  Görebileceğiniz  gibi  yaşım  ilerledi.  70  yaşındayım.  Bu  uzun  bir 
ömürdür.  Bugün dünyamızda  50  yaşını  gören  insan  azdır.  Şimdi  hepinize  değil  ama 
yalnızca  beni  ölüme  mahkûm  edenlere  söylüyorum:  Sizin  istediğiniz  gibi  konuşup 
yaşamaktansa, kendim gibi konuşup ölmeyi tercih ederim.
Katillerim  olan  sizlere  bildiriyorum  ki,  benim  dünyadan  ayrılmamdan  hemen  sonra 
bana verdiğiniz cezadan çok daha ağırı  sizleri bekliyor olacaktır.  Sizi  suçlayanlardan 
kaçabilmek  ve  yaşamlarınızın  hesabını  vermemek  için  beni  öldürtüyorsunuz.  Ama 
sonuç  beklediğiniz  gibi  değil,  bütünüyle  başka  türlü  olacaktır.  Eğer  insanları 
öldürerek  birinin  sizin  kötü  yaşamlarını  kınamasının  önüne  geçebileceğinizi 
sanıyorsanız  yanılıyorsunuz.  Bu  kaçış  yolu  ne  olanaklı,  ne  de  onurludur.  Fikirleri, 
düşünceleri  öldüremezsiniz!  En  soylu  kurtuluş  yolu  başkalarını  ortadan  kaldırmak 
değil ama kendini değiştirmektir.” der.
Yaşadığı  dönemin  en  bilge  insanı  olarak günümüzde  dahi  anılan  ünlü  düşünür 
“Dünya,  hiçbir  şey  bilmediği  halde,  bildiğini  sananlarla  doludur.  Bütün  kötülükler, 
haksızlıklar  bilgisizlikten  doğar.  Haksızlık  yapmak,  haksızlığa  uğramaktan  daha 
acıdır.”  sözleri 2480 yıl sonra da bizi etkilemeye devam ediyor.



hayat  ‘sır  tören’
 

hiç   uğruna  nef(e)s
 

dünya  ziyâreti  yalan
 

yakıcı  nem  gökten  içilmez
 

‘dil’i  dün   yalar
 

hepimiz  evsiz
 

gizli  topraklarda  tohum  kan
 

susamayın  su  içmeyin  susmayın
 

körü  körüne  ölüm
 

kuşku  kudurtur
 

gerçi  her  şey  er-geç  toz
 

zaman  yanılsamadır
 

insan  harcanmak  için
 

çürüğünü  görmeli  beden
 

morsiyâh   tek  acı  renk
 

diri  diriyi  duymaz
 

kuşku  kurutur
 

eski(l)  yatağına  kusar  hüzün
 

bütün  geçmiş   ‘uzak  yarın’a  tuzak
 

hâlâ  kuyu  eşeleyen  var
 
 

co.

Küt Tırnak

Tan Doğan

Şiir



Cetvel Hizası

Umay Şahin

 “Bir  şans  daha  verselerdi…”  boşluk  değil  bunun  adı,  eksik  hiç  değil.  Bütün  erkeklere  eğreti  kalmak, 
bütün  savaşlara  mağlup  başlamak,  diploma  notunu  kenarından  köşesinden  atlatarak  mezun  olmak 
gibi  bir  şey bu,  bunun  adı  başarısız  seçilim.  Daha  doğrusu  bir  seçilimin  başarısızlaştırılması. 
Sırtımda  9  yaşımdan  beri  sürüklediğim  bir  acziyet,  ayağımda  bağcıklarına  en  büyük  pişmanlığımı 
düğümlediğim  ayakkabılarım,  yürüyorum  sokakları  ve  caddeleri  içen  bir  güvensizlikle.  Dut  ağaçları, 
arnavut  kaldırımları,  turuncu  kareli  gömlekler  geçiyorum,  hatırlamak  için  milyonlarca  sebebin  içinden 
ayakkabıları  seçiyorum.  Babamın  kahverengi  dikişli,  keten  bağcıklı,  taba  rengi  ayakkabılarını. 
Kendimi  döndürüp  dolaştırıp  o  ayakkabıların  bağcıklarında  yakalıyorum.  Belediye  otobüslerinde,  çay 
bahçelerinde,  umumi  tuvaletlerde,  halka  açık  her  yerde  eğilip  bağcıklarıma  bakıyor,  nerede 
öldüğümü  hatırlıyorum.  Nerede  ölüyoruz,  en  çok  hangi  anın  gölgesinde  yıkıyorlar  cenazemizi,  hangi 
caminin  taşını  küstürdük  de  dalamıyoruz  derince?  Hangi  muskayı  boynumuzdan  düşürdük  de 
affetmiyor  tanrı  bizi?  Ben  anımsıyorum,  boynumdan  düşürdüğüm  muskayı,  küstürdüğüm  musallayı, 
yastığıma  zımbaladığım  üç  boyutlu  pişmanlığı  nasıl  yarattığımı  çok  iyi  anımsıyorum:
Yüksek  tansiyon  bütün  damarlarına  birden  saldırmaya  başladığında  50  yaşındaydı  babam.  Üç  kere 
düştü  sokakta.  İlk  ikisini  hafif  sıyrıklarla  atlattıysa  da  üçüncü  düşüşünde  yüzüstü  kapaklandı  yere, 
ağzı  burnu  kan  içinde,  sol  kaşının  üzerinde  açılan  derin  bir  yara  ve  tüm  bunlara  sebep  tıkanan 
damarlarıyla  o  hastaneden  bu  hastaneye  sürüklenmeye  başladığında  50  yaşındaydı.  Önce  ayakları 
aksadı,  sonra  elleri  döküldü,  babam  geriye  doğru  saydıkça  sesi  kayboluyor,  tıp  dili  buna  “kısmi  felç” 
diyordu,  oysa  babam  eksiliyordu,  0’a  doğru;  cetvel  hizasında.  Babamın  kahverengi  dikişli,  taba 
rengi,  keten  bağcıklı  bir  ayakkabısı  vardı,  yürümekten  vazgeçmeden  önce  giydiği  son  ayakkabısı. 
Birilerine  -genellikle-  anneme  tutunmadan  hissedemediği  ayaklarından  kalan  son  hatırası.



O  ayakkabıları  babamın  yüzünden  daha  net  hatırlıyor,  asla  unutamıyorum.  İnsanın 
nesneye dökülüşü diyorum ben buna.
Yürüme  yetisini  tamamen  kaybetmeden  az  zaman  önce  amcamların  evine  yürüyerek 
gitmek  istedi  babam.  Kahverengi  dikişli  ayakkabılarını  giydi,  evden  çıktık,  aşağı  doğru 
genişçe bir yol. Amcamın eviyle evimizin arası aşağı yukarı 500 metre. Babam ağır aksak 
ilerlemeye  başladı,  gözlerinde  bir  ışık.  Hala  yürüyebiliyor  olmanın,  doğrusu  yürüyerek 
sevdiği insanların yanına gidebiliyor olmanın şükrü ve mutluluğu var gözlerinde. Henüz 
yarısına  bile  gelmediğimiz  o  yolda,  200  metrelik  mesafede  babamın  gözlerindeki  ışığın 
yavaş  yavaş  solduğunu,  tedirginliğini,  ayakkabılarındaki  dikişleri  sayıca  hatırlayacak 
kadar  uzun  süre  yere  baktığını,  sinirlendiğini,  gözlerindeki  sevinci  yeşil  bir  korku  ve 
öfkeye  dönüştüren  umutsuzluğu  ve  yorgunluğu  hayal  meyal  hatırlıyorum.  Babam  bir 
anda durdu, ayakkabıları yön değiştirdi, geldiği yöne doğru yürümeye başladı, 0’a doğru, 
cetvel  hizasında.  Yol  boyunca  annem  “yahu  eve  döndüğün  yol  kadar  yürüsen  oraya 
varacaksın,  niye  geri  dönüyorsun?”  diye  söylenip  durduysa  da  babam  eve  kadar 
konuşmadı.  Çünkü  babam  yolu  gidemiyor  olmaktan  ziyade  çıktığı  yollara  vücudunun, 
çıktıkları  yollara  annemin  tahammülünün  kalmadığını  anlamanın  çaresizliğiyle 
insanların  gözlerine  bakmaya  cesaret  edemedi.  Babam  o  gün  yürümekten  vazgeçti, 
babam  bir  daha  kahverengi dikişli  ayakkabılarını  giymedi,  evden  çıkmadı,  kanadını 
çaldıran  mahzun  bir  kuş  gibi  ölmeyi  bekledi,  gövdesini  çaldırmaya  devam  ederek, 
eksilerek; cetvel hizasında.
Biz  ailecek  evimizin  kahveden  gelen,  gelirken  şeker  getiren,  oyuncak  getiren,  çikolata 
getiren, sucuk getiren babasının evin bağımlı bir nesnesi halini alışını izledik tam 2 sene. 
Karşısına geçip portakal soyarak, elma doğrayarak, mısır patlatarak, arada sırada ziyarete 
gelenlerin  getirdiği  muzları  yiyerek  babamızın  ölümünü  seyrettik.  Bazı  vaziyetlerin 
insanda  yarattığı  dönüşümleri,  ailesel  bir  takım kısır  döngüleri,  bazı  vahşetlerin  insana 
ne  derece  normal  gelebildiğini  yaşamadan  tahayyül  edemiyor  insan,  bu  da  böyle  bi 
vahşetti işte. Hepimizi öldüren, babamı gömdüren bir vahşet.
 
Ayakkabıların  rafa  kaldırılmasından  hemen  hemen  bir  sene  sonra,  her  günden  farklı
olmayan bir gün, sulu boyamı almak için babamın yattığı odaya girdim. Babam bana bir 
nesne olmaktan kendini kurtarmak istercesine bir şeyler söylemeye çalıştı fakat anlamsız 
sesler  çıkarmanın  ötesine  geçebilecek  kadar  yetmedi  vücudu  kendisine.  Bakışları, 
bakışlarım, anlamsız sesler ve sulu boyam; 
4 nesne
2 kırık akıbet, 1 çığlık ve 1 nesne
1 insan ve 3 nesne
1 insan, 1 çocuk, 1 ses ve 1 nesne
idik odada o gün. Çocuk ve nesne, yani ben ve sulu boyalarım 1 sesi dinlemeden 1 insanı 
kendi sesiyle bırakarak odadan dışarıya attık kendimizi. 
1 ses ve 1 insan, bir bardak su isteyemeden, veda edemeden, ‘hakkını helal et’ diyemeden, 
kursakta kalan bir hevesle; o gün o odada öldüler. Tüm cetveller 0’ı gösteriyordu. 
 
Ayakkabıları  raftan  alıp  kapının  önüne  koydular,  birkaç  gün  sonra  da  evimizin  arka 
bahçesine bir muska gömdüler. Bazı muskaların tıpkı sahibi gibi gömülerek yok edildiğini 
o gün öğrendim.
 
Babamı sesiyle bırakıp odadan çıktığım anla barışamadım. Kendimden hep bir öç almak, 
sesimle  baş  başa  kalıncaya  dek  yalnızlaşmak,  ona  hissettirdiğim  duyguları  topyekün 
yaşayarak  ve  hissederek  ölmek  istedim.  Her  başarısızlığımda  başımı  eğip  bağcıklarımı 
düşündüm,  boynumdan  düşürdüğüm  muskayı,  beynime  dişlerini  geçirmiş  akbabayı 
düşündüm.  Babamla  beraber  tanrıyı  da  küstürmüş  olduğuma  inandım.  Nihayetinde  bir 
intihar, dolayısıyla bir intikam tasarladım:
Kendime  kahverengi  dikişli  taba  rengi  bir  ayakkabı  aldım,  keten  bağcıklı.  0’a  doğru 
yürümeye başladım, cetvel hizasında.



Öykü | Kara 
Neslihan Yiğitler

Kuytuları kapılmış her köşenin. Hangi köşe başına koşsam nefes nefese elimi koyacak 
yer  arıyorum.  Bazı  zaman  dilimleri  diğerlerinden  daha  bir  çoğalarak  geçiyor  sanki. 
Zaman katlanıyor,  beli  bükülüyor  ve  tükenmeyen bir  girdabın içine  düşüyor  bazen. 
Bazı geceler diğerlerinden çok kara, bazı gündüzler diğerlerinden daha puslu oluyor. 
Kahvemi  hazırlıyorum.  Bugün  o  günlerden  biri  sanırım.  Gündüze  tahammülümün 
kalmadığı  gözlerimin  güneşe  küstüğü  zamanlar  kendimden  çok  uzaklara  gitmek 
istiyorum. Kadınların susarak gittiğini okuduğum şiirin satırlarına gözlerimi kapatıp 
bir kez daha gidiyorum olduğum yerden. 
İnsan  çok  dua  eden  çok  dileyen  çok  isteyen  olmakla  şereflendirildiğinden  beridir 
unutuyor bir önceki duasını. Karnımın ağrısı ettiğim dualardan biliyorum. Bazen bir 
şeyi  çok  istemenin  mümkünü  olmayan  kıyılarında  gezinip  durduğumu  fark 
edemiyorum.  Mümkün olmayacak  gibi  gözüken dile  hepsinden kolay  geliyor.  Meğer 
mümkünü  olmayışlara  da  bir  cevabı  varmış  hayatın.  Meğer  öyle  ansızın  kabul 
olunmuş  bir  dua  düşüyormuş  avuçlara.  Dileğim  gerçek  olduğunda  kaçacak  köşe 
arayacağımı hiç bilmiyordum.
Kahvemi  yudumluyorum..  Bu  aralar  kendimle  küskünlüğümle  barışmaya 
çalışıyorum. Her şeyi yapmaya çalışmanın, yaparken nefes almamanın da bir bedeli 
varmış.  Sanki  her  hücrem  küs  bana.  Geceleri  keyifsiz  oturuyor  gündüzleri  küskün 
kalkıyorum  kederime.  Bir  olmamışlık  siniyor  üzerime,  sanki  dökülmüyor  sözcükler 
dilimden  sanki  avuçlarım  yapabileceği  her  şeyin  kamburu  olmuş  sanki  becerim 
kalmamış kendime yetecek sanki döke döke gelmişim kendimi bir sokak boyu. 
 

Kendini Toplamak 
Beyza Büşra Erol



Bir  sokak  boyu  kendimden  eksilmişim  yürürken.  Bir  sokak  ki  her 
köşe  başını  doldurmuşum  içimdeki  kuytularla.  Bana  yabancı  ama 
yine  de  bana  ait  binlerce  kuytu  her  yanımda.  Bilmediğim  bir  yola 
gider gibi her gün birinden diğerine yürüyorum. Işıksız gecelerimin 
kör  sabahlarına  müjdeler  gibi  adımı  sayıklıyorum.  Aminler 
yükseliyor  kulağımda  şuuru  kaçmış  duaların..  Durdurmak 
istiyorum  sesleri  ve  sözleri..  Yanlış  yöne  gitmesin  istiyorum 
uçurtmanın  ucu,  yetişebileyim  istiyorum  o  uçarken  ama  elimden 
kayıp  gidiyor  makara.  Tutabildiğim  tek  bir  şey  yok  bu  günlerde. 
Kendimde  kayıp  bir  haldeyim.  Aynaya  bakıyorum  uzun  uzun. 
Baktığım  yerde  bulamıyorum  kendimi.  Eksilen  şeylerin  hiçbiri 
birden  toparlanmıyormuş  meğer.  Toparlarım  diye  dağıttığım  her 
yanım  savruk  kalmış  olduğu  yerde.  Gece  daha  derinleşmeye  ben 
kuytudan  kuytuya  gezmeye  devam  ediyorum.  Yeniden  yaşamanın 
bir  yolunu  bulmak  ve  mümkünü  olan  duaların  peşinden  koşmak 
istiyorum.
 
Kulakları sağır onların 
Dudakları mühür şifa sözlere
Ve her zaman mühürlü kalpleri hissimi anlamaya
Onlar kim bilmiyorum 
Gitmedim kaldım senin için diyemiyorum 
Ardımda kimse yok, Ardım yine kendine eş 
Oysa yol uzun diye beni tanımasın istediklerim 
Düştüğümde tanımadan terk etti yollarımı
Kendinden kendini nasıl kurtarır insan 
Benden büyük bir kadın olmayacaktı zaten, biliyordum
Büyük bir çocuk olacaktım ben o kadar
Ayakkabıma eş, ruhuma düş olsun diye soluyorum bu gece
Ettiğim duaların kamburu bu sırtımdaki 
Kuytumdan Göçüyorum
 



 Elif  Ahi
 Bir  Alzheimer  Hikayesi
 Mikro  Öykü 

Kim  derdi  unutacağım?  Şiirlerimi,  çocuklarımın 
adını...
 



Havada  dönüp  duran  leylekler  vardı.  Kendi  semalarında  sonsuzluğa  dönerken
 
“Göçüyorlar”  dedin.  Yüzün  havada  asılı  kaldı  bir  süre.  Adem  elması  sakallı  boynundan  gelen 
kokun  rüzgara  karışırken... 
 
 
Kalbinde  büyük  bir  giz,  dillendiremediğin  cümleler...  Ruhun  ruhuma  yabancıydı.  Bastığım  yer 
bize  ait  değildi,  hareketsiz  ve  soğuk...Akşam  bastırırken  ağır  ağır  sıra  sıra  dizili  ıhlamurların 
eksik  kokusuyla  geçtim  caddelerden.  Kaldırımlar  tenha.  Bitkin,  yorgun,  kibirli,  ve 
umarsızdı.Sessizce  süzüldüm  sokaklarda,  ay  bana  eşlik  etti.Yüzüne  baktım,  Gülmüyordu. 
İfadesiz,  soğuk,  beyaz  bir  taş  parçası.  Ağaçlarda  hışırtılı  sesler,  boğuk  ve  yırtıcı  fısıltılarıyla. 
Akşamdan  geceye,  geceden  sabaha... 
 
Sarı  erikten,  yeşil  elmadan,  lalin  ışıltısından,  yeşilin  tonundan,  siyahın  uçurumundan...
 
Gecenin  siyahı,  yıldızların  sönük  ışıklarıyla  titriyordu  benim  gibi.  Kendime  doğru  yol  alırken 
seni  unutuyorum.  Hızla  uzaklaşıyorum.  Siyah  geceye  karışıp  yıldızları  örtüyorum  üzerine. 
 
Sen  küçücük  kalıyordun  yeryüzünde.  Ben  devleşiyorum.  Devleşirken  tekrar  küçülüyorum. 
 
 

Giderken | Anla�

Hilal Aras 



Bembeyaz  ışıklarıyla  ellerine  hapsolmuş  bir  melek. 
Kelebeğin kanatları gibi ufalanıp dağılıyorum. 
 
Zaman  kısalıyor  kısaldıkça  daha  çabuk  uzaklaşıyorsun 
benden.  Dağların  ardında,  yıldızların  ötesine,  ayın 
görünmez yüzünde. Herşey zaman içinde eriyip giderken, 
yok oluyoruz. 
 
Sözcükler  askıda  kalıyor  yarım  ve  yitik.  Bulutlar 
görünmez maviler içinde.
 
 
 
Koynumda  kalbini  taşıyorum.  Kırmamak  için  göğsümün 
tam ortasında. Bana emanet edilmiş.
 
Yıldızlarla  süslüyorum.  Beyazlar  inciler  arasında.  Bir 
pamuk tarlası bereketinde. 
 
Seninle  geçen  günlerim  aklıma  geliyor.  Her  gün  doğum 
günüm. Gözlerinin mavisi şenlik alanı. 
 
Gündüz  gözüyle  gülümsüyorsun  bana.  Ağaçların, 
çiçeklerin, kuşların arasından geçiyorum. 
 
Misk-i amber ferahlığı. Gecem güne aydınlanıyor. 
 
 
Yetinmekti  benim  ki,  belki  de  şükürdün  dudaklarımda, 
aşkla  bu kadar gönülden, bu kadar içtendi.
 
Ve  bu  kadar  anlatılmaz.  Şükrettikçe  vazgeçtiklerim 
çoğaldı,  iyiye ve güzele doğru. Azın hafifliği,  dileklerin iyi 
niyetleri.  Kaderin  beni  ödüllendirdikleriyle  yetinmeyi. 
Somut  olmayan  soyut  iyilikler  gibi,  giderken  yanımda 
kalan sendin aslında. 
 
 
 

Koynumda kalbini 
taşıyorum. Kırmamak 
için göğsümün tam 

ortasında.



(I)

Dudaklarımın  ıslaklığını  sabahın  kırağından  aldim,

Terli  gözlerimi  o  garip  özlemin  oturduğu  sedirden...

Karanlığa  doğan  o  sestir  beni  dirilten  her  gün

Ölüme  meydan,  derdim  ama  yıkılır  tabut  tahtaları... 

(II)

Nice  seyrettim  olabilir  diye  çocukları

Bilmeseler  ağlarlar  miydi  ana  karnında

Okşamak  isterdim  oysa  yok  ki  şefkat  eli

Gözlerime  ter  iner  o  vakit  bir  öncekinden...

(III)

Nereden  sorarım  bu  soruları  her  seferinde

Anlasaydı  kadının  sızısını  korkardı  vicdan 

Mahrem  kokan  o  dünlerde  zulüm  olur  mu?

Geceyi  karanlık  yapan  ağırtan  aldım. 

co.

Ben,  Çocuk Ve Kadın

Hasan Akbal

Şiir



Suna'nın Serçeleri 

       Sizlere çocuk edebiyatının nadide bir örneğinden bahsetmek istiyorum. Gülten Dayıoğlu’nun 
“Suna’nın  Serçesi”  kitabı,biliyor  musunuz  bu  kitap  61.  baskısını  yapmış.  Var  mı  bu  işte  bir 
keramet,diyerek kitabı aldım elime ve zevkle okudum.
     Evet  zevkle  okudum;çünkü  bir  kere  çok  sürükleyici.  Yani  anlayacağınız  sıkılmadan 
okuyacağınız  bir  kitap.  Burda  özlediğiniz  değerleri  ve  duyguları  hatırlıyorsunuz.  Kitap  bireyi 
vicdan,iyilik,kıskançlık,nefret,…  gibi  duyguların arasında gezdiriyor.Sonunda da size doğru yolu 
bulduruyor.
    Hikâye  içinde  hikâye  fikri  günümüzde  çok  işlense  de,  yazıldığı  dönem için  orijinal  bir  fikir. 
Yaptığı  şımarıklık sonucu kireç kuyusuna düşer Suna.  Bunun sonunda da aylarca evde mahsur 
kalır.  Hikâye  içinde  hikaye  serüveni  de  böylece  başlamış  olur.  Serçeler  teker  teker  Suna’nın 
sürekli oturduğu pencerenin kenarına gelir ve her hafta ona bir hikâye anlatırlar.
    Kitapta  birbirinden  bağımsız  görünen  ama;  ortak  birçok  manevi  değeri  işleyen  hikâyeler 
anlatılmış.  Verilmek  istenen  mesajlar  satırların  arasına  profesyonelce  yerleştirilmiş.  Okur  her 
hikâyenin sonunda payına düşeni alıyor. Peki kitap sadece mesaj mı veriyor; tabi ki hayır. Gerek 
genel  kültür  açısından,  gerekse  derslerde  öğrenilecek  birçok  şey  var  bu  kitapta.  Neler  mi? 
Serçelerin  yaşamı,  salyangozlar,  boğalar,  yılanlar,  leylekler,  kargalar,  deney…  vs  değinilen  bazı 
konular.  Kitabı  özel  yapan  diğer  özellik  ise,  kitaptaki  her  hikâyenin  bir  atasözü  gibi  olması. 
Bitirdiğim  her  hikâye  bana  bir  atasözü  çağrıştırdı.  Bu  da  verilmek  istenen  iletinin  başarılı  bir 
şekilde verildiğini gösteriyor. Ayrıca Kitap güzel bir fabl örneği,hayvanların konuşturulması fikri 
her dönem için etkileyici ve doğru bir teknik.
    Her güzelin bir kusuru var derler.  Bu kitapta önemsiz görünen küçük bir kusur gördüm. Bu 
kitabın 61. baskısı olmasına rağmen çok az da olsa yazım yanlışı var. Fakat bunlar, bu güzel kitap 
için  çok  da  önemsenecek  bir  kusur  değil.  Ben  kitaptan  alacağımı  aldım,  darısı  kitabı  yeni 
okuyacaklara diyelim.

Nazan Taştan Yapıcı



Gözlerimi  açtığımda,  kara  perdeli  odamın  havasından  sabah  olup-olmadığını  anlaşılmıyordu. 
Babamdan  önce  kalkmalı  ve  en  azından  çayın  suyu  ocağa  koymalıydım.  Böyle 
şartlandırmıştım  kendimi. 
Yatmadan  önce  dişlerimi  fırçaladığımda,  sigara  içmeden  uyumak  için  irade  mücadelesi  versem 
de,  kolay  kolay  uyuyamadığımdan  her  defasında  birkaç  tane  sigara  içer  öyle  uyurum.  Aslından 
uyumaktan  çok  sızmak  benimkisi.  İçtiğim  o  sigaralardan  olacak,  sabaha  kadar  ağzımın  içinde 
madeni  para  varmış  gibi  bir  tatla  uyanırım.  Ne  yazık  ki;  uyandığımda  dinlenmesi  ve 
onanmasını  umduğum  vücudum  beni  hayal  kırıklığına  uğratır.  Bilhassa  sırtımdaki  ağrılar 
yüzünden  yorgun  uyanır,  kifoz  gibi  iki  büklüm  yürüyerek  yüzümü  yıkamaya  giderim.  Ellerim, 
ayaklarım  alev  alev  yanar  sabahları.
Bu  rutine  ilk  adımı  atmadan,  sesleri  dinledim.  Mutfaktan,  bardak  çanak  sesleri  geliyordu.  En 
azından  çok  gecikmemişim  diyerek,  doğrulamadığımdan  süzülerek  çıktım  yatağımdan.  Önce 
banyoya  gittim.  Yüz  yıkamak  ayılmama  yetmeyecekti,  duşa  girdim.  Çok  uzun  sürmezdi  benim 
duşlarım  zaten.  Biraz  sabun  biraz  köpük,  üç  defa  ağza  üç  defa  burna  sonrası  malum… 
Şişman  bedenim,  nasılsa  gün  içinde  kendisini  terletecek  bir  bahaneye  tutulacaktı.  Duş,  iyi 
geldi.  Bornozları  oldum  olası  sevemedim.  Havluyu  sardım  belime,  aynaya  baktım.  Saçlarımın 
dökülmesine  yapacak  bir  şeyin  olmadığını,  bin  bir  ümitle  gittiğim  hastanenin  cildiye 
bölümündeki  doktorun  kel  olduğunu  gördüğümde  yaşadığım  hüsranla  anlamış  olduğum  geldi 
aklıma.
Kahvaltıdan  önce  dişlerimi  fırçaladım.  Sigara  içmekle  değil  ama  sigaranın  bıraktığı  etkilerle 
aram  iyi  değil  malum.  Mutfaktan,  gelen  sesler  beni  güne  hazırlama  yetti  aslında.  Kocaman 
adam  olmuştum  ama  babamla  aramızdaki  mesafeleri  geçmemiz  yirmi  dokuz  yıla  mal  olmuştu. 
Kahvaltı  hazırlama  işini  anneme  bırakmazdı.  Her  sabah  erinmeden  ve  erkenden  kalkar, 
kafesinden  çıkarttığı  muhabbet  kuşumuz  Behzat  ile  birlikte  kahvaltı  hazırlığını  yapardı. 

Elma | Anla�

Mustafa Enes Ardıç



‘  Günaydın oğlum. Çay da demini aldı.  Sofranız hazır efendim’ dedi, her sabah olduğu 
gibi. Onu keyiflendiren şeyin aslında üretmek olduğunu bildiğimden ‘ Döktürmüşsünüz 
efendim’  diyerek  mukabele  edip,  sofraya  oturdum.  Masaya  getirdiği  çaydanlığı  bile 
kendi yanına koyar, çayları kendisi doldururdu. Nihaleye dahi dokundurtmazdı. Bu bir 
zahmet  değil,  teveccüh  eylemiydi  bariz.  Ben  doldururum  demektense,  çayım  bitti 
demeyi, sırf babam mutlu olsun diye söylemekse, evlatlık vazifesiydi.
 Kahvaltıdan  sonra  ağzıma  attığım  karanfilin  uyuşturucu  etkisiyle,  leylek  yuvası  gibi 
onuncu kattaki evimizden zemine inmeye gelmişti sıra. Asansör bence yukarıya çıkmak 
için  vardı.  Belki  birilerini  görür  de  ‘  Günaydın’  derim diye,  döne dolaşa,  yayan indim 
yine  on  kat  aşağıya.  Leylek  değiliz  a!  Asansör’e  bindiğimde  kendimi  uçuyormuş  gibi 
hissediyorum.  Sabahın  bereketli  havası,  işçilerin  sokaklardaki  koşturmaları,  ülkenin 
temel taşının bu insanlar olduğunu hatırlattı bana. Herkesin ikna etmeye çalıştığı, ikna 
olmuyorlarsa  da  razı  olmak  zorunda  olduklarını  bildikleri;  seçmen,  tüketici,  üretici, 
anne,  baba,  evlat  olduklarını  onlar  da  biliyorlardı.  Rollerini  pek  beğenmeseler  de  bu 
sahnenin olmasa olmazlarıydı hepsi. İster küresel güçler deyin isterseniz de burjuvazi, 
kullanıyordu  tüm  insanları.  Başrol  olmak  uğruna!  Onlara,  dahi  bana  da  hükmeden, 
kabullenmesi zor olsa da ‘güçlüler’ zümresiydi işte. 
Otobüs’e  binip Metro’ya gittim.  Sabahları  otobüse binerken,  dün gördüğüm insanlarla 
tekrar  karşılaşabilme  ihtimali,  mazur  görülebilir  kalabalığıyla  bu  şehirde  yaşamak, 
beni mutlu ediyor doğrusu. Aksi durum; çok kalabalık çok yalnızlık çok samimiyetsizlik 
çok bilinmezlik demekti çünkü.
Metroya vardığımda,  kapalı  alanlara girmeden önce yapılması  gerekeni  yaptım ve bir 
sigara  yaktım.  Bizi  ikinci  sınıflaştırmaya  çalışan  kurallar  bir  araya  getirmişti.  Sigara 
içen, güne erken başlayan diğerlerini baş  selamıyla selamlayıp, sigaramı  içtim. Raylar 
bu  istasyonda  girişin  üst  katında.  Metroyu  beklerken,  kitabımı  çıkarttım  çantamdan. 
İkili  demir  banklar  her  mevsim  soğuktu.  Çantamdaki  kabarıklığın  sebebi  olan  şeyi 
bilmediğimden, acabalar eşliğinde fermuarı açıp, araladım çantamın ağzını. Küçük bir 
elma,  hiyerogliflere  geri  dönüşümüzün  temsili,  gülen  emoji  simgesi  gibi  bana 
bakıyordu.  Elma  deyip  geçmeyeceksin!  Babam,  küçüklüğümde  yanımda  olamayışını 
son on yıldır yanımda olduğu her an telafi ediyordu aslında. Kazık kadar adamın omuz 
çantasına elma koymak, ‘gün içinde sağlıklı beslen e mi’ demekten başka bir şey değildi 
çünkü. 
Düşünülmek  de  güzel  şey,  dedim  kendi  kendime.  Sonra  ıslıktan  mecalsiz  de  olsa, 
metronun sesi  geldi kulağımın dibine. Sabah sabah sürpriz yapmaz bize inşallah,  zira 
bazen  aşırı  kalabalık  olur.  Sırtımda  hiç  tanımadığım  bir  kadının  sert  sütyeninin, 
sarsıntıların  etkisiyle  istemsiz  dürtmelerine  maruz  kalarak  yolculuk  etmek 
istemiyorum  çünkü.   Vagonlar  gelirken,  aramızdaki  hududa,  sarı  çizgiye  yanaştım 
bende. Metronun peş peşe geçen camlarından kendime baktım. O kısacık anda kendimi 
gördüm. Yirmi dokuzunda, hafif kamburu çıkmış, yaşıtlarından yorgun, yalnız, sakallı, 
şakakları açılmış, şişman adam. Gülümsedim. Kendime el sallamak geldi içimden. 
Çantamdaki  elmanın  dışa  doğru  oluşturduğu  bombeyi,  avucuma  doldurdum.  Babam 
aklıma  geldi  tekrar.  Oğulların  yaşantılarının  ilk  yarısında,  babalar  yapar  oğullar 
tüketir;  ikinci  yarısında  ise,  oğullar  babaları  için  yaparlar ne  yaparlarsa  ya  da 
yapmalılar…  Çünkü  babaların  ikinci  yarılarıdır.  Çünkü  babalar  normal  bir  ömrün 
sonlarına  gelmişlerdir.  Çünkü  insan;  doğar,  yaşar,  büyür,  ölür.  Babamsız  bir  sabahın 
geleceğini  bilmek  içimi  burktu.  Buz  gibi  bir  namlunun  enselerimizde  olarak 
yaşadığımızı  hatırladım.  O  namluyla  öyle  yakından  temasımız  var  ki,  soğuğunu 
yitirmiş,  kendisini  bize  unutturmuş  gibi.  Çevreme  baktım  hemen,  herkesin  ensesine 
dayalı  bir  ecel  ucu  gördüm,  ürperdim.  Kaçınılmaz  gerçek;  ölüm,  keyifli  ihtimaller 
bütünü; yaşam. 
Yanımdan  geçen  insanların  ittirmeleriyle  ayıldım  ve  sürüye  katılıp  metrodan  içeri 
adımımı attım.  Bir avucumda kitabım, diğerinde elma ya da daha fazlası…



Hüküm  giymiş  günlerim

Seni  beklemeye  mahkum.

Gardiyanım  olmuş

Gerçekleşmemiş  hayallerim.

Kapalı  kapılar  ardında  saklanıyor,

Günleri  sayıyor  bir  yandan,

Kader  saldırıyorken  dört  bir  yandan.

Hayal  perdesini  aralamaya  çalışıyor  ruhum,

Yürek  yangınlarında  ıslanmış  gibi

Huzurlu  ve  dingin.

Savaşmaktan  bitap  düşmüş,

Savaşçı  gibi  örselenmiş  kalbim,

Her  şeye  rağmen  pes  etmemiş,

Senin  için  atıyor  günbegün.

Gözlerim  bir  sonraki  sahneyi

Merakla  bekleyen  bir  seyirci  gibi,

Her  gün  yeni  bir  umutla

Açıyor  gözlerini  sabahlara.

Gecelerse  karanlıkta  kaybetmiş

Umudunu  çoktan,

 

Gökyüzünde  asılı  duran  yıldızlara

Borçlanmış,

Hayallerini  her  gece 

Yıldızlara  asmaktan  usanmadan.

Hayallerin  sonunda  gerçekten  sen  varsan,

Hüküm  giymiş  günlerime  teselli  olursan,

Bırakacaktır  elbet  hayallerimi  gardiyan,

Yeniden  başlayacak  aşka  olan  vardiyam…

co.

Aşk Vardiyam

Cüneyt Aras

Şiir



Gecenin Gecesi

Hiç kuşkusuz ki Şeytan Uçurtması adlı öyküsünde Hasan Ali Toptaş, bir çocuğun düş 
kırıklıklarını  ustaca bir dille ve hissiyatla anlatmıştır.  Birçoğumuz “çocuk işte” deriz 
ve  geçiştiririz.  Aslında  durum  öyle  azımsandığı  gibi  değildir.  Bizim  çocuk  deyip 
geçiştirdiklerimiz  aslında  her  şeyin  farkındadır.  Çocukluğundaki  tüm  yaşadıkları 
belleğine  harfi  harfine  kazınır.  Duymaz  gibi  yapar,  duyar.  Anlamamış  gibi  bakar 
bazen  ama  hisseder.  Tıpkı  annesi  ve  babası  ayrı  olan  öyküdeki  çocuğun  her  şeyin 
farkında  olması  gibi.  Mesela  ciciannem  dediği  aslında  üvey  annesinden  olan 
kardeşini  hiç  sevmediğinin  farkındadır  öyküde.  Onu  “kirli  ve  düpedüz  hayalete” 
benzetir  çocuk  düşünde.  Sonra  hiçbir  zaman  kendi  için  ağlayamadığının  da 
farkındadır,  babasının ona deli  demesinin de. Kapılarda annesini ve babasını  bekler 
sürekli.  Annesinin  bir  gün  gelmesini  umut  eder.  Oysaki  annesi  köydedir,  bulguru 
tencereye  sayarak  koyan  anneannesinin  yanındadır  annesi.  Belki  de  ona  öyle 
söylenmiştir.  Çocuk  düşünde  annesinin  babasını  düşünüp  düşünmediğini  merak 
edip, sorgular. Eğer bir gün annesi eve gelecekse acaba kendi için mi gelecektir, yoksa 
babası için mi?
Ciciannesinden  olan  kardeşini  dövdüğünü  itiraf  eder.  Onu  ağzı  burnu  şekilsiz, 
dümdüz  bir  şeytan  uçurtmasına  benzetir.  Bu  çocukça  bir  kıskançlığın  zihinde  yer 
etmiş  halidir.  Oysaki  kendi annesi  melektir  onun gözünde,  öyle ki  onun nefret  ettiği 
kardeşini annesi korumaya çalışmıştır düşünde. 

Özlem Kazancıoğlu



Babasının  ona  sürekli  hitap  ettiği  deli 
kelimesinin  anlamını  bilmemektedir.  Bir  gün 
camdan  bakarken  arkadaşlarının  işaretler 
yaptığını  fark eder ve hemen yanlarına gider. 
İşte  o  zaman  görürler  inşaattaki  çırılçıplak 
deliyi,  korkarlar  ondan  ve  yanından 
uzaklaşırlar. 
Arkadaşları uzaklaşmayı başarmış ama kendi 
başaramamıştır  ve  topalladığını  fark  eder, 
tıpkı topal anneannesi, topal kaz ve topal kedi 
gibi. Bir nevi kaderin cilvesi denebilir tüm bu 
yaşananlara.
İşte  böyledir,  anne  özlemi  çeken,  aile  özlemi 
çeken  ve  sevilmeyen  çocuğun  öyküsü, 
annesini  bir  görse,  “İstanbul  annem  olurdu 
der.”  Annem  bir  gelse  sadece  şefkati  açıkta 
kalır, onu saklayacak yer bulamazdım diye de 
ekler. Kapalı kapılar arkasındaki bilmediğimiz 
nice  hayat  öykülerinden  biridir  işte  bu, 
hayatın bir parçası…
 
Ah  çocuk,  kalbi  kocaman,  yetişkinlere  bile 
hisleriyle ders veren çocuk. Sizi bilemem ama 
ben bu öyküden oldukça etkilendim. Hasan Ali 
Toptaş’ın  “Gecenin  Gecesi”  adlı  öykü 
kitabındaki  “Şeytan  Uçurtması”  adlı  öyküsü 
doğrusunu  söylemek  gerekirse  biz 
yetişkinlikleri sorgulatacak niteliktedir. Birçok 
çocuğun  kendi  tercih  etmediği  halde  yaşadığı 
hayatı  ince  ince  eleştirmiş  ve  gerçekliklere 
adeta  nokta  atışı  yapmıştır.  İncelememin 
sonuna  gelirken  onun  bu  değerli  öykü 
kitabındaki  diğer  öykülerini  de  okumanızı 
tavsiye ediyorum. 
Kendine has üslubuyla yazılmış  öyküleri  hem 
insanı  sıkmıyor  hem  de  derin  düşüncelere 
sevk ediyor.   


