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jlknur Demir
Hasan Ali Toptas |

arﬂer Ve Notalar

Ege’ nin, yuzu gozu Kkerpiclerle kapli® bir kasabasinda, uzerinde ot biten
ruzgarlarin icinde* oynayarak gecirdigi cocuklugu, sekiz yasinda basinin arkasinda
cikan bir yara yuzunden sekteye ugrar Hasan Ali Toptas’ in. Travmalara en acik
oldugumuz yillardir cocuklugumuz. Hayatimizin geri Kkalaninda o donemin
tortulariyla sekilleniriz. Canimizi acitanlar1 da, yanimizda olanlar1 da kaziriz
hafizamizin en derinine. Saklamay1 bilemedigimiz o kucucuk yara, buyur, herkesin
gozunu alan bir ayna olur ve biri ¢ikar seslenir o yaralayan sesiyle; “Hey aynal1.”

Artik, adiniz bilinmez olur. Bu ayna, kimselerin goztunu almasin diye kose bucak
saklanir, kirik kalpli bir gélge* halinde yasaminizi sturdirirsiniiz. Iste, Hasan Ali
Toptas’ ta bu travmadan sonra, ucsuz bucaksiz bir 1ssizligin ortasinda tek basina
oturur ve hikayeler yazmaya baslar.

Yazarin, Harfler ve Notalar adi altinda topladigi, yirmi sekiz metinden olusan
otobiyografik denemelerinde, i¢ dokuslerini, edebiyat yolculugunda metinleri nasil
okudugunu ve kendi kurmacalarini nasil sekillendirdigini, sohbet tadinda okuyoruz.
Cocuklugunda kendisini kapadig1 kor kuyulardan, “Edebiyat Tanrisi,” adini verdigi,
postaneden emekli, Halil Ahmet Amca sayesinde kurtuldugundan soz ediyor ve
edebiyat tanrisindan aldigi ilk kitap “Konusan Katir” ile hayatinin nasil degistigini,
icinde yasadig1 kasabanin agirhiginin tzerinden nasil kalkiverdigini anlatiyor sakin
sakin. Sislerin arasindan cikip gelmis, evimize konuk oluvermis gibi.



Yazarin aliskin oldugumuz dilinin disinda bir dil ile karsilasiyoruz
Harfler ve Notalar adli kitabinda. Okurla sohbet eden, yazmanin ve
okumanin inceliklerinden soz eden bir yazar var bu kez karsimizda.
Bazi metinler, yazmak isteyenler icin ders niteliginde.

® Bizim i1c¢lmizi titretecek kadar aci1 ve anlamli olmalar1 edebi
acidan bakildiginda bir sey ifade etmez cunku: Ooyku olabilmeleri
icin onlarr alip dile tasimak, dustunsel bir butunlik kazandirmak,
runh  vermek ve anlati sanatinin bugine dek kazandigl
deneyimlerden yararlanarak yeniden kurgulamak gerekir. Dahasi,
dilsel duzleme tasirken kelimeler arasindaki akrabaligi duzenlemek,
onlarin yatay duruslarmna su terazisi, dikey duruslarina cekul
tutmak ve kelimelerin olusturdugu ses butunligunu de ilk harfin
sesinden son harften sonraki noktanin sessizligine kadar bestelemek
gerekir.” Diyor ve ekliyor yazar;

“Sokaklarda gordugumuz olaylari, karikoca kavgalarini, bir
adamin issiz kalisini, adliye koridorlarinda tanik oldugumuz acili
yuzleri ya da hayatin cesitli koselerinde islenen cinayetleri birer
oyku sanmak, “Hayatim roman” anlayisiyla ayni seydir.”

Harflerin tek tek kagida dokulup kelimeleri, kelimelerinde

cumleleri olusturdugu metinlere kulagimizi dayadigimizda,
harflerin notalarmni ve yazarin; “Zaten bir cumle yazmak ayni
zamanda beste yapmak degil midir?” diyen sesini duyuyoruz.
Duydugumuz anda, bir daha dinlemekten asla vazgecmeyecegimiz
edebiyatin muzigine kulak verince, Cioran’ in, "Bir virgul ugruna
olinen bir dinya dusliyorum.” Dedigl dunyanin Kkapilari
aciliveriyor onumuze.
Kitaptaki denemeleri okurken, kendimi sisli bir yolda, harflerin
notalarinin tinilariyla cevrelenmis ruya gibi bir metnin i¢inde
yururken buldum. Bu yuruyusume, ilk once Yunanlhilarin ilk
hikayecisi Herodotos eslik etti ve o koca sakalli sesiyle*, “Sevgili
cocuklar, hikaye dedigimiz sey kelime kusarak degil, kelime yutarak
yazilir,” derken, Gustav Janouch katildi bize ve Prag sokaklarinda
Katka 1ile birlikte tenha i1ki golge* halinde yuruyerek yaptigl
konusmalar: anlatti bana.

Canim Turgut Uyar geliverdi sislerin icinden, “Uzanip kendi
yanaklarimdan opuyorum,” diyerek yalnizligini fisitldadi kulagima.
Marguez, gozlerine gece inmis* Borges, Carlos Fuentos ve Calvino’
yu gordum uzaklarda. Birden, metinlerin arasindan bir melodi
yukseldi. Govdesinde, Pir Sultan’ 1n, Karacaoglan’ in, Emrah’ 1n,
Dadaloglu’ nun, Asik Veysel’ in agirhigin1 tasiyarak* Neset Baba
cikiverdi karsima. Sazinda bir turku ile yaklastikca yanima, sislerde
dagilmaya basladi yavas yavas.




“Bin Huzunlid Haz” in harfleri dokuldu ellerimden. Hafif¢ce aralayabildigim
gozlerimin ontinde, Asip dagindan kalkip gelen Imri’l Kays goriindi. Bekir Yildiz el
sallad1 uzaktan. Cervantes kosup yetistli, yaninda caglar oncesinden kalkip gelmis
Sehrazat ile birlikte. Kan yerine hiz dolagsan damarlarimiza inat* Milan Kundera elime
tutusturdu “Yavashk” adli kitabini. Sayfalarmi araladikca, metinlerin arasinda
dolastirdigim adimlarimi yavaslattim. Her bir metni icime sindirerek okumaya
basladim. Milan Kundera’ nin arkasindan Joyce, Laurence Sterne, John Berger ve
Proust katildi aramiza. Hasan Ali Toptas’ in “Zaten, bir cimle yazmak ayni zamanda
beste yapmak degil midir?” diyen bugulu sesinden, harflerin notalarini dinledim.

Yavas yavas dagilmaya baslayan sisler icinden bir el uzandi ve “Merhaba” dedi.
“Merhaba Ben Marcel Beyer.” Gozlerimde, okumaya gec¢ kaldigim bir yazarla yeni
tanismanin utanci ile “Merhaba” dedim. Kor noktamda kalan yazarlari listeme
ekleyerek sisler arasinda yurumeye devam ettikce, kalemim tukendi, liste uzadikca
uzadi. Bir tarafim, yayimlanan Kkitaplarin coklugunu ve hepsini okumanin
imkansizhigini dusunurken, bir tarafim vyazarlarin zihnine girebilmeyl, henuz
yazmadiklar1 Kkitaplarini okuyabilmeyi arzuladi. Hi¢c degilse bazilari okunmadan
kalmasin, ey hayat, bana kor noktami aydinlatacak bol 1sikl1 dostlar ver dedim.*
Dilegim gerceklesti huzur veren kalabaliklar sardi1 her yanimi. Biz kalabaliklastikca sis
dagildi, kor noktalar aydinlandi ve ben, aklimda bir kelime ile uyandim. “Ayna.” Hatta,
aynalar, aynalar, aynalar.”
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Not = * ile belirtilen sozcukler, metaforlar ve cumleler, Harfler ve Notalar adl1 kitabin
muhtelif denemelerinden alintilanmaistir.

Yararlanilan Kaynaklar :

Harfler ve Notalar/Hasan Ali Toptas

Hasan Ali Toptas’ in sesinden, “Buyuk Umutlar” adl1 belgesel.



Omer Kaya
Tepetaklak
Mikkro Ovyku

Ne kaldiysa ardinda -biraktigi- son defa izliyordu
karsi tepeden. Oradan kiiciciik gorinen o eve 1\\l "/
sigmistlt  Ozleyecegini hic diisinmedigi tim |
yasananlar — her nasilsa. Efendisi oldugu zamanlar
silinip gideli epey olmustu. Simdilerde susmusken
tim dostlar1 da, artik yedegi olmayan anahtar: bile
bliyik vurgundu.




Hasan Ali Toptas’in Ben Bir Giirgen Daliyim’t veya Acinin Kimliksizligt

Hasan Ali Toptas’in Ben Bir Gurgen Daliyim basghikli anlatis1 ilk kez 2009 yilinda
yayimlanmis. Kisa, vyalin; onun alistigimiz uzun cumlelerinden, girift olay
orgusunden, zaman zaman anlatinin takibini zorlastiran Kkisiler arasi biling
kaydirmalarindan ve cakistirmalarindan arinmis, duru bir dile sahip uzun anlati, bir
fidandan toplumun “fidanlarina,” cogunlukla ilk genclik cagindaki bireylerine yonelik
ama bence yetiskinlerin de soyle bir geriye bakip yeryuzundeki insanlik maceralarini,
deneyimlerini gozden gecirmelerine vesile olabilecek bir agit. Anlatinin agitsi bir yani
var cunku salt, katiksiz, en ciplak ve sarsici haliyle aciy1 ve bu acinin kimliksizligini,
bir baska deyisle evrenselligini anlatiyor. Anlatisinda bireyselle toplumsalin ic ice
gectigini, birbirini var ettigini goruyoruz.

Her seyden once yitirmenin acisini okuyoruz bu yapitta. Insan neyi yitirebilir?
Eyup’un meselindeki gibi insan bir gecede her seyini yitirebilir. Cocugunu, esini,
evini, yurdunu, kimligini, dilini, agacini, dogasim yitirebilir. Insan, baz1 seyleri
yitirmemek ugruna insanligini da yitirebilir. Yaptiklarindan utansa da, yitirdiklerinin
ardindan hayiflansa da, elinde kalacaklari da yitirme korkusu insana utancini da
yitirtebilir. Bir kez utancini, utanma duygusunu yitiren insanin elinde artik vicdani da
kalmayacaktir. Iste bu anlati insanin yeryuzunde dogayla olan 1liskisi tUzerinden
ulkemizde yillardir bitmek bilmeyen i¢ savasa da iliskin, cocuklarimiza daha bariscil
ve vicdanl bir toplum birakabilmemize dair bir umut ¢ighgi, bir uyari.

Cunkii insan, okur. Insan okuyunca esyaya, oteki insana bakis: degisir. Otekine bakisi
degisen insan, kendine otekinin gozuyle de bakabilir sonra donup bir daha otekine
bakabilir. Insan, boyle birbirini cogaltan binlerce bakisa donusebilir.



Bu binlerce bakistan anlayis dogar, vicdan, merhamet, saygi
ve 0zsaygl dogar. Sevgil? Sevgl dogmayabilir bakin. Kimse bir
arada yasamak durumunda oldugunu sevmek zorunda
degildir. Sevgl ve daha da karmasigl olan ask ya da sevda
sanildiginin aksine kosullar1 olan, karmasik, belirsiz, tekinsiz,
ucurumlarla dolu, tanimlanmasi zor bir yasanti. Ama
sevmeseniz de, 1liskiyl boylesine karmasiklastirmasaniz da
otekinin acisin1 anlayabilirsiniz. Yani sevmeyince hemen terk
etmek zorunda degilsiniz. Kendinizi vyitirenin yerine
koyabilirsiniz cunku. Bir Kkez baskalarinin acisini
anladiginizda artik baska bir insansiniz demektir.
Bagkalarinin acisindan oOgrendikleriniz artik sizin bir
parcaniz olmustur. Artik paylasmanizin zamani gelmistir.
SOz, sozcuklerin gucunu. Dusuncelerimizin ve
duygularimizin bekcisi sozlerimizdir cunkid. Ozl sozi bir
» my olmanin kamil insan olmakla bu turden bir ilgisi olmali. Aciya
e tanikligimizi soze doktigumuz an oOtekini de dinledigimiz
andir cunkd. Tipki binlerce bakis gibi binlerce so0z,
soludugumuz havaya, ictigimiz suya Kkarisir, ruhumuzu
dinlendirir, bedenimizi arindirir. Iste, bu anlat1 bu arinmaya
ve bahsettigl baris bahcesinin gizinin bu arinmada yattigina
__dair bir mesel de ayn1 zamanda.
Insan giizeli yaratmak icin yikmak, cirkinlesmek zorunda
oldugundan sucluluk ve zalimlikle, masumiyet ve caresiz bir
yaraticilik ihtiyaci arasinda kiskivrak salinan bir varhktir. Var
olusunu doganin somurusune, yok olusunu ac¢ gozlulugune
borclu bir tirdir insan. Iste bu yiizden ikircikli, siipheci ve
her daim tetiktedir. Doga sevecenligi ve comertligi kadar
acimasizligr ve tekinsizligiyle de 1nsanin yeryuzundeki
macerasinin bas roldeki kahramanidir. Silahlar, kilitler,
kapilar, daragaclari, tabutlar, esyalar... Yasamimizi tika basa
doldurdugumuz, dogayi hunharca yagmalayarak var ettigimiz
tim esyalar insanin yeryuzundeki macerasinin onun elinden
citkma taniklari ve saniklaridir.
Anlatinin geneline yayilan doga/insan, orman/kent, gecim
sikintisi/yasama sevinci, yasamin belirsizligi/olumun kesinligi
vb. ikilemeler, bu ikilemeleri somutlastiran, okuru fazla
yormayan minimalist ayrintilar insanin yeryuzundeki bu
¢ / esyalarla dolu konuklugunu sorgulamakta, onu dogada denge
‘bozucu, gizemli bir varlik olarak betimlemektedir. Gercekten
~de 1nsan 1htiyaclarini karsilamak i¢cin dogayr yikmak
/zorundadlr Ama bir noktadan sonra bu yikim oOyle bir
" asamaya gehr ki insan kendini de yikar. Insanin disindaki,
toplumsal i¢ savas, insanin 1g1ndek1 benhgmdekl 1¢ savasla,
ruhsal miicadeleyle i¢c ice girer. Insan kendine
yabancilagsmasini baskasindan cikarmak durumunda kalir.
Baskasinin acisina kor, sagir, dilsiz, hissiz, kiskivrak, iki
buklim kalakalir. Yeryuzuyse, uyurgezer, solgun yuzlq,
mutsuz, agacsiz insanlarin savas alanina; kent denen
“betondan ormanda” vyasayan bir 0Oli durumundaki
varliklarla dolu bir hapishaneye donusecektir.




HASAN ALl TOPTAS

Toptas’in minimalist karakter yaratma tutumu da oykudeki bu farkli dusunsel
duzlemlerin ic ice gecisini daha sarsici kilmaktadir. Gargen dalinin basina gelenleri
okurken basgkasinin acilarinin nasil bizim acilarimizla i¢ ice gectigini ama yasamin
gecim ugultusu icinde bunu goremedigimizi fark ediyoruz. Uzun boylu ormancinin
hasta oglunu 1yilestirmek amaciyla ila¢ parasi bulmak icin agaclar1 kesmek
zorunda kalisindan marangozun sehit olan ogluna, marangozun yas evinden
daragaci olmak uzere goturulen gurgenin bir idama tanikligina baglaniriz.
Koknarin oykusuyse kentin zamanla nasil bir acik hava hapishanesine
donusmesini hatirlatir, gurgenin oykusunu pekistirir. Mahpushane kapisindan
kilitlerin zalim, vicdansiz ama akillica gerekliligine uzaniriz. Birbirine givenmez
kent insani. Yasamin esitsizliginin, adaletsizliginin, arti degerin hakca
paylasilamamasinin acisini birbirine duydugu sonsuz guvensizlikten ¢ikaran insan,
kendi icine de kapanacak, kilitleyecektir kendini.

Dolayisiyla, temkinli, umutla umutsuzluk arasi savrulan bir karamsarlig1 vardir
anlaticinin. Ya da tekinsiz, urkek, tam guvenemeyen, sag elini uzatirken,
karsisindakinin de sol elinde gizli bir bicagin olup olmadigini merak eden ironik
bir 1iyimserligi vardir. Anlatisinin nereye gidecegini, nasil degerlendirilecegini, onu
kimlerin okuyacagini bilmemektedir. O yalnizca anlatmaktadir, bir iciceligi, bir
caresizlifi, bir clkmazi anlatmaktadir. Insan, o onulmaz hirsy, korkusu,
korkusuzluguyla ayni anda hem bir savas alan1 hem de bir baris bahgesi yaratmaya
muktedirdir. Insan hem bir ¢cikmazdir hem de bir patika. Sagi solu belli olmayan bir
varhiktir. Belirsizdir. Tipki.. evet, tipki doga gibi. Iste bu yiizden ise
yaramamaktadir toplum muhendislikleri, tepeden inmeci uygulamalar, tabandan
kalkismalari egemenler lehine kanalize etmeye cabalayan stratejik paketler, egitsel
receteler, tamimler, genelgeler, bazi ideolojileri yok etme iddiasindaki bazi
ideolojiler. Cunka insan sasirtabilir, kendini de, baskalarini da. Saka yapabilme
yetenegl insanin hem laneti hem de mucizesidir. Cankid bir gun insan, bir gurgen
dalina da donusup dile gelebilir. Unutmayalim bunu.



Soylesi | Polat OzliioGiu (s
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2015 yilinda, -Glnlerden Kirmizi- ile baslayan 6yku sertiveninde, kirmizinin askin degil acinin rengi

oldugunu,2017 vilinda -Hevesi Kirpiginde- ile kirpigimizde kalan heveslerimizi okuduk Polat
Ozliioglu’ nun kaleminden. 2019 vyilina geldigimizde Peri Kizi Af Buyrun raflarda yerini aldi. Her iic
kitabinda da, var oluslarini ancak bir 6yki kahramani olarak surdirebilen ama hayatin icinde yok
sayillan bireylerin tutunamayislarini okuyoruz. Gilinlerden Kirmizi ve Hevesi Kirpiginde adli oyku
kitaplarinda cocuklari, son kitabinda ise kadinlari ana tema olarak gortyoruz.

Oykiileri okuyunca Faulkner’ in sozlerini  hatirlamamak miimkiin degil. “Yasayabilenler yasar,
yasayamamanin acisini cekenler yazarlar.”

Oykiiniin temel taslarindan biri okura karanlklari géstermesidir. Sizin ©ykilerinizin bu
konuda cok basarili oldugunu goériiyoruz. Ovykiileriniz, okurunu bunca zamandir bildigi ama
gormezden geldigi zifiri yerlere goturiyor. Tabiri caizse oldugu yere mihliyor. Okuru
gerceklerle bu kadar yliz yuze getirmek, okunabilirlik kaygisi olusturmadi mi sizde? Ya da
bir yazar okunabilirlik kaygisi tasimali mi?

Yazar olarak ben oyle bir kaygli tasimiyorum. Bu dipediz kendini sinirlamak hatta sansuir
uygulamaktir. Okurun beklentisine gore yazan biri degilim. Icime dert olan, akhmi kurcalayan,
vicdanimi sizlatan, insanhgimi sorgulatan, adalet duygumu asindiran, yuregime agir gelen, elimi
kolumu goézimu baglayan, basimi vyastiga koydugumda beni uykusuz birakan meseleleri
yaziyorum. Yazan Kkisinin bir meselesi, bir dinya gorisl, cagina karsi bir durusu olmalidir
diye dusunuyorum. Yasadigim caga taniklhk ediyorum. Hepimiz bu cografyada yasiyoruz ayni
seyleri gorup, duyup, sahit oluyoruz. Herkesin gordliglu ile hissettigi baskadir. Ben kendi
penceremden gordigimu yaziyorum, edebiyat, oykuller araciligiyla paylastyorum. Kitapta vyer
alan olaylarin cogu gercek, hikayeler sahit oldugumuz, yasanmis olaylara dayaniyor, nefes
alan karakterlerin basindan geciyor her sey ancak onemli olan benim gézimden anlatmam,
benim bakis acimla, benim edebi uUslubumla kaleme almamdir. Gerceklik algisini yikip, kirip,
dokip gercek ustliine dogru yuruyen tekinsiz dunyalar yaratiyorum, koyu karanlklara daldirip
kalemi kagidin sut beyazligina batiriyorum, tipki igneyi etine batirir gibi. Bu kadar etkili
olmasinin sebebi kullanillan dil ve vyaratilan atmosfer diye dustnidyorum. Gercekleri masal
diliyle anlatmak, siddeti gercekligin suzgecinden gecirmek, -mis gibi degil kanli canli bir
dinya kurup karakterleri ete kemige burindirmek okurda sarsici bir etki yaratiyor. Cunki
yveni bir sey anlatmiyorum ama vyeni, farkh, tekinsiz, karanlik, kendine o6zgl bir uslup ve dil
kullaniyorum.



Ovykiide dil, karakter, kurgu birlikte yol alsa bile, bazen biri digerinin 6niine gecebiliyor.
Bu acidan baktigimizda bu lic olgudan hangisidir oykiilerinizde sizin icin oncelikli olan?

Ucli de kendine gére cok ©nemli, birbirinden ayirmak zor, 6ykiinin vyapi taslarini
olusturuyorlar ama benim icin dil yazarin 6ykd UGslubu icin bir adim o6nde sanki. Borges
Yazar dildir’ der. Evet, yazarin Uslubunu, nefesini, karakterini, kokusunu olusturan seydir
kullandigi dil. Dili ne kadar iyi biliyorsa, dil Gzerine kafa yoruyorsa, kullandigi dil yasayan bir
dilse, isciligini yapabiliyorsa o dilin, bence o metin yliksek edebi bir haz verir okuruna. Bu
demek degildir ki kurgu ve karakter onemsiz, hayir hepsi bir butindur. Bunlardan biri zayif
olsa metin okuyucuya keyif degil istirap verir, gercekligini vyitirir, 6ykd eksik kalir adeta
topallar

Polat Ozliioglu, kendi 6ykii dilini olusturmus bir oykiicii. Oykii konulariniz agdah dile,
metaforlara bogulabilecek tiirden. Oysa tam tersi oldukca sade bir dil ile yaziyorsunuz.
Inandiricihgl arttiraninda bu diliniz oldugunu distiniiyorum. Oykii dili olusturmak bir yazim
yolculugu. Bize bu yazim yolculugunuzdan s6z eder misiniz?

Yazim yolculugu hic bitmeyen, surekli yenilenen, yinelenen uzun bir yolculuktur. Her yazarin
yolculugu benzersizdir. Benim yolculugumun sinirlart yuaradigim vyollarin engebesine, tasina,
suyuna, patikasina, cikmazina gore daha farkh izler birakiyor bellegimde. Bir oykliylu yazarken
kafamda uzun uzun kurgulayan, dusunen, karakterle vyatip kalkan, haftalarca oykuyl olcup
tartan biri degilim. Oykii kalemi elime aldigimda dokulir deftere, oncesi yoktur, o an
vazmaya baslarim. Ne yazacagimi ben bile bilmem. Bir rlya hali gibidir, gunduz gorilen bir
dis hatta. Bir isim, bir fotograf, bir yuz, bir tas, bir kalabalik, bir giysi, bir kitap oykunun
tetikleyicisi olabilir. O vylzden vyazim vyolculugunu ben labirente benzetiyorum. Saatlerce
defterin basinda elimde kalem labirentin icinde dolanip duruyorum. Oyk{ bittiginde ancak
ben o labirentten cikabiliyorum. Oykii bitmeden kalemi birakmiyorum. Bilmem anlata bildim
mi?

Oykii, ismi ile gelecege miras olarak kaliyor. O nedenle o&ykiiye isim koymak oldukca
onemli bir sitirec. Bu stirecte nasil bir yol izliyorsunuz?

Yazarhgimda oykuye isim bulmak en zorlandigim kisimlardan biri. Hep sonradan koyarim oyku
isimlerini. Cok zor bir sire¢c benim icin, bazen o6yku bittikten haftalar sonra ismi gelir. Cok
mesakkatli bir sey oykliylu isimlendirmek. Sirf ismi ylGziinden bir 6yki heba bile olabilir ya da
dogru isimle dikkat ceke bilir. Ama butin bu zorluguna ragmen her zaman guzel bir isim
kapty! calip giriverir iceri.




Zaman ile araniz nasil? Biliyoruz ki oldukca yogun is temposu olan bankacilik sektoriinde
calismaktasiniz. Matematik ve bankacilik kardes sayilabilir. Uzaktan bakildiginda bu yogun
tempo vyazmak icin engel gibi gozikkse de matematigin oykiculuglnize olumlu etkisi
olmustur diyebilir miyiz?

Aslinda gazetecilik mezunuyum. Ulkemizin sosyo-ekonomik kosullari kimseye istedigi meslegi
yvaptirmadigl icin  uzun zamandir bankacilik yapiyorum. Matematigim pek iyi degildir.
Bankacilik mesleginin 6ykuculigime bir katkisi oldugunu soyleyemem. Benim yazarligim mesai
bittikten sonra baslar ve gun i1siyana kadar devam eder. Bankacilik zor ve yorucu bir is olsa

da ben yazarak ve okuyarak kendimi iyilestirmeye, sagaltmaya, bulmaya calisiyorum. Her
kitap ayri bir diinya demektir.

Oykii yazma disiplininizden s6z edebilir misiniz? Oykii yazarken olmazsa olmazlariniz var
midir?
1‘.

Yazarlik disiplin gerektiren bir ugrastir. Bu disiplini olusturmak icin ciddi bir caba sarf etmek
gerekiyor. Okumak ve vyazmak birbirine kardestir, kan bagl vardir yani. Birisi olmadan
digerinin olacagina pek inanmiyorum. Surekli yazi ile istigal ediyorum. Genelde ayda iki ya da
u¢c oyku tamamlamaya calisirrm. Yazma rituelim yoktur. Her vyerde vyazabilirim, kalabalik
ortamlarda, disarida, parkta, kitap kafelerde. Hatta evde yazamayanlardanim, sokaga cikmam
gerekir kalemi elime almam icin. Deftere vyaziyorum. Defterleri bitirmeyi, biriktirmeyi
seviyorum. Bir oOykuye basladigimda bitirmeden masadan kalkmiyorum, bunun buyUsine
inanityorum. Asil iscilik oykiuyu yazdiktan sonra basliyor.

Kisa oykiler yazmiyorsunuz. Hatta uzun sayilabilecek oykiiler. Polat Ozliioglu’ nun &ykii
anlayisi budur diyebilir miyiz?

Uzun soluklu hikayeler anlatmayi seviyorum. Ama illa uzun o6ykd yazmak gibi bir cabam yok.
Ovkii kac sayfa gerektiriyorsa o kadar sayfada tamamlaniyor. Kisa olsun diye kendimi
tutmuyor, kalemime ket vurmuyorum. Oykii bir sayfada olabilir otuz sayfada.

Oykii karakteri yaratmak onu ete kemige biriindirmek oldukca sancili bir dénem. Bu
nedenle de yazar icin elbette tim karakterleri cocugu gibidir. Ama yine de bir nebze olsa
yaraticisi icin 6ne cikan karakterler vardir diye distiniiyorum. Sizin oykiu karakterleriniz
icinde digerlerinin oniine gecen bir karakter var mi?



Peri Kizi Af Buyrun’ da ki karakterlerin hepsi 6zel benim icin desem vyalan olmaz. Hepsi
yasayan, nefes alan, kanli canli karakterler, kadinlar, cocuklar, o6tekiler. Oykilerdeki kadinlar
her an bir sokakta karsimiza cikabilir, g6z gbéze gelebiliriz. Kapi komsumuz onlardan biri
olabilir ya da markette gordligimuiz teyze ya da UclUncu sayfaya dusmus cinayete kurban
gitmis bir kadin. Goézlerimizi yumdugumuz, kulaklarimizi tikadigimiz, sirtimizi dondidgimuz
karakterler benim oykulerimde tekinsiz sayfalar arasinda geziniyor. O vylzden ayri bir yer
degil ama bazi karakterlerin kalemin ucuna gelisi daha farkli oluyor. Mesela ‘Anakizhala’
annemin cocukken karsi komsusunun ismi. Annem komsusunun gercek ismini bilmiyor, neden
oyle cagrildigini da hatirlamiyordu ama ben ‘Anakizhala’ ismine vuruldum. Ve o isme bir
hayat uydurdum. Boyle bir yeri var bende.

Peri Kizi Af Buyrun kitabinin temasi kadinlar ve kullandiginiz dil, disil bir dil. Size en cok
sorulan sorulardan birinin kullandiginiz bu disil dil hakkinda oldugunu distiniyorum. Bu dili
olusturabilmek icin, cevrenizde kimlerin sesine kulak verdiniz?

Bu glne kadar buitin oykulerimde eril dilden olabildigince uzak durmaya ve disil dile hatta
cinsiyetsiz bir dile dogru yol almaya calistim. Bu kitapta daha yogun hissedilmesinin sebebi
kahramanlarin cogunlugunun kadin olmasidir. Bu dili olusturmak aslinda dusunaldtgt kadar
zor degil. Cunkd bu dilin kucagina doguyoruz. Dulslnsenize bir bebek ilk annesinin kucagina
veriliyor ve o dille bluylyor. Ben sanshiydim cinkd kalabalik bir kadin populasyonunun oldugu
bir aileye sahiptim. Annem, anneannem, teyzem, yengem, kiz kardesim, halalarim surekli
etrafimdaydi. Ancak vyas ilerledikce disil dinyadan kopup eril kodlarin hikim sdrdiga dis
diinyaya karisiyorsun ister istemez. Ve zamanla disil dili kaybediyorsun. Onemli olan o dile
sahip cilkmak, o dili icinde yasatmak, unutmamak. Ben sansliydim cunki edebiyatla hasir
nesirdim, cokca okuyor ve vyaziyordum. Bu dili koruyup kollamaya, gaflete dismemeye
calistim her zaman. Cunkid dort bir yandan, medya, teknoloji, iktidar, basin tarafindan eril
dilin yikicihigl, bozgunu ve zorlayicilligina maruz birakiliyoruz. Daha duyarli olmak gerek.

Toplumun erk tarafinda olan biri icin bu disil dili kullanmanin oldukca zor ve riskli
oldugunu tahmin ediyorum. Okurlardan aldiginiz geribildirimler nasil? Tepkiler mi o6vgiller
mi agir basmakta?

Bugline kadar hi¢c olumsuz bir tepki gelmedi okurlardan. Oldukca glzel geri donusler
aliyorum. Kafalardaki onyargilari kiran, kadin erkek iliskilerinde kadin dinyasina bu kadar
iceriden bir bakis atan tirnak icinde erkek yazar tarafindan kaleme alinmis oykiler okurlari
sasirtiyor hatta. Benim icinse gayet normal bir durum bu gelen geri donusler. Yazar
cinsiyetsizdir benim icin, kadin yazar ya da erkek yazar degil yazar vardir. Ve yazar istedigi
her seyi yazabilmelidir becerebildigince. Onemli olan budur. Hayal etmek ve kaleme almak.
Empati yoksunlugu ve boslugu yasayan bir toplumuz. Oysa kitaplar icindeki kahramanlarin
verine kendinizi koymanizi saglayan en guzel yapitlardir.



Yazmak isteyenler icin oOnerileriniz nelerdir? Bu konuda verilen ilk oneri, cok okuyun
olmaktadir. Cok okumak, yazmak icin vyeterli midir sizce? Bir yazar cok okumanin
haricinde nelerden beslenmelidir?

Cok okumanin disinda iyi bir gozlemci ve dinleyici olmalidir yazar adaylari. Etrafinda olup
biten olaylar izlemeli, caginin ruhunu yakalamali, icinde bulundugu zamana taniklik etmelidir
metinlerinde. Oyle bir zamanda vyasiyoruz ki herkes bir seyler anlatmak, konusmak, sadece
kusmak istiyor icindekileri. Durup dinleyen, izleyen, susan kimse yok. Yazarlik biraz susmak,
suskunlugun icinde kaybolmaktir hatta.

Her yazarin etkilendigi, kendine yakin buldugu yazarlar vardir. Sizin yazim yolculugunuzda
etkilendiginiz yazarlar kimlerdir?

Etkilenmek demeyelim, sevdigim vyazarlar, doniip doniip okudugum vyazarlar diyelim. ilk aklima
gelenler FlUruzan, Hasan Ali Toptas, Latife Tekin, Yusuf Atilgan, Sait Faik Abasiyanik, Nahid
Sirn Oriik, Didem Madak, Sevgi Soysal, Murathan Mugan. Ceviri edebiyattan da Milan
Kundera, lan McEvan, Albert Camus, Franz Kafka, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar,
Raymond Carver, Jorge Luis Borges, John Cheever, Truman Capote diyebilirim. Benim icin
onemli olan saglam kurgu, karakter ve dili olan buGtunlGklG bir yapit okumaktir.

25 Mayis 1974 vyilinda Izmir de dogdu. Ik, orta ve lise
tahsilini izmir'de tamamladiktan sonra Ege Universitesi lletisim
Fakdiltesi Gazetecilik Bolimiu'ni kazandi ve 1994 yilinda mezun
oldu. Uzun vyillar izmir' de cesitli radyolarda program yapimcisi
ve sunucusu olarak calistiktan sonra siirle basladigi yazin
hayatina simdilerde oykller yazarak devam etmektedir.




Huseyin Opruklu
1slak Mavi Gozler
{ \ Milaro Oyku

Islak mavi gozleri vardi kadinin. “Neredeydin?”
dedi adam hesap sorat bir edayla. Karsisina
gecip tam da gozlerinin icine bakarak
“Varligimdan haberdar oldugunu bilmiyordum?”
dedi kadin.
Adam hic bir sey snlamamis gibi basini one egip
sustu. Kadin bir Sey soylemesini bekledi. Hep
' Ne =zaman sonra basimi kaldirip
15 halde “Hic var
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an Yiglter
Hasan All Topta§-G61ge51zler

Okumak icin 0zellikle roman okumak icin uygun kosul arayanlardan misiniz? Sessiz
bir ortam, dingin bir an gibi... Boyle degilseniz belki de benim gibi her kosulda
okuyanlardansiniz. Yururken bile okumak isteyenlerden. Hasan Ali Toptas,
“GoOlgesizler” romaninda birinci cumlede ornegini verdigim okura sesleniyor:
“Okumak icin uygun kosullar1 beklemene gerek yok!”. Bu soylemini de, mekandan
mekana gecerek, duvardaki resmi ana karakter haline getirerek, en sevdiginiz
kahramani bir anda yok ederek gerceklestiriyor. Aslinda size bir roman yerine
hayatin kendisini sunuyor. Beklenen dinginligi aramadan okura “Gel beraber akalim
”diye fisildiyor.

Romanin anlaticisi bir roman yazari. Bolumler arasinda aslinda hem kendisini hem
de i¢ sesini anlatmakta. Bir koy berberine gidiyor, berber bu kisinin roman yazdigini
bilmekte. Berber dukkaninda dikkat cekici bir sey var ki o da asili duran bir givercin
resmi. Bir resim olarak atilan bu dugum, daha sonra “Guvercin” isimli bir karakter
olarak karsimiza cikiyor ve kayboluslara heyecanl bir halka daha ekleniyor. Soyutla
somutu birlestiren bu halkalar, bizi icine alirken cok temel, caglar boyu insanin
sorguladiklarini anlatiyor:

“Dusunce insanin icine dusunce, yolun yarisi tamam. Yani variir bir yere, onceki
noktada degilsindir artik ve donemezsin. Donsen de eksik.”

Golgesizlerin fisiltilar1 yalin ve sade. Ana dusunceler sembollerle veriliyor. “Kar
neden yagar, kar?”




“Dusunce insanin icine dasunce, yolun yarisi tamam.
Yani varilir bir yere, onceki noktada degilsindir artik ve donemezsin.
Donsen de eksik.”
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Zaman-mekan 1iligkisi, varlhik-yokluk sorgulamasi, kisilerin olaylara bakis acis1 ve
duyumsadiklar:i kagcma hissi, tim anlatilmak istenenler ust kurgu ile anlatilmakta. Bu
anlamda roman gercek tstu bir nitelik de barindiriyor.

1958 yilinda, Denizli’de dunyaya gelen Hasan Ali Toptas icin Franfurter Allgemene
Zeltung gazetesl “Sadece Hasan Ali Toptas okumak i¢in bile Turkce ogrenmeye deger”
diyerek biz yurttaslarini gonendiriyor. Yazma seruvenini “Hayati Kkelime Kkelime
genigsletmek” olarak adlandiran yazar eserinde, gorunenle i¢ dunyanin, disariyla
icerinin carpismasini ne olacagl belirsiz bir atmosferde ustalikla islerken varoluscu
uslubunu koy yasamina aktariyor.

“Cennet’in oglu kendini kendi varliginda yok etmisken, gercekten kadinin dedigi gibi
bir kez daha yok olmussa durum kotuydu. Bu isin sonu yavas yavas koyun tamamen
yok olmasina dek gidebilirdi. Belki koy zaten yoktu da bunu kimse anlayamiyordu
henuz; koylulerin hepsi alismisti yokun varligina...” Dus ile gercegin, sorgulama ile
sezginin harmanlanmasiyla ilk on bes sayfada romanin adeta bagimlisi haline gelen
okuru, tespitlerini goze sokmadan, karakterin 0zelliklerine yedirerek sonuna kadar
icine aliyor.

“Her kadinin gozunde, bir erkegin kaybolup gidecegi bosluk bulunduguna inanmist1”
Bu sekilde atilan dugumler kurguya 0zgu zaman kavramiyla birleserek tutkuya
donusuyor. Her bolum kucuk birer oyku aslinda. Bu kucik oykulere duslerde gezinti,
sorulara bu dussel gezintilerle verilen yanitlar heyecan katiyor. Heyecanin icinde
yasayan karakterler ya da esyanin ruhu, her biri olay orgusune hizmet etmekteler.

“Duvardaki Hazreti Ali gozlerini kapamigst1”

“Esyalarin belleginde kendisinin nasil bir yer tuttugunu dusunmus, ¢cekip gitseymis
hangi cizgileri, hangi sesi ve hangi durusuyla animsarmis onu?”

Doguw’nun Kafka’st Hasan Ali Toptas, yazin dunyasinda gecikmeden kiymeti verilmis
bir yazar olarak bizim gibi yeni kalemleri etkilemeyi, yolumuza 1s1k vermeyi
surduruyor.



| Suya Sabuna Dokunmak

Gonul Malat

Cocukluk bash basina bir memlekettir, hatta silasidir insanin.
Buytdtikce sila 6zlemimiz artar, hayat giderek gurbetlesir.
Sanki ne yasarsak yasayalim hep gurbetteyizdir.

Bliylimek gurbete cikmaktir.

Murathan MUNGAN

Sabahin koriinde inatla calan ev telefonu, bahcedeki kurumus vyapraklari toplayan, Cemal’in
yuregini agzina getirdi. Telefona yetismek icin, hizli adimlarla iceriye girdi. “Alo?” sesinde Kki;
heyecani ve Uurkekligi telefondan dahi hissedebiliyordu. Cemal, sesin kime ait oldugunu
citkaramasa da, sanki tanidik bir esinti vardi. “Ben cocukluk arkadasin Orhan, hatirliyor
musun?’ dedi telefonun Obir ucundan. Cemal’in yuzini kocaman bir gulimseme doldurdu.
Orhan gorismek istedigini belirterek, arkadasindan adresini almis ve telefondaki konusmayi

cok uzatmadan hemen gelecegini soyleyip yola koyulmustu.

Cemal, elinde kalan telefon ahizesi ile yillar oncesine kisa bir yolculuk yapti. Belki otuz bes
yila yakin hic goristip haberlesmemislerdi Orhan’la. “Haylaz Orhan iste, insan yedisinde
neyse yetmisinde de o” diye soylendi basini iki yana sallayarak.

Cemal’le karisi ciceklerle ugrasmay! planlayarak, ikisi de emekli olur olmaz Sile'ye yakin bu
eve tasinmislardi. Cemal kizihn her tonundaki sardunyalarla, Esma ise cok sevdigi mavi
ortancalarla ve 1tirlarla ugrasacakti. Tim bunlar icin evin kocaman bir bahcesi vardi. Esma,
tasindiktan yedi ay sonra trafik kazasinda o6lince, Cemal basta olmak Uzere her sey altlst
oldu. Mavi ortancalar kustu. Sardunyalar gonulstizce renklendi, neseleri kacti. ltirlar soldu.
Isyaninin sessiz cigliklari ve hiziin bir bucuk yildir Cemal’ in yiziine yiregine yapisip kaldi.



Once evi satip hic tanimadig1 ve taninmadig1 baska bir yere gociip gitmek istedi. Bunu
glinlerce dusundu. Cocuklar1 da olmadig1 icin, onu buralara baglayacak hicbir sey
yoktu. Sonra her gun karisinin mezarina gidip onunla konusmaya baslayinca bunun
kendisine 1yi geldigini fark etti. Evde kalma karari aldi. Hem Esma da bunu isterdi.

Bir bucuk yildir yagmur - ¢camur, kar- kis demeyip hic aksatmadan, hep ayni1 saatte,
Esma’nin mezarina gidiyordu. Orhan’ in telefonundan hemen sonra hizlica evden
cikip, normal saatinden cok daha once Esma’ sini1 ziyarete gitti. Esma’ ya cocukluk
arkadasinin aradigini, onunla gorusecegi icin heyecanli oldugunu, ama ayni zamanda
bu gecikmis gorismeden nasil da korktugunu, bir bir anlatti.

Eve doner donmez arkadasina yiyecek bir seyler hazirlamaya koyuldu. Kolay,
yapmasini 1yl bildigl bir kac¢ cesit yemek hazirladi. Tam eski albumleri aramaya
baslayacagl sirada, disaridan gurultuly, gucli motosiklet sesinin ardindan, keskin bir
fren ve Hektor’ un havlamasi duyuldu. Birkac¢ saniye sonra kapi caldi. Cemal kapiya
yonelirken ici buruk bir sevingle doluydu.

Lastik bir tokayla arkada toplanmis hala genclik yillarindaki kadar gur ama bembeyaz
uzun saclari, hafif gobegi, derinlesmis cizgilerin arasinda tanidik muzip bakislari,
kizarmis palyaco gibi burnu ve siyah deri montuyla cocukluk arkadasi Orhan tam
karsisindaydu.

Orhan elindeki Jack Daniel’s sisesini uzatarak icindeki olmemis cocukla, tam bir tezat
olusturan kalin sesini ortaliga salip “Agustos bocegi karincayi ziyarete geldi dostum,”
dedi.

Sohbet uzerlerinden wuzun vyilar gecmemis gibi kaldigl yerden, koyulasarak
baslayiverdi. Tozlu raflardan okul anilar1 birer birer giin yiiziine cikiyordu. Ilkokuldan
lisenin bitimine kadar birlikte ayni sinifta okumuslardi. Tum cocukluk ve ilk
genclikleri yan yana gecmisti. Komsu olduklar: icin sokaklarda da hep bir aradaydilar.
Kel kor bir topun pesinde nasil kosusturduklarini konustular. Elektronik duskunu yeni
yetmelerin hi¢ anlayamayacagl, gazoz kapaklariyla oynamanin mutlulugunu da!
Ogretmenlerini, arkadaslarini ve komsularini konustukca fark etmeden yiizlerindeki
gulumseme gittikce buyudu buyuadu.

Cocukluklarina, 1lk gencliklerine yapilan bu masalst yolculuk uzun zamandir
olmadiklar1 kadar mutlu etmisti Cemal ve Orhan’l. Dunya onlar1 merkezine almuis,
ikisinin etrafinda donuyor gibiydi.

Orhan c¢ok zeki ama yaramaz, Cemal’se caliskan, vefakar ve arkadas canlis1 bir
cocuktu. Orhan’ 1n, Cemal’l arayip ziyarete gelmek istemesi bu yuzdendi. Yalniz Cemal,
gecmisine cocukluguna goturebilirdi. Orhan’ in anne ve babasini, kisacasi ona dair her
seyl biliyordu. Liseden sonra hi¢ gorusmemeleri tamamen Orhan’in tercihiydi. Otuz
bes yilda olup bitenleri, memleket haberlerini anlatmasini istedi Cemal’den.

Once babasi Nafiz Amca’ nin, ardindan bes yil sonra annesi Selime Teyze’ nin 6limi
nedeniyle cenazelerine gittigini ve Canakkale’deki mezarlarinin yerlerini anlatti
Cemal.

Orhan gozunun ucundan yavasca sakallarina dogru suzulen yasla, “Ben yoktum
dostum gelmedim, keske gelemedim diyebilseydim. Hem hi¢ 0lmeyecek sandigim tas
yurek babama, hem de pamuk anama gelmedim dostum; ben onlara, onlar bana hasret
gittiler,” ded..

Uzun bir sessizlik sonras1 Cemal icki koyacak bardak ve buz almaya giderken, Orhan’in
kendisini ziyaret etme nedenini merakla, icten ice sorgulamaya basladi. Zihninde bir
acitklama ararken, yolunda gitmeyen bir seylerin varligl coktan hakim olmustu
dasuncelerine. Birlikte bir seyler atistirip birkac kadeh bosaldiktan sonra, Cemal’in
kaygilarini gidermek uzere, Orhan elindeki sigarasindan dumani yutarcasina derin bir
nefes cekti ve ardindan vapur bacasi gibi tuttirerek konuya baliklama dalda.



Akciger kanseriydi. Son gunlerini yasiyordu. Her yerine yayimisti. Tum 1srarlara
ragmen tedaviyl reddetmisti. Ugrasamazdil kimyasal tedaviyle, doktorla, hastaneyle...
Bunlar ona gore degildi. Zaten yasamisti yasayacagl kadar. Dunyayi1 gezmis dolasmis,

her tarlu zevki tatmisti kendince. Evlenmemisti. Cocugu yoktu. Varsa bile bunu
bilmiyordu. Orhan neredeyse nefes almadan gunah cikarircasina gecmisini anlatti
durdu. Cemal icindeki siziy1 belli etmemeye calisiyordu ama c¢ok uzulmustu.

Orhan birden duraksadi. Yine anlatmaya basladi. Tekrar duraksadi. Aklina sevdigi
kadin gelmisti. Hayatinda bir defa asik olmustu. Hem de delicesine. Fakulteden bir
kiza! Hatta kendisinden hi¢ beklenmedik bir sekilde o zamanlar evlenmeyi istemisti.
Ama sonra dusununce sorumluluk alacak, kendi kendini zincire vuracak biri degildi.
Ozgir olmaliydi. Kimeste yasayamazdi. Kimseye baglanamazdi. Nasil olsa bir gin
birakip gidecegi icin, bos umitler verip kiz1 da sturukleyemezdi bu belirsizlige. Aslinda
sevdigi kiz1 disiniyordu ayrilirken bile. Universiteyi de birakmis baska diinyalara yol
almisti. “Yapamadim dostum, yapamadim.” ded.i.

Sonra birden kendini anlatmayl kesti ve hayatinda tek mutlu oldugu doneme
cocukluguna geri donmek istedi. So0zu birakmadan, soru ve cevaplarla ikisinin de
hafizalarinda tozlanmis butun guzel anilari, adeta topraktan capalayarak sokup
cikariyor, eksik kalan kareleri Cemal’e tamamlatiyordu.

Konu lise yillarina ve o0gretmenlerine geldi. Necati Cigsar* adinda bir matematik
ogretmenler1 vardi. O yillarda matematik ogretmenlerinin gelecekleriyle 1lgili
soylediklerini toyluklar1 ve kafalarinda esen kavak yelleri nedeniyle, anlayabilmenin
zorlugundan bahsettiler. Necati 0gretmenin, hayatlarina dokunusunu ve uzerlerinde
biraktigl etkiyl ilmek ilmek ¢ozmeye cabaladilar. Orhan; Necati 0gretmenin derslerde
ogrencilerine, soyledigi sozleri taklit etmeye calisarak sesli tekrarladi. “Yaptiginiz isin,
en lyisini durustce yapacaksiniz. Dusuneceksiniz. Kafa yoracaksiniz. Okuyacaksiniz.
Aklinizi kullanacaksiniz. Suya sabuna dokunacaksiniz. Suya sabuna dokunmazsaniz ne
olur? Kirlenirsiniz. Pislik i¢inde yuzersiniz. Durust bir insan olmak icin, kendinizi
kazanmak icin suya sabuna dokunup temizlenmelisiniz.” Ikisi de urperd.i.
Ogretmenlerinin sesi, onca yila ragmen ikisinin de kulaklarinda cinlad: sanki.

Uzun bir sessizligin ardindan, Cemal s6ze ilk baslayan oldu. Necati Ogretmenin
kendisine okuldan sonra ucretsiz ders verdigini, surekli yapabilecekleri konusunda
yureklendirdigini soyledi. Bu tucretsiz derslerdeki sohbetlerin, bulutlar dagildiktan
sonra gunesin en parlak isiklarini gostermesi gibi yasamini aydinlattigindan bahsetti.

Bunu cok sonra anladigini da ekledi.

Orhan; Necati Ogretmenin taskalp lakapli babasina bir mektup gondererek, oglunun
zeki ama haylaz oldugunu, kapasitesini kullanmadigini ve bunun icin yapilmasi
gerekenleri yazdigini anlatti. Bu mektup uzerine rahmetlik babasinin kolundan tutup,
oto tamirhanesine goturerek “artik okul mokul yok tamirci olacaksin” dedigini ekledi.
“Lise diplomami1 Necati Ogretmene borc¢luyum. Oto tamircisindeki, yirmi giniin izleri
hala burnumda goruyorsun degil mi dostum?” deyince koca salon kahkahayla doldu.
Ikisinin de kafalarina birkac tebesir yemislikleri vardi ama hayata dair onlara
gosterdigi durust ve onurlu yolda 6gretmenlerini minnet ve sukran duygulariyla bir
daha bir daha andilar.

Cemal “Simdi boyle 0gretmen bulmak o kadar zor ki, insan ulkenin geleceginden bu
nedenle kaygi duyuyor” dedi. Orhan Kkendini sorgulayarak birazda vicdaninin
baskisiyla “Yasli sersem hayatinda boyle bir kaygi duydun mu hic?” diye gecirdi
icinden. Kendine Kkiufretmek onu garip bir sekilde rahatlatiyordu. Orhan bu
dusunceleri aklindan def etmek istercesine “Hatce Teyzeyi hatirhyor musun?
Komsumuz hani?” der demez, Cemal hatirladigl anlasilacak sekilde kipkirmizi oldu.

Orhan “ Yapma dostum, cocuktuk ilkokul bir mi? Iki mi?” dedi. “Iki” cevabim alinca
konusmaya devam etti.




“Hatce Teyze’nin ne guzel bir bahcesi vardi tabii ki biz mahvedene kadar,” dedi. Tam
gulecegi sirada Cemal’ in utancindan pancar gibi oldugunu gorunce vazgectli. “Zaten
cok zor buldugumuz bir topumuz vardi onu kesip asmasaydi o da demir kapinin
koluna dostum,” dedi. Cemal hala kizarik yuzuyle bir sey soyleyecek oldu, durakladi
ama sessiz kalmaya razi olmayan bir sey buyuadu icinde. “Cocuk olmamiz butun bir
apartmanin copunu gecenin bir yarisi o guzelim bahceye dokmemizi gerektirmez,”
deyince Orhan icinden yine “Yash sersem,” diyerek kendine bir kufur savurdu. Cemal
devam ederek “Mahvoldu bahce, bir daha eski halini hi¢c alamadi. Bunu nasil yaptik
hala aklim almiyor,” diye soylendi.

Orhan bir yarismada zamana Kkarsi yarisan, heyecanli bir yarismaci gibiydi. Kisa
surede her seyl ogrenmek istiyor konudan konuya gecip, daldan dala atliyordu.
Cemal’ e esinl sordu. Onun hakkindaki duygularini tek bir ciumleyle anlatmasini
istedi.

Cemal biraz dusundukten sonra “ Esma hayatima girdigl andan itibaren hayati bir
tangoymus gibil yasadim,” dedi, yanaklarina suzulen yaslarla.

Orhan ayaga kalkti baska koltuga gecti. Geldiginden beri yer degistirip duruyordu.
Her derin konusmanin sonunda zulfu yare dokununca o koltuktan oburune geciyor,
bunun anlasilmasini engellemek icin taktigr maske, yuzunden dusup duruyordu.
“Ben boyleyim, strekli hareket ederim. Rahatsizligimdan degil meraklanma dostum!”
dedi.

Orhan yine konuyu degistirerek “Dostum Zorba filmini seyrettin mi? Bilir misin?”
diye sordu. Cemal’ den “Evet!” yanitinl1 alinca da devam etti; “Orada Zorba’ nin
soyledigi bir cimle var ki, zaman zaman aklima gelir; -Her sey bos, yeter ki adamin
iyl bir karisi olsun- der. Budur dostum iste! Her sey bos yeter ki adamin, yutka
yurekli, anam gibi, Esma gibi 1y1 bir karisi olsun...”

Tan agarana kadar demli sohbet stirdu gitti. Orhan sigaranin birini sondurup digerini
yaktl. Sonunda sigarasi bitti. Ceplerini yokladi, gitti motosikletine bakti geldi, hic
sigarasi kalmamaisti.

Orhan sigarasiz biraz oturduktan sonra aniden ayaga kalkti. Cemal koltuk
degistirecek zannederken “Bana eyvallah dostum!” diyerek kapiya dogru yurudu.
Cemal kalip dinlenmesi, biraz uyuduktan sonra gitmesi icin 1srar ettiyse de Orhan’ a
dinletemedi. Arkadasiyla vedalasti “Ben suya sabuna dokunmadim. Pislik icindeyim!”
diyerek Hektor’ un havlamalari arasinda motosikletiyle sert bir donus yapip tozu
dumana katarak cekti, gitti. Cemal motor gozden kaybolana kadar arkasindan oylece
baka kalda.

Anlasilan Orhan, hayatina dair her seyin kendi secimi oldugunu dusunerek
yasamistl. Acaba kimlerde izi kalmist1? Belli ki bunu kendisi de bilmiyordu. Issiz ve
husran doluydu. Sozde 6zgurdu, ama aslinda ozgurlukten kacistt yaptiklari. Serbest
bir adamdi1 yalnizca. Onca yiin ardindan, oyle gorunuyor ki, kendine karsi durust
olacak cesareti yoktu ya da o cesareti hi¢ bir zaman toplamayi1 becerememisti.

Cemal kapida, zihninde ucusan bu dusuncelerle uzunca daldi. Hektor havlamasa
daha kendine gelemeyecekti.

Kapiy1 kapatip iceri girince, hala salonda dolasan sigara dumani genzini yakti. Hemen
pencereleri acarak temiz havayi iceriye davet etti. Allak bullak olmustu. Kadehinde
kalan iki yudum viskiyi, sabahin korinde midesine indirdi. Koltukta bir sure yigilip
kaldi. Kalkacak gucu bir turla bulamiyordu. Hayatin anlamini ya da anlamsizligini ve
acllarin1 sorgulayan dusiinceler ardi ardina zihnine dolusmaya basladi. “Insan
kendine kargi durust olmaliyda.



1. Bu da cesur olmaylr gerektirirdi.
Durustligun bedeli agirdi. Hem de cok agirdi.

Suyla sabunla temizlenerek olusan durustluk,

insan1 kendi kendinin kahramani yaparda. Iste
0 zaman, her seyin ve herkesin Kkarsisina

buyuk bir oOzguvenle cikabilirdi insan. Bu
ozguven bize, suya sabuna dokunmanin
armaganiydi. Kendimizi kazanmis, vicdanl
ve oOzgur bir sekilde.” ** Basini sallayarak

kendine gelmeye calisip “Simdi felsefe yapma

sirasit degil. Toparlan ve Esma’ya git,” diye
soylendi.

Mezar basindaki uzun bir sessizlikten sonra

“Beni yalniz biraktigin icin sana cok
Kizmistim ama yalniz degilmisim. Benim i¢in

yaptiklarina ve benimle paylastiklarina

sonsuz tesekkurler,” dedi, Esma’ ya dokunur
gibi sefkatle topragini oksadi.

Orhan, onca yilin ardindan birden Cemal’ in
hayatina dalmus, onun duygularina
dokunmus, istedigi kadar paylasmis ve daha

24 saat bile olmadan cikip gitmisti. Cemal’den

ogreneceklerini oOgrenmis, gece boyunca

viskisini, bir bucuk paket sigarayi bitirmis ve
kacarcasina motoruna atlayip sirra kadem
basmisti. Cemal gunlerce Orhan’ a ulasmaya

calisti. Telefonlarina hi¢ yanit alamadi.

Ardindan mekanik ses ulasilamadigini soyledi
durdu. Meraktan deli olacakti. Nereden
bulacakti onu da bilmiyordu. Adamin yeri
yurdu belli degildi ki?

Bir gun gazetede ucuncu sayfa haberlerini
okurken gozi bir habere ilisti. “Ida dagindan
ucuruma yuvarlanan ve feci sekilde can
veren ...... ” diye yaziyordu. Orhan oldugunu
anladi.

Belli ki, Orhan anacigini1 ve babasini1 ziyaret
ettikten sonra motosikletini Ida dagna
vurmus, olum seklini ve zamanini kendisi

secmisti. Aglayacak sicak, sevgl dolu bir omuz

ve basin1 koyacak samimi bir diz bulamadan,
kendini hi¢ kazanamadan bu hayattan gocup
gitmisti. Sozde 0zgur ama aslinda yitik, tum
varligini kendisini 1sitmak isterken bosa
harcayan kibritc¢i kiz misali donmus, buz gibi
soguk ve koyu, kopkoyu bir yalnizlikla...
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Firat Istkgil
Toptas'in Bliyii Cicedt Tarlalart

Lal seherlerinin, gulara aksamlarinin, zifir gecelerinin, ve zerefsan gunduzlerinin
semalarini hep ayni ezan seslerinin doldurdugu Anadolu’nun, o en bildik
hikayelerinden birini anlatiyor Hasan Ali Toptas’in Kuslar Yasina Gider’i. Biliyoruz,
cunkl o Anadolu'nun ta kendisiyiz. Kis gunesinin savkini ya da yaz yagmurunun
narini sihirli bir kandil atesi gibi yansitan tahta pervazli pencerelerinin 6ninde, her
daim gupurleri igne oyali, Gzerlerindeki lale soganlarinin zamanin guzel ezgileri ile
agir agir zeybek oynadigl perdeler var bu hikayede. Koy kahvelerinin kirik dokuk,
yorgun masalarini orten, unutulmus saatli maarif takvimi yapraklarini andirircasina
kuruyup sararip sigara yanigiyla delik desik olmus, Kkirli ve damal1 ortuler var. Her
sela verildiginde soveleri arsa nazir olan ve kubbemsi kapilarly, en az Babussade
kadar buyuk sirlara gebe, muphem bir stkutla aralanan koy camilerinin, yine
sehirden koye saat basi1 kalkan o eski model minibuslerin tozuttugu mazot kokan
yollarinda, ecelle at basi yuruyen, kosan ve zamani geldiginde o sirra eren insanlari
var. Biz variz bu hikayede, kadim 0gretilerimiz var, turkulerimiz, anamiz, kardesimiz,
yarimiz var. Hasan Dayrmiz, Dudu Nine’miz var. Bayram sabahi erkenden
kalkmalarimiz, daglarin kayalara vura vura kopurtup topragimizi emzirdigl o buz
gibi suyla kana kana giderdigimiz susuzluklarimiz var.

Hasan Ali Toptas’in gunlik yasantilarimizin ayinesi olan o guzel sayfalarinin arasinda
bir at dortnala nasil da kosuyor oOyle!..Bir at ki sut gibi beyaz, nur gibi aydinlik. Bir at
ki Ay’la hemseri, Coban Yildizr’yla senli benli. Yeleleri sivilasip akiyor uzak bir dagin
etegine dogru. Cam agaclari, kar baykuslari, kor karasagan kuslari bile dile geliyor.
Kutsal Kitap’i ezberden okur gibi hep bir agizdan ilahiler soyluyorlar. Yunus Emre
diyolar, Asik Veysel diyorlar, Bozkirin Tezenesi diyorlar...



Hele ata! Nasil da kosuyor hele... Nasil da kostukca atesten bir
kiheylana donusuyor. Meranlar sesleniyor yerin yedi kat dibinden,
Sahmeran bile dile geliyor. Hasan Ali Toptas anlatiyor, at kosmaya
devam ediyor. Hasan Ali Toptas anlatiyor, at hizlaniyor. Koca
Toroslar eriyor gurul gurul yanan toynaklarinin altinda. Kostugu
orman boyunca ve zamanla yasit bir giney ruzgarinca nasil da

rukuya egiliyor ak meseler. Takvim yapraklarini dokuyor bir buyu
. zamaninin ruzgari. Gupurla perdeler siirli bir serencam 1ile
kopuruyor. Peygamber cicekleri efsunluyor mavi aksamuzerlerini.

Secdeye varip Mescid-1 Haram’a alnini1 vurur gibi nasil da yikiliyor

ardi sira dev kavaklar. ... Hasan Ali Toptas anlatiyor, at dort nala

tirmamyor daga simdi. Kavaklar, akmeseler geride Kkaldi..Insan

diyor, tevekkul diyor, sevgi diyor. Sahikasinda bayragimiz kadar

kirmiz1 bir gunes batiyor. At gunese dogru 1si1k gibi akiyor. Gunes

onu bagrina basmak icin bekliyor. Simdi genisce bir cayirlikta

mubarek hayvan. Tepeye ulasmasina cok az kaldi... Gunes kizil bir

nar serbeti 1kram edercesine kizartiyor Toroslarin zirvesini.

Toroslar 1krami geri cevirir mi? Memnuniyetle icmeye baslhiyor. At

zirvede Davut Heykeli gibi anitlasip, duruveriyor!...Guimbur gumbur

yanmakta olan dosu batmak uizere olan giinese dokunuyor, harliyor.

Uzaklardan kadim bir ney sesi duyuluyor. Anadolu insaninin

ruhunu mayalayan 6gretinin sesi. O elvan tuvalin dokusu olan, rengi
olan, o 6zun kokusu olan, tadi olan 0gretinin sesi...Gurubun rengi

once koyu kizila sonra siyaha donuyor. Hasan Ali Toptas anlatiyor.

Neyzen ufluyor. Biz dinliyoruz. Hasan Ali Toptas anlatiyor. Bir’e

dogru gidiyoruz. Kelimeler karanligr Zihre Yildizi gibi susluyor.

Daglar diyor, gecitler diyor, bembeyaz bir gomlek giymis, bembeyaz

¢ bir destar takmis sirdan bahsediyor. Atin ruzgariyla alev almis
V’ E tarlalar1 gosteriyor. Atesinde acmis binbir turla buyu cicegini
gosteriyor... Kadirsinashk diyor, ataya saygl diyor ve en cok da baba

sevgisi diyor...

1958 yilinda Denizli’de dunyaya gelen Hasan Ali Toptas yazarhk
hayati boyunca bir ¢ok odul almis yazarlarimizdan biri. Kitaplari
bugune kadar Almanya, Fransa, Italya, Hollanda, Finlandiya, Isvec,
\'/Irak ve Guney Kore gibil ulkelerde yayinlanmistir. ‘Kuslar Yasina
Gider’ ilk baskis1 2016 yilinda yayinlanan romanidir. Otobiyografik

unsurlar iceren eser baba sevgisi uzerine Kkurulu. Kahraman

anlaticis1 so6z konusu babanin oglu. Ayni zamanda Kkitabin bas

kahramani. Meydana gelen olaylar1 onun bakis acisiyla goruyoruz

bu yuzden. Ancak Toptas ogula cogu zaman yorum yaptirmayarak

ailenin icinde olan bitenle ilgili tarafsizligini mumkin oldugunca
koruyor. Yazar detayli koy, kent ve doga tasvirlerini bas kahraman

uzerinden bizlere aktararak mekan duygusu olustururken Kkitabin

asill duygu ve catisma yukunu 1ise baba 1le ogul arasinda

\ paylastiriyor. Hikaye babanin yarattigi duygusal atmosferden
besleniyor. Tipki yazimin basinda belirttigim gibi gundelik ve

hepimizin hayatinda olan olaylardan yola cikiyor Toptas. Ve bu

olaylar1 da son derece basit ve anlasiir bir uslupla bicimciligi on

plana cikartmadan anlatiyor. Anlatimdaki bu sadelik kitaptaki

kahramanlarin basit hayatlariyla benzesiyor. Ancak kitaba edebi

lezzeti veren sihirli dokunuslar onu etkili bir romana donusturuyor.



Eser, yazarin sahneye ayni anda konumlandirdig iki farkli uzamda geciyor. Birinci uzam hayatin
siradan akisimi ifade ediyor. Anamiz, kardesimiz, eltimiz, bacanagimiz, isimiz, cocugumuz,
mutevazi bir evimiz var. Penceremizin onune oturup lapa lapa yagan kar tanelerine kollarini
acan cam agaclarmi izleyip cay ictigimiz, balkonda sigaramizi tutturdigtumuz, aksam yorgun
argin isten geldigimizde kendimizi televizyonun Kkarsisina attigimiz, yemek yedikten sonra
esimizin kisik ateste kavrulup pembelesmis sogan kokan ellerini opup eline saghk dedigimiz,
yatma vakti gelince de yagmur damlalarinin cama dusmus golgeleri ile lekelenmis kapal
perdelerimizin arkasindaki odalarimizda, buginden pek de farkli olmayan bir sonraki gune
uyanmak uzere gozlerimizi kapattigimiz siradan bir hayat. Ancak ikinci yani diger uzam anlatiyi
tamamen degistiriyor ve sanki Hasan Ali Toptas’in dokunusu ile her gin gordigumuz siradan
cayirlarin tizerinde bin bir tiirli biityt cicegi aciyor. Iste anlatiy1 gercekiistii hale getiren bu ikinci
uzam. Tipki Salvador Dali’nin surrealist (gercekustu) resimleri gibi ya da bir hologramin aslinda
var olmayan bir dinyay1 apansizin karsimiza getirmesi gibi, siradan olaylar hi¢c beklenmedik bir
anda form degistiriyor ve gercekustu bir hal aliyor. Hasan Ali Toptas kitaptaki her sahnenin icine
her an turkiler ya da alaturka sarkilar soylemeye hazir bir saz ekibi konumlandirmis gibi.
Sozunu ettigim ikinci uzami bu ekip olusturuyor. Yasanan sahneden alacagimiz izlenimi o ekibe
verdigi talimat dogrultusunda soylettigi sarkilarla/turkilerle kendisi belirliyor. Bunu yaparken
Kkelimeler birer notaya donusuyor tabii. Bazen surrealizmin dayanak noktasi olan bilincaltinin
urettigi sanrilar1 kullaniyor. Bazen de gercekligin formunu bozup, hacmini kucultuyor. Saz ekibi
sahneye kurulmus yari hayal yari gercek yuksekce bir sehristanin icindeki genisce bir
cthannumanin ya da bir sahnisinin arkasinda oturuyor. Onlar1 asla roman kahramanlari kadar
net goremiyoruz. Ne calarlarsa calsinlar, ister uzgun, ister neseli, tonlar1 hep alaturka hep
Anadolu. En duygusal, icimizi en cok acitan sahnelerde baglama calan muzisyen solo yapiyor ve
hayatimiz Hasan Ali Toptas’in dinlememizi istedigl o yanik Anadolu ezgisinden ibaret oluyor.
Kimi zaman da fasil havasinda tim ekip birlikte sarki soyluyor ve anlatim neseli hale geliyor. Saz
ekibini dinledigimiz zamanlarda sahnedeki roman kahramanlarinin sesini duymuyoruz, hatta
izlemiyoruz. Kulagimiz tamamen arka fonda calan nagmelerde. Cunku Toptas bu sahnelerde
kelimelerin de Otesinde ezgili bir anlatim ile ruhumuzu besliyor. Boylece roman gunlik siradan
ve gercek olan hayatlarimiza dokunarak bizi i¢ine ¢ektikten sonra yine ayni topraklarda a¢gmais
bin bir tarlt buyu cicegi ile kapli cok farkli bir aleme goturerek o gercekligin Uizerine ¢ikariyor.
Diger bir deyisle gercekustu oluyor.

Bacaginda protez takili babanin saglik durumu giderek kotuye giderken bize de kacinilmaz sona
sayfa sayfa yaklasmanin huznu cokuyor. Kahraman anlatici kitabin basinda babasi ile olan
iligkisini de anlatiyor. Bu durumda baba-ogulun iligkisi zengin bir boyut kazanirken, Kkitap
boyunca giderek yogunlasan duygusal atmosfer icin elverisli ve verimli bir zemin de hazirlanmais
oluyor. Sonlara dogru yapilan geri donus ise muhtemelen bir cok okurun gozyaslarini
tutmayacagl bir kisim. Bu donusun oldugu yer ayni zamanda ogul karakterinin eser boyunca
gosterdigl takdir edilesi metanet ve yardimseverlik orneginin temellerini gostermesi yonuyle de
cok onemli. Keza bu kisa alt-hikaye boyunca babasinin ne kadar yardimsever ve paylasimci bir
insan olduguna sahit oluyoruz. Toptas’in anlatimi zenginlestiren imge kullanimi da yine Anadolu
hayatinin gundelik unsurlarindan besleniyor. Mesela babasinin gencliginde gurul gurul akan bir
cesme, babasinin olumu yaklastikca incecik akiyor. Burada incelen su babanin tikenen,
zayiflamakta olan bedenine atif yapiyor. Diger bir ornek ise babasinin olimunden hemen oOnce,
yasli adamin en cok sevdigi agaclardan birinin kesilip devrilmesi. Yere yigilip kalan agac¢ govdesi
imgesi aslinda yatalak babasinin yataga mahkum olmus govdesini temsil ediyor. Anlatiyl
zenginlestiren oOrnekleri cogaltmak mumkin. Mesela okuruna cok guzel turka oOnerileri de
veriyor Toptas. Genellikle ogul karakterinin arabada yalnizken dinledigi bu tirkilerin oldugu
kisimlar cogunlukla olay orgusu ile dogrudan bir baglanti icermiyor. Bu yuzden duygu
yogunlugunun altinda ezilmis okura ve babasinin olumunu bekleyen ogul karakterine derin bir
nefes aldiriyor. Kitabin son bolimlerini saymazsak yazar tipki bas kahraman olan ogul gibi
metanetli bir ses tonu kullaniyor kitap boyunca. Ustelik bunu yaparken de dogay1 kullaniyor.
Acilarin, huzunlerin ruhumuzu alt-Gst eden sesini hep Anadolu’nun sessiz ve bir o kadar vakur
daglarini bize gostererek alcaltiyor. Bir roportajinda gunumuz Turkce’sindeki kelime azligindan
sikayet eden yazarin kitabinda gerek yoresel gerek de unutulmaya yuz tutmus ifadelere bolca
rastlamak mumkun.
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7 AMAN YAZGISI UZERINE
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TN DONGUSEL DUNYASI VE

1958 yilinda Denizli’de diunyaya gelen Hasan Ali Toptas, zaman icinde yazdiklari ile
icimizden bir yazar oldugunu kanitladi. Icra memurlugu gérevini sirdiriirken bir
yandan yazin hayatina da devam etti. 1992 yilinda “Olii Zaman Gezginleri” adli 6yki
dosyasi ile Cankaya Belediyes’nin duzenledigl yarismada birinciligi elde eden yazar,
1994’te “Golgesizler” adli yayimlanmamis romani ile Yunus Nadi Roman Odiiliine
layik goruldi.1999 yilinda “Bin Hiuiziinli Haz” ile Cevdet Kudret Edebiyat Odulini
gogusledi.

“Yazmak, zamana mudahaledir. Edebiyatin ezeli reflekslerinden biri de zamani
olabildigince yavaslatmak, hatta durdurmaktir.” Diyen vyazarin farkliigl onun
zamansiz bir yazar olmasindan ve yersiz yurtsuz duygulari icimizden biri olarak
islemesinden kaynaklanir. Borges’in bir ciimlesi vardir; “ ben uzayin derinliklerinde
gecen bir oyku yazsam bile o oykude Arjantin mutlaka vardir.” Hasan Ali Toptas icin
de gecerlidir bu soz. Onun yasadig1 topraklar: bu denli guclu dile getirisi ve siirsel dili
yazarl gunumuz edebiyatcilart arasinda on siralarda kendine yer edinmesini
saglamistir. Yazar, eserlerinde gecmisi, simdiyl ve gelecegl bir potada eritip bizi
zamansizligin dayanilmaz cekiciligi ile karsilastirir.

“Zaman Kimi Zaman” adl1 oykustinde onun zamani algilayis bicimi net bicimde ortaya
cikar. Yazara gore zaman kaybolmaz, aksine baska formlara donuserek yeniden
hayatin dongusune katilir. Yazarin eserlerinde kahramanlar dikkat cekmektedir.



“Zaman Kimi Zaman” adli oOykusunde onun zamani
algilayis bicimi net bicimde ortaya cikar. Yazara gore
zaman kaybolmaz, aksine baska formlara donuserek
yeniden hayatin dongusune Kkatilir. Yazarin eserlerinde
kahramanlar dikkat cekmektedir. Toptas, kahramanlarini
ele gecirmez, aksine onlarin kendisini ele gecirmesine 1zin
verir. Bu konuyla 1lgili sunlar1 dile getirir; “ Edebiyat,
bilgiyle baslanip, sezgiyle yurunen bir yoldur. Bu nedenle
romanlar yazarlarindan daha akilhdir.”

Kendisini hicbir yere ait hissetmedigini dile getiren
Toptasg’in arayisl fiziki dinyayl gozlemleme yetenegini
kelimeler baki  kilar. Toptasg’in  romanlarini
inceledigimizde ortak bir o0Ozellik dikkatimizi -ceker.
—Dongusellik- onun romanlari basladig1 yerde biten ya da
y basladigl yere geri donen yapilar ihtiva eder. Eserlerinin
devingen 0zelligi okuyucunun belirsizlige dogru sert bir
inise gecmesine neden olur. Ancak yazar, siirsel dili ile bu
inigl oylesine yumusatir ki biz, kahramanlarin acilarini
kendi acilarimiz, huzunlerini kendi huzunlerimiz ve
sevinclerini kendi sevinclerimiz sayariz. Carpici degil mi?
Post modern anlayisin cogulcu tavrina uyumlu eserleri ile
hem Bat1 edebiyatinin dokusunu koklatir hem de Dogu
edebiyatinin masalsi uslubu ile tanistirir okuyucuyu.
Yazarin dogumunu mustulayan ilk eseri “ Sonsuzluga
Nokta” diger eserlerinden zaman c¢izgisi nedeniyle ayrilir.
* Gecmis, simdi cizgisinde ilerleyen romanin baskahramani
¥ Bedran, gecirdigi trafik kazasi sonucu fel¢ kalir. Okur,
Bedran araciligi ile kaybolan umutlarini yeniden hatirlar
ve zaten kaybederek baslanmis hayatlari tanima firsati
bulur.

Bin Huzunlu Haz’da 1se kahraman, Alaaddin adini verdigi
bir “sey”1 arar. Bu bir duygu olabilecegi gibi, bir insan
yahut her hangi bir varlik ta olabilir. Okuru izleksel olarak
serbest birakir. Zihnini istedigl noktada odaklamasina
olanak tanir. Okur romanin helezonik kurgusu sayesinde
kurmacanin derinliklerine cekilir.

“Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat; sormazsan
biliyorum.” Diyen Nafi karakteri bizi Toptas’in varolus
sancisinin okuyani olmaktan cikarip, bu sanciya dokunan
bir dis kahraman olmaya yoneltir. Toptas, okurlarin geri
donttlerine onem veren ve ortak ruhu yakalayan ender
yazarlardandir. Edebi donginuin yeri de yadsinamaz
romanlarinda. Evren tasarilari ile okurun eline bir tar
silah tutusturan vyazar, ayni silahla kahramanlarini
yaralayarak okuyucuya da istedigini sunmus olur.



“Insanlar isterlerse her seyi, ama hemen her seyi bir tir
silaha donusturebilirdi. En c¢ok ta sevgiyl...” dedigl
Sonsuzluga Nokta eserinde Bedran’in caresizligine ortak
olarak kendi caresizliklerimizi tanima firsati buluruz.
“Suskun insanin i¢i sozcuk kuyusudur derler” dedigi
GoOlgesizler’de icine hapsoldugu kuyunun basinda
bekleyen yine bizizdir. Ya da muhtarin avluyu tararken
1cimizi ezerek soyledigi o cumleler;

“0, her seyin mutlaka bir iz birakacagina inaniyordu. Izsiz
sey olmazdi;, kuslarin bile 1iz1 vardi gokyuzunde,
sozcuklerin diste, bakiglarin yuzde.”

Yalnizhiklarimizi ve vazgecislerimizi hatirlatir Kuslar
Yasina Gider’de: “Yalnizlik, biraz da vazgecmektir” diyerek
hayata gecikmisligimizi fisildar.

Babalarimizin kaybolan sesleri olur, babalarimizin
dilinden konusur ; “ Cunku sabaha gec kalabilirsin. Sunu
da unutma yeryuzunde gecikmisligin ilac1 yoktur.”

Ve korkularimizi yuzumuze vuran bir ruzgarla hiddetli
saliniglara gark eder bizi Uykularin Dogusu ile:

“ Cunku diye devam etti babam; hirs atina binenler, cogu
kez ne vakit dustuklerini anlamazlar.”

Hasan Ali Toptas zihnimizdeki tarlalara yeri gelip
guller ekiyor vyeri gelip oradan Kkenevirler deriyor
demeliyiz belki de. Duslerimizi, kaybedislerimizi ve
yeniden baslamak icin yenilgilerimizin bizi 1siran gucunu
konduruyor Kkalemine. Her eserinde farklh bir tatla
okuyucuya selam eden ustaya selam olsun.

“Hangisi zor? Hangisi daha ac1? Topragin altindaki olum
mu, ustundeki olum mu?”

“Hangist zox?
Hangisi daha aci?
Topra§m altindaki
Slitm mit, iistindekd
Slitm mii?”



Hicrret Birik
Vazodalki
Milkiro Ovykii

O gece, kor karanligr delen sarhos kar taneleri birbirlerine hic
dokunmadan yerde birlesiyor, kahverengi topragi buzdan bir
yorgan misali ortliyorlardi. Sultan ebe, cighk cigliga bagiran
kadina sabirla kari delen ciceklerden bahsediyordu. Cocukken
dinledigi masallar gibi hem 06fkeli hem acii hemde umutlu.
Gozleri kocaman kocaman acilan kadin sonunda bebegqin
aglama sesiyle rahatladi. Kucagina aldi, kokladi, asik oldu. Sonra
onu korumas: gerektigini diisiindii. Bir vazoya yerlestirdi.
Vazodan yere dogru uzadikca kollarini ve bacaklarini budadi.
Disarisi tehlikeliydi. Zamanla giliclii olmasi gerektigini diisiindii.
Budadig: siskacik kollarina pazular ekledi. Mevsim yaz olunca
cam kenarina koydu. Gorenler hayranhk duydular. Sami ayr: bir
hayranlik duydu. "Bu vazodaki benim olmali" dedi. Kadin dama
cikmis, kiiciclik odasinin kilimini silkelerken,Sami bunu firsat
bilip vazodakini kandirip gotiirdii. Yolda giderken kulagina yeni
ve gorkemli vazosuyla ilgili ctiimleler fisildadi. Nefes nefese
evine varilp kapiyi1 Kkilitledi. Onu, evdeki yeni vazosuna
yerlestirdi. Perdeleri kapatti. Isik zarar vermemeliydi. Keyfl
yerindeyken uzun wuzun seyretti. Gel zaman git zaman,
kenarindan bucagindan dokiilen tohumlar1 kiicik kiicik
saksilara ekti. Sonra dedi ki " her koseden bir kem goz duvarlar:
kemirirken bu kadar giizel olman dogru degil. Hem beni sevip
sevmedigini ancak boyle anlayabilirim." Basladi tek tek
yapraklarini yolmaya. Seviyor, Sevmiyor, Seviyor,
sevmiyor..Ortada aci1 yoktu, fedakarlik gerekliydi. Sami,
vapraklari uzun ve sert bir kis boyunca yoldu. Usiimesi énemli
deqgildi. Fedakarlik gerekliydi. Saksilardaki tohumlar yesererek
baharin geldigini haber verdiler. Fakat vazodakinin rengi
baharin aksine ,sararip solmaktaydi Bir sabah boynu buikuldu.
Oldii. Annesi aghyordu, Sami iizgiindii. Olenin kim oldugunu
bilmiyorlard..

i —



Olii Zaman Gezginleri | Hasan Ali Toptas

Bazen karakterleri kaybedip baska bedenlerde buldugumuz, bazen tam mekana
odaklanmigken bir anda zannettigimiz yerde olmadigimizi fark ettigimiz bazen ise
zamanin baska baska boyutlarina beklenmedik anlarda seyahatler ettigimiz
oykiilerden olusan bir kitap Oli Zaman Gezginleri. Belki de bahsetti§im tiim bu
karmasikligl en cok icinde barindiran éyki Olii Zaman Gezginleri oldugundan yazar
tarafindan kitabin adin1 almaya layik goralmustur, kim bilir.

“Dunyay1 sarip sarmalayan sis her seyi orttugu icin nesnelerin yoklugu dilimizi
koreltmisti belki de. Ya da siirlerde, romanlarda, resimlerde aradigimiz ve ansizin
karsimiza cikiverecegini sandigimiz bulunmaz’i bulmustuk daga cikmakla;
amacimiza erismek sozcukleri anlamsiz kilmisti bir an, artik beynimizde yeni bir
bulunmaz’in hasreti baslayincaya dek konusmayacaktik.

Oysa, bulunmaz’t doguracak yasami sisin Otesinde insanlar yeniden biriktiriyorlardi
simdi ne biriktirdiklerini bilmeden (¢cinki en dogurgan birikimler bilmeden
biriktirilenlerdir)...”(Olii Zaman Gezginleri-s:62-63)

1993 yilinda ilk basimi gerceklesen bu 6yki kitabi iki bolimden olusmaktadir. Ikisi de
sekiz Oykiiden olusan bu bolumlerin ilkinin adi kitaba da ismini veren Oli Zaman
Gezginleridir. Ikinci bélimiin adi ise Yoklar Fisiltisidir. Yoklar Fisiltisy, aslinda yazarin
1990 yilinda kendi imkanlariyla bastirdigr bir oyku Kkitabidir. Ancak yayincinin
dagitimi saglayamamasi nedeniyle kitap okuyucuya ulasamaz ve bu durum Hasan Ali
Toptas’1 yazmaya kusturur. Toptas, yine de tam anlamiyla edebiyata sirtin1 donemez.
Yayimlatmayl asla dusunmedigi, sadece icinl bosaltmak adina kaleme aldigi ve
kendince siirsel metinler kategorisine soktugu Yalnizliklar kitabini kaleme alir.(1) Bu
donem yazar icin biraz kafasini bosaltma, dinlenme streci olur.



Yazarin ruh dunyasi 1yl dinlenmis olacak ki her dogum oncesi
yasanan o sancili donem Toptas’in yazin dunyasinda da bambaska
bir eserin dogumuna ve onun edebiyata yeniden dort elle
sarllmasina vesile olacaktir. Ayni zamanda kensidine yarismalarda
birincilikler getiren Oli Zaman Gezginleri adini verdigi bu eser, kisa
sureligine raflara kaldirilan Yoklar Fisiltis1 adli eserini de ardina
alarak basima cikar ve yazarin onemli oyku kitaplar1 arasinda yerini
alir. Boylece 1ki kitap bolumlere donuserek tek bir cilt altinda
bulusur.
Olii Zaman Gezginleri bolumiindeki oykiler, kitabin ikinci
bolumundeki oykulere gore biraz daha agir. Ancak bu agirhk
kesinlikle dilden kaynakli bir agirlik degil. Bahsettigim, altinda
eminim her okuyucunun ezildigi muthis bir kurgu agirhigi. Farkl bir
hafizadan, farkli bir zekadan disari fiskiran fikirlerin, anilarin,
ihtimallerin ve hayallerin olusturdugu soz gruplarinin agirligi. Bu
bolumdeki oykulerin genelinde var olan dus mu, gercek mi
belirsizligi bir yandan okuyucunun algilarini u¢ noktalara kadar
zorlarken bir yandan da okuyucuyu anlam veremedigi bir oykuye
odaklanma cabasina sokuyor ve bu durum tuhaf bir bicimde katam
cok karisti deyip kitabin kapagimni kapatip birakmak yerine
okuyucuyu kitaba daha baglayan bir haz veriyor. Belki de
okurlarina asiladigi bu anlama cabasi Toptas’t Turk Edebiyatinin
kilometre taslarindan biri, eserlerini ise vazgecilmez basucu
kitaplar1 haline getiriyor. Bu bolumde yer alan Balkon oykusu
etkileyici siirsel anlatimiyla, Zaman Kimi Zaman oOykusu farkh
zaman dilimlerinin tist Giste yasanmasiyla olusan diissel tarziyla, Oli
Zaman Gezginleri kelimelerin sanatsal dizilimlerine doyamadigim
ve tekrar tekrar okumak istedigim cumleleriyle, Sarap Lekesi ise
ustu kapali bir anlatimi olmasina ragmen anlatmak istedigini ic
tahlilleriyle acikca yansitmasiyla beni en cok etkileyen oykuler oldu
diyebilirim.
Yoklar Fisiltis1 boluimunde de bir onceki bolim gibi sabit zaman,
mekan, kisi durumu nadir. Ancak olay hikayeciligi 1lk bolime gore
daha fazla oldugundan oykulere hakim olmak daha kolay. Yine
dus-gercek karmasasini burada da yasiyoruz. Yazarin Kkendi
diunyasinda olusturdugu gercegin icine daliyor ve bu yuzden bu iki
u¢c -dus ve gercek- arasinda gidip geliyoruz. Toptas bir
konusmasinda bu konuya soyle deginiyor:
“Gercekligi buyutmek ya da yok etmek dedigimiz sey aslinda
gercekligi var etmek. Yazinsal gercekligi yazinin icinde kelimelerle,
cumlelerle, onlarin yok ettigi, var ettigi seylerle yeniden olusturmak.
Metindeki 0gelerin birbirine donusebilecegi, her turlt varolussal
~ olanag saglayan askin bir ortam yaratmak.” (2)




Yoklar Fisiltis1 bolimunde yer alan Yabu oykusu derin konusuyla, Cift Cizgi karakterler
ve zamanlar arasinda ustaca tasarlanan kurgusuyla, Av oykusu icinde bir oyku konusu
avlarken aslinda bir oykunun icine dusen anlaticinin heyecaniyla, Dunya bir Gulnida
oykusu Gulnida’nin teslim olmamis kucucuk yaniyla ve Herkes Gibi Safa Bey Ooykusu
Sukru Erbas icin yazilmasiyla hafizamda yerlerini ayiran oykuler. AyricaToptas’in bazi
eserlerinde kendi hayatindan detaylara yer verdigi bilinir. Bu bolumde de yer alan
Yabu isimli oykusunde yazar, Suriye sinirinda yaptigl askerligine bir selam gonderir.

Kitaptaki oykulerin bircogunun sonunda bir duvara toslama hissi kapliyor icinizi.
Oyki boyunca olusan kaosu buyik oranda tamamlayan, ancak sizi hi¢c de
beklemediginiz bir noktada yakalayan vurucu bir betimleme, bir konusma metni, belki
sadece bir isim her 6yki sonunda o hayret ifadesini ¢iziyor yuzunuze. Bu beklenmedik
sonlar oyku boyunca etrafa dagilan her parcayi toplayip resmin butininu gormenizi
saghiyor. Derin derin aldiginiz o nefesi verdikten sonra gecebiliyorsunuz ancak diger
oykuye. Sonraki oykuleri, bakalim sonunda ne bekliyor beni, dusuncesiyle okumaksa
ayri bir heyecan katiyor okumaniza.

Okuma-yazma bilmeyen ancak cok 1iyi bir hikaye anlaticis1 olan bir annenin
hikayelerini ve sessiz bir babanin belki de sessizligini dinleyerek buyuyen bir yazar
Hasan Ali Toptas. Yasadigl, gozlemledigi, hissettigi, dusledigi bircok seyi hafizasinin
bir yerlerine saklamis. Biriktirdikce tasmis, tastikca yazmis sanki. O yazmis, bizlere de
okumaya doyamadigimiz cumlelerin altini ¢izmek kalmis. Bu pasaj da benim icin
onlardan sadece biri:

“Kendini uzun uzun anlatmak istiyorum ona. Bir turli anlatamiyorum tabii. Daha
dogrusu icimi alelacele yokluyorum da, cesaretin kirintisini bile bulamiyorum. Cesaret
yerine, ad1l olmayan duygularla karsilasiyorum icimde. Onlari anlatamiyorum sonra.
Herkes ayni duygulari tasimaya baslayinca bir gun ad verilecek onlara, diye
avutuyorum kendimi, her dilde sozcuklerden evleri olacak.”



ganbaz

Yent Bir Son Yazdum

Bir seyleri stirekli dusunme ihtiyaci ardindan bir stru kiriklik meydana getirir. Cogu
geceler ayin gorevini, gunese devrettigine sahitlik edersin. Gunesi beraber
dogurursun tum c¢ilesiyle. Sabahlar1 bin bir nese i1le dogan evcimen kadinlari gorup
kendinin yarali yanlarini saramayisina uzulursun. Uykusuz gecelerde tum yildizlar:
cebinde biriktirirsin. Ayn1 istasyondan gecip ters yonlere giden trenler gibi
uzaklasirsin cocuk yanindan. Bu donguyu bir yerde kirmak istersin. Ansizin farkina
varislar baslar sonra. Bir seyin olusmasi icin digerinin sonlanmasi gerekir. Nasil ki
guines yeni gune dogmak isterken ayin yok olusuna sahitlik ediyorsa insan da var
olusuna oOyle sahit olmak ister. Tipki hep oldugu gibi; bir seyler baslar ve biter... Yeni
bir kitaba baslaman icin oncekinin bitmesi gerekir. Bahari hatirla. Renk renk acan
cicekleri. Once o yapraklarin tek tek solmasi gerekir. Yeni bir yila dilekler tutturman
1cin once koskoca bir yil1 devirmen gereKkir...

Bir nefesi alabilmen ic¢in aldigini vermen gerekir... Birini sevebilmen i¢in once tium
sevdiklerini unutman gerekir... Yeniden dogabilmek icin insan olmeli bir kere... Ve
dogru kisiyl sevmek icin 0len her insan, bulacaktir muhakkak o Kkisiyi...

Karsimdaki takvime bakakaldim bir sure, elim gitti o acimasiz yapragina. “Yeni sayfa
demek, eskisini yirtip atmak demek...” dedi. Kural hep bu yonde isliyordu. Gunler
silecek, aylar silecek, yillarca tasidigim yuk; ettigim hamalliga degmeyecek gibiydi.
Bir takvim karsisinda iki buklim olan ben unutularak azalmayi goze almistim. Bu
kadar kolay olmayacagini, 1ki beylik laf edince hemen gerceklesmeyecegini
biliyordum. Yillar geciyor fakat benim acim, asili1 bir kol gibi izini birakiyordu
ruhuma.



Gucsuzlugume kiliflar bulmak icin gecelerce dusunuyordum. Bir
yalanin bir yalani dogurduguna sahit oluyordum. Susuyordum...
Beynimin icinde benimle savasan bir ordu var ve ben bunu
hissedebiliyordum. Ben ak dedikce kara diyen. Ben guzeldi derken o
cekilmezdi diyen... Su satirdan sonra yazilan her satirdan keder
akarken, bir sabah uyandim ve iki hamlede sildim yazdigim sonu...

Bu zamana kadar gozum gibi sakladigim yazimi boyle bitirmemek

";\ iIcin uyandim bu sabah. “Bana yeni bir son gerek...” dedim. Bunu
7 once icimden tekrarladim sonra ayna karsisinda bir kez daha. Yeni

bir sonu kabul etmek disinda baska carem yoktu. Sonunda icimdeki

~,_ orduya yenilmedigimi hissettim. Aylardir verdigim savastan galip
/~ olarak cikan bendim sanirim. Elimde zafer bayragimla ardima
- bakarken arda kalan kimsenin olmadigini gormek yuregime sevgiyi

nakis nakis isliyordu. Kendini tiketen bir fitil gibi yasarken hayati,
soktum attim tim yara banth gecmisimi.

Yaralarimda papatyalar acmadi fakat hep oyle kabuklu da kalmadi.
Once odamda haftalarca susuz kalan cicekleri suladim. Penceremin
kenarindaki cicekler yeniden hayat buluyor, aldigim her nefes
cigerime doluyordu.

Gozlerimdeki fer yavas yavas yerini buluyordu. Mevsim yine bahar,
aylardan nisan sanki. Oyle bir sey ki bu kelimelerle anlatilmasi zor
olan... Bir kalbim var ve ben onu hissedebiliyordum...

Hayat yolculugunda nerede kalmistim bilmiyorum ama yolda
olmanin bile sifa oldugunu bilerek yuruyorum artik. Yaralar benim,
1zler benim, takvimler benim, sevincler benim, unutmak benim,

- unutulmak benim... Ve simdi tim kalbimle yollar benim... Her yolun

/ sonunun cikmaz sokak sanilip eninde sonunda kendime cikan

yollar...



Nur Yuksel Ozturk

siniz; Sokrates’in Savunmasl

Bir Diisiinceyl Oldiiremez

“Iyice bilin ki, bir degil bin kez olmem gerekse de, dofru bildigimi yapmaktan
vazgecmeyecegim.”

Dunya klasikleri dedigimizde aklimiza ilk gelen eserlerden biridir Sokrates’in
Savunmasl. 11k okudugumuz andan itibaren 6yle bir etki birakir ki zihnimizde, onu
oylece bitirip kitapliginiza kaldiramazsiniz. Zaman zaman elimize alip tekrar
kayboluruz dusuncelerin derinliginde. Bir parca buluruz kendimizden, cevremizden.
Adalet kavramini dogruluk ve hakikat ile hissetmemizi saglar. Belki de o yuzden
cogumuz onu kutuphanemizin en degerlisi yapar, deyim yerindeyse bas kosedeki
yerini hazirlariz. Sokrates'in idamdan onceki savunmasini, daha dogrusu son
ogutlerini ve belki de insanliga iz birakacak, dusundurecek ogutlerini okuruz.
Felsefenin Eflatun’u olarak bilinen Platon tarafindan kaleme alinan Sokrates’in
Savunmasini anlayabilmek, anlatabilmek icin oncelikle Sokrates’i tanimamiz gerekir.
Aslinda onun dusunceleriyle tan1§mak onu anlamanin en iyl yolu da diyebiliriz.
Hakikati arastirma yollar1 Sokrates’in ahlakinin kurucu ogeleridir. Sokrates, M.O. 469
ve M.O. 399 yillar1 arasinda yasamis Antik Yunan filozofudur. Ve Platon’un hocasi
oldugunu da eklemek gerekir. Sokrates herhangi bir eser kaleme almadigi icin onu
yazilanlar araciligiyla anlayabilmek mumkunddur.



MO 399°da Sokrates’in olime mahkum edilmesiyle Atina demokrasisi tarihin en
karanlik noktalarindan biri oldugunu bize gosteriyor. Hayatinl durust ve yasalara
saygill bir insan olmaya adayan bir dusunurdur. Atinalilar 6zellikle dini konularda
cok hassas oldugu icin Sokrates’in genclerle yaptigli sohbetlerden rahatsiz olmaya
baslarlar. Resmi suclama ise su sekildeydi; “ Sokrates, kentin inandigl tanrilara
inanmadig1, yeni tanrilar icat ettigi ve gencleri yoldan cikardif: icin sucludur. Oliimle
cezalandirilmaldir.”

Sokrates’in Savunmasi 3 bolumden olusuyor;

[k bolim Sokrates’in yaptigl savunma tizerine kuruludur. Yapilan suclama, hazirlanan
1ddianame ve 1lgili suclamanin kokenlerini irdelemektedir.

Ikinci bolimde ise Sokrates hakkinda verilen hiikiim anlatilir. Ogrencileri, hocalarin
savunmak uzere her yolu denemeye hazirlarken Sokrates bunu kabul etmez ve
savunmasini kendi ustlenir.

Son bolim de kendisini “ustalikla” savunacak bir konusmay1 okumayi, 6grencilerinin
Odeyecegl yuklu bir kefaleti ya da hayatinin son gunlerini surginde gecirmeyi
reddederek olumune yuruyen dusunuru bir kez daha bize tanitir. Sokrates’in
kendisine yapilan suclamalara karsi adalet kavrami uzerine oturup dusunmemizi
saglayacak sozlerine yer verilir.

Atinallar! Insanlar1 6ldiirmekle, herkesi kotii hayatinizi kinamaktan alikoyacaginizi
sanlyorsaniz yaniliyorsunuz. Bu, olasi bir kacis yolu, onurlu bir kacis yolu degildir. En
kolay en asil yol, baskalarini hicbir sey yapamayacak bir hale getirmek degil,
kendinizi yukseltmektir. Iste buradan ayrilmadan once beni mahkim eden yargiclara
soyleyecegim kehanet budur.”

Sokrates hakkinda verilen 6lim cezasina istinaden yargiclar onun yalvarmasi ve af
dilemesini beklediler. Ancak kendinden emin olan dusunur herhangi bir pismanhk
belirtisi gostermedi. Ve yargiclar bu durum uzerine onu suclu buldular. Verilen
hukim karsisinda Sokrates, cezanin kesinlesmesinden sonra, haksiz yere mahkum
edildigini ifade eder;

“Artik ayrilma vakti geldi catti, ben olmeye, sizler de yasaminizi surdurmeye
gidiyorsunuz. Hangisinin daha 1y1 oldugunu sadece Tanr1 bilebilir.”

Her zaman dogruluk ve hakikatten yana olan Sokrates o0lume yurudugu anda bile bu
ilkelerinden vazgecmedi. Yargiclarin verdigi olum kararini gulumseyerek dinleyen
Sokrates:

“Eger biraz beklemis olsaydiniz, olumum tabiat kanunu geregi Kkendiliginden
gerceklesecekti. Gorebileceginiz gibi yasim ilerledi. 70 yasindayim. Bu uzun bir
omurdur. Bugin dunyamizda 50 yasini goren insan azdir. Simdi hepinize degil ama
yalnizca beni 0lime mahkim edenlere soyluyorum: Sizin istediginiz gibi konusup
yasamaktansa, kendim gibi konusup 6lmeyi tercih ederim.

Katillerim olan sizlere bildiriyorum ki, benim dunyadan ayrilmamdan hemen sonra
bana verdiginiz cezadan ¢ok daha agir1 sizleri bekliyor olacaktir. Sizi suclayanlardan
kacabilmek ve yasamlarinizin hesabini vermemek icin beni oéldurtiyorsunuz. Ama
sonu¢ beklediginiz gibi degil, butunuyle baska turlu olacaktir. Eger insanlari
oldurerek birinin sizin kotd vyasamlarini Kkinamasinin onune gecebileceginizi
saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Bu kacis yolu ne olanakli, ne de onurludur. Fikirleri,
dusunceleri oldiremezsiniz! En soylu kurtulus yolu baskalarini ortadan kaldirmak
degil ama kendini degistirmektir.” der.

Yasadigl donemin en bilge insani olarak gunumuzde dahi anilan unlu dasunur
“Dunya, hicbir sey bilmedigi halde, bildigini sananlarla doludur. Butin kotulukler,
haksizliklar bilgisizlikten dogar. Haksizlik yapmak, haksizliga ugramaktan daha
acidir.” sozleri 2480 yil sonra da bizi etkilemeye devam ediyor.



Tan Dogan
Kat Tirnak
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Siir

hayat ‘sir toren’
hic ugruna nef(e)s
dinya ziyareti yalan
yakici nem gokten icilmez
‘dil’i din yalar
hepimiz evsiz
gizli topraklarda tohum kan
susamayin su icmeyin susmayin
kori korune olum
kusku kudurtur
gerci her sey er-gec toz
zaman yanilsamadir
Insan harcanmak icin
curagunu gormeli beden
morsiyah tek aci renk

diri dirtyi duymaz

kusku kurutur
eski(l) yatagina kusar hiiziin
bitlin gecmis ‘uzak vyarin’a tuzak

hala kuyu eseleyen var




| Cetvel Hizasi

“Bir sans daha verselerdi...” bosluk degil bunun adi, eksik hi¢c degil. Biitiin erkeklere egreti kalmak,
blittin savaslara maglup baslamak, diploma notunu kenarindan koésesinden atlatarak mezun olmak
gibi bir sey bu, bunun adi basarisiz secilim. Daha dogrusu bir secilimin basarisizlastiriimasi.
Sirtimda 9 yasimdan beri strikledigim bir acziyet, ayagimda bagciklarina en blytik pismanligimi
dugumledigim ayakkabilarim, vytrtyorum sokaklari ve caddeleri icen bir glivensizlikle. Dut agaclari,
arnavut kaldirnmlar, turuncu kareli gémlekler geciyorum, hatirlamak icin milyonlarca sebebin icinden
ayakkabilari seciyorum. Babamin kahverengi dikisli, keten bagcikl, taba rengi ayakkabilarini.
Kendimi dondtirtip dolastirip o ayakkabilarin bagciklarinda yakaliyorum. Belediye otobtislerinde, cay
bahcelerinde, umumi tuvaletlerde, halka acik her vyerde egilip bagciklarrma bakiyor, nerede
oldiugimu hatirliyorum. Nerede o6lliyoruz, en cok hangi anin golgesinde yikiyorlar cenazemizi, hangi
caminin tasini  kudsturdiuk de dalamiyoruz derince? Hangi muskayr boynumuzdan dusurdik de
affetmiyor tanrni bizi? Ben animsiyorum, boynumdan dustrdiugum muskayi, kustirdigim musallayi,
yastigima zimbaladigim ¢ boyutlu pismanligi nasil yarattigimi cok iyi animsiyorum:

Yiiksek tansiyon biitiin damarlarina birden saldirmaya basladiginda 50 yasindaydi babam. Uc kere
diistii sokakta. Ilk ikisini hafif siyriklarla atlattiysa da (iciincii diisiisiinde yiiziistii kapaklandi yere,
agzi burnu kan icinde, sol kasinin lzerinde acilan derin bir yara ve tim bunlara sebep tikanan
damarlariyla o hastaneden bu hastaneye siiriiklenmeye basladiginda 50 yasindaydi. Once ayaklari
aksadi, sonra elleri dokiildii, babam geriye dogru saydikca sesi kayboluyor, tip dili buna “kismi felc”
diyordu, oysa babam eksiliyordu, O’a dogru; cetvel hizasinda. Babamin kahverengi dikisli, taba
rengi, keten bagcikli bir ayakkabisi vardi, ylirimekten vazgecmeden once giydigi son ayakkabisi.
Birilerine -genellikle- anneme tutunmadan hissedemedigi ayaklarindan kalan son hatirasi.



O ayakkabilar1 babamin yiiziinden daha net hatirliyor, asla unutamiyorum. Insanin
nesneye dokulusu diyorum ben buna.

Yurume yetisini tamamen kaybetmeden az zaman once amcamlarin evine yuruyerek
gitmek istedi babam. Kahverengi dikisli ayakkabilarini giydi, evden ciktik, asag1 dogru
genisce bir yol. Amcamin eviyle evimizin arasi asagl yukari 500 metre. Babam agir aksak
llerlemeye basladi, gozlerinde bir 1s1k. Hala yuruyebiliyor olmanin, dogrusu yuruyerek
sevdigi insanlarin yanina gidebiliyor olmanin sukru ve mutlulugu var gozlerinde. Hentiz
yarisina bile gelmedigimiz o yolda, 200 metrelik mesafede babamin gozlerindeki 15181n
yavas yavas soldugunu, tedirginligini, ayakkabilarindaki dikisleri sayica hatirlayacak
kadar uzun sure yere baktigini, sinirlendigini, gozlerindeki sevinci yesil bir korku ve
ofkeye donusturen umutsuzlugu ve yorgunlugu hayal meyal hatirliyorum. Babam bir
anda durdu, ayakkabilar1 yon degistirdi, geldigi yone dogru yurumeye basladi, 0’a dogru,
cetvel hizasinda. Yol boyunca annem “yahu eve dondugun yol kadar yurusen oraya
varacaksin, niye geri donuyorsun?” diye soOylenip durduysa da babam eve kadar
konusmadi. Cunka babam yolu gidemiyor olmaktan ziyade c¢iktig1 yollara vicudunun,
ciktiklar1 yollara annemin tahammulunin kalmadigini anlamanin caresizligiyle
insanlarin gozlerine bakmaya cesaret edemedi. Babam o gun yurumekten vazgecti,
babam bir daha kahverengi dikisli ayakkabilarmni giymedi, evden c¢ikmadi, kanadini
caldiran mahzun bir kus gibi O0lmeyi bekledi, govdesini caldirmaya devam ederek,
eksilerek; cetvel hizasinda.

Biz ailecek evimizin kahveden gelen, gelirken seker getiren, oyuncak getiren, cikolata
getiren, sucuk getiren babasinin evin bagimli bir nesnesi halini alisini izledik tam 2 sene.
Karsisina gecip portakal soyarak, elma dograyarak, misir patlatarak, arada sirada ziyarete
gelenlerin getirdigl muzlar1 yiyerek babamizin olumunu seyrettik. Bazi vaziyetlerin
insanda yarattigr donusumleri, ailesel bir takim kisir donguleri, baz1 vahsetlerin insana
ne derece normal gelebildigini yasamadan tahayyul edemiyor insan, bu da boyle bi
vahsetti iste. Hepimizi olduren, babami gomduren bir vahset.

Ayakkabilarin rafa kaldirilmasindan hemen hemen bir sene sonra, her gunden farklh
olmayan bir gun, sulu boyami almak i¢in babamin yattigr odaya girdim. Babam bana bir
nesne olmaktan kendini kurtarmak istercesine bir seyler soylemeye calisti fakat anlamsiz
sesler cikarmanin oOtesine gecebilecek kadar yetmedi vicudu kendisine. Bakiglari,
bakislarim, anlamsiz sesler ve sulu boyam;

4 nesne

2 kirik akibet, 1 ¢1glik ve 1 nesne

1 insan ve 3 nesne

1 insan, 1 ¢ocuk, 1 ses ve 1 nesne

1dik odada o gun. Cocuk ve nesne, yani ben ve sulu boyalarim 1 sesi dinlemeden 1 insani
kendi sesiyle birakarak odadan digsariya attik kendimizi.

1 ses ve 1 insan, bir bardak su isteyemeden, veda edemeden, ‘hakkini helal et’ diyemeden,
kursakta kalan bir hevesle; o giin o odada 6lduler. Tam cetveller 0’1 gosteriyordu.

Ayakkabilar1 raftan alip kapinin onune koydular, birka¢ gin sonra da evimizin arka
bahcesine bir muska gomduler. Bazi muskalarin tipki sahibi gibi gomulerek yok edildigini
0 gun o0grendim.

Babami sesiyle birakip odadan ciktigim anla barisamadim. Kendimden hep bir 6¢ almak,
sesimle bas basa kalincaya dek yalnizlasmak, ona hissettirdigim duygular1 topyekin
yasayarak ve hissederek olmek istedim. Her basarisizligimda basimi egip bagciklarimi
dusundum, boynumdan duasurdugum muskayl, beynime dislerini gecirmis akbabayi
diasundim. Babamla beraber tanriy1 da kistirmus olduguma inandim. Nihayetinde bir
intihar, dolayisiyla bir intikam tasarladim:

Kendime kahverengi dikigli taba rengi bir ayakkabi aldim, keten bagcikli. 0’a dogru
yurumeye basladim, cetvel hizasinda.



Kuytular: kapilmis her kosenin. Hangi kose basina kossam nefes nefese elimi koyacak
yer ariyorum. Bazi zaman dilimleri digerlerinden daha bir cogalarak geciyor sanki.
Zaman katlaniyor, beli bukultuyor ve tukenmeyen bir girdabin icine dusuyor bazen.
Bazi geceler digerlerinden cok kara, bazi gunduzler digerlerinden daha puslu oluyor.
Kahvemi hazirliyorum. Bugun o gunlerden biri sanirim. Gunduze tahammulimun
kalmadigl gozlerimin gunese kustugu zamanlar kendimden cok uzaklara gitmek
1stiyorum. Kadinlarin susarak gittigini okudugum siirin satirlarina gozlerimi kapatip
bir kez daha gidiyorum oldugum yerden.

Insan cok dua eden cok dileyen cok isteyen olmakla sereflendirildiginden beridir
unutuyor bir onceki duasini. Karnimin agrisi ettigim dualardan biliyorum. Bazen bir
seyl cok istemenin mumkind olmayan kiyillarinda gezinip durdugumu fark
edemiyorum. Mumkun olmayacak gibi goziiken dile hepsinden kolay geliyor. Meger
mumkunu olmayiglara da bir cevabir varmis hayatin. Meger oOyle ansizin kabul
olunmus bir dua dusuyormus avuclara. Dilegim gercek oldugunda kacacak kose
arayacagimi hic bilmiyordum.

Kahvemi vyudumluyorum.. Bu aralar Kkendimle kuskunlugumle barismaya
calistyorum. Her seyi yapmaya calismanin, yaparken nefes almamanin da bir bedeli
varmis. Sanki her hiicrem kus bana. Geceleri keyifsiz oturuyor gunduzleri kuskun
kalkiyorum kederime. Bir olmamislik siniyor uzerime, sanki dokulmuyor sozcukler
dilimden sanki avuclarim yapabilecegl her seyin kamburu olmus sanki becerim
kalmamis kendime yetecek sanki doke doke gelmisim kendimi bir sokak boyu.



Bir sokak boyu kendimden eksilmisim yururken. Bir sokak ki her
kose basini doldurmusum icimdeki kuytularla. Bana yabanci ama
yine de bana ait binlerce kuytu her yanimda. Bilmedigim bir yola
gider gib1i her gun birinden digerine yuruyorum. Isiksiz gecelerimin
kor sabahlarina mujdeler gibi adimi sayikliyorum. Aminler
yukseliyor kulagimda suuru kacmis dualarin.. Durdurmak
istiyorum sesleri ve sozleri.. Yanlis yone gitmesin istiyorum
ucurtmanin ucu, yetisebileyim istiyorum o ucarken ama elimden
kayip gidiyor makara. Tutabildigim tek bir sey yok bu gunlerde.
Kendimde kayip bir haldeyim. Aynaya bakiyorum uzun uzun.
Baktigim yerde bulamiyorum kendimi. Eksilen seylerin hichiri
birden toparlanmiyormus meger. Toparlarim diye dagittigim her
yanim savruk kalmis oldugu yerde. Gece daha derinlesmeye ben
kuytudan kuytuya gezmeye devam ediyorum. Yeniden yasamanin
bir yolunu bulmak ve mumkinu olan dualarin pesinden kosmak
i1stiyorum.

Kulaklar1 sagir onlarin

Dudaklar1 muhur sifa sozlere

Ve her zaman muhurlu kalpleri hissimi anlamaya
Onlar kim bilmiyorum

Gitmedim kaldim senin icin diyemiyorum

Ardimda kimse yok, Ardim yine kendine es

Oysa yol uzun diye beni tanimasin istediklerim
Dustugumade tanimadan terk etti yollarimi

Kendinden kendini nasil kurtarir insan

Benden buyuk bir kadin olmayacakti zaten, biliyordum
Buyuk bir cocuk olacaktim ben o kadar

Ayakkabima es, ruhuma dus olsun diye soluyorum bu gece
Ettigim dualarin kamburu bu sirtimdaki

Kuytumdan Gocuyorum



EUf Ahi
Birr Alzheimer Hikayesi
Mikiro Oykii

Kim derdi unutacagim? Siirlerimi, cocuklarimin
adinai...




Giderken | Anlati

Hilal Aras

Havada donup duran leylekler vardi. Kendi semalarinda sonsuzluga doénerken

“Gocuyorlar” dedin. Yuzin havada asili kaldi bir stre. Adem elmasi sakalli boynundan gelen
kokun rizgara karisirken...

Kalbinde buyuk bir giz, dillendiremedigin ctimleler... Ruhun ruhuma vyabanciydi. Bastigim vyer
bize ait degildi, hareketsiz ve soguk..Aksam bastirirken agir agir sira sira dizili thlamurlarin
eksik  kokusuyla gectim caddelerden. Kaldirnmlar tenha. Bitkin, vyorgun, kibirli, ve
umarsizdi.Sessizce suzuldim sokaklarda, ay bana eslik etti.YUzine baktim, Gulmuyordu.
Ifadesiz, soguk, beyaz bir tas parcasi. Agaclarda hisirtili sesler, boguk ve vyirtici fisiltilanyla.
Aksamdan geceye, geceden sabaha...

Sari erikten, yesil elmadan, lalin isiltisindan, yesilin tonundan, siyahin ucurumundan...

Gecenin siyahi, yildizlarin sonuk isiklariyla titriyordu benim gibi. Kendime dogru yol alirken
seni unutuyorum. Hizla uzaklastyorum. Siyah geceye karisip vyildizlari ortiyorum UGzerine.

Sen kuclcuk kaliyordun yeryuzinde. Ben devlesiyorum. Devlesirken tekrar kuculyorum.



Bembeyaz 1siklariyla ellerine hapsolmus bir melek.
Kelebegin kanatlari gibi ufalanip dagihiyorum.

Zaman kisaliyor kisaldikca daha cabuk uzaklasiyorsun
benden. Daglarin ardinda, yildizlarin Otesine, ayin
gorunmez yuzunde. Hersey zaman icinde eriyip giderken,
yok oluyoruz.

Sozcukler askida kaliyor yarim ve vyitik. Bulutlar
gorunmez maviler icinde.

Koynumda kalbini tasiyorum. Kirmamak icin gogsimun
tam ortasinda. Bana emanet edilmis.

Yildizlarla susliyorum. Beyazlar inciler arasinda. Bir
pamuk tarlasi bereketinde.

Seninle gecen gunlerim aklima geliyor. Her gin dogum
gunum. Gozlerinin mavisi senlik alani.

Gunduz gozuyle gulumsuyorsun bana. Agaclarin,
ciceklerin, kuglarin arasindan geciyorum.

Misk-1 amber ferahligl. Gecem gune aydinlaniyor.

Yetinmekti benim ki, belki de sukurdun dudaklarimda,
askla bu kadar gonulden, bu kadar ictendi.

Ve bu kadar anlatilmaz. Sukrettikce vazgectiklerim
cogaldi, iyiye ve guzele dogru. Azin hafifligi, dileklerin iyi
niyetleri. Kaderin beni odullendirdikleriyle yetinmeyi.
Somut olmayan soyut iyilikler gibi, giderken yanimda
kalan sendin aslinda.

Koynumda kalbini
tagiyorum. Kirmamaok
icin gogsumun tam
ortasinda.



Hasan ARbal

Ben, Cocuk Ve Kadin
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Siir

(1)
Dudaklarimin islakligini sabahin kiragindan aldim,
Terli gbzlerimi o garip 6zlemin oturdugu sedirden...

Karanliga dogan o sestir beni dirilten her gin
Oliime meydan, derdim ama vyikilir tabut tahtalari...
(1)

Nice seyrettim olabilir diye cocuklari
Bilmeseler aglarlar miydi ana karninda
Oksamak isterdim oysa yok ki sefkat eli
Gozlerime ter iner o vakit bir oncekinden...
(1)

Nereden sorarim bu sorulari her seferinde
Anlasaydi kadinin sizisini korkardi vicdan
Mahrem kokan o dunlerde zulim olur mu?
Geceyi karanlik yapan agirtan aldim.
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Suna'nin Sercelerl

Sizlere ¢cocuk edebiyatinin nadide bir drneginden bahsetmek istiyorum. Gulten Dayloglu'nun
“Suna’nin Sercesi” Kkitabibiliyor musunuz bu kitap 61. baskisini yapmis. Var mi1 bu iste bir
keramet,diyerek kitabi aldim elime ve zevkle okudum.

Evet zevkle okudum;cunkia bir kere cok surukleyici. Yani anlayacaginiz sikilmadan
okuyacaginiz bir kitap. Burda 0zlediginiz degerleri ve duygular:r hatirliyorsunuz. Kitap bireyi
vicdan,iyilik,kiskanclik,nefret,... gibi duygularin arasinda gezdiriyor.Sonunda da size dogru yolu
bulduruyor.

Hikaye icinde hikaye fikri guinumuzde ¢ok islense de, yazildig1 donem ic¢in orijinal bir fikir.
Yaptigl simariklik sonucu kire¢ kuyusuna duser Suna. Bunun sonunda da aylarca evde mahsur
kalir. Hikaye icinde hikaye seruveni de boylece baslamis olur. Serceler teker teker Suna’nin
surekli oturdugu pencerenin kenarina gelir ve her hafta ona bir hikaye anlatirlar.

Kitapta birbirinden bagimsiz gorinen ama; ortak bircok manevi degeri isleyen hikayeler
anlatilmis. Verilmek istenen mesajlar satirlarin arasina profesyonelce yerlestirilmis. Okur her
hikayenin sonunda payina duseni aliyor. Peki kitap sadece mesaj m1 veriyor; tabi ki hayir. Gerek
genel kultir acisindan, gerekse derslerde 0grenilecek bircok sey var bu kitapta. Neler mi?
Sercelerin yasami, salyangozlar, bogalar, yilanlar, leylekler, kargalar, deney... vs deginilen bazi
konular. Kitab1 0zel yapan diger ozellik ise, kitaptaki her hikayenin bir atasdzu gibi olmasi.
Bitirdigim her hikaye bana bir atasozu cagristirdi. Bu da verilmek istenen iletinin basarili bir
sekilde verildigini gosteriyor. Ayrica Kitap guzel bir fabl 6rnegi,hayvanlarin konusturulmasi fikri
her donem icin etkileyici ve dogru bir teknik.

Her guzelin bir kusuru var derler. Bu kitapta onemsiz gorunen kucuk bir kusur gordum. Bu
kitabin 61. baskisi olmasina ragmen cok az da olsa yazim yanlisi1 var. Fakat bunlar, bu guzel kitap
icin cok da onemsenecek bir kusur degil. Ben kitaptan alacagimi aldim, daris1 kitabi yeni
okuyacaklara diyelim.
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Mustafa Enes Ardlg

Gozlerimi actigimda, kara perdeli odamin havasindan sabah olup-olmadigini anlasiimiyordu.
Babamdan o6nce kalkmali ve en azindan cayin suyu ocaga koymaliydim. Boyle
sartlandirmistim kendimi.

Yatmadan once dislerimi fircaladigimda, sigara icmeden uyumak icin irade mucadelesi versem
de, kolay kolay uyuyamadigimdan her defasinda birka¢c tane sigara icer dyle uyurum. Aslindan
uyumaktan cok sizmak benimkisi. Ictigim o sigaralardan olacak, sabaha kadar agzimin icinde
madeni para varmis gibi bir tatla uyanirrm. Ne vyazik ki; uyandigimda dinlenmesi ve
onanmasint umdugum vucudum beni hayal kirikligina ugratir. Bilhassa sirtimdaki agrilar
yuzunden vyorgun uyanir, kifoz gibi iki buklim vylriyerek yuzimi yilkamaya giderim. Ellerim,
ayaklarim alev alev yanar sabahlari.

Bu rutine ilk adimi atmadan, sesleri dinledim. Mutfaktan, bardak canak sesleri geliyordu. En
azindan cok gecikmemisim diyerek, dogrulamadigimdan siizillerek ciktim vyatagimdan. Once
banyoya gittim. Yuz yikamak ayilmama yetmeyecekti, dusa girdim. Cok uzun sturmezdi benim
duslarim zaten. Biraz sabun biraz kopuk, UG¢ defa agza UG¢ defa burna sonrasi malum...
Sisman bedenim, nasilsa gun icinde kendisini terletecek bir bahaneye tutulacakti. Dus, iyi
geldi. Bornozlari oldum olasi sevemedim. Havluyu sardim belime, aynaya baktim. Saclarimin
dokulmesine yapacak bir seyin olmadigini, bin bir Umitle gittigim hastanenin cildiye
bolimindeki doktorun kel oldugunu gordigimde yasadigim hisranla anlamis oldugum geldi
aklima.

Kahvaltidan once dislerimi fircaladim. Sigara icmekle degil ama sigaranin biraktigi etkilerle
aram iyi degil malum. Mutfaktan, gelen sesler beni gune hazirlama yetti aslinda. Kocaman
adam olmustum ama babamla aramizdaki mesafeleri gecmemiz yirmi dokuz yila mal olmustu.
Kahvalti hazirlama isini anneme birakmazdi. Her sabah erinmeden ve erkenden kalkar,
kafesinden cikarttigl muhabbet kusumuz Behzat ile birlikte kahvalti hazirligint yapardi.




“ Gunaydin oglum. Cay da demini aldi. Sofraniz hazir efendim’ dedi, her sabah oldugu
gibi. Onu keyiflendiren seyin aslinda uretmek oldugunu bildigimden ¢ Dokturmussunuz
efendim’ diyerek mukabele edip, sofraya oturdum. Masaya getirdigi caydanlig1 bile
kendi yanina koyar, caylari1 kendisi doldururdu. Nihaleye dahi dokundurtmazdi. Bu bir
zahmet degil, teveccuh eylemiydi bariz. Ben doldururum demektense, cayim Dbitti
demeyi, sirf babam mutlu olsun diye soylemekse, evlatlik vazifesiydi.

Kahvaltidan sonra agzima attigim karanfilin uyusturucu etkisiyle, leylek yuvasi gibi
onuncu kattaki evimizden zemine inmeye gelmisti sira. Asansor bence yukariya ¢cikmak
icin vardi. Belki birilerini gorur de ¢ Gunaydin’ derim diye, done dolasa, yayan indim
yine on kat asagiya. Leylek degiliz a! Asansor’e bindigimde kendimi ucuyormus gibi
hissediyorum. Sabahin bereketli havasi, iscilerin sokaklardaki kosturmalari, ulkenin
temel tasinin bu insanlar oldugunu hatirlatt1 bana. Herkesin ikna etmeye calistigl, ikna
olmuyorlarsa da razi olmak zorunda olduklarini bildikleri; secmen, tuketici, uretici,
anne, baba, evlat olduklarini onlar da biliyorlardi. Rollerini pek begenmeseler de bu
sahnenin olmasa olmazlariydi hepsi. Ister kiiresel giicler deyin isterseniz de burjuvazi,
kullaniyordu tim insanlari. Basrol olmak ugruna! Onlara, dahi bana da hukmeden,
kabullenmesi zor olsa da ‘gucluler’ ziumresiydi iste.

Otobus’e binip Metro’ya gittim. Sabahlari1 otobuse binerken, diun gordiugum insanlarla
tekrar karsilasabilme ihtimali, mazur gorulebilir kalabaligiyla bu sehirde yasamak,
beni mutlu ediyor dogrusu. Aksi durum; ¢ok kalabalik ¢ok yalnizlik ¢cok samimiyetsizlik
cok bilinmezlik demekti ¢cunku.

Metroya vardigimda, kapali alanlara girmeden once yapilmasi gerekeni yaptim ve bir
sigara yaktim. Bizi ikinci siniflastirmaya calisan kurallar bir araya getirmisti. Sigara
icen, gune erken baslayan digerlerini bas selamiyla selamlayip, sigarami ictim. Raylar
bu istasyonda girisin ust katinda. Metroyu beklerken, kitabimi cikarttim cantamdan.
Ikili demir banklar her mevsim sofuktu. Cantamdaki kabarikligin sebebi olan seyi
bilmedigimden, acabalar esliginde fermuari acip, araladim cantamin agzini. Kucuk bir
elma, hiyerogliflere geri donustumuzun temsili, gilen emoji simgesi gibi bana
bakiyordu. Elma deyip gecmeyeceksin! Babam, kucukliguimde yanimda olamayisini
son on yildir yanimda oldugu her an telafi ediyordu aslinda. Kazik kadar adamin omuz
cantasina elma koymak, ‘gun icinde saglikli beslen e m1’ demekten baska bir sey degildi
cunku.

Dusunulmek de gtizel sey, dedim kendi kendime. Sonra isliktan mecalsiz de olsa,
metronun sesi geldi kulagimin dibine. Sabah sabah strpriz yapmaz bize insallah, zira
bazen asir1 kalabalik olur. Sirtimda hi¢ tanimadigim bir kadinin sert sttyeninin,
sarsintilarin  etkisiyle istemsiz durtmelerine maruz kalarak yolculuk etmek
1Istemiyorum cunku. Vagonlar gelirken, aramizdaki hududa, sar1 cizgiye yanastim
bende. Metronun pes pese gecen camlarindan kendime baktim. O kisacik anda kendimi
gordum. Yirmi dokuzunda, hafif kamburu ¢ikmis, yasitlarindan yorgun, yalniz, sakalli,
sakaklar1 acilmis, sisman adam. Gulumsedim. Kendime el sallamak geldi icimden.
Cantamdaki elmanin disa dogru olusturdugu bombeyl, avucuma doldurdum. Babam
aklima geldi tekrar. Ogullarin yasantilarinin ilk yarisinda, babalar yapar ogullar
tuketir; ikinci yarisinda ise, ogullar babalar1 icin yaparlar ne yaparlarsa ya da
yapmalilar... Cunkud babalarin ikinci yarilaridir. Cuankua babalar normal bir omrun
sonlarina gelmislerdir. Cunku insan; dogar, yasar, buyur, olur. Babamsiz bir sabahin
geleceginl bilmek icimi burktu. Buz gibi bir namlunun enselerimizde olarak
yasadigimizi hatirladim. O namluyla oOyle yakindan temasimiz var ki, sogugunu
yitirmis, kendisini bize unutturmus gibi. Cevreme baktim hemen, herkesin ensesine
dayali bir ecel ucu gordum, urperdim. Kacinilmaz gercek; olum, keyifli ihtimaller
butunu; yasam.

Yanimdan gecen insanlarin ittirmeleriyle ayilldim ve suruye katilip metrodan iceri
adimimi attim. Bir avucumda Kkitabim, digerinde elma ya da daha fazlasu...




Cuneyt Aras

Ask Vardigam

o N o W o

Siir

Hukim giymis gunlerim
Seni beklemeye mahkum.
Gardiyanim olmus
Gerceklesmemis hayallerim.
Kapali kapilar ardinda saklaniyor,

Gunleri sayiyor bir yandan,

Kader saldirtyorken dort bir yandan.

Hayal perdesini aralamaya calistyor ruhun

Yurek yanginlarinda i1slanmis gibi
Huzurlu ve dingin.
Savasmaktan bitap dismus,
Savasci gibi orselenmis kalbim,
Her seye ragmen pes etmemis,
Senin icin atiyor gunbegun.
Gozlerim bir sonraki sahneyi
Merakla bekleyen bir seyirci gibi,
Her gin yeni bir umutla
Aciyor gozlerini sabahlara.
Gecelerse karanlikta kaybetmis

Umudunu coktan,

Gokyuzunde asili duran yildizlara
Borclanmis,
Hayallerini her gece

Yildizlara asmaktan usanmadan.

Hayallerin sonunda gercekten sen varsan,
Hukim giymis gunlerime teselli olursan,
Birakacaktir elbet hayallerimi gardiyan,

Yeniden baslayacak aska olan vardiyam...
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Ozlem Kazancloglu
Gecenin Gecesl

Hic¢ kuskusuz ki Seytan Ucurtmasi adli 6ykusunde Hasan Ali Toptas, bir cocugun dus
kirikliklarini ustaca bir dille ve hissiyatla anlatmistir. Bircogumuz “cocuk iste” deriz
ve gecistiririz. Aslinda durum oOyle azimsandigl gibi degildir. Bizim c¢ocuk deyip
gecistirdiklerimiz aslinda her seyin farkindadir. Cocuklugundaki tim yasadiklari
bellegine harfi harfine kazinir. Duymaz gibi yapar, duyar. Anlamamis gibi bakar
bazen ama hisseder. Tipki annesi ve babasi ayr1 olan dykudeki cocugun her seyin
farkinda olmasi gibi. Mesela ciciannem dedigi aslinda uvey annesinden olan
kardesini hi¢ sevmediginin farkindadir oykude. Onu “kirli ve dupediuz hayalete”
benzetir cocuk dusunde. Sonra hicbir zaman kendi icin aglayamadiginin da
farkindadir, babasinin ona deli demesinin de. Kapilarda annesini ve babasini bekler
surekli. Annesinin bir gun gelmesini umut eder. Oysaki annesi koydedir, bulguru
tencereye sayarak koyan anneannesinin yanindadir annesi. Belki de ona oyle
soylenmistir. Cocuk dustinde annesinin babasini disunup dusunmedigini merak
edip, sorgular. Eger bir giin annesi eve gelecekse acaba kendi icin mi gelecektir, yoksa
babasi icin mi?

Ciciannesinden olan kardesini dovdugunu itiraf eder. Onu agzi burnu sekilsiz,

diumduz bir seytan ucurtmasina benzetir. Bu ¢ocukca bir kiskancligin zihinde yer
etmis halidir. Oysaki kendi annesi melektir onun goziinde, Oyle ki onun nefret ettigi
kardesini annesi korumaya calismistir dusunde.



GECENIN GECESI

t Unal'in desenteriyle

i

Babasmin ona surekli hitap ettigi deli
kelimesinin anlamini bilmemektedir. Bir gun
camdan bakarken arkadaslarinin isaretler
yaptigini fark eder ve hemen yanlarina gider.
Iste 0 zaman gorurler insaattaki cirilciplak
deliyi, korkarlar ondan ve yanindan
uzaklasirlar.

Arkadaslari1 uzaklasmayi basarmis ama kendi
basaramamistir ve topalladigin1 fark eder,
tipki topal anneannesi, topal kaz ve topal kedi
gibl. Bir nevi kaderin cilvesi denebilir tim bu
yasananlara.

Iste boyledir, anne ozlemi ceken, aile 6zlemi
ceken ve sevilmeyen cocugun Oykusu,
annesini bir gorse, “Istanbul annem olurdu
der.” Annem bir gelse sadece sefkati acikta
kalir, onu saklayacak yer bulamazdim diye de
ekler. Kapali kapilar arkasindaki bilmedigimiz
nice hayat oykulerinden biridir iste bu,
hayatin bir parcasi...

" Ah cocuk, kalbi kocaman, yetiskinlere bile

hisleriyle ders veren cocuk. Sizi bilemem ama
ben bu oykuden oldukca etkilendim. Hasan Ali
Toptas’in  “Gecenin Gecesi” adli oyku
kitabindaki “Seytan Ucurtmasi1” adli oykusu
dogrusunu soylemek gerekirse biz
yetiskinlikleri sorgulatacak niteliktedir. Bircok
cocugun kendi tercih etmedigl halde yasadigl
hayati ince ince elestirmis ve gercekliklere
adeta nokta atis1 yapmistir. Incelememin
sonuna gelirken onun bu degerli oyku

- kitabindaki diger oykulerini de okumanizi

tavsiye ediyorum.

Kendine has uslubuyla yazilmis oykuleri hem
insan1 sikmiyor hem de derin dusuncelere
sevk ediyor.



