






GODOT’YU  BEKLERKEN
 
Dublin’in  bir  banliyösünde  doğan,  yapıtları  ile  yaşamın  anlamsız  be  boş  taraflarını  bize  ironik 
bir  dille  anlatan  yazar;  Samuel  Beckett.  İrlanda  asıllı  yazarın  üniversitede  dersler  verdiği  sırada 
James  Joyce  ile  tanışması  hayatının  dönüm  noktası  oldu.  Varoluşun  gizemli  ve  umutsuz 
yanlarını  yansıtmak  için  oynayan  kalemi,  aldatıcı  hırslarımızı  boş  arzularımızı da  yüzümüze 
vuruyor.  Eserlerindeki  kasvetin  gerçek  olmadığını  söyleyebilir  miyiz?  Üstelik  böylesine  bir 
dünyada…
Biçem  yönünden  kusursuz  denilebilecek  bir  yazar  olan  Beckett,  Molloy  ve  Godot’yu  Beklerken 
eserlerinde  yarattığı  simetrik  kurgu  ile  ilk  postmodernist  yazarlar arasında  sağlam  bir  yer 
edinmiştir.  Özünde  sade  ve  minimalist  bakış  açısı  yaşamının  son  dönemlerinde  yazdığı 
yapıtlarında  kendini  daha  da  belli  eder.  Bir  Beckett  edebiyatı  sevdalısı  olarak  şunu  belirtmek 
isterim  ki  bu  adam  işini  çok  iyi  yapıyor!
Şüphesiz  onun  tanınmasında  1949  yılında  Fransızca  olarak  yazdığı  Godot’yu  Beklerken  büyük 
rol  oynamıştır.  Klasik  tiyatro  eserlerinden  ayrılması  nedeniyle  başlarda  eleştirmenler  ve  seyirci 
tarafından  rağbet  görmemiş  ancak  1957  yılında  San  Francisco’da  bir  hapishanede 
oynanmasından  sonra  kopan  alkış  tufanı  ile  dikkatleri  üzerine  çekmiştir.  Eleştirmenler  yapıtı 
tekrar  ele  aldıklarında  varoluşun  derinlerinden  seslenen  bir  adamın,  Samuel  Beckett’ın  sesini 
duyar.

“Hep denedin, hep yenildin. Olsun. Yine dene, yine yenil. Daha iyi yenil.”
                                                                                  Samuel Becke�

Ha�ce Hamarat



SONSUZ  BEKLEYİŞ  İÇİNDE;
 
Beckett  için  var  olmak  başlangıcı  ve  sonu  gerektirmez.  Eserin  baş  kahramanları  Estragon  ve 
Vladimir’  de  bilinmezliğin  ortasında  Godot’nun  gelmesini  beklerler.  Gerçeklikten 
uzaklaşmışlardır,  bu  uzaklaşma  ise  eylemsizliğe  dönüşür.  Çünkü  Beckett  için  durmak, 
ilerlemenin  tek  yoludur.
Estragon,  insanın  fiziksel  yönünü  temsiz  eden  karakterdir.  Sürekli  acıkır,  onu  rahatsız  eden 
botları  ile  uğraşır  ve  uyur.  Vladimir  ise  büyük  bir  hayalperesttir,  umudunu  asla  yitirmez.  O 
bizim  düşünsel  yönümüzün  ta  kendisidir.  Zekâyı  ve  aklı  temsil  eder.  Beckett  bunu  kahramanın 
sürekli  şapkasının  içinde  bir  şeyler  araması  yoluyla  vermeye  çalışmıştır.   Bazı  araştırmacılar 
yazarın  eserini  Freud’un  psikanalizi  ile  birleştirmişler  ve  Estragon’un  id,  Vladimir’in  ise  süper 
ego  olduğu  kanısına  varmışlardır.  Kahramanlarımız  kasvetli,  yalnızca  kurumuş  bir  ağacın  olduğu 
yolda  Godot’yu  beklerken-  ki  gelmeyeceğini  bilerek  beklerler-  Pozzo  ve  Lucky  ile  karşılaşırlar. 
Pozzo  hizmetçisi  olan  Lucky’nin  boynuna  geçirdiği  iple  onu  kontrol  etmektedir.  Beckett  burada
Pozzo’yu  burjuvazinin  bitmek  bilmez  nefesi  olarak  kullanmıştır.  Lucky  ise  sistemin  bozuk 
saatidir  ve  her  bozuk  saat  gibi  arada  doğruyu  gösterecektir. 
Savaşın  izlerini  sıkı  sıkıya  hissederiz.  Dekorun  az  oluşu,  karamsar  ve  hükmedici  hava  metinde 
ve  sahnede  sizi  içine  çekmeyi  başarır.  Beckett  ayrıntıları  ustalıkla  işler  ve  okuyucuyu  da  hiçlik 
çemberinin  içine  dahil  etmiş  olur.  Karakterlerin  nereden  geldikleri  ya  da  nereye gidecekleri 
belirsiz  olduğu  gibi  mühim  de  değildir.  Beckett,  hem  “herkes”i  temsil  edecek  güçte,  hem  de 
“hiç  kimse”  olarak  kalacak  kararlılıkta  karakterler  yaratır.  Estragon  ve  Vladimir  bunun  en 
muazzam  örneğidir.  Tek  amaçları  Godot’yu  beklemek  olan  bu  ikili  birbiriyle  sürekli 
çelişmelerine  rağmen  birbirlerini  tamamlayan  bir  bütün  oluştururlar.  Yersiz,  yurtsuzluk,  hiçbir 
yere  ait  olamama  esas  konudur.  Eylemsizlik,  riskten  uzaklaşmak  olduğunda  kahramanlar  için 
bu  sonsuz  bekleyiş  her  defasında  vazgeçilmeye  çalışılıp  tekrarlanan  bir  eyleme  ve  sonunda 
eylemsizliğe  dönüşür.  Beckett  bunu  şu  sözlerle  anlatır;
 
VLADIMIR:  Eee…  Gidelim  mi?
ESTRAGON:  Evet  gidelim.
(Kımıldamazlar)



Beckett  karakterlerinin  dünyası  sonu  olmayan  bir  dünyadır.  Trajedileri  bu  sonsuzluğa  uzanan 
savruluş  ile  vuku  bulur  ve  devam  eder.  Kartezyen  iliklerini  en  doğal  hali  ile  okuruna  sunar. 
Mantık  ve  mantıkdışının,  zihin  ve  bedenin  çatışmalarını  korkusuzca  yansıtır.  Beckett  okuyucusu 
rahatsızlık  hisseder.  Bu  huzursuzluğun  temel  nedeni  deneyimleme  ve  belirsizlikleri  kabullenme 
olarak  ele  alınabilir.  Karakterler  muntazam  birer  zıtlık  taşıyıcılarıdır.
Zaman  kavramlarından  bağımsız  olduklarını  ikinci  perdede  fark  edebiliriz.  Ağaçta  birkaç  tane 
yaprak  belirmiştir.  Pozzo  kör  olmuştur,  Lucky  ise  artık  dizsizdir.  Vladimir  ve  Estragon  için  bir 
gün  süren  zaman  dilimi  esasında  uzunca  yıllardır.  Yazar  içi  boşaltılmış  uygarlığı  Lucky 
üzerinden  ustalıkla  yansıtır.  Artık  Pozzo,  kör  olduğu  için  itip  kaktığı  hizmetçiye  muhtaç 
kalmıştır.  Burjuvazinin  bulanık  ve  çarpık  hali  buradan  ele  alınır  yazar  tarafından.  Ve  karakteri 
aracılığı  ile  konuşur;
 
VLADIMIR:  Onda  iyi  olan  ne  varsa  hepsini  vampir  gibi  emip  iliğini  kuruttuktan  sonra…  Fırlatıp 
atıyorsunuz  demek…  Muz  kabuğu  gibi!  Yani…”
Beckett  için  insana  ait  olarak  kalan  tükenmişliktir  ve  bu  tükenmişlik  hem  duygularımıza  hem 
de  dilsel  ve  fiziksel  bütünlüğümüze  gölge  düşürür.  Hissizleşiriz.  Yine  de  bazen  daha  iyi 
yenilmek  gerekir.
ESTRAGON:  En  iyisi  kendimi  öldüreyim  ben,  onun  yaptığı  gibi.
VLADIMIR:  O  kim,  o  kim?
ESTRAGON:  Milyonlarca  kendini  öldüren  gibi.
VLADIMIR:  Olur,  laftan  bol  ne  var  bizde?
ESTRAGON:  Düşünmemek  için.
VLADIMIR:  Özrümüz  var.
ESTRAGON:  Duymamak  için.
VLADIMIR:  Nedenlerimiz  var.
ESTRAGON:  Tüm  ölülerin  sesleri.
VLADIMIR:  Kanat  sesleri  gibi.
ESTRAGON:  Yaprak  sesi  gibi.
VLADIMIR:  Kum.
ESTRAGON:  Yaprak.
VLADIMIR:  Hepsi  birden  konuşuyorlar.
ESTRAGON:  Her  biri  kendi  kendine
VLADIMIR:  Ne  diyorlar?
ESTRAGON:  Yaşamlarını  anlatıyorlar.
VLADIMIR:  Yaşamış  olmaları  yetmezmiş  gibi.
ESTRAGON:  Anlatmadan  edemiyorlar.
VLADIMIR:  Ölmüş  olmaları  yetmezmiş  gibi.
ESTRAGON:  Yetmez  ki!
(Sessizlik)
VLADIMIR:  Bir  şey  söyle…
                  

“Her sözcük, sessizlik ve hiçlik 
üzerinde gereksiz bir lekedir.”    
                                       



       Sait  Faik  ‘’Yazmasam  deli  olacaktım.’’  der  ‘’Haritada  Bir  Nokta’’  adlı  öyküsünde  ve 
gördüğü  haksızlık  karşısında  delirmemek  için  yazar.  Şehrazat  ise  1001  gece  boyunca  ölmemek 
için  öyküler  anlatır  tüm  kadınları  düşman  bilen  Şehriyar’  a.  Derdi  olmayanın  aklına  gelmez 
yazmak  ama  derdi  olanında  aklından  çıkmaz. 
        Öykünün  en  karakteristik  özelliği  az  konuşmasıdır.  Lafı  uzatmaz,  allayıp  pullamaz.  Tek 
bir  sözcüğünü  çıkardığımızda  anlamını  yitirir.  Kendine  güveni  tamdır  öykünün.  Bilgedir  ama 
bilgiye  boğmaz  okurunu,  emir  cümleleri  kurmaz,  temkinlidir,  nerede  duracağını  bilir.  Çok  az 
kelimeye  çok  anlam  sığdırır.  Fırtınadır.  Öncesi  ve  sonrası  vardır.  Öykü  yazarı  anlar,  hisseder 
yavaş  yavaş  fırtınanın  yolda  olduğunu.  Sessizliğin  yavaş  yavaş  fırtınaya  dönüşeceğini.  Bazen 
cehennem  nişanında  yüzen  bir  sinağrit  balığı,  bazen  küçük  bir  parasız  yatılı  öğrencisi,  bazen  bir 
akıl  hastanesinin  altıncı  koğuşu,  bazen  de  bir  palto  fırtınanın  habercisidir.  Yazarın  kaleminden 
dökülenler  fırtına  olup,  öykü  adını  alır  ve  bekler  okurun  gelip  kendisini  bulmasını.   Öykü 
ayrıntıdır.  Bu  nedenle  öykü  okuyucusu  özeldir.  İyi  bir  öykü  okuyucusu  bütünün  içine  gizlenmiş 
ayrıntıları  gözlemleyebilen,  aralara  serpiştirilmiş  sembolleri  bulup  çıkarabilendir.
      Peki;  edebiyatın  kendi  küçük  aklı  büyük  çocuğu  olan  öykü  edebiyat  dünyasındaki  yerini 
nasıl  aldı?  Bilinen  ilk  öyküler,  1349-1353  Giovanni  Boccaccio  tarafından  yazılan  ve  on  gün 
boyunca  anlatılan  yüz  öyküden  oluşan  Decameron  adlı  eserdir.  Öykünün  tarihinden  söz  ederken, 
Gabriel  Garcia  Marquez’  in,  Umberto  Eco’  nun,  Voltaire’  in  ve  Borges’  inde  etkilendiği  1001 
gece  masallarını  da  unutmamak  gerekir.
        Öyküyü  teorik  anlamda  ilk  inceleyen  kişi  ise  Edgar  Allan  Poe’  dur.  Poe  öykü  kuramını, 
Poe  manifestosu  adıyla  anılan  dört  başlıkta  toplamıştır.  Buna  göre  öykü;  1)  Okuyucunun 
kafasında  “Tek  bir  etki”  yaratacak  bir  biçimde  planlanacak,   2)  Bu  “tek  bir  etki”  nin  okuyucuda 
yaratacağı  dramatik  coşkunun  ahlaken  biçimlendirici  bir  deneyim  haline  gelebilmesi  için  öykü  bir 
oturuşta  okuyup  bitirilebilecek  kısalıkta  olacak,

     ÖYKÜNÜN GÖR DEDİĞİ KARANLIKLAR

İlknur Demir



3)  Yazar  olayları,  karakterleri  ve  durumları  “tek  bir  etki”  etrafında  kurgulayacak,   4)  “Tek  bir 
etki”  nin  yaratılması  sürecinde  yazar  şiirsel  bir  dil  kullanacak;   yani  öyküden  tek  bir  cümle 
çıkarıldığında  bile  öykünün  gücünden  bir  şeyler  kaybettiği  yoğun  bir  dil  kullanacaktır.* 
        Daha  sonra  serim,  düğüm,  çözüm  bölümlerinden  ve  şaşırtıcı  sonlardan  oluşan  olay 
öyküleriyle  Maupassant  ve  Poe’  nun  öykü  tanımının  sınırlarını  gevşeten  ve  ‘’anlatma  göster’’ 
diyen  durum  öyküleriyle  Anton  Çehov  öykü  tarihlerindeki  yerlerini  almışlardır.  Dünyanın  en 
büyük  öykü  ustalarından  biri  olan  Çehov,  fikirlerini  anlatarak  değil,  susarak,  düşüncelerini 
yarıda  keserek  veya  satırlar  arasına  gizleyerek  okuyucuya  sunmuştur. 
        Öykünün  ülkemizdeki  tarihsel  yolculuğu  1870  yılında  Ahmet  Mithat  Efendi’  nin  
Letaif-i  Rivayat  eseri  ile  başlamış  ve  1892  yılında  Sami  Paşazade  Sezai’  nin  batılı  anlamda 
yazdığı  ilk  hikaye  denemesi  Küçük  Şeyler  ile  devam  etmiştir. 
         Edebiyatın en  önemli  özelliklerinden  biridir  zamanın  ruhunu  yansıtması.  Bu  nedenle 
de  son  yıllarda  öykü  de  çağa  ayak  uydurmuş,  hızlanmış,  sözcük  sayısını  azaltmış,  daha  az 
konuşur  olmuştur.  Karakter  tahlillerinden  vazgeçilen,   zaman  ve   mekan  kavramlarının  önemini 
yitirdiği  bir  öykü  türüyle  ‘’Mikro  öykü’’  yle  tanışmıştır  okur.  Belki  de  mikro  öyküyü  en  iyi 
anlatan  örnek,  Ernest  Hemingway’  in  altı  kelimeden  oluşan  öyküsüdür.  ‘’  Satılık.  Bebek 
patikleri.  Hiç  giyilmemiş.’’
          Öykü  gören  gözdür.  En  iyi  gördüğü  ise  karanlıklardır.  Burası  karanlık  der  sana.  Bak 
burası  karanlık.  Aydınlatman  gereken  yerleri  gösterir.  Ama  nasıl  aydınlatacağına  karışmaz.  İnsan 
içindir  öykü.  Özü  insandır.  İnsana  insanı  anlatır.  Sait  Faik  boşuna  dememiştir.  ‘’Bir  insanı 
sevmekle  başlar  her  şey  ‘’  diye.   Okur  görür  Sait’  in  gösterdiği  sevgisizlik  karanlığını.  Görür 
görmesine  de  sevgi  ile  aydınlatır  mı  karanlıkları  bilinmez.  
          
Yararlanılan  Kaynaklar:
*ADAM  ÖYKÜ  DERGİSİNDEKİ  ÖYKÜ  TEORİSİ  İLE  İLGİLİ  YAZILARIN  İNCELENMESİ.  Sezer 
Hakverdi  (Yüksek  Lisans  Tezi)  Eskişehir,  2014 
          



Nabokov’un  Çiçek  Dürbünleri
 
Vladimir  Nabokov’un  öykülerinin  her  biri  adeta  yaşadığımız  dünyaya  bir  çiçek  dürbünü  ile 
bakmamızı  sağlayan  illüzyonlardır.  Kendisi  bir  kelebekbilimcidir.  Bir  çiçek  dürbünü  ile  etrafımıza 
bakacak  olursak  göreceklerimiz  tıpkı  Rus  yazarın  hayran  olduğu  kelebekler  gibi  rengarenk  ve 
son  derece  estetiktir.  Onun  öykülerindeki  amaç  da  estetik  olanı  ifade  etmektir.  Bunu  şu  sözleri 
ile  özetler:
“Ben  ne  didaktik  edebiyat  yazarıyım,  ne  de  bu  edebiyatın  okuyucusuyum.  Benim  için  bir  sanat 
eseri  kabaca  ‘estetik  mutluluk’  diyebileceğim  şeyi  sağladığı  sürece  varolur.”
Kuşkusuz  yaşadığımız  hayatın  olumlu  ve  memnun  edici  yönleri  olduğu  kadar,  katlanılmaz  
yönleri  de  vardır.  Nabokov’un  estetik  mutluluğa  ulaşma  çabası  yaşadığımız  hayatta  var  olan 
şeylerin  katlanılmaz  yönlerine  olan  bir  tepki  olarak  değerlendirilebilir.  Bu  katlanılmazlığı  açıkça 
ifade  etmese  de,  öykülerinin  içine  ustaca  monte  ettiği  hicivli  anlatımlarında  bunu  yakalamak 
mümkündür.  Tam  da  bu  noktada  sanatın  tanımlarından  birinin  var  olandan  var  olmayana  kaçış 
olduğunu  hatırlamak  isabetli  olur.  Sözü  edilen  hicivler  var  olanın  katlanılmaz  yönlerinden 
uzaklaşmayı  temsil  ederken;  öykülerinin  güçlü  estetik  yönü  adeta  var  olmayana  ve 
ulaşılamayana  erişme  çabasını  temsil  eder.  Gökkuşağına  ulaşıp  dokunmanın  imkansız  olduğunu 
biliriz.  Nabokov’un  edebiyat  dünyasına  armağan  ettiği  çiçek  dürbünleri  gökkuşağına  dokunmamızı 
sağlamaz  belki  ama  o  hissi  yaşatmayı  vadeder.
Rus  yazarın  sözünü  ettiğimiz  amaçlarına  ulaşmak  için  kullandığı  araçlardan  belki  de  en  önemli 
olanı  izlenimlerdir.  Onun  yazı  sanatına  olan  izlenmci  yaklaşımı  tıpkı  izlenimci  ressamların  resim 
sanatına  olan  yaklaşımına  benzer.  Bu  akımının  etkisindeki  ressamların  tablolarında  hemen  hemen 
hiçbir  şey  doğada  göründüğü  gibi  değildir.  Onlar  doğayı  gözlemlerler  ve   kompozisyonu  kendi 
zihinlerinde  rafine  ettikten  sonra  tuvale  yansıtırlar.  Sonuç  olarak  ortaya  çıkan  resim  sanatçının 
doğaya  baktığı  andaki  izlenimlerinin  tuvale  yansımış  şekli  olur. 

VLADIMIR NABOKOV’UN ÖYKÜCÜLÜĞÜ
 

Fırat Işıkgil



Buna  örnek  olan  Vincent  Van  Gogh’un  ünlü  “Yıldızlı  Gece”  tablosunu  gösterebiliriz.  Bu  tabloya 
baktığımızda  gökyüzünün  adeta  çalkalanmakta  olduğunu  görürüz.  Ayrıca  kocaman  sarı 
yıldızların  çevresindeki  aylalar  hiç  olmadığı  kadar  büyüktür.  Gerçek  hayatta  ne  gökyüzünü  bu 
şekilde  çalkalanırken  görürüz  ne  de  yıldızların  aylalarını  bu  şekilde  büyük  görürüz.  Nabokov’un 
öykülerinde  de  benzer  bir  durum  söz  konusudur.  Tabiattaki  gözlemlerini  ve  duyumlarını  bizlere 
olduğu  gibi  ifade  etmek  yerine  önce  kendi  zihinsel  süzgecinden  geçirerek  değiştirir  ve 
izlenimleri  olarak  aktarır.  Örneğin  öykülerinin  birinde  piramidimsi  bir  mozoleyi  kremalı 
şambaba  tatlısına  benzettiğine  tanık  olabiliriz.  Elektromanyetik  bir  dalga  olduğunu  bildiğimiz 
ışığın  apansızın  elma  ağacı  yeşili  renginde  bir  sıvıya  dönüşüp  odamızın  penceresinden  içeri 
akan  bir  çağlayana  dönüştüğüne  tanık  oluruz.  Ya  da  bir  akvaryumda  gördüğümüz  ve  lisedeki 
biyoloji  öğretmenimizin  eşeyli  ürediğini  söylediği  balıkların  aslında  portakal  kabuğundan 
oyulmuş  olduğunu  öğreniriz…Bu  tip  tasvirlerin  tümü  onun  anlatılarını  özgün  hale  getiren 
şeytani  detaylardır.  Aynı  zamanda  onun  yazı  sanatına  getirdiği  biçimsel  yeniliklerdir  ve 
sonrasında  gelen  postmodernist  yazarlara  örnek  olmuştur.
Nabokov’un  oldukça  fazla  izlenimsel  detay  içeren  tasvirleri  mekan  duygusunu  güçlendirerek 
okurları  öykünün  içine  çeker.  Yine  de  bu  tasvirlerin  ne  kurgu  ile  ne  de  çatışmalar  ile  bir  ilgisi 
vardır.  Herhangi  bir  simgesel  anlamı  da  yoktur.  Ne  olay  örgüsündeki  bir  geri  dönüşün 
parçasıdır  ne  de  herhangi  bir  geçişe  hazırlıktır.  Tam  da  bu  noktada  onun  öykülerini  okurken 
hangi  beklentiler  içinde  olmamız  ya  da  olmamamız  gerektiğini  belirtmek  doğru  olacaktır.  Zira 
bunu  anlayabilmek  için  öncelikle  onun  yazı  sanatına  olan  bakış  açısını  anlamak  gerekir.  Rus 
yazar  edebiyat  öğretmenlerinin  sorduğu  “yazarın  amacı  nedir”  gibi  soruların  onun  eserlerinde 
bir  karşılığının  bulunmadığını  ifade  eder.  Eserlerinde  konunun  ne  olduğundan  çok  onun  nasıl 
işlendiğinin  daha  önemli  olduğunu  vurgular  ve  herhangi  bir  mesaj  vermeyi  amaçlamadığını 
belirtir.  İlaveten  bu  biçimci  yaklaşımın  içinde  insan  faktörü  ve  doğa  sevgisi  gibi  konular  onun 
okuyucuya  aktarmak  istedikleri  arasında  ilk  sırada  yer  almaz.  Tabii  ki  bir  sanat  eseri 
okuyucusuna  duygu  aktarmalıdır  ve  Nabokov’un  öykülerinde  de  bu  aktarım  vardır.  Ancak 
öykünün  amacı  olacak  seviyede  değildir.  Mesela  Sait  Faik’in  öykülerinde  okuyuculara  yaşama 
sevincini  aktaran  ve  doğayı  sevdiren  mucizevi  efsunu  Nabokov’un  öykülerinde  bulmayı  umut 
etmek  pek  de  yerinde  bir  beklenti  olmaz.  Ayrıca  eserlerinin  didaktik  yönünün  olmadığını 
belirtmiştir.  Bu  yüzdendir  ki  okuyacağımız  öykülerden  dönemin  Rusyası  ya  da  Almanyası  ile 
ilgili  bir  fikir  edinmeye  çalışmak  da  yersiz  olacaktır.



Öykülerin  biçim  yönünün  ön  planda  oluşu  onların  edebi  kalitesini  azaltmamakla  birlikte  tam 
tersi  bir  etki  yapar  ve  onlara  özgünlük  katar.  Böylece  onun  öykülerini  ilk  bakışta 
diğerlerinden  ayırmamıza  olanak  sağlar.  Bu  özgünlük  onun  yenilikçiliğinin  belgesidir  adeta. 
Stanford  Üniversitesi’nde  yaratıcı  yazarlık  dersleri  veren  Nabokov’a  göre  edebi  eserleri  bir  kez 
okumak  yeterli  değildir.  Birinci  okumada  öyküyü oluşturan  temel  unsurlar  öğrenilir.  Mekan, 
zaman,  karakterler  gibi.  Ancak  ikinci,  üçüncü  ve  dördüncü  okumalar  farklıdır.  Bu  defa  ana 
unsurları  öğrenmek  gibi  bir  kaygımız  olmadığından  mental  gücümüzü  eserin  sanatsal  tarafını 
anlamaya  yönlendirebiliriz.  Bu  sanatsal  kısım  ise  yukarıda  belirttiğimiz  estetik  mutluluğa  açılan 
yegane  kapıdır  ve  bu  estetik  mutluluğun  kaynaklarından  biri  de  onun  öykülerindeki 
izlenimlerdir. 
Öykülerinin  defalarca  okunmasını  isteyen  Nabokov’un  kelebekbilimci  oluşu  detaylar  konusunda 
ne  kadar  titiz  olduğunun  kanıtıdır  adeta.  Onun  kelebeklere  karşı  olan  sevgisi  herkesçe  bilinir. 
Kuşkusuz  sevmek  bir  sanattır.  Detaylar  ise  sevdiğimiz bir  şeye  ilgiyle  yoğunlaştığımızda 
görebildiğimiz  unsurlardır.  Bu  bağlamda  ‘Tırtılcı’  öyküsü  Nabokov’un  iki  büyük  sanatını  bir 
araya  getirmesi  yönüyle  dikkat  çeker.  Bunlar  yazma  sanatı  ve  kelebekleri  sevme  sanatıdır. 
Öyküde  konu  edinilen  kelebek  dükkanını  ve  sokağı  anlatırken  yine  detaylı  ve  kendine  has 
izlenimlerini  kullanır:
“Tramway  numaralarından  birini  kendine  çekip  alan  sokak,  kalabalık  bir  caddenin  köşesinde 
başlıyordu.  Uzun  süre  kimse  farkına  varmadan  sürünüp  gidiyordu,  vitrinler  ya  da  bunun  gibi 
sevinçler  olmaksızın.  Sonra  küçük  bir  meydan  geliyor  (dört  sıra  bir  hercai  menekşe  tarhı), 
troleybus  bunun  çevresini  hırıldaya-hışırdaya  isteksizce  dolanıyordu…Halka  halka  tombul 
kahverengi  ve  gri  sosisleriyle  bir  şarküteri  ve  sonra  birden,  birdenbire  bir  kelebek 
dükkanı…Geceleyin  hele  hava  yağmurlu  olduğunda,  asfalt  bir  fokun  sırtı  gibi  parlarken…sokak 
göz  kırparak  koşup  giderken…”
Karakterler  arasındaki  çatışmalar  öykülerde  birinci  plandadır  diyemeyiz.  Rus  yazar  karakterlerin 
girifit  ilişkilerini  öykülerin  sanatsal  yönlerinin  önüne  geçirmez  genelde.  Sembol  kullanmaktan 
hiç  hoşlanmadığını  ise  yine  kendisi  çok  net  biçimde  itiraf  eder.  Dolayısıyla  öykülerdeki  bir 
unsurun  herhangi  bir  şeye  atıf  yaptığını  düşünmek  yersizdir.  Olay  örgüsü  de  tüm  sebeplerden 
dolayı  genellikle  karmaşık  değildir.  Öyküler  çoğunlukla  okura  soru  sordurmaz  ya  da  bir 
düşüncenin  iki  zıt  kutbu  arasında  gelgit  yaratmaz.  Yaşanan  olay  ne  olursa  olsun  bir  sonuca 
varır.  Nabokov  sanki  öykünün  başlangıcında  elimize  sönük  bir  balon  tutuşturmuştur  ve 
okudukça  şişen  balonun  mutlaka  patlayacağını  biliriz.  Ancak  patlamayla  gelen  sonun  şiddeti 
değişiklik  gösterir.  Kimi  zaman  karakterlerin  hayatlarındaki  en  önemli  olaylardan  biri  olur  ve 
oldukça  şiddetlidir.  Kimi  zaman  da  hayatın  içinden  kısa  bir  kesit  olur  ve  neredeyse 
hissedilmez.  ‘Fiyakalı  Bir  Zat’  öyküsünde  trene  binen  çapkın  bir  yolcu  aniden  karar 
değiştirerek  varacağı  şehirden  önce  trenden  iner.  Kısa  bir  macera  yaşadıktan  sonra  aynı 
trenle  asıl  gideceği  yere  doğru  olan  yolculuğuna  devam  eder.  Fiyakalı  zatın  belki  kendisinin 
bile  unutacağı  küçük  bir  kaçamağa  şahit  oluruz.  Bu  öykü  ile  ilgili  hatırlayacağımız  en  son 
şeylerden  biri  sonunda  ne  olduğudur.  ‘Tırtılcı’  öyküsünde  ise  başkahraman  olan  tırtılcımız 
öykünün  sonunda  ölür  ve  öykü  gerçekten  şiddetli  bir  sonla  bitmiş  olur.  Kuşkusuz  böyle  bir 
son  akıllarda  kalır.   Ölümler  sadece  ‘Tırtılcı’  isimli  öyküde  karşımıza  çıkmaz.  ‘Talihin  İşi’, 
‘Ejderha’,  ‘Çorb’un  Dönüşü’,  ‘İntikam’  isimli  öykülerde  de  ölümle  karşılaşırız.  Öykü  romana  göre 
kısa  bir  metindir  ve  yazarlar  kimi  zaman  şaşırtma  yoluyla  öyküyü  daha  etkileyici  ya  da 
çarpıcı  hale  getirmek  için  ölümü  işlerler.  Nabokov’un  ölümü  zaman  zaman  kullanmasını 
anlatılarında  görece  zayıf  kalan  kurguyu  ve  olay  örgüsünü  güçlendirilme  çabası  olarak 
görmemek  gerektiği  kanaatindeyim.  Çünkü  böyle  usta  ve  ne  yaptığını  çok  iyi  bilen  bir  yazarın 
kaleminden  çıkan  güzel  öykülerin  şaşırtmaya  ihtiyaç  duymadığı  su  götürmez  bir  gerçektir. 



Kaldı  ki  bizi  öykünün  içine  çeken  ve  bu  deha  yazarın  sanatının  çıkış  noktası  olan  detaylı 
betimlemeler  aynı  zamanda  karakterlerin  ve  onların  bulunduğu  mekanların  gözümüzün  önünde 
son  derece  gerçekçi  biçimde  canlanmasına  sebep  olur.  Böylece  başlarına  gelen  olayları  daha 
gerçekçi  hissetmemizin  yolu  açılır.  Örneğin  ‘Tırtılcı’  isimli  öyküde  kelebek  dükkanının  ve 
tırtılların  detaylı  izlenimsel  tasvirleri  çok  yoğundur,  böylece  başkahraman  Pilgram’ın  dünyası  ile 
ilgili  yoğun  bir  görsel  bilgiye  sahip  oluruz  ve  adeta  onun  olduğu  dünyaya  geçiş  yapıp  onunla 
tanışırız.  Nabokov  başkahramanı  Pilgram’a  acımasız  davranıp  da   öldürmeden  önce  uzak 
ülkelerdeki  kelebekleri  görme  konusundaki  dayanılmaz  isteğini  de  son  derece  etkili  biçimde 
vurgulamayı  ihmal  etmez.  Böylece  ölümü  sonrasında  onun  bu  isteğini  yerine  getirememiş 
olmasına  üzülmemiz  için  bir  zemin  de  hazırlamış  olur:
“Yakıcı,  neredeyse  hastalıklı  bir  yoğunlukla  arzu  ettiği  şey  uzak  ülkelerdeki  en  ender  rastlanan 
kelebekleri kendi eliyle avlamak, onların uçuşunu kendi gözleriyle görmek, beline kadar
yemyeşil  otların  içinde  durup,  kayan  ağın  hışırtısını,  sonra  ağın  tülünün  üzerlerine  kapandığı 
öfkeyle  çırpınan  kanatları  hissetmekti.”
Nabokov  ilerleyen  satırlarda  ‘Tırtılcı’  isimli  öykünün  ince  örgüsünü  bu  duygu  üzerine  kurar. 
Öykünün  özellikle  başlarında  son  derece  yoğun  olan  süredurumsal  betimlemeler  sonlara  doğru 
kendisini  mecburen  öykülemeye  bırakır.  Çünkü  betimlemeler  öyküdeki  olayların  akıp  gitmesine 
engel  olmuştur.  Öyküleme  tekniğini  adeta  yelkenlerini  şişiren  bir  rüzgar  gibi  arkasına  alarak 
ilerleyen  öykü  gerilimin  tırmandığı  zirve  noktasında  son  bulur.  Tüm  öykülerin  bu  şekilde 
bittiğini  söyleyemeyiz  ancak  gerilimin  zirvesinde  biten  öykülerin  sayısı  hiç  de  azımsanacak 
seviyede  değildir.  Aynı  zamanda  bir  satranç  problemleri  yaratıcısı  olan  yazarın  öykülerinde 
dikkat  çeken  bir  diğer  unsur  kişileştirmedir.  Nabokov  edebi  metinleri  kurmaca  olarak  görür  ve 
yazarın  yeni  bir  dünya  ya  da  evren  yaratmak  üzere  kalemi  eline  aldığını  savunur.  Ona  göre 
edebi  anlatılar  insanlıktan  ve  tarihten  ziyade  yazarın  kendisine  aittir  ve  okur  bir  öykünün 
başına  geçtiğinde  bunun  bir  edebi  metin  ve  kurmaca  olduğunun  farkında  olmalıdır.  Hiç 
kuşkusuz  kurmaca  dediğimizde  fizik  kanunlarını  bile  baştan  yaratarak  yeni  bir  evren 
oluşturabiliriz  zihnimizde.  Bu  kurgu  gereği  her  insan  bir  nesneye  dönüşebilir.  Ya  da  her  nesne 
bir  insanın  yaptığı  davranışda  bulunabilir.  ‘Talihin  İşi’  isimli  öyküde  kahramanımız  Prenses 
Uktomski  tren  garının  saatine  baktığında  yelkovanın  canlandığına  şahit  oluruz  mesela:
“Prenses  Uktomski  duvardaki  saatin  yaldızlı  yelkovanın  sert  sert  baktı.  Yelkovan  öne  doğru 
atıldı.  Bir  dakika  sonra  yeniden  silkindi…”
Aynı  şekilde  ‘Kötü  Bir  Gün’  isimli  öyküde  sarkık  eğrelti  otlarının  dörtnala  koştuğunu  ve  bir 
demirci  atölyesinin  sanki  insanmışçasına  çömelmiş olduğunu  okuruz.  Tüm  bu  yazı  manevraları 
Nabokov’un  yarattığı  kurgu  dünyayı  çeşitlendiren  renklerin  binbir  türlü  tonundan  sadece 
birkaçıdır.



Merhaba  benim  adım  Ekin.  Okulun  okuma  yarışmalarında  hep  birinci  olduğumdan 
arkadaşlarımın  deyimiyle  sınıfın  kitap  kurdu.  Buradan  da  anlaşıldığı  gibi  okumayı  çok  seviyorum. 
Sınıfta  daha  ilk  defa  öğrenilecek  bir  kelimeyi  çoğu  zaman  bilirim.  Benim  canım  babam  yeni 
kelimler  öğreneceğim  kitaplar  seçer  hep.  Dünyanın  en  uzun  kelimesinin  türkçe  olduğunu 
biliyorum  mesela  yetmiş  beş  harf  ama  ne  olduğunu  aklımda  tutamıyorum  oldukça  uzun.  Babam 
bir  yazar  ben  de  büyüdüğümde  yazar  olmak  istiyorum.  Her  akşam  okul  bitse  de  eve  gidip 
babamla  yeni  kitap  okusam  diye  her  şeyi  çarçabuk  yapıyorum  ama  zaman  hep  aynı  devam 
ediyor.   O  gün  okul  bitip  hızlı  adımlarla  eve  yürüdüm.  Kapının  önüne  geldiğimde  merdivenleri 
zıplaya  zıplaya  çıktım.  Boyumun  yetişemediği  için  parmaklarımın  ucuna  bir  balerin  gibi  yükselip 
zile  kesik  kesik  bastım.   Kapı  otomatiği  o  rahatsız  edici  sesiyle  beraber  açıldı.  Çok  ağır  olan 
kapımıza  var  gücümle  omuz  atıp  açtım.  İçeriye  girdiğimde  Don  Kişot’u okuduğumuzdan  beri 
aynı  şeyi  hissediyorum.  Bu  kapı  bir  dev  ve  ben  onu  her  defasında  ezip  geçiyorum.  Evet,  kızlar 
böyle  masalları  çok  sevmez  ama  ben  güçlü  bir  prensesim.  Babam  hep  böyle  der.   Asansöre 
girdiğimde  kendimi  şanslı  hissettim  çünkü;  boyum  burada  ki  dairemizin  olduğu   tuşa 
yetişiyordu.  Dördüncü  kata  geldiğimde  sertçe  durdu.  Yüreğim  hopladı.  Kapıyı  açıp  çıktığımda 
evimizin  kapısında  her  zaman  annem  açardı.  Annem  yoktu.  Teyzem  gelmişti.  Koşarak  boynuna 
sarıldım.  Annem  küçük  kız  kardeşimi  aşı  olması  için  hastaneye  götürmüş  meğerse.  Biz  de 
türkçesi  biraz  garip  olan  teyzemle  sohbet  etmeye  başladık.  Teyzem  Amerika’da  yaşıyordu.  Bana 
çok  istediğim  konuşan  bebeği  almıştı.  Bir  de  şifreli  bir  günlük.  İnanabiliyor  musun  şifreli?  Bana 
uçak  yolculuğundan  bahsetti  annemin  küçük  kız  kardeşi. 
Akşam  hava  kararmaya  başladığında  içime  bir  sıkıntı  girdi.  Kapı  çalınca  annemle  babam  geldi 
diye  heyecanla  koridordan  koşarak  kapıya  gittim.  Annem  ve  pusetten  bana  gülen  gözlerle  bakan 
minik  kardeşim  geldi.  Babam  yoktu.  Annem  bana  sıkıca  sarılıp  öptü.  Kardeşimi  odasına  götürdü.

Konuk Yazar; Figen Şahin

Kelime Kumbaram



‘’Anne  neden  ağlıyorsun?’’  dedim.. 
Daha  önceleri  de  ağlamıştı  annem;  mesela  babamın  evlilik  yıldönümlerinde  aldığı  yüzünü  bir 
alışveriş  merkezinin  lavabosunda  unuttuğunda,   bir  de  kardeşim  doğduğunda  üç  gece  uykusuz 
kaldığında  babamın  omzuna  yaslanıp  sensiz  ben  ne  yaparım  dediğinde  de  gözleri  yaşlıydı 
annemin.…  Peki  ya  şimdi  ne  oldu?  Annem  elimden  tutup  beni  oturttu.
 
‘’Dikkat  et  kumbaranı  kıracaksın.  Bak  Ekin’cim   bu  kumbarayı  baban  senin  için  uzunca  bir 
süredir  dolduruyordu.  Sana  bunu  bir  gün  vermemi  istedi.’’  Dedi.  Annemin  ne  demek  istediğini 
anlayamıyordum.  Babam  neden  kendi  vermiyordu  bana.
‘’Anne  babam  nerede?’’
‘’Ekin’cim  bu  hepimiz  için  çok  zor  bir  durum.  Ama  baban  artık  bizimle  olamayacak.  O  artık 
cennette.  ‘’
‘’Ne  demek  cennette,  ne  demek  …’’  Ekin  elinde  tutuğu  kumbarayı  nereye  koyacağını  bilemedi. 
Haykırarak  ağlamaya  başladığında  çığırtkan  kardeşini  de   yan  odadan   bağırmaya  başladı. 
Annesi  gidip  kardeşini  almaya  kalktığında  arkasından  avaz  avaz  bağırdı. 
 
‘’Hayır  anne  hayır  benim  babam  ölmedi.  Gelip  bana  kitap  okuyacak.  Daha  dün  akşam  bana 
‘’iyi  insanlar,  iyi  hayvanlar,  iyi  bulutlar  hiçbir  zaman  kaybolmaz.  Seven  ölmez...  diye  okudu’’ 
dedi. 
Nazım  Hikmet’in  yazdığı  masal  kitabını  göz  ucuyla  kitaba  hani  seven  ölmez  der  kimi  kaşlarını 
çatıp  öfkeyle   elindeki  kumbarayı  alıp  yere  sertçe  fırlattı.  Kumbara  onlarca  parçaya  bölündü 
içinden  çıkan  rengarenk  kağıtlar  etrafa  açıldı.  Ekin’in  gözleri  kocaman  açıldı.  Babam  diye 
ağlamaya  başladı. 
 
‘’Özür  dilerim,  özür  dilerim.’’  diyerek  dağılan  kağıtları  bir  araya  toplamaya  çalıştı.  Annesi  içeri 
kucağındaki  yavrucakla  girip  kızını  acılar  içinde  görünce  bunun  başında  nasıl  kalkacağını 
bilemedi. Hayat arkadaşı, kocası kızlarının babası artık yoktu. Ekin’in yanına oturup anlatmaya
çalıştı.

Annemin  çimen  yeşili  gözlerinden  süzülen  yaşlar 
ellerime  damlayıp  kumbaraya  sızıyordu.
Kim  bilir  belki  de  kumbara  sadece  para  biriktirmek 
için  değildi.  Babam  bana  her  gün  mutlaka  bir  kitap 
okurdu.  Her  yeni  kitapta  mutlaka  yeni  bir  kelime 
olurdu.  Anlamını  sorduğumda  bana  güzelce  anlatır  ve 
sözlükte  yerini  bulmamda  yardım  ederdi.  Baban  ve 
benim  için   kelimeler  bizim  küçük  sırrımızdı.  Mesela 
bir  keresinde  anneme  teveccühünüz  annecim  dediğimde 
şaşkınla  bana  baka  kalmıştı  ve  ben  kendimi  bayağı 
bilmiş  hissetmiştim.  Babamın  da  dediği  gibi  ‘’kelimeler 
büyülüdür  Ekin’’.  Babam  her  akşam  için  harika  kitaplar 
seçerdi.  Oz  Büyücüsü  mesela,  ya  da  Don  Kişot  bazı 
kitaplara  itiraz  derdim.  Ama  babam  her  zaman  tatlı  bir 
dille  beni  ikna  ederdi.
Annem  odamdaki  parlak  ışığın  altında  bile  solgun  ve 
yorgun  görünüyordu.  Sanki  konuşmak  istemiyordu. 
Sadece  sessizce  bakmak,  durmak  ve  ağlamak  geliyordu 
içinden.  Bana  şefkatle  bakan  anneme  yatakta 
olduğumu  hatırlatmak  için  ayağa  kalkıp  yatakta   hop 
hop  zıplamaya  başladım.  Annem  hafifçe  gülümsediğinde 
yanaklarından  yaşlar  süzüldü. 
 



‘’Babanın  hastalığını  on  ay  önce  öğrendik.  Size  hiç  belli  etmedik.  Son  gününe  kadar  seninle 
kardeşinle  vakit  geçirmek  istedi.  Biliyorsun  ki  o  hep  bizimle  olacak.  İstersen  sana  bu 
kumbaradan  bir  tane  daha  alırız.  ‘’
Üzüm  üzüm  yaşlar  süzülen  küçük  kız  annesinin  dizlerine  kapanıp  hüngür  hüngür  ağladı.  Geriye 
o  ve  kelimeler  kalmıştı.  Bilmedi  bir  kelimenin  üzerinde  uyuya  kaldı  o  gece  Ekin.  ‘’Yetim’’
Annesi  usulca  yatağına  yatırıp  yanağına  bir  öpücük  kondurdu.  Sabah  uyandığında  her  şeyin 
rüya  olmasını  dilerdi  ama  Ekin  her  zaman  yaşından  daha  büyük  bir  tavır  içerisindeydi.  Kalktı, 
yere  saçılmış  kelime  kağıtlarını  yavaşça  topladı.  Hepsini  çalışma  masasının  üzerine  koyup  renk 
renk  ayırdı.  Halının  üzerine  saçılan  kumbaranın  kırık  parçalarını  annesi  toplamıştı.  Minnet 
duydu  annesine.  İçinden  canım  annem  kim  bilir  sen  nasıl  üzülüyorsun  diye  düşünüp 
yanaklarından  akan  yaşları  silip  salona  gitti.  Aklı  babasının  yazdığı  kelimelerdeydi  ama  aile 
albümünü  gidip  almak  babasına  doya  doya  bakmak  istiyordu.  ‘’Ev  babamsız   amma  da  sessiz’’ 
diye  düşündü.  En  üst  sıradaki   sert  karton  kapaktan  olan  lacivert  albümü  alıp  sayfaları 
çevirmeye  başladı.  Annesi  ve  babasının  düğün  fotoğraflarına  bakmaya  başladı.  Resmin 
köşesindeki  babasının  yazısını  fark  etti.  Babası  Her  bir  sayfaya  da  kelime  yazmıştı.  İlk  sayfada 
‘’sevgi’’.  İkinci  sayfada  ‘’aile’’,  üçüncü  sayfada  ise  Ekin’in  doğduğu  gün  çekilmiş  babasının 
kucağındaki  bir  günlük  halini  gördü  heyecanla  sayfada  kelime  aradı  ama  bulamayınca 
hemencicik  arkasını  çevirdi.  İşte  sayfanın  köşesine  kumbaradaki  renkli  kağıtlardan  birine 
yazılmış  katlanmış  yapıştırılmış  bir  kelime  mi  acaba  diye  Ekin  heyecanla  turuncu  kağıdın 
içinde  yazanı  okudu.  İçinde  ‘’tohum’’  yazıyordu.  Şaşırdı.  Tohum  mu  diye  geçirdi  içinden. 
Koşarak  çantasından  sözlüğünü  çıkarttı  ve  tohum  kelimesini  buldu.  Okudu  anlayamadı.  Neden 
babam  bana  tohum  dedi.  Diye  düşünürken  koşar  adım  salona  geri  dönüp  gidip  diğer  resimlere 
bırakılan  kelimeleri  okumaya  devam  etti.  Babası  bir  sonraki  sayfaya  Ekin  in  1.yaş  günündeki 
resminin  direk  altına  ‘’kızım’’  yazmıştı.  Babasının  sesi  kulaklarında  yankılandığı  sırada  annesi 
Ekin  diye  odaya  girdi. 
‘’Anne  babam…’’
‘’Evet  Ekin’cim,  ben  de  şimdiden  çok  özledim.  Bugün  ev  biraz  kalabalık  olacak  istersen  seni 
arkadaşın  Masal’a  götüreyim.  ‘’
‘’Hayır  anne  ben  durup  kardeşime  bakayım.  Merak  etme  anne,  babam  bana  masal  okuduğu 
son  gece  ‘’ölüm  ‘’kelimesinin  ne  olduğunu  anlatmıştı.  Seven  ölmez  anne.  Babam  biz  çok 
seviyordu.  Ben  güçlü  bir  kızım,  babam  seni  yalnız  bırakmamı  asla   istemezdi.’’
‘’O  zaman  albümleri  kaldıralım  beraber.  Ne  dersin?’’  Ekin  babasıyla  beraber  olduğu  fotoğrafı 
şeffaf  jelatinli  sayfadan  çıkartıp  aldı  da  aklı  diğer  resimlere  yazdığı  kelimelerde  kalsa  da 
annesine  yardım  edip  albümleri  yerine  geri  koydu.  Odasına  gidip  babasıyla  olan  fotoğrafı 
köpük  panosuna  astı  da  asarken  iğnelemek   kalbine  ince  bir  sızı  gibi  battı.   Kapı  çalınca 
masasında  duran  renkli  kelime  kağıtlarını  toplayıp  boş  bir  kalem  kutusuna  renk  renk  her  bir 
kağıdı  seve  seve  yerleştirdi.  Babasının  elleriyle  yazdığı  bu  kelimeleri  daha  okumadan  ezbere 
biliyor  gibi  hissetti.  Dolup  taşan  ev  hava  kararınca  sessizliğe  büründü  gene.  Annesi,  kardeşi  ve 
kelimeler  kalmıştı  üç  oda  bir  salon  evde. 
Beşiğinde  uyuyan  küçük  kız  kardeşi  Başak’a  bakıp;  hiçbir  şeyden  haberi  olmayan  zavallıcık, 
asla  sana  kitap  okuyacak  bir  baban  olmayacak  dedi  içinden.  Üzüldü  ağzından  süt  akan  minik 
kardeşine  ve  iki  çocuğu  ile  bir  başına  yapayalnız  kalan  annesine.  Ama  o  okuyabilirdi.  Babası 
gibi  onu  sihirli  kelimelerle  bilgili  bir  prenses  olmasını  sağlayabilirdi.
 Peki  ya  ben?  dedi.  Peki  ya  bana  kim  okuyacak?  Babasının  sesi  kulaklarında  yankılandı  gene…’’ 
Evet  çekirge  bu  akşam  da  sıra  sen  de.’’  Ekin’in  gözyaşları  yanaklarından  harf  harf  aktı  da 
kelimeler  yere  döküldü.  Çekmecesine  koyduğu  en  sevdiği  gökkuşağı  renkli  kalem  kutusunu 
çıkarttı.  Yavaşça  fermuarını  çekti  ve  ayağa  kalkıp  köpük  panodan  ona  bakan  babasına  bakıp 
reveransla  dedi  ve  gülümsedi.  Oysa  bu  kelimeyi  ilk  babasının  sesinden  duyduğunda  amma  da 
gülüp  eğlenmişlerdi.  Babası  defalarca  önünde  dizlerini  kırıp  eğilmişti  duğunda  amma  da  gülüp 
eğlenmişlerdi.  Babası  defalarca  önünde  dizlerini  kırıp  eğilmişti.  Bu  sefer  sıra  sihirli  kelimelerin 
prensesindeydi.  



Yerde  serili  olan  mavi  halının  üzerindeki  kabartma  bulutlardan  bir  tanesinin  üzerine  bağdaş 
kurup  renkli  kağıtları  birer  bir  bir   önünü  dizmeye  başladı.  Kırmızı,  turuncu,  sarı,  yeşil,  mavi, 
lacivert,  ve  mor  diye  içinden  geçirdiğinde  babasının  resmine  bir  kez  daha  bakarak  gülümsedi. 
Seni  çok  seviyorum  babacığım.  ‘’İşte  bu  bir  gökkuşağı’’  dedi. 
Diğerler  not  kağıtlarından  daha  büyük  ve  beyaz  olanı  ellerinin  arasına  alıp  kalbinin  üzerine 
bastırdı.  Gözlerinden  yaşlar  şıp  şıp  ellerine  damlıyordu.  Elini  tersiyle  yanaklarından  süzülen 
yaşları  silip  kağıdı  açtı.  Ağlamaktan  şiş  gözleri  yazılı  bulanık  gördüğünden  gözlerini  sıkıca 
yumdu  açtı,  tekrar  yumdu  açtı.  Bunu  yaparken  bir  defasında  açtığında  babasını  karşısında 
otururken  görmeyi  dilese  de  bu  dileği  satırlarla  buluşunca  son  buldu. 
 
Kızım,  bir  gün  bu  günün  geleceğini  biliyordum.  Şu  an  ne  kadar  üzüntü  çektiğini  biliyorum  ama 
sen  güçlü  bir  prensessin  bunu  atlatacaksın.  Ben  her  zaman  seninle  olacağım.  Bugün  de 
okulunu  bitirip  mezun  olduğunda  da  seçtiğin  meslekte  başarılar  elde  ettiğinde  de,  bir  gün  bir 
delikanlıyı  sevip  aile  kurmak  istediğinde  de  ve  senin  gibi  akıllı  bir  çocuk  dünyaya  getirdiğinde 
de.  Yani  Ekin’cim  ben  her  zaman  seninle  olacağım.  Kardeşinin  sana  çok  ihtiyacı  olacak  sen 
akıllı  ve  çok  zeki  bir  kızsın.  Annen  senin  gibi  bir  kızı  olduğu  için  çok  şanslı.  İyi  ki  bizim 
kızımızsın.  Ben  başını  gökyüzüne  her  kaldırdığında  sana  bakıyor  olacağım.  Her  seslendiğinde 
sesini  duyacağım.  Babalar  her  zaman  çocuklarının  yanında  olur.  Elimle  ellerini  tutamayacak 
sana  kitaplar  okuyamayacak  saklambaç  ve  bir  çok  şeyi  yapamayacağım  ama   her  zaman 
yanınızda  olacağım.  Bu  renkli  kağıtlar  ise  yarım  kalan  kelime  oyunumuza  devam  etmen  için. 
Kitap  okumaya,  yeni  kelimelerle  cümleler  kurmaya  devam  ufaklık.  Belki  bir  gün  sen  de  bizim 
bu  küçük  oyunumuzun  hikayesini  yazarsın.   Fotoğraf  albümümüze  senin  için  bir  kaç  kelime 
bıraktım.  Tahmin  ediyorum  ki  sen  çoktan  buldun.  Bende  senin  yaşlarında  babamı  kaybetmiş  ve 
ilk  koştuğum  yer  onun  fotoğraflarının  olduğu  albüm  olmuştu. 
 
Ekin  içinden  ‘’tohum’’  diye  bağırdı.  Büyük  bir  dileği  kabul  olan  çocuklar  gibi  bir  an  mutlu  oldu 
ve  mutlu  olduğu  için  kendine  kızdı.  Ve  babasının  yazdığı  mektubu  okumaya  devam  etti. 
Benim  canım  kızım  bu  hayatın  doğasında  var  her  canlı  bir  gün  ölümü  tadacaktır  diye 
konuşmuştuk  ve  sen  ne  demek  istediğimi  anlayabilmiştin.  Ölülerin  arkasından  mutlu  olmaya 
devam  edebilmek  gülmek  gerek.  Hadi  benim  güzel  kızım  gülümse. 
Seni  her  zaman  sevecek  olan  baban... 
                                                                               
Tarih.....
 
Ekin  hıçkıra  hıçkıra  ağlamaya  başladığında  zorla  gülümsüyordu.  Yere  serili  olan  renkli 
kağıtlardan  bir  kaçı  açtı  bomboşlardı.  Kırmızı  olan  not  kağıdını  da  alıp  oturduğu  yerden 
yavaşça  ayağa  kalkıp  çalışma  masasına  oturdu.  Kalemliğinden  bir  kalem  alıp  ilk  olarak 
babasının  yazdığı  mektuba  öldüğü  günün  tarihini  yazdı.  Sonrada  kırmızı  kağıda  ilk   öğrendiği 
yeni  kelimeyi  yazdı  ‘’ölüm’’.  Masanın  çekmecesinden   babasıyla  yeni  kelimelere  cümleler 
kurduğu  defterini  çıkartıp  önce  ‘’tohum’’  yazdı.  Alt  satıra  geçip  cümlesini  kurdu.
 
‘’Tohum  toprağa  ekildi.’’  Yazıp  bir  alt  satıra  daha  geçti.  ‘Ölüm’’  yazdı  çalakalem.  Alt  alta  
sıralandı  cümleler.
Babam  öldü  toprağa  gömüldü.  Diye  yazdığında  elini  ateşe  değdirmiş  gibi  cız  etti  içi.  Yandı  da 
yandı. 
Ekin  kumbarasına  tohum  ve  ölüm  kelimelerini  attı.  Babasın  duvardaki  panoda  asılı  olan 
fotoğrafına   bakarak  mavi  bir  kağıt  aldı,  o  kağıda  bir  kuş  çizdi.  Altına  da  ‘’babam’’  yazdı. 
 



Benim  babam  mavi  ’’ 
 
Kelime  kumbaram  dolalı  seneler  oldu.  Kardeşim  büyüyüp  benim  yaşıma  geldiğinde  ona  her 
gün  kumbaramdan  bir  kelime  çıkartıp  babamın  bana  gösterdiği   gibi  öğrettim.   Baba 
kelimesinin  anlamını  bilen  ama  hiçbir  zaman  bir  cümle  içinde  seslenemediği,  o  şahane  adama 
sahip  olamayacağından   bu kağıtlara  onunda   sarılmasını  sağlarken  büyüdüm.  Cümle  oldum 
ona,  annem  ise  biz  bir  masal  kahramanı,  babam  ise  o  masalın  taa  kendisi  oldu.   
 
Ekin  yayınevine  hazırladığı  dosyayı  teslim  ederken  sayfaları  aniden  hızlıca  çevirdi.  Saçına 
geçirdiği  mavi  tükenmez  kalemi  çıkartıp  son  sayfasında  yazdığı  baba  kelimesine  bir  ekleme 
daha  yaptı;
‘’Benim  babam  Türkçedeki  yüz  bini  aşkın  her  kelimenin  kökü.  ‘’ 
 
Bu  bizim  hikayemiz.  Benim  babam  işte.
 
Kelime  kumbaram.
 



Havada  Bulut;  Sait  Faik Abasıyanık’ın  1951  basılan,  oldukça  farklı  kurgusuyla  dikkatleri  üzerine 
çeken  öykü  kitabı.  Adalar  öykücüsü  Sait  Faik’in  birçok  eserinde  olduğu  gibi,  bu  eseri  de 
yaşamını  sürdürdüğü  Burgazada’da  geçmektedir.  Zaten  eserlerinin  çoğunu  yaşayarak  yazdığına 
inanılan  yazar,  Havada  Bulut  adlı  eserinde  de  okuyucuyu  bu  duruma  bir  hayli  inandırıyor.  Ancak 
kitabın  daha  giriş  bölümünde,  sonraki  bölümlerde  bizlere  sunacağı  öykülerin  Ahmet  isimli  bir 
kişiye  ait  olduğunu  belirterek  “Ahmet  Bey  diye  biri  belki  de  hiç  yoktur,  belki  bu  öyküleri  yazan 
da benimdir,  ama  siz  yine  de  o  yazmış  gibi  okuyun,  o  da  yazmış  olabilir”  gibi  kafa  karıştıran 
ilginç  uyarılarda  bulunuyor.
 Var  olup  olmadığından  emin  olamadığımız  Ahmet  Bey’in  öykülerinden  önce  yer  alan  giriş  kısmı 
da  kitabın  adıyla  aynı  ismi  taşıyor.  Yazar,  giriş  kısmında  bizlere  daha  çok İlerleyen  sayfalarda 
öykülerini  dinleyeceğimiz  Ahmet  Bey  ile  nasıl  tanıştıklarını  anlatıyor.  Kitabın  başında  anlatıcı 
–biz  onu  Sait  Faik  olarak  algılıyoruz-  yaşanmış  olayları  bulup  yazmak  üzere  Burgazada’da 
dolanıp  duran  bir  yazardır.  Başlarda  köydeki  zengin  bakkalın  hayatını  kaleme  almayı  düşünürken 
köye  gelip  giden  posta  müvezziinin  anlattığı,  köpeği  ile  konuşan  adam  ilgisini  çekmeye  başlıyor.  
Adam  hakkında  malumat  toplamak  zor  olmuyor.  Posta  müvezzii  posta  taşımaktan  çok  laf 
taşımak  işiyle  uğraşıyor  çünkü.   Posta  müvezzii  bir  gün  adamın  bir  dergiye  yollaması  için 
kendisine  zarf  verdiğini  söylüyor  bizim  yazara.  Yazar  da,  posta  müvezzii  de  bir  anda  meraklarına 
yenik  düşüyorlar  ve  zarfın  içinden  çıkan  öyküyü  açıp  okuyorlar.  Okuduğu  öyküden  sonra  merakı 
daha  çok  artan  yazar,  yavaş  fakat  sağlam  adımlarla  köpeğiyle  konuşan  adamın  hayatına  girmeye 
başlıyor.  Aralarındaki  dostluk  bağı  giderek  kuvvetlenince  yazar  daha  fazla  bu  vicdan  azabıyla 
yaşayamıyor  ve  adama  zarfını  açıp  öyküyü  okuduğunu  itiraf  ediyor.  Yazar,  köpeği  ile  konuşan 
adamın  öfkeyle  karşılık  vereceğini  beklerken  adamın  gülen  yüzüyle  karşılaşıyor;  köpeği  ile 
konuşan  adam  ise  bundan  sonra  öykülerini  okuyabileceği  biriyle.

HAVADA BULUT- SAİT FAİK ABASIYANIK
 

Sevde Gül Kocalar 



Kitabın bundan  sonrası,  adını  daha  sonraki  bölümlerde  öğrendiğimiz  köpeği  ile  konuşan  adam 
yani  Ahmet  Bey’in  öyküleriyle  devam  ediyor.  Ahmet  Bey’in  öyküleri  daha  çok  kendi 
yaşamından  izler  taşıyor.  Öykülerini  kaleme  alırken  üzerine  yapışan,  ardında  bırakamadığı 
acılarından,  hatıralarından  ve  en  çok  da  Yorgiya  isimli  genç  bir  kıza  karşı  hissettiği  imkansız 
bir  aşktan  besleniyor.  Bazen  Ahmet  Bey  okuyor  öyküleri  bazen  bizim  yazar  okuyor.  Bazı 
öykülerin  arasına  ara  ara  yazar  ile  Ahmet  Bey  ‘in  birkaç  diyalogları  da  sıkışıyor.  Eğer  var 
olmayan  bir  Ahmet  Bey’den  bahsediyorsak  yazarı  kendi  kendine  oturmuş  öyküler  okurken 
hayal  etmemiz  de  pek  tabi  mümkün.   Bu  diyalog  kısımlarında  siz  de  Ahmet  Bey’in 
öykülerinden  sıyrılıp  gerçek  dünyaya geri  dönüyor  gibi  oluyorsunuz.  Ancak  bu  sefer  de  başka 
bir  öykünün-Ahmet  Bey’i  konu  alan  öykünün-  içinde  olduğunuzu  fark  etmeniz  çok  kısa  bir 
zamanınızı  alıyor.  Sait  Faik  bu  alışılmadık  öykü  kurgusuyla  bir  öykünün  içinde  başka  öyküler 
okuyormuş  gibi  hissetmenize  neden  oluyor.  Eserin  efsunlu  anlatım  tarzı,  Sait  Faik’in 
öykülerinde  kullandığı  şiirsel  ve  akıcı  üslubuyla  birleşince  sizi  başka  bir  aleme  kolaylıkla 
taşıyabiliyor.
 Kitabın  giriş  kısmı  ne  kadar  kitapla  aynı  adı  taşısa  da  kitaba  adını  veren  asıl  Havada Bulut 
öyküsü  ilerleyen  sayfalarda  çıkıyor  karşımıza.
“-  Götürüyorum,  havadaki  bulutu  kovama  doldurdum.  Götürüyorum.
Kömürcü  Hıristo  evvela  bir  şey  anlamadı.  Şaşkın  şaşkın  bu  sefer  yüzüme  baktı:
-Ne  bulutu  kızım?
-Bayağı  bulut…  Yusyuvarlak,  bembeyaz  bir  bulut…
Şimdi  anlamıştı  artık.  Çocukluk  geçirmeyen  var  mı?  Kim  bilir,  belki  o  da  bir  gün  kova  ile 
evine  güneş  götürmüştü:
-Sizin  evden  içeriye  o  bulut  girmeyecek!”(s:175)
 Çocukluk…  İnsanın  hayatında  en  saf,  en  temiz  haliyle  yaşadığı  devre.  Hayal  kurup  kurup  her 
yıkılışında  bir  yaş  daha  aldığı  gerçeğini  de  Yorgiya  o  gün  ilk  kez  tattı  belki  de.  Kovadaki 
bulut  evin  içine  girmedi.  Havada  kaldı.  Yorgiya  da  Ahmet  Bey’in  öykülerinde  hep  bu  saflığıyla, 
çocukluğuyla,  masumiyetiyle  kaldı.
 “Onda  neşeli,  zengin  bir  ömrü,  belki  de  beraberce  takıldığı  için  hemen  saadet  derecesine 
yükseliveren  sefaleti  bulurdum.  Dilimde  şimdiye  kadar  duyamadığım  tatlar  duyar,  gözümde, 
bilemediğim  bir  insanlık  rüyası,  bir  Walt  Disney  filminin  renkleri  uçuşmaya  başlardı.”(s:193)
Onu  kötüye  yakıştıramamıştır  Ahmet  Bey  ancak  kötünün  ona  yaklaştığını  hissettirmiştir 
öykülerinde.  Yorgiya  kitabın  ana  karakteri  değildir,  ancak  her  öykü  ucundan  kıyısından  hep 
ona  dokunmaktadır.  Başkasının  öyküsüdür  anlatılan  ama  o  başkası  Yorgiya’nın  arkadaşıdır. 
Başka  bir  öyküde  bir  mekanda  olan  bitenler  anlatılır.  O  mekan  Ahmet  Bey’in  Yorgiya’yı 
gördüğü  bir  yerdir.  Öyküler  başka  başkadır  ama  hepsi  bir  noktada  birbirine  dokunur; 
Yorgiya’da. 
 Havada  Bulut’u  incelerken  eserin  son  kısmına  geldiğimizde  Ahmet  Bey’in  yazara  yazdığı  son 
mektup  çıkar  karşımıza.  Gözlerimiz  Yorgiya’yı  arar.  Bulamaz.  Derlenip  toplanıp  Boğaziçi’nin 
sapa  bir  yerinde  kahve  açmaktan  bahsetmektedir  mektubunda  Ahmet  Bey.  Bir  de  yanında 
kuyruksuz,  keneli,  miskin  bir  köpek  hayal  etmektedir.  Yazar  şöyle  bitirir  eseri:  “Bana  böyle  bir 
kahve  ve  böyle  bir  köpeği  ve  çırağı  ile  haşır  neşir  bir  adam,  bir  kahveci  görürseniz  haber 
verin.  Günün  siyasi  dedikodularından  kurtulmak için  kendime  ve  bütün  okuyucularıma,  orada 
bir  kahve  içmeyi  sağlayacağım.”(s:253) 
Kahveciyi  bulan  olmuş  mudur?  Sait  Faik  kendisine  ve  bütün  okuyucularına  çay  ısmarlamış 
mıdır?  Ahmet  Bey  sahiden  yaşamış  mıdır?  Kovada  bulut  taşınır  mı?  Gözümde  tüm 
okuyucularıyla  oturmuş  çay  içen  bir  Sait  Faik  canlanıyor,  kıskanıyor  insan.  Son  zamanlarını 
yalnız  geçiren,  bu  yüzden  son  öykülerinde  hep  yalnız  insanlara  yer  veren,  içine  yönelen  Sait 
Faik’i  keyifli  keyifli  okurlarıyla  çay  içerken  hayal  etmek  iyi  geliyor.  Hayal  bu  ya,  biz  de 
sığınalım  kahvenin  bir  köşesine.  O  içeri  giren  kim  elinde  kovayla?  Ahmet  Bey!  Havada  Bulut 
da  sizinle  geliyor.
 



Beş  kişiydik  bu  gece.  Yine  son  otobüsü  bekliyorduk.  Bekleşip  duran  sansar  gibi  taksileri 
sevmeyen  beş  kişi.  Durağı  çevreleyen  meydanda  kimse  kalmamıştı.  Sarışın  genç  kızdan  gözümü 
alamıyordum. Ne  giyse  yakışıyordu.  Biraz  fazla  makyaj  yapıyordu  ama  istesem  silerdi  belki.  O 
kadar  güzeldi  ki.  Henüz  tanışamamıştık  ama.  Gözlerime  bakmıyordu.  Bir  baksa  gülümseyip  ilk 
sözümü  söyleyecektim.  Yoksa  gece  o  saatte  durup  dururken  ne  desem  sapıklık,  askıntılık 
kokacaktı.  Kokmasını  istemiyordum. 
 Tam  zamanında  geldiler.  Kocaman  bıçaklarıyla  önce  kızın  üzerine  yürüdüler.  Uçuyorlardı.  Para 
istediler,  kız  bağırdı.  Duraktaki  diğer  dört  kişiye  baktı.  Kırçıl  sakalları  uzamış,  yün  örgü 
takkesinden  yağlı  saçları  sarkan  eli  tespihli  dayı  başını  çevirdi  ve  hemen  uyudu.  Genç  çift  bir 
köşeye  çekildi  korkuyla.  Ben  seslendim.  Yanıma  çağırdım  serserileri.  İkisine  de  cüzdanımdaki 
kallavi  banknotlardan  ikişer  tane  verdim.  Neyse  ki  uzatacak  kadar  zum  olmamışlardı  henüz. 
Eksik  dişleri,  kılıksızlıkları,  iğrenç  kokularıyla  gülümsediler.  Sağol  baba,  Allah  razı  olsun,  dediler 
ve  anında  uzadılar  karanlık  sokaklardan  birine  doğru. 
 Artık  tanışabilirdik.  Biraz  pahalıya  patlamıştı.  Değeceğini  umuyordum.  İyicil  ama  seri  adımlarla 
yere  oturmuş  ağlayan  kıza  doğru  hareketlendim.  İki  serseri  uzaklaşırken  kıpırdanan  genç  çiftten 
hızlı  davranmalıydım.  Üstelik  otobüs  de  her  an  gelebilirdi.  Ellerimi  montumun  ceplerinden 
çıkarmadan  kızın  yanına  diz  çöküp  yüzüne  bakmaya  çalıştım  sabırsızlıkla. 
 “Merhaba,”  dedim.  “Korkmayın.  Bakın  gidiyorlar.  Geçti.  ”
 Arkamda  bir  hışırtı  oldu.  Genç  çift  yardımıma  gelmiş  olmalıydı  durup  dururken.  Ben  hafif  yan 
dönünce  oğlanla  gözgöze  geldik.  Duraksayıp  gerilediler.  Sol  cebimdeki  avucumda  ısınıp  terleyen 
sustalıyı  usul  usul  gevşettim. 

Emre Erbatur
Durakta 



Tolga  Karaçelik,  ilk  iki  filmi  Gişe  Memuru  ve  Sarmaşıklar  ile  yakaladığı  ivmenin  ardından  son 
filmi  Kelebekler  ile  karşımıza  çıkıyor.  Yönetmenin  daha  önce  çektiği  filmleri  baz  alırsak, 
“Kelebekler”  için  daha  rahat  bir  prodüksiyonu  hak  etmişti  diyebiliriz.  Fakat  umduğu  desteği 
bulamayan  Karaçelik,  düşük  bir  bütçe  ile  büyük  bir  başarı  yakalayarak  bence  taktir  edilmesi 
gereken  bir  iş  çıkarmış.  Film,  Sundance  Film  Festivalinde  Juri  Özel  Ödülünü  alarak  ülkemize 
dönmüştür.  Sundanca  Film  Festivali,  Amerika’da  yapılan  bağımsız  filmlerin  desteklenmesi  ve 
kitlelere  duyrulması  için  Hollywood’a  bir  nevi  karşıt  görüş  sergileyen  bir  festivaldir.  Genellikle 
diğer  festivallerden  sıyrılarak,  farkı  kültürlerin  farklı  olaylarını  konu  alan  filmleri  çoğu  zaman 
tercih  etmiştir. 
“Kelebekler”  filmine  gelecek  olursak,  farklı  şehirlerde  yaşan  üç  kardeşin  (Cemal,  Kenan  ve 
Suzan),  yıllardır  görmedikleri  babasının  onları  yaşadığı  köye  çağırmasını  ve  kardeşlerin  bu  köye 
ziyaretlerini  konu  alıyor.  Cemal,  Almanya’da  uzaya  gidemeyen  bir  astronot,  Kenan  başarısız  bir 
sanatçı,  Suzan  ise  çalkantılarla  dolu  hayatından  kurtulmaya  çalışan  bir  genç.  Üç  kardeş  yıllardır 
birbirlerini  ve  babalarını  trajik  bir  olay  sonucu  görmemeyi  tercih  etmiş  ve  üç  farklı  hayat 
yaşamışlardır.  Gel  gelelim  yaşanmamışlıkların  getirdiği  ortak  bir  duygu  üçününde  karakterine 
hakim.  Bu  duygu  “Boşluk”tur.  Buhranlar  ardına  saklanmış,  kaçmayı  tercih  etmiş  bu  üç  “Boşluk” 
babalarının  köyünde  boşluğu  doldurmaya  gider  bir  bakıma.  En  azından  öyle  umarlar.  Fakat  köye 
gittiklerinde  ummadıkları  bir  manzara  ile  karşılaşırlar.  Baba,  ölmüştür  ve  ardından  bir  vasiyet 
bırakmıştır.  Karakterlerimiz  her  ne  kadar  o  köyden  ve  kendilerinden  kaçmak  istese  de  bir 
tarafları  sanki  hikayenin  sonunu  merak  eder  gibi  duruyor.  Sonunda  babalarının  vasiyeti 
kendiliğinden,  ansızın  gerçekleşir. 

Kelebekler 

Deniz Güneysu 



Hikaye  klişe  gibi  görünse  de  asıl  anlam  daha  derinlerde  yatıyor.  Kara  komedi  tarzındaki  bu 
film  bir  festival  filmi  sıkıcılığında  kesinlikle  geçmiyor.  Olaydan  daha  öte  karakterlerin  ortamlara 
verdiği  tepkiler,  karakterlerin  ortama  kattıkları  ile  harmanlanarak  ortaya  alışık  olmadığımız  bir 
anlatı  biçimi  ortaya  çıkıyor.  Nuri  Bilge  Ceylan  ve  muadili  yönetmenlerin  aksine  ters  köşe  ve 
absürdizm  bu  filmin  farkını  ortaya  koyuyor.  Tabii  ki  müthiş  bir  sinematografisi  olmadığı  açık, 
fakat  dediğim  gibi  anlamı  burada  aramak  bizi  filme  karşı  irite  edebilir. 
Patlayan  tavuklar,  inanmayan  bir  imam,  masum  köylüler  üç  boşluk.  Ve  boşluğu  dolduramayan 
üç  insan.  Finalde  yapılan  ters  köşe  ise  bence  o  boşlukların  hiçbir  zaman  dolmayacağı  ve 
boşluğu  doldurmanın  anlamsız  olduğu  mesajıydı.  Film  çoğu  sahnesinde  güldürmeyi  başarıyor. 
Melodramın  ardındaki  bu  mizah  anlayışı  seyircinin  de  hoşuna  gitmiş  olacak  gişede  de  hatırı 
sayılır  bir  izlenmeye  sahip  oldu.  Çeşitli  karşıtlıklardan  sıkça  yararlanan  Tolga  Karaçelik,  kendi 
sinemasını  yaratmayı  kafayı  koymuş  diyebiliriz.  Gerçeklikten  zaman  zaman  uzaklaşan,  absürd
ve  beklenmedik  şekilde  biten  finalleriyle  “Diğer  filminde  acaba  hangi  tuhaf  karakterleri 
göreceğiz  ve  ne  ters  gidecek?”  diye  beklediğimiz  bir  duruma  doğru  gidiyor.  Gelecek  için  “Bu 
adam  kesin  Oscar  kazanır”  demesekte  sinemamıza  yeni  bir  soluk  getireceğe  benziyor.  Bizde 
Yazıyorum  Dergi  Ailesi  olarak  yönetmene  başarılar  diliyor  ve  siz  okuyucularımıza  da  iyi 
seyirler  diliyoruz.



Sabah  ezanını  ilk  kez  duyuyormuşum  gibi  uyandım  o  sabah.  Yanımda  iki  kızım,   onların  yanında 
babaları.  Çift  kişilik  yatakta  dört  kişi  yatıp  beraber  uyanmak…  Abidin  Dino’nun  bile 
çizemeyeceği  mutluluk  tablosu  gibi  asılmıştık  yatak  odasına.  Etrafta  çıt  yoktu  her  sabah 
erkenden  bahçemizde  yer  eden  kargalar  bile  uyanmamıştı  bu  sabah.  Apartmanımız  üç  katlıydı, 
biz  en  son  katında  otururken  alt  katımda  Ayşe  Teyze,  onun  alzaymır  olan  eşi  Mehmet  Amca,  
bedensel  engelli  olan  kızı  Yaşar  Abla  ile  birlikte  yaşıyordu.  Ayşe  Teyze  altmışlı  yaşlarda,  eşi 
ondan  beş  yaş  daha  büyük,  kızları  Yaşar  Abla  ise  kırklı  yaşlarındaydı.  Sol  eli  ve  bacaklarında 
engel  olan  Yaşar  Abla  hiç  evlenmemiş  yıllar  boyunca  yoldaşlık  etmiş  ailesine,  ailesi  de  ona. 
Ayşe  Teyze  hem  kızının  hem  de  eşinin  eli  ayağı,  eksiklerini  kapatanı,  aşlarını  pişireni, 
çamaşırlarını  yıkayıp  ütüleyeni,  sarıp  sarmalayanı…  Ayşe  Teyzenin  iki  kızı  daha  var.  Büyük  kızı 
Civan  Abla,  annesine  uzak  bir  yerde  yaşıyor.  Diğerinin  isminden  hiç  bahsetmedi  bu  zamana 
kadar.  Evlendikten  sonra  bir  kez  bile  görüşmemiş  o  kızıyla,  kızının  eşi  de  görüşmelerine  hiç 
fırsat  vermemiş.  Ne  zaman  bu  olayı  bana  anlatacak  olsa  Ayşe  Teyze,  hemen  dökülür  boncuk 
boncuk  gözyaşları  o  tonton  yanaklarına.  Üzüldüğünü  gören  Yaşar  Abla  annesine  hemen  sıcacık 
bakar  sarılırdı  bakışlarıyla  ona. 
Ayşe  Teyze  iki  haftadır  evde  yok.  Kardeşlerini  görmeye  Artvin’e  gitti.  Eşine  ve  kızına,  büyük 
kızı  olan  Civan  Abla  bakıyor.  Bayramda  buradaydı  Civan  Abla  sonra  da  gitmedi  evine.  Bu  saatte 
onlar  bile  uyanmamışlar  daha.  Alzaymır  olan  Mehmet  Amca  sabah  namazını  en  az  üç  kere  kılar 
hep  ilkmişçesine  dualar  ederdi  Allah’a.  Bol  bol  da  Kuran-ı  Kerim  okurdu… 
Haftada  birkaç  gün  Ayşe  Teyzenin  yanına  iner  bir  bardak  çay  eşliğinde  sohbet  ederdik.  Derdi 
varsa  onu  dinler  olabildiğimce  derman  olmaya  çalışır  yaralarını  sarardık  birlikte.  Kızlarımı  kendi 
torunları  gibi  sever  her  kış  iki  çift  patik  örer  giydirirdi  ayaklarına.  En  güzel  mıhlamayı  onda 
yemiştim  ve  en  büyük  dertleri  de  onda  dinlemiştim.

Ölüm Gidenin Adı,  Peki Ya Kalanın?

Büşra Canbaz 



Genellikle  oturma  odasında  oturup  tespih  çeken  Mehmet  Amca  ara  ara  yanımıza  gelir  eşimin 
ne  iş  yaptığını  sorar,  kızlarımın  adını  aklında  tutmaya  çalışırdı.  İki  saatlik  oturma  diliminde  bu 
sahneyi  en  az  üç  kez  yaşardık.  Her  seferinde  kızlarımın  adı  ve  eşimin  mesleği  ilkmiş  gibi 
dökülürdü  dudaklarımdan…
 
Büyük  kızımı  okula  götürdüğüm  bazı  zamanlar  küçük  kızımı  onlara  bırakırdım.  Döndüğümde 
kapının  ardından  gelen  gülüşme  sesleri  onların  toruna,  benim  kızımın  da  bir  yoldaşa  ihtiyacının 
olduğunu  gösterirdi.  Yaz  akşamlarında  mutfağından  gelen  tabak  çanak  sesleri,  mutlulukla 
kurulan  sofraların  huzurla  toplandığının  göstergesiydi.  Omzundaki  yükü,  gül  bahçesi  olarak 
görmenin  adıydı  Ayşe  Teyze.  Apartmanımıza  sabrı  ve  selameti  işleyen  nakıştı… 
Dün  öğlen  Civan  Abla  ile  yolda  karşılaşmıştık.  Ellerinde  bir  sürü  poşet,  yüzünde  gülümseme 
vardı.  Ayşe  Teyze’nin  geldiğini  sanarak  “gözün  aydın”  demiştim  ama  daha  gelmemişti  Ayşe 
Teyze.  Civan  Abla,  Ayşe  Teyze  geldiğinde  ona  zahmet  olmasın  diye  bakliyatından  tut 
deterjanına  kadar  bütün  alışverişini  yapmış.  Birde  pazara  gidip  kışlık  biber,  patlıcan,  domates 
alıp  bütün  kışlıklarını  hazırlamış  Ayşe  Teyze’nin.  En  son  bir  dip  köşe  temizlik  yapması  kalmış 
bir  de  annesine  sevdiği  poğaça  böreklerden  yapmak…  
 
Akşam  da  apartmandan  girdiğimizde  mis  gibi  börek  ve  kek  kokuları  geliyordu.  Merdivenler 
Ayşe  Teyze’nin  her  zaman  sildiği  gibi  yumuşatıcı  ile  silinmişti.  Civan  Abla  bütün  görevleri 
tamamlamıştı.  Kızı  Yaşar  Abla  annesinin  geleceği  saati  sayar  hale  gelmişti.  Yarın  sabah 
gelecekti  Ayşe  Teyze.  Mehmet  Amca  yollarını  gözlüyordu… 
 
Bu  sabah  böyle  bir  mutluluk  tablosu  ile  uyanıp  eşimi  işe  gönderdikten  sonra  cama  vuran 
kırmızı  ışığın  yansımalarına  ilişti  gözlerim.  Bir  telaşla  camdan  baktıktan  sonra  ambulansın 
bizim  apartmanın  önünde  olduğunu  fark  ettim. 
 
“Ah  Mehmet  Amcam  şimdi  vakti  değil  daha  Ayşe  Teyzem  gelmedi…”  diye  söylenirken  içimden, 
aklıma  bu  ambulansın  Yaşar  Abla  için  gelebileceğini  düşündüm.  “Annensiz  bir  yere  gitmek  yok 
Yaşar  Abla  daha…”  dedim.  Çocuklarımı  evde  öylece  bırakıp  merdivenleri  üçer  beşer  inerken 
çelik  kapının  orda  kalakaldım.  İçeride,  yerde  yatanın  Ayşe  Teyze  olduğun  gördüm.  Ve  döküldü 
başımdan  aşağı  kaynar  sular.  Etrafımdaki  hareketlenme  durdu  bir  an,  sesler  kesildi  kulağımdan 
sadece  bakakaldım  Ayşe  Teyze’ye.  İçimde  “Hayır…”  nidaları  yükselirken  sesleri  duymaya 
başladım  bir  anda.  Civan  abla  bir  ruh  edasıyla  dikilirken  yanımda,  Mehmet  Amca  tüm 
şaşkınlığını  gözyaşlarına  hapsetmiş  çaresizce  ağlıyordu.  Yaşar  abla  elini  annesine  uzatmış 
“Anne…”  diyordu  sadece.  O  “anne…”  diyordu  ama  ben  altında  yatan  onlarca  cümleyi 
anlayabiliyordum.  Kalbi  duran  Ayşe  Teyze’nin  kalbini  geri  döndürmek  için  dakikalarca  uğraşan 
görevliler  ilk  atımı  duyar  duymaz  hastaneye  kaldırdılar  Ayşe  Teyze’yi.  Onlar  gitti  arkada  yaşlı 
gözlerle  koskoca  bir  aile  kaldı,  kırık  kalpler  kaldı,  “anne…”  nidaları  kaldı…  Öylece  kalmışken 
kapıda  Mehmet  Amca  olanları  unutup  niye  ağladığımızı  sordu.  Ardından  “Ayşe’m  nerede…” 
soruları…  O  sordu  ben  ağladım.  O  sordu  apartman  ağladı… 
 
Civan  Abla’nın  anlatışına  göre  Ayşe  Teyze  sabah  beşte  gelmiş  eve.  Geldiğinde  beti  benzi  atık 
olduğundan  etrafındaki  herkes  “hastaneye  gidelim…”  dese  de  o  “ben  evime  adım  atmak 
istiyorum…”  demiş.  Dediğini  de  yaptırmış  ama  eve  geldikten  sonra  da  fenalaşmış.  Sonra  da 
bildiğimiz  gibi.  Ben  olanları  dinledikten  sonra  çok  geçmeden  ev  telefonu  çaldı.  Acı  acı  çalmak 
denir  ya,  bir  telefon  ancak  bu  kadar  acı  çalabilirdi.  Telefonu  Yaşar  Abla  açtı.  Ölüm  haberini 
aldıktan  sonra  bir  “anne!”  dedi  ama  bin  kez  yankılandı  odada  sesi.  Ölüm  haberini  anlayan 
Mehmet  Amca  “hayır  gidemezsin,  benden  izin  almadan  nereye  Ayşe’m…”  dese  de  ölümün  en 
acı  sözleriydi  bunlar.  Bir  feryat  vardı  apartmanımızda,  Yaşar  Abla  “sensiz  naparım?”  derken 
Civan  Abla  haberi  duyar  duymaz  yere  yığıldı… 
 



O  an  yüreğime  öyle  bir  kor  düştü  ki  o  feryatlar  da  koru  alevlendirdikçe  alevlendiriyordu. 
Herkes  üzgün  herkes  perişandı.  Ölüm  en  çok  acıtandı.  Biraz  zaman  geçtikten  sonra  Mehmet 
Amca  neye  üzüldüğünü  unutup  “Ayşe’m  nerede?”  diye  soruyor.  Biz  aldığımız  ölüm  haberiyle  bir 
kez  yıkılırken,  Mehmet  Amca  daha  akıttığı  yaşlar  kurumadan  o  ölümün  acısını  defalarca  kez 
içinde  yaşıyordu.  Ölüme  giderken  izin  almadı  diye  Ayşe  Teyze’ye  küsüyor  sonra  küstüğünü 
unutup  yokluğunu  sorguluyordu.  Her  seferinde  ilk  kez  duymuş  gibi  tepki  verirken  bir  süre 
sonra  tepkileri  bile  uyuşmaya  başladı.  Ölümün  acısını  en  çok  yaşayan  Mehmet  Amca’ydı…
 
Ölmeden  iki  hafta  evvel  Ayşe  Teyze  hissetmiş  olacak  ki  Civan  Abla’yı  başlarına  bıraktı, 
birbirlerine  alıştırdı  ve  sonra  sessizce  çekip  gitti… 
“İnsan  birini  kaybedince  kalbinde  kırk  mum  yanarmış  her  gün  birisi  söner  kalan  biri  sonsuza 
dek  yanarmış…”  derler.  Mehmet  Amcanın  ve  Yaşar  Abla’nın  kalbindeki  mumlar  nasıl  sönecekti 
bundan  sonra? 
Mehmet  Amca  kalbindeki  cenazeyi  kaç  kez  daha  kaldıramayacaktı?  Kışın  annem  hiç  zorluk 
çekmesin  diye  tüm  kışlıklarını  yapan,  evini  temizleyen,  tüm  eksiğini  alıp  dolapları  dolduran 
Civan  Abla  nasıl  kabul  edecekti  olanları? Ya  Yaşar  Abla  bundan  sonra  hayatına  annesiz  nasıl 
devam  edecekti?  Küs  olduğu  kızına  annesinin  ölüm  haberini  vermek  için  ararken  haberi 
aldıktan  sonra  telefonu  yüzüne  kapatan  damadı  bu  veballe  yaşayacaktı? 
 
Peki  ya,  annem  sever  diye  yaptığı  tepsi  tepsi  börekleri  ve  kekleri  annesinin  cenazesinde 
dağıtan  Civan  Abla’nın  acısını  yüreğinizde  hissedebiliyor  musunuz? 
 
Bir  mutluluk  tablosu  edasıyla  sabah  ezanında  başlayan  günümüz,   sela  sesleriyle  birlikte  son 
buldu...  Kırk  mumun  kırkı  da  yüreğimizde,  dilimizde  dualarla  uğurladık  Ayşe  Teyze’yi…



Fantastik  edebiyat  genel  olarak  gerçeğe  dayalı  olmayan,  doğaüstü  anlatımlar  içeren  yazım  tarzı 
olarak  tanımlanmaktadır.  Fakat  bu  tanım  kendi  içinde  bir  takım  sınırlamaları  taşımaktadır. 
Tanımdan  yola  çıkacak  olursak  Cervantes’in  Don  Kişot’unu  ya  da  Goethe’nin  Faust’unu  da 
fantastik  edebiyat  içerisine  almamız  gerekir  ki;  bu  eserleri  bu  türün  bir  örneği  saymak  doğru 
bir  söylem  olmayacaktır. 
Kelimenin  etimolojisine  baktığımızda  Yunanca  Phantasia  kelimesi  ile  karşılaşırız.  Hayal  anlamına 
gelen  Phantasia  kelimesinden  türeyen  Phantastike  (Fantastik)  ise;  hayal  edebilme  yeteneği 
anlamına  gelmektedir.
Phantastike  kelimesinin  Ortaçağ  Avrupası’nda  ‘Cin  Tutmuş’  anlamında  kullanıldığı  olduysa  da  19. 
yüzyıl  ortalarından  itibaren  bugünkü  anlamında  kullanılmaya  başlanır. 
Fantastik  edebiyata sıklıkla  ‘Kaçış  edebiyatı’  eleştirisi  getirilir;  okuyucu  düşündürme  kaygısı 
taşımayan  gerçek  hayattan  uzaklaştırma  amacıyla  yazıldığı  ileri  sürülür.
Daha  önceki  sayılarda  Fantastik  hikayeciliğin  geleneksel  biçimlerinden  bahsetmiş;  mitler  ve  peri 
masallarını  anlatmıştık.  Ateşin  başında  geçirilen  uzun  kış  gecelerinde  büyükler,  gençlere  mitler 
ve  peri  masallarıyla  erdemli  insanlar  olmanın  gerekliliğini,  yaşam  devam  ederken  mücadele 
edemeyecekleri  zorluklarla  karşılaşabileceklerini  anlatan  öyküler  anlatmışlardır.  Geçmişte  ve 
günümüzde  toplum  bilincinin  geliştirilmesinde  oynadığı  rol  bile  fantastik  edebiyatın  ‘Kaçış 
Edebiyatı’  yaftasıyla  küçümsenmesinin  ne  kadar  haksız  bir  itham  olduğunu  ortaya  koyuyor.
Günümüzde  Fantastik  Edebiyatın  önemli  bir  okur  kitlesi  vardır.  Hatta  bu  yazın  sanatının 
öncülük  ettiği  filmler  milyonlarca  insanlar  tarafından  zevkle  izlenmektedir.  İlk  akla  gelen  
Yüzüklerin  Efendisi,  Taht  Oyunları  gibi  eserlerin,  onları  severek  okuyan  ve  izleyenlerin  hayal 
dünyalarına  zenginlik  kattığı  gerçeğini  ihmal  etmemek  gerekir. 

FANTASTİK EDEBİYAT KAÇIŞ EDEBİYATI MIDIR?
 



Bir  roman  olarak  yazılmamış  olsa  da  aydınlık  ve  karanlığın  savaşını  anlatan  Star  Wars 
filmlerinin  bir  fenomen  haline  gelmiş  olmasının  altında  yatan  en  önemli  neden  filmin  sinema 
perdesine  yansıdığı  dönemde  Amerika  Birleşik  Devletleri’nde  halkın  umutsuzluğunun  iyice 
artmış  olmasıdır.  Nixon  döneminde  yaşanan  skandallar,  karanlık  cinayetler,  ırkçılık  ve  eğitim 
sorunları  arasında  sıkışmış  Amerikan  halkı  için  tam  da  filmin  orijinal  ismi  gibi  Yeni  Bir  Umut 
olmasıdır.  Başrol  oyuncularından  Harrison  Ford’un  çekimler  sırasında  “Köpek  kıyafetli  adamlarla 
film  yapıyoruz.”  diyerek  memnuniyetsizliğini  göstermekten  çekinmediği,  yönetmen  George 
Lucas’ın  alacağı  tepkilerden  çekindiği  için  gala  gecesine  katılmak  yerine  başka  bir  şehre 
kaçtığı  film,  büyük  bir  heyecan  yaratmış,  o  dönemde  geleceğinden  kaygı  duyan Amerikan  halkı 
ve  sonrasında  da  tüm  dünya  için  önü  alınamaz  bir  fenomen  haline  gelmişti.
Ülkemizde  fantastik  öykü  ve  romanların  son  yıllarda  tersine  bir  ivme  kazansa  da  genel  kabul 
görmekte  zorlana  gelmesinin  altında  sosyo-ekonomik  gerekçeler  olduğu  gibi  temel  eğitim 
anlayışımızda  mitlerden,  efsanelerden  ve  buna  bağlı  olarak  dünya  mitolojisinden  yeterince 
bahsetmemek  yatmaktadır. 
Doğu  fantastik  edebiyatında  padişahlar,  cinler  ve  kimi  zaman  korsanların  anlatıları  yer  alır. 
Avrupa  Fantastik  edebiyatında  ise  İskandinav  ve  Germen  mitolojisinin  etkileri  büyüktür. 
Şövalyeler  yanında,  elfler,  cüceler,  prensler,  prensesler  büyük  rol  alır  bu  hikâyelerde.  Bir 
fantastik  öyküde  elfler  ve  cücelerle  karşılaşan  Avrupalı  bir  çocuk  bunları  yadırgamadan  kabul 
eder  ve  hikayenin  içine  kolaylıkla  dalabilir.  
Ne  Arap  ne  de  Batı  kültürünün  bizim  edebiyatımızda karşılığı  pek  bulunmuyor.  Edebiyat, 
esasen  Osmanlı’nın  son  dönemlerinde  ilgilenilir  ve  konuşulur  olmuştur.  Halk  arasında  İslam 
motifleri  içeren  Muhammediye  ve  Ahmediye  kitapçıklarının  hediye  edilmesi  ve  uzun  kış 
gecelerinde  toplaşılarak  okunması  gelenek  olsa  da  gerçek  anlamda  halka  ulaşabilen  bir  üretim 
söz  konusu  olmamıştır.  Batı  tesiri  ile  yapılan  denemeler  halkın  geneline  ulaşmamış  ehli-i  Sefa 
arasında  konuşulur,  değerlendirilir  olmuştur.  Yaşanan  sefalet,  savaşlar  ve  açlık  halkın  edebiyata 
lüzumsuz  bir  faaliyet   olarak  bakmasına  neden  olmuştur.
İnternet  çağının  tartışmasız  bir  nimeti  olan  bilgiye  kolay  erişim,  genç  zihinlerin  çok  küçük 
yaşlardan  itibaren  yabancı  dillere  aşina  olması,  kenarda  köşede  kalmış  kitapların  bile 
çevirilerinin  raflarda  bulunabiliyor  olması;  fantastik  edebiyatın  gençler  arasında  daha  yaygın 
kabul  görmesini  sağlamıştır.
Çok  iyi  örneklerinin  yanında  beğenilmeyen  örnekleri  de  bulunan;  henüz  ülkemizde  emekleme 
devrini  yaşayan  bu  yazın  türü  için  gelecekte  daha  olumlu  sözler  söyleme  olasılığımız  daha  çok 
olacak  gibi  görünüyor.  Eline  kalem  alıp,  zihninden  geçenleri  kağıda  dökme  kararlılığı  ve 
cesaretini  gösteren  gençler  için  önemli  bir  araç  olan  internet  yayıncılığı  takip  edildiğinde 
gelişme  ve  çoğalmanın  belirtileri  de  rahatlıkla  gözlenebiliyor.  Bu  artışın  Fantastik  Edebiyata 
hak  ettiği  saygıyı  sağlayacağı,  kaçış  edebiyatı  olarak  anılmasına  neden  olan  basitliğinden 
sıyrılacağı,  istençli,  beğenilme  kaygısı  taşımayan  ve  korkusuz  birinin  yazacağı  bir  eserin 
hepimiz  için  ‘Yeni  Bir  Umut’  olacağı  günler  çok  da  uzak  görünmüyor.





Ömer  Kaya 
Yadsıma
Mikro  Öykü

-Sonra  ne  oldu?
-Canın  sağ  olsun,  deyip  suya  atladım.  Yüzmeyi  hiç 
unutmamıştım.



Hicret  Birlik 
Çilekli  Naftalin 
Mikro  Öykü 

Ucuna  güneşin  doğuşunu  astığım  hayal  yumaklarını 
kontrol  ettikten  sonra  uzanıp  yattığım  bu  eski 
püskü  kanepenin  en  sevdiğim  tarafı  kendi  icadım 
olan  çilekli  naftalin  kokusu.  Bugün  de  güveleri 
yendim.  Herkese  iyi  geceler  dilerim 
 
 
 



Aynur  Türk 
Kartvizit
Mikro  Öykü 

Timuni  sokağı  ile  San  Sebastian  sokağı arasında 
gökdelenin  dördüncü  katında  “damatlık”  satan 
mağazalar  yer  alıyor.  İsteğe  göre,  siparişle  dikildiği 
gibi,  “kiralık  damatlıklar”  da  mevcut.  İşimiz 
bittiğinde  güler  yüzlü  satıcı,  “ristretto  bianco” 
kahvesi  ikram  ediyor.  Sohbet  sırasında  kendi 
kartvizitinin  yanında  bir  üst  katta  bulunan  fantezi 
ürünler  satan  dükkanın  kartını  da  uzatıyor.  İhtiyaç 
duyabilirmişiz...



Barış  Bozdağlı
Beklemenin  Rengi
Mikro  Öykü 

Kaldırımda  saçlarını  yolan  yaşlı  bir  kadına  rastladım.
Arkamı  dönüp  tekrar  baktım.
Bana  beyaz  bir  tutam  uzattı.  Başını  kaldırmadan.
Yaklaşıp  aldım  istemsizce.
Bir  iki  adım  atıp  tekrar  dönüp  baktım.
Beyaz  gömleğe  sarıldı.  Beyaz  araca  bindirildi  zorla. 
Çaresiz,  ağzını  parmaklıklı  o  minik  cama  dayadı. 
‘onlara  dikkat  et.  Dedi  bağırarak.  Onlar  benim 
umutlarımdı.’



Oturduğu  evin  penceresine  her  gün  kafasını  dayayıp,  kitaplar  okuyup  düşler  kurardı.  Hayatı, 
okuduğu  hikâyelerle  dopdoluydu,  mutluydu,  huzurluydu  ve  sessiz  bir  mutluluk  içindeydi.  Onu 
kitaplarla  tanıştıran  ortaokul  hocası  Aliye  Hanım’dı.  Her  ay  şehre  inip  Sevgi  için  kitaplar  alırdı. 
Kasabada  sadece  ilk  ve  ortaokul  vardı.  Lise  şehirde  olduğu  için  ailesi  göndermemişti.  Tek  hayali 
hocası  gibi  Üniversite  okumaktı.  Annesi  ,“okuyup  da  ne  olacaksın,  otur  oturduğun  yerde” 
diyordu.
Sevgi  de  kitaplara  sarıldı.  Okuduğu  kitaplarla  dışarıları  seyretmiş  gibi  gözükse  de  kendi  içinin 
dünyasın  da  yaşardı.  Her  gün  gazetelerde  okuyordu  evren  kötülüklerle  doluydu.  Kendine 
yarattığı  bu  dünyada  hiç  bir  kötülük  yoktu.  Görünen  evren  de  bazen  insanları  anlamaya 
çalışmayı  denedi.  Ama  insanlar  onun  kafasında  hayal  ettiği  dünyadaki  gibi  iyi  değillerdi.  Onun 
için  kendi  içinde  yaşamaya  karar  verdi.  Bazen  o  pencere  kenarında  saatlerce  oturur,  okuduğu 
hikâye  kadınları  düşlerdi.  Kendisi  olmak  istediği  hikâye  kadınlar  vardı.  Aşk  ve  tutkuyla 
bağlandığı  hikâye  adamlar.”  Ne  olurdu,  o  hikâye  adamlardan  birisi  gibi  bir  adam  çıksa  karşıma” 
derdi.  Kendi  yarattığı  dünyada  hep  o  hayal  ettiği  aşk  kokan  adamlarla  nefes  alırdı  ama  gerçek 
ve  görünen  dünya  da  öyle  adamlar  yoktu.  Onun  için  bu  hayatta,  hep  bir  şeyler  eksik  gibi 
gelirdi.
Yaşı  da  normal  evlenme  yaşını  geçmişti.  Oturduğu  kasaba  da  bütün  genç  kızlar  on  dokuz 
yaşını  doldurur  doldurmaz  evlendirilirdi.  Bazen  istemeye  gelirlerdi  Sevgi’yi  ve  her  gelene  bir  göz 
süzdürür  ve  olmaz  der  çıkardı.Genelde  onu  istemeye  gelenleri  ya  göğüslerine  ya  da  kalçalarına 
bakarken  yakalardı.  İşte  o  zaman  kendini  etine  buduna  bakılıp  alınan  bir  hayvan  gibi  hissederdi. 
O  istiyordu  ki  gözlerimin  içindeki  “ben”lere  bakan  ve  onları  görenler  olsun.   Gelecek  zamana  ait 
umut  dolu,  aşk  dolu  çocuklar  doğurmayı  düşlerdi. 

SAATİ SEVMEYE KURULMUŞ BİR HİKÂYE
 

Elif Kaymazlı 



Çocukların  adını  bile  düşünmüştü.  Kız  olursa  Türkan,  erkek  olursa  Kadir  koyacaktı  çünkü 
Türkan  Şoray'ı  ve  Kadir  İnanır’ı  çok  seviyordu.  Bütün  filmlerini  izlemişti.  En  çok  severek 
izlediği  film  ise   “Al  yazmadım”  filmiydi.  Bu  filmi  belki  de  on  ya  da  yirmi  kere  izlemişti.  O 
filmdeki  “Sevgi  neydi?  Sevgi  emekti  “cümlesini  kocaman  harflerle  yazıp  odasının  başköşesine 
asmıştı.
Annesi  bazen  odasına  girer,  “şu  yazıyı  kaldır,  zaten  hep  bu  yüzden  seni  istemeye  gelen 
insanlara  hayır  diyorsun”  derdi.  “Hayat  okuduğun  romanlardaki  gibi  değil,  gerçek  dünyaya  dön” 
diye  de  bağırarak  odasından  çıkardı.  Aslında  onun  kafasında  yarattığı  dünya  gerçekti  ve 
tamamen  kendisiydi.  “Tamamen  benim  dünyam  olan  bir  insanla  evlenmek  istiyorum”  diye 
annesine  kızarak  söylenirdi.  Annesi  de,  “artık  evde  kuruyan  kızlara  döndün  bak  kaç  senedir 
seni  istemeye  gelende  yok”  der,  yarasına  tuz  basardı.  Çok  bir  şey  istemiyordu  aslında  aşk  ile 
sevebileceği  bir  adam  istiyordu.  O  adama  umut  gibi  masmavi  çocuklar  doğurabileceğini 
düşünüyordu.  Sevmediği  bir  adamla  evlenmektense  evde  kurumayı  tercih  ediyordu.
Yine  bir  gün  istemeye  geldiler  Sevgi’yi.  Kahveleri  ikram  ederken  adamı  baştan  aşağı  bir  süzdü 
ve  yine  hayır  dedi.  Bu  sefer  artık  annesi  dayanamadı  ve  odasında  camın  kenarına  dizdiği 
bütün  romanları,  o  ağlaya  ağlaya,  gözlerinin  önünde  param  parça  etti.  En  çok  sevdiği  kitabı 
“Kürk  Mantolu  Madonna”yı  param  parça  halde  görünce,  çığlık  çığlığa  bağırmaya  başladı.  Bu 
kitabı  on  ya  da  on  beş  defa  okumuştu.  Her  defasında  yeniden  okuyormuş  gibi  okumuştu. 
Sevgi  birden  bire  kendini  boşluğun  içine  düşmüş  bir  kelebek  gibi  hissetti.  O  boşluktan  çıkması 
için  bir  kapısı  bile  yoktu  çünkü  annesi  bütün  kapılarını  yakmıştı.  Bütün  hayatı  kül  yığınına 
dönmüştü  ve  ondan  kalan  parçalar  oraya  buraya  savruluyordu.  Sevgi  artık  camın  kenarına 
oturmuyor  ve  düşler  kuramıyordu.  Ölü  gözlerle,  kimsenin  ulaşamayacağı  kalın  bir  duvarın 
ardından  bakıyordu.  Yüzünde  ışık  huzmesi  bir  daha  hiç  yanmadı,  gözbebekleri  bir  daha  ışıl  ışıl 
hiç  parlamadı.  Bütün  hayalleri  ellerinden  alınmıştı.  Hayalsiz,  kendini  bir  hiç  gibi  hissetmeye 
başladı.  Boş  gözlerle  evin  içini  seyrediyor,  sobada  fokurdayan  çaydanlığı,  duvarda  asılı  eski 
yıpranmış  resimleri,  yerde  eskiden  rengi  kırmızı  olan  ama  şimdi  Gülkurusu  rengine  bürünen 
halının  çizgilerini  seyrediyor  ve  her  şeyin  anlamsız,  boş  olduğunu  düşünüyordu.  O  okuduğu 
kitaplardan  kendine  küçücük  olan  evde  kocaman  bir  dünya  kurmuştu.  O  dünyası  artık  yok 
olmuştu.  Ne  yapacağını  ve  vaktini  nasıl  geçireceğini  bilemiyordu.



Dışarıya  çıkmak,  güneşin  sıcaklığını  yüreğinde  hissetmek  ve  kalabalık  insanlar  içine  karışmak 
için  de  bir  çaba  sarf  etmiyordu.  Onun  güneşi  kitaplarıydı.  Annesi  bazen  öyle  boş  gözlerle 
baktığını  görüyor  ama  hiç  bir  şey  yapmıyordu. 
Yine  bir  gün  Sevgi’yi  istemeye  geldiler  ve  daha  bu  ıstıraba  dayanamayarak  “evet”  dedi.  Adamın 
suretine  bile  bakmamıştı  ve  düştüğü  bu  boşluktan  sadece  çıkmak  istiyordu.
Ertesi  hafta  düğün  dernek  kuruldu.  Sevgi  o  suretine  bile  bakmadığı  adamla  evlendi.  İlk  gece 
olanlar  oldu.  Sevgi  düştüğü  boşluklara  daha  derin  kuyular  kazdı.  Adam  resmen  caninin  teki 
çıkmıştı.  Sevgi’nin  canını  acıta  acıta  seviyordu.  “Belki  de  yaşadığı  hayatta  herkes  onu  inciterek 
sevmişti.  Hep  o  yüzden  o  da  acıtarak  sevmeyi  öğrenmişti”  hangi  kitapta  okumuştu  bu cümleyi 
onu  bile hatırlayamadı.  Sevginin  bütün  vücudu  morluklar  içinde  kalmıştı.  Kocası  dediği  adama 
yapma  etme  dedikçe  sanki  o  resmen  zevk  alıyor,  ağzının  salyalarını  akıtarak  daha  fazla  canını 
acıtıyordu.  Günler  sanki  durmuş  geçmek  bile  bilmiyordu.  Zamanın  akrebinin  yüreğinden  tutup
beyninde  güzel  olan  bir  anı  arıyordu  ama  bulamayınca,  akrebin  iğnesini  çıkartıp  acıyan  yerini 
tekrar  acıtıyordu.   Her  şey  çok  ağır  geliyordu  yüreğine  çünkü  kanatlarından  vurulmuştu. 
Ölecek  gibi  oluyor  ölemiyordu.  Acı  bir  çengelli  iğne  misali  ne  kadar  çıkarmaya  çalışsa  o  kadar 
içine  batıyordu.  İçinde  uğurlayamadığı  acılarını  dışarı  çıkartıp  gökyüzüne  savuramıyordu.  En  son 
okuduğu  kitaptan  bir  cümle  geldi  aklına,  “Sıcaklığını  yitiren  acılar  sonsuzluğa  uğurlanmalı  ” 
onun  acıları  sıcaklığını  taptaze  koruyordu.  Acılarını  beyninin  diplerine  saklamak  istiyor,  bir 
yandan  da  her  gün  görebileceğin  yerlere  koyuyordu.  O  koyduğu  yerlerdeki  dikenleri  alıp  alıp 
bileklerini  kesiyor  ama  kanlar  akmıyordu.   O  boşlukta  öylece  oturup  zamanı  bekliyordu 
Evleneli  koca  üç  ay  olmuştu.  Aynalara  bakmaya  korkuyordu  çünkü  yüzü  kendisine  ait  değilmiş 
gibi  duruyordu.  Her  aynaya  baktığında,  aynanın  diğer  yönünde  başka  birine  bakıyormuş  gibi 
hissediyordu.  Sevgi,  üç  ayın  sonunda  daha  fazla  dayanamadı.  Oysaki  o  adı  gibi  sevgi  dolu  bir 
insan  istemişti..
Sevgi  bu  ıstıraba  daha  fazla  dayanamayarak,  kaldı  kasabanın  hemen  yanında,  altından  yeşil 
sular  akan  köprüye  çıktı.  Kollarını  sonsuzluk  gibi  açarak,  kendini  yeşil  sulara  bıraktı.  Cesedini 
dört  saat  sonra  balıkçılar  buldu.  Otopsi  için  Sevgi’nin  cansız  bedenini  şehre  gönderdiler.  
Otopsi  de  iki  aylık  hamile  olduğu  anlaşıldı.  Oysaki  o  sevdiği  adamdan  umut  dolu  mavi 
çocuklar  doğurmayı  düşlüyordu.



  “Yazmak  zor  zanaat  azizim.  Feyz  almaksa  en  derinden  etkileyeni  insanı.”
  “Kelimelerim  yine  düğüm  düğüm  oldu  zihnimde.  Elim  gitmiyor kaleme  bir  türlü.  Akademi 
için  kabul  mektubumu  aldığımda  halbuki  sevinçten  havalara  uçmuştum.  Fakat  mektubun  en 
alt  sol  köşesine  sıkıştırılmaya  çalışılan  notu  günler  sonra  tesadüfen  gördüğüme 
inanamıyorum.  Ya  o  notu  görmeseydim.  Allah’ım  aksini  düşünmek  bile  istemiyorum.
  Hemen  yazmaya  başlamam  gerekiyor.  Ne  zor  şeymiş  verilen  konuya  göre  bir  şeyler 
karalamak  hem  de  zamanı  belli  olarak.  Halbuki  bugüne  kadar  zaman  mefhumum  olmadan 
sürekli  bir  şeyler  karalayıp  kalemle  kağıdı  buluşturmuştum.  Karalamıştım  bir  şeyler 
karalamasına  da  kendi  kendimeydi  her  şey.
  Bir  gün  annemin  yazılarımı  görüp  de  benden  habersiz  akademiye  göndermesiyle  değişti 
tüm  dünyam.  Kabul  mektubumdan  sonra  ise  demek  ki  varmış  bende  de  umut  ışığı  diye 
düşünmekten  kendimi  alamadım.  Bir  taraftan  da  Yazarlık  Akademisine  gidip  de  rezil 
olmaktan,  nutkumun  tutulup  yazamamaktan  ödüm  kopuyor,  elim  ayağım  birbirine  dolanıyor.
  Ben  Asel,  18  yaşında  yazar  olma  sevdasıyla  bu  yola  baş  koymuş,  çok  kitap  okumaktan 
gerçekle  hayali  bazen  tam  ayırt  edemeyen  bir  kızım.  ”Allah  utandırmasın.”  deyip  bir  cesaret 
akademiye  kaydoldum.  Yazar  olmak  en  büyük  hayalim.  Akademi  de  okumak  ise  benim  için 
hayalin  de  ötesinde  bir  yaşam.  Sabahattin  Ali,  Namık  Kemal,  Ömer  Seyfettin,  Cemal 
Süreyya,  Ahmet  Hamdi  Tanpınar,  Halide  Edip  Adıvar  ve  nicesi…
Yazarların  hayatlarından,  yaşanmışlıklarından,  yazma  sevdalarından  ve  nasıl  yazdıklarından 
yola  çıkılarak  kurulan  Yazarlık  Akademisi  ön  kabullerini  geçen  genç  yazarlar  ya  da  adaylar 
ya  da  benim  gibi  aday  adayları  için  yakında  kapılarını  açıyor.”
“Ve  oyun  başlasın,  iyi  yazan  kazansın.”
  Son  yazdığım  cümledeki  öz  güven  ile  umarım  başarırım.  Günlüğüm  benim  kutsal  mabedim. 
Oraya  yazdıklarım  aslında  gerçek  ben.  Umarım  kendimi  orada  daha  iyi  tanırım.  Saat 
neredeyse  sabaha  karşı  beş  olmuştu,  ben  hala  kalbimdeki  kanat  seslerini 
yavaşlatamamıştım.  Odamın  penceresini  açtım  ve  yemyeşil  derinliklerde  soluğumu 
kaybedercesine  soğuğun  yüzüme  vurmasıyla  kendime  geldim.  Aslında  hep  yaptığım  şeydir 
bu.  Eğer  ki  kalbimin  heyecanını  dindiremiyorsam  yeşil  ve  soğuğun  ellerine  teslim  ederim 
bedenimi.

Aslı Cansız 
Yazarlık Akademisi 



Nitekim  yine  kendime  getirmişti  beni  kalp  atışımın  yavaşladığını  kendi  ritmine  döndüğünü 
hisseder  gibiydim.  Ne  garip  insan  hem  kalbi  delicesine  atsın  istiyor  hem  de  sakin  kalıp 
düşüncelerini  düzene  sokmak  istiyor.  Ne  garip  şu  ademoğlu.  Sabahlığımı  üzerime  geçirip 
mutfağın  yolunu  tuttum.  Bu  hayatta  yazmaktan  başka  iyi  gelen  diğer  bir  şey  ise  sıcacık  bir 
kahve.  Parasını  yaklaşık  dört  ay  biriktirmiş  olsam  da  bu  tada  değer.  Kahve  içmeyen  ya  da 
sevmeyen  insanları  anlamakta  bazen  zorlanıyorum.  Böyle  bir  tadı  nasıl  olur  da  kendilerinden 
mahrum  ederler  anlamak  zor.  Sıcacık  kahvemi  üç  yudumda  bitirip  zihnimi  toparladıktan  sonra 
güne  başlamak  en  büyük  şansım  olsa  gerek.
  Odama  gidip  üzerime  bir  şeyler  giydim.
Klasik  sokak  kombinim  olan  siyah  pantolonum  ve  annemden  kalma  vintage  diye  tabir  edilen 
beyaz  gömleğim  ve  atkuyruğu  yapmaktan  bir  türlü  vazgeçemediğim  saçlarımla  akademiye 
gitmeye  hazırdım
  Valizimi  tabi  ki  benim  yerime  her  şeyi  planlayan  annem  hazırladı.  Zaten  aksi  mümkün 
değildi.  Ne  beni  ne  de  bir  başkasını  dinlerdi  annem.  Eğer  o  istiyorsa  dediği  yapılacak  o  kadar. 
Sizin  ne  düşündüğünüz  değil  onun  ne  istediği  daha  önemliydi  her  zaman.  Ki  ben  heyecandan 
valizi  yapmam  gerektiğini  unutmuştum.  O  yüzden  bu  sefer  ki  annecilik  oyunu  işime  geldi. 
Saat  dokuzda  akademinin  toplantı  salonunda  olmamız  gerekiyordu.  Fakat  biz  analı  kızlı 
heyecan  melekleri  olduğumuz  için  güneş  daha  doğmadan  giyinip  kuşanmış,  valizi  kapının 
önüne  koymuş  bekliyorduk.  Evin  içinde  dönüp  durup  dört  kez  annemle  çarpıştıktan  sonra  bu 
heyecan  ve  stres  fırtınasıyla  evde  duramayacağımıza  karar  verip  akademiye  yaklaşık  iki  saat 
önceden  gitmeye  karar  verdik.  Yollara  düştük  de  içimde  fırtınalar,  kasırgalar  kopuyor.  Yapraklar 
havada  uçuşuyor.  Ağaçların  dalları  birbirine  vura  vura  adeta  çığlıklar  atıyor.  Zaman  sanki 
geçmiyor.  Akreple  yelkovan  bana  küsmüş  bense  birkaç  dakika  daha  hızlı  geçmeleri  için 
emirlerine  amade  bekliyordum.
  Hayallerimi  bavulumla  beraber  kalbimde  taşıyarak  geldiğim  akademinin  kapısında  annemle 
vedalaştık.  Bu  yolculukta  kalemim  ve  ben  baş  başa  yol  almalıydık.  Sessiz  sakin,  şehirden  uzak 
devasa  bir  okul  inşa  etmişler.  Öylesine  büyük  ki;  tek  bina,  içinde  yatakhane,  derslikler, 
yemekhane,  kütüphane,  toplantı  salonu  var.  Hepsini  tek  bir  bina  içinde  toplamışlar  ki  herkes 
her  zaman  birbiriyle  karşılaşabilsin.  Aslında  çok  da  iyi  düşünmüşler  eğer  ki  benim  gibi 
asosyaller  varsa  herhalde  burada  uzun  zaman  yalnız  kalamaz.  Ki  akademinin  faaliyet  alanı 
araştırdığım  kadarıyla  epey  geniş.  Müdire  Hanım  beni  alıp  kalacağım  odayı  gösteriyor  ayrıca 
bir  ihtiyacım  olursa  diye  de  bana  yardımcı  olacak  görevli  kadınla  da  tanıştırmayı  ihmal 
etmiyor.  Buranın  bir  garip  özelliğini  de  o  an  öğreniyorum.  Akademide  en  vasıflıdan  en 
vasıfsıza  kadar  herkes  kadın.  Bunun  sebebi  ise  bizi  başka  cinsin  bizden  biri  kadar  iyi 
anlayamayacak  olmasıymış.  Yaşa  be  müdire  bende  seninle  aynı  fikirdeyim.
  Odam  akademinin  en  üst  katındaki  yatakhane  bölümünün  en  sonunda.  Sanırım  son  odayı  ben 
kaptım  bu  da  demek  oluyor  ki  akademiye  katılan  son  öğrenci  benim.  Odamın  olağandan 
küçük  olmasını  pek  umursamıyor  olsam  da  nefes  alacak  ufacık  bir  balkonunun  olması  beni 
neşelendirmeye  yetiyor  hatta  artıyor  da.  Hemen  balkonuma  ufak  bir  masa  ve  sandalye  alıp 
yazılarımı  bol  oksijende  yazabilmenin  hayalini  kuruyorum.  Neyse  hayal  kurmanın  şimdi  zamanı 
değil  ve  bir  an  önce  eşyalarımı  yerleştirip  zemin  kattaki  toplantı  salonuna  tanışma  merasimine 
yetişmeliyim.  Odamın  küçük  ve  eşyalarımın  az  olması  dolayısıyla  yerleşme  faslım  çok  da 
zamanımı  almadı.  Son  olarak  kahve  makinemi  ve  yılların  eskitemediği  ve  kırılmasın  diye  zaman 
zaman  pamuklara  sardığım  kupamı  da  yatağımın  yanındaki  komodine  yerleştirip  odadan  çıktım. 
Kapıların  parmak  iziyle  açılıyor  olması  ve  anahtarımı  unutacağım stresinin  olmaması  ne  büyük 
lüks  benim  için.
  Akademinin  bir  diğer  ilginç  yönü  ise  asansör  olmaması.  İşte  bu  yürümeyi  pek  sevmeyen  ben 
için  fena  bir  durumdu.  Evden  ekmek  almaya  çıkmak  bile  zulümken  şimdi  dört  kat  aşağı  inmek 
zulümlerin  en  büyüğüydü  benim  için.



  Sağ  duvarda  yatakhanenin  kuralları  tek  tek  büyük  harflerle  yazarken  sol  tarafında 
yatakhanedeki  kızların  yazdığı  anekdotlar  vardı.  Burasının  çok  ilginç  bir  yer  olduğunu 
duymuştum  da  böylesine  bir  durumu  hayal  etmemiştim  sanırım.  Bir  kat  aşağıda  ise  kütüphane 
vardı.  Burası  dünyanın  sayılı  kütüphanelerinden  biriydi.  On  binlerce  belki  de  milyonlarca  kitap 
gözüme  çarpmıştı.  Devasa  tavanında  Türk  şair  ve  yazarların  portreleri  yer  alıyordu.  Nereye 
bakacağımı  bilemeden  gözüm  bir  oraya  bir  buraya  kayıp  duruyordu.  İnanılır  gibi  değil 
böylesine  güzel  bir  mimariyi  gözlerimden  mahrum  etmediğim  için  çok  şanslıyım.  Dört  bölüm 
şeklinde  ayrılan  kütüphanede  her  bölümde  tahta  masa  ve  sandalyeler  mevcuttu.  O  kadar  çok 
kitap  vardı  ki  buraya  teknolojiyi  sokmamakla  ne  büyük  bir  iyilik  yapmışlardı.  Kütüphaneden 
her  ne kadar  ayrılmak  istemesem  de  tanışma  merasimine  geç  kalıp  o  garip  duyguyu  yaşamak 
da  istemiyorum.  İkinci  kattaki  derslikleri  çabucak  geçip  birinci  kattaki  toplantı  salonuna 
ulaşmayı  sonunda  başarmıştım.  Kütüphaneye  nazaran  oldukça  küçük  bir  odaya  toplantı  salonu 
demelerini  hayretle  karşıladım.  Müdire  Hanım  gri  tonlarda  giydiği  etek  ceket  takımıyla  hem 
ciddi  hem  de  sade  bir  havaya  bürünmüştü.  Hemen  kendime  orta  sıralarda  yer  edinip  tanışma 
merasiminin  gerçekleşmesini  izledim.  Herkes  öylesine  öz  güvenle  kendini  tanıttı  ki  benim 
sesimin  titremesini  şaşkınlıkla  izlediler.  Aslında  ilginç  bulmakta  haklılardı  yazmak  bir  nevi 
kelimelerine  güvenmek  demekti.  E  bu  da  kendine  güvenmekle  eş  değerdi.
  Neyse  ki  tanışma  faslı  kısa  sürdü.  Salondan  ayrılmadan  önce müdiremiz  herkese  bugün 
bitirmesi  gereken  ödev kağıdını  dağıttı.  Sanırım  kütüphaneyi  incelemem  için  bundan  iyi  fırsat 
olamazdı.  Koşar  adımlarla  odama  gittim,  ödevimin  yazılı  olduğu  kağıda  hiç  bakmadan  sımsıkı 
kapatmıştım  elimi.  İlk  yazımın  büyüsünün  bozulmasını  hiç  istemiyordum.  O  yüzden  de 
kütüphaneye  gitmeden  bakmayacaktım  ödevimin  ne  olduğuna.  Merakımdan  çatlıyor  olmama 
rağmen  bir  an  önce  kahvemi,  defterimi  ve  kalemimi  alıp  kütüphaneye  inmeliydim.  Hemen 
kapının  üzerindeki  parmak  okuyucuya  işaret  parmağımı  değdirerek  kapımı  açtım.  Bunu  ikinci 
kez  yapıyor  olmama  rağmen  ne  de  çabuk  alışmıştım.  Hiç  üzerimi  değiştirmeden  kahvemi 
bardağıma  doldurdum,  senelerdir  daha  bitmeden  bir  yenisini  temin  ettiğim  siyah  mürekkepli 
kalemim  ile  bitmesin  diye  yazılarımı  minik  minik  yazdığım  pembe  renkli  defterimi  de  alarak 
kütüphaneye  indim.  İndim  inmesine  de  böylesine  dolu  olacağını  nasıl  tahmin  edemedim 
şaşırdım.  Sanırım  benden  başka  kimse  odasına  çıkmamıştı.  Aklımın  bir  köşesine  yazdığım 
notlardan  biri  de  her  zaman  yanımda  kalemimin  ve  kağıdımın  olması  olacak.  Nitekim zor  da 
olsa  kendime  boş  bir  masa  buldum.  Kahvemden  birkaç  yudum  alıp  derin  bir  nefes  aldım  ve 
avucumda  sırılsıklam  olan  ödev  kağıdımı  açtım.  Ve  işte  bu!  Öylesine  hayal  etmiştim  ki  onu 
yazmayı  sanırım  heyecan  melekleri  de  kalbimin  gürültüsünü  duydu  ki  kendimi  iyi  hissetmem 
için  bana  yardım  etti.



  Ödevimin  konusu  “Halide  Edip  Adıvar”dı.  Böylesine  güçlü  bir  kalemin  hayatını  yazacak  olmak 
heyecan  vericiydi  benim  için.  Ki  neredeyse  tüm  kitaplarını  okuyup,  biyografisini  hatim etmiştim. 
Akademiye  başlangıç  yazım  için  bundan  daha  iyisi  olamazdı.  Defterimi  açıp  öncelikle  başlığımı 
yazdım.  O  da  ne  göz  kapaklarım  bana oyun  oynuyor  olmalıydı.  Sabah  çok  erken  kalktığım  için 
uykusuzdum.  Fakat  bütün  gün  koşturmaktan  farkına  varamamıştım.  Kafamı  tahta  masanın 
üzerine  koyup  gözlerimi  bir  nebze  de  olsun  dinlendirmeye  çalıştım.  Neyse  ki  yazmak  için  koca 
bir  gecem  vardı  ve  dinlenmeden  tüm  geceyi  uykusuz  geçiremezdim.  Göz  kapaklarım  usulca 
kapandı,  kirpiklerim  aşağıya  doğru  indi  ve  nefesim  yavaşladı.  Ne  kadar  zaman  geçti 
bilmiyorum  fakat  gözlerimi  açtığımda  devasa  büyüklükteki  kütüphanede  benden  başka  bir  kız 
daha  vardı.  Sadece  ikimiz  kalmıştık.  Sanırım  o  da  benim  gibi  gece  çalışmayı  seviyor  diye 
düşündüm.  Yanına  gidip  gitmemek  arasında  karar  vermeye  çalışırken  kafamı  bir  kaldırdım  ki 
benden  daha  cesur  olan  kız  yanıma  gelmiş  bile.  Çok  şaşırdım.  Daha  az  önce  karşıdaki  masada 
oturuyordu  tek  nefeste  nasıl  yanıma  geldi  anlayamamıştım  da  uykusuzluğun  verdiği  ruh  haliyle 
tam  da  kendime  gelememiştim. 
  Öyle  güzel  gülümsedi  ki  bana,  yaşı  sanki  benden  biraz  fazlaydı.  Soramıyordum  da…  Neyse  ki 
söze  başladı.  Yazarlık  hakkında  öylesine  çok  şey  biliyordu  ki  söylediklerinin  hiçbirini 
kaçırmamak  için  canla  başla  onu  dinledim.  Belli  ki  akademide  kıdemliydi.  Gecelerce  yazdığını, 
kadınların  her  zaman  güçlü  olması  gerektiğini  söyledi.  Haklıydı  da…  Epeyce  bir  süre  yazma 
konusunda  nasihatler  verdi.  İzmirli  olduğumu  duyunca  İzmir’in  kurtuluşundan,  Kurtuluş 
Savaşından  konuştuk.  Bu  konuda  çok  ama  çok  şey  biliyordu.  Sonra  Yakup  Kadri’den  bahsetti. 
O konuşsun  ben  dinleyeyim  istedim.  Epeyce  nasihat  verdi.  Mücadeleyi  sakın  bırakma,  yazmak 
senin  en  büyük  gururun  olsun,  dedi.  Öyle  naifti  ki  ses  tonu,  dinlemeye  doyamadım.  Sonra 
aniden  ayağa  kalktı  ve  artık  gitmesi  gerektiğini  söyledi.  İçim  birden  garip  oldu.  Keşke 
gitmeseniz,  dedim.  Ben  hep  yanındayım,  merak  etme,  dedi.  Daha  adınızı  bilmiyorum,  kaç 
numaralı  odada  kalıyorsunuz,  dedim.  Sıcacık  bir  tebessümle…  Ben  Halide,  deyip  başımı  okşadı. 
Duyduğum  şeye  inanamıyordum.  Böyle  bir  şey  olabilir  miydi?  Ruhu  buralarda,  kız  çocuklarının 
yanında  dolaşıyor  olabilir  miydi?
  Ah!  Birden  irkildim.  Kahvem  üzerime  dökülmüştü.  Başımı  bir  kaldırdım  ki  kütüphane  hınca 
hınç  doluydu.  Duyduklarıma  mı  yoksa  gördüklerime  mi  ya  da  hissettiklerime  mi  inanmalıydım. 
O  sıcacık  elleriyle  başımı  okşadı  biliyorum  gerçekti.  Böylesine  gerçekçi  bir  durumu  hayal 
ediyor  olamazdım.  O,  burada  benimleydi.  Defterimi  tekrardan  açtım  ve  yazmaya  başladım. 
Ödevimi  tamamlarken  sonuna  bir  not  iliştirdim.  Halide  Edip  Adıvar,  hayallerimde  buluştuğum 
güçlü  kadın  izinden  geliyorum  gözün  arkada  kalmasın.  Kalemi  elimden  bıraktım  ve  ödevimi 
müdireye  teslim  ettim.  Umarım  burada  olduğum  sürece  hayalle  gerçeği  hep  karıştırırım.



İnanış  o  dur  ki  insan  ömrü  boyunca  kendi  geleceğini  görebilmesi  için  başka  suretlerle 
hikâyelerinin  kesişmesini  sağlayan  yüce  bir  iyilik  vardır.  İnanış  bu  ya  söylediklerimde  sadece 
benim  kutsallığımdır.   Kutsal  hikâyeler  mutlak  bir  gün  diğer  kutsal  hikâyelerin  yolundan 
geçerler.  Bense  başka  surette  kendimle  kesişiyorum.  Geceleri  herkes  uyuduktan  sonra  uyku 
tutmayanların  iyi  bildiği  bir  düşten  bahsedeyim  biraz.  Hasta  çocukların,  kırgın  çocukların,  yarısı 
çoktan  gitmiş  çocukların,  kalbinde  aşkı  yeşertmiş  acıyan  çocukların  Allah’a  yaptığı  en  mühim 
konuşma  yıllar  sonrasında  bütün  bu  meselelerin  nereye varacağıdır.  En  güzeliyse  daima  istediğin 
sonu  hayal  edersin;  kavuşmayı,  barışmayı,  sahip  olmayı  çünkü  gülümseyerek  dilediğin  her  dua 
gözlerinin  ardından  akıp  giderse  kabul  olur  bilirsin.
Zamanın  az  evveli  ama  nerden  baksak  iki  yılı  var  elbet.  Krem  renginden  beyaza  dönen  bir 
mutfak  masasının  sol  köşesinde  oturuyorum,  kapıya  yakın  taraftayım.  Asla  içemediğim 
içemedikçe  soğuyan  soğudukça  sıcağıyla  değiştirilen  bir  çay  bardağı  var  önümde.  Gözlerim 
içeriye  doğru  akıyor.  Hem  öğretmenim,  hem  öğrenciyim,  hem  psikoloğum  o  an.  Aslında  kimdim, 
kim  olduğumu  hatırlıyorum.  Dünya  duruyor,  ben  durmuyorum.  Herkes  konuşuyor,  ben  sesleri 
algılamıyorum.  Herkes  tam,  benim  yarımdan  az  oturuyorum.  Ne  ellerimin  titrekliği  ne  sesimdeki 
ürkeklik  ele  vermiyor  belki  kendini  ama  biran  önce  evden  dışarı  atmak  istiyorum  kendimi. 
Sanırım  boğulmak  böyle  bir  şey.  Apar  topar  çıkıyorum  evden.  İçmediğimden  eminim  ama 
ayaklarım  sekiz  çiziyor  yürürken.  Sanki  kemiklerimi  sarmalayan  her  et  parçası  yer  çekimine 
yenik  düşüyor.  Sanki  avuç  içlerim  susarak  bakıyor  bana.  Sonra  avuç  içlerim  göğe  bakıyor  tekrar 
ve  dünya  40  saniye  muazzam  bir  yer  oluyor  ben  düşüp  kalıyorum  olduğum  yere,  canım 
yanmıyor. 

Ruh-u Revan 

Beyza Büşra Erol



Gözlerim  kapalı  nefes  alamıyorum  ama  kulaklarım  duyuyor.  Kulaklarım  neden  duyuyor?  Nefes, 
sadece  biraz  nefes.  Açıldığında  gözlerim,  bütün  organlarımın  içeride  bir  yerlerde  yer 
değiştirmeye  çalıştığını  hissediyorum,  bütün  organlarım  kalbime  hizmet  ediyor  o  an.  Dünya 
nasıl  bunca  başka  olabilir  ki?  Dünya  benden  bunca  başka  mıydı  ki  zaten  sahi?  Kendime 
gücüm  yetmiyor.  Bugün  çok  kutsal  bir  şey  geldi  başıma.  Yaşım  19  yaşı  32  ama  biz  ikimiz 
zaten  aynı  kişiyiz.  O  benden  önce  kanattı  dizlerini  ben  ondan  önce  sarmaya  başladım 
yaralarımı.  Hüznün bir  rengi  var  mıydı  bilmiyorum  ama  acımtırak  bir  hali  vardı  o  an.  Yolun 
sonu  kurşuni  kül  rengiyle  gülümsedi  bana.  Hüznümün  tüm  koşullarını  yanıma  alıp  tam 
taksiden  inerken  yere  düştüm,  annem  telefondaydı.  Dünya  40  saniyeliğine  muazzam  bir  yer 
oldu  “anne”  dedim  “bugün  kendimle  karşılaştım”.
Herkes  kendi  aynasını  kırdı 
Herkes  kendinin  aynıyla  hesaplaştı  olduğu  yerde
Olduğum  yerde,  olduğun  yerdeydin
İçimden  içerde  gizimden  dışarda 
Hiçbir  noktalama  işaretinin  karşılığı  yok  içimde
Nisanın  11  geldiğinde  hatırladığın  beyaz  masanın 
Diğer  köşedeyim 
Belki  hep  ordaydım  belki  de  hep  olduğun  yerdeydim



Eski  bir  budist  geleneğinde  sevgiyi  arıyor  ve  bulamıyorsanız  yapmanız  gereken  bir  tütsü 
yakmak  ve  koku  dağılana  kadar  oradan  ayrılmamaktır.  Böylece  kokunun  yani  sembolize 
edilen  sevginin  merkezine  ulaşırsınız.  Günümüzde  bu  gelenek  etkili  olur  mu  bilinmez  ama, 
sevginin  merkezine  ulaşmak  bir  yana  yakınından  geçmek  olasılık  sız  görünüyor.  Günümüz 
dünyası,  kadın  erkek  ilişkilerinde  sevgiyi  metalaştırmış  ve  insanın  kalbinde  olan  bu  soyut 
kavramı  madde  haline  getirerek  dönüştürmüştür.  Öyle  bir  hale  gelinmişki  artık  ilişkiler 
çelişkiyle  eşdeğer  olduğunu  bile  bile  sırf  anları  toplayabilmek  ve  farklılık  için  çok  kolay  bir 
şekilde  hayatlara  girilebilmekte  ve  sonrası  umursanmamakta..Özellikle  kazanma  bilinci 
olmadan  sahip  olmayı  deneyen  ve  ortaya  biranda  her  şeyi  bilenler  olarak  çıkan  insan 
yığınları  tüketmede  sınır  tanımayarak  bunu  rasyobellik  ile  tanımlamaktadır.  Geleceği  için 
kaygı  duyan  bu  insan  gurupları  ben  odaklı  çevrelerinde  ben  odaklı  ilişkilerinde  ben  odaklı 
yaşayabilmektedir.  Bu  korkunç  çağın  en  önemli  limiti  maddecilik  olurken  şehirlerde 
insanların  ölümü,  zorunlulukları  ve  daha  birçok  önemli  kavramları  şımarık  çocukların 
ellerinde bir lego gibi ayrılıp birleştirilmektedir. Bu işleyen ve sonu olmayan kavram
kargaşası  da  değerleri  olan  insanlar  yıpranmakta  ve  acı  çekmekte  olsalar  bile 
yaşamaktadırlar.  Peki  nedir  bizi  biz  yapacak  bu  kaosun  ve  acının  hükümranlığında,  bizi 
gerçek  anlamda  yaşatır  kılacak  nedir?Bir  tütsü  yakıp  İstanbul"un  ortasında  beklemeli  miyiz 
yoksa..  Elbette  buda  bir  seçenek  ama,  bu  sorgulayışın  cevabını  tarih  bize  göstermiştir  ve  o 
da  elbette  değerlerdir.  Ve  değerleri  olan  insanlar  her  zaman  değerlidir...

Selma Sağlam 
Falcı

Tütsü Şehir
Fırat Ozağ



Yolculuklarına  çıkmak  istiyorum  bazen.  Öyle  can  kenarı  bir  bilet  kesip  kendime  en 
uzaklarına  kadar  gitmek  gibi  küçük  hayallerim  var.  Yolda  verdiğimiz  mola  yerlerinde  başının 
üstünde  simit  taşıyan  çocukların  tahriş  olmuş  ellerinden  simit  yemek  gibi  arzularım  da  var. 
Zaten  bu  tür  yolculuklar  kısa  sürmez  bilirsin!  En  nihayetinde  vardığım  zaman  yüreğinin  ve 
sevdanın  pıt  pıt  diye  attığı  bir  köşesine,  hiç  usanmadan  ve  tereddüt  etmeden  bir  ucunda 
sıkışıp  büzüledebilirim. 
Ama  tüm  bunlar  için  ihtiyacım  olan  tek  şey  sana  duyduğum  özlemin  yanında  bana 
vereceğin  birazcık  sevgi.  Sevgi;  tek  taraflı  olur  mu  dersin?  Tek  başına  mutlu  eder  mi  beni? 
Fuzuli  değilim  ki  ben?  Ya  da  Yunus?  Hele  Hasan  Hüseyin  hiç  değil... 
Gökyüzünün  altında  kaldı  Van  Kalesi.  Otlu  peynir  dolu  biraz  tabağım.  Yanında  sek  bir  zehir. 
Yudum  yudum  içiyorum  seni.  Ahhhh....  Neredesin  şu  kara kış  ayında?  Bilirim  sevmezsin  sen 
hiç  buzu,karı.  İlle  sıcak  hava  derdin.  E  o  zaman  çıkıp  gelsen  sen  de  şimdi  Erek  Dağı'nın 
eteklerinden.  Açıversen  kapımı  "  Ben  geldim  senin  yolculuğundan  "  deyip.  Benden  sana  izin, 
benden  sana  aşk,  benden  sana  müsaade...
Az  kaldı  Nevruz'a.  Dallar  çiçeğe  duracak.  Etraf  göğsün  gibi  -  mis  gibi-  kokacak.  Bilir  misin 
ben  en  çok  seni  Nevruz'da  sevdim.  En  çok  bahar  yağmurlarında  saçlarının  ıslandığında. 
Suluboya  resimler  gibi  akardı  gözünden  makyajın.  Ben  en  doğalından  seni  görürdüm,  en 
doğalından  seni  severdim.
Kar,buz,  yağmur,  çamur  demeden  memleketimin  her  bir  köşesinden  çıkıp  da  gelebilirim 
yanına,  çıkıp  gel,  sen  de  yanıma.
Hem  ne  işin  var  senin  olmayanların  yanında.  Etimle,  kemiğimle,  ağzımdaki  küfürle  ve  duayla 
seninim.  Kim  korkar  seni  hep  bir  adım  daha  çok  sevmekten?  Kim  daha  çok  sever  ki?  Kim 
daha  çok  sımsıkı  sarılır  benim  gibi  sana?  Eğer  yaşasaydı  annen,cevabım  olurdu  ama  zaten 
ölüler  değil  mi  bizi  en çok  seven?
Dün  yalnızdım  önceki  birkaç  gün  gibi.  Oturdum  hiç  yoktan  seni  dert  ettim  kendime.  Acaba 
üşüyor  mu  elleri  diye.  Belki  biraz  olsun  hissedersin  diye  kendi  avuç  içlerime  bıraktım  "hoh" 
diye  sesli  nefeslerimi.  Gitmeden  yanına,  görmeden  seni,  söylemeden  sözlerimi  ölmemeliyim 
dedim  kendi  kendime.  Havasızdı  odam.  Pencereden  buz  gibi  bir  rüzgar,  rüzgârla  beraber  sen 
doldun  odama.  Kokun  yok  mu  senin  kokun?  Ah  o  kokun?  Odama  doldu.  Odam  taştı 
kokunla.  Ölüp  de  görseydim  eğer  yedi  cenneti,  elbet  birine  eş  olurdu  kokun.
Yolculuklarına  çıkmak  istiyorum  bazen.  Öyle  can  kenarı  bir  bilet  kesip  kendime  en 
uzaklarına  kadar  gitmek  gibi  küçük  hayallerim  var.  Müsaadenle...

Oktay Güler 
Mektup



Bugün  benim  doğum  günüm.  Sabah  erken  kalktım.  Annem  yine  benden  önce  uyanmıştı. 
 
Hava  güneşliydi.  Mezarlığa  gideceğimiz  için  havanın  güneşli  olmasına  sevindim.  Her  doğum 
günümde  olduğu  gibi  annem  yine  üzgün.  Bana  belli  etmemeye  çalışıyor  ama  ben  anlıyorum. 
Onun  için  zor  günmüş.  Komşumuz  Aysel  Teyze  yanındaki  teyzeye  gizli  gizli  öyle  söylemişti. 
Annemin  üzgün  olması  beni  de  üzüyor.  Neden  ağladığını  bilmiyorum.  İnsanlar  sadece 
üzülünce  ağlar  sanırdım.  Ama  mutluluktan  da  ağlarmış.  Anneannem  öyle  demişti  bir 
keresinde.  Bugün  ilk  defa  yeni  kıyafetler  giyindim.  Babam  doğum  günü  hediyesi  kot 
pantolon  ve  gömlek  aldı. 
Annem  de  ayakkabı  aldı.  Daha  önce  hep  abimin  elbiselerini  giyinirdim.  Ama  artık  bana 
olmuyorlar.  İyiki  de  olmuyorlar. 
Sıkılmıştım  hep  eskileri  giyinmekten.  Bundan  sonra  yeni  elbiseler  giyineceğim.  Abimin  bana 
uyacak  başka  elbisesi  kalmadı  çünkü.  Bu  sene  doğum  günümde  yağmur  yağmaması  iyi  oldu. 
Geçen  sene  çok  yağmur  yağmıştı.  Mezarlıkta  çamur  olduğu  için  elbiselerim  çamur  olmuştu. 
Yeni  ayakkabılarım  çamur  olmadı  bugün.  Bu  seferde  çok  fazla  kuran  okudu  annem. 
Mezarlıkta  çok  sıkıldım  ama  bir  şey  demedim.  Geçen  sene  Kuranı  Kerim  ıslanınca  annem 
okumaktan  vazgeçmişti  hemen  eve  dönmüştük.  Erken  dönünce  abim  üzülmüş  müdür  diye 
sorunca  annem  ağlamıştı.  O  yüzden  bu  sefer  bir  şey  sormadım.  Mezarlıktan  artık  çok 
sıkılıyorum.  Önceden  mezar  taşında  yazılı  olan  adımı  ve  doğum  tarihimi  okumaya  çalışırken 
zaman  geçerdi. Abisiyle  aynı  adı  taşıyan  başka  arkadaşım  yok.  Ben  de  kimseye 
söylemiyorum  zaten.  Bir  tek  Havva  biliyor.  Havvayı  çok  seviyorum.  O  benim  en  iyi 
arkadaşım.
             Bugün  benim  için  güzel  bir  gündü.  Keşke  annem  için  de  güzel  bir  gün  olsa. 
Üzüntüden  değil  mutluluktan  ağlasa. 

Ozan Kara
Gün



Lacivert   kutsal renk.  Her  renk  mubah  zifiri  mavi  günahtı.   Elleri  koca  çınarın  dalları 
gibiydi.  Damarlarından  yaşam  suyu  yeşil  akıyordu.  Buruşuk  elleri  uzun  süre  suyla  temastan  
büzüşmüş  gibiydi  .Sesi  günlük  hava  durumunu  okuyan  spiker  gibi  donuk  ve  silikti. 
 
Gözlerindeki  beyazlık  ve  göz  bebeğindeki   zift   siyahı   zıtlık.  Elmacık  kemiklerinin  çıkıklığı 
ve  derinin  sadece  onu  döşeme  gibi  kaplamasından  başka  bir  şey  değildi.  Kaz  ayakları  pileli 
bir  elbise  gibi  kat  kat  duruyordu. 
Avucumu  ellerine   aldı.  Yaşı  kadar  uzun  baktı.  El  ayamdaki  çizgilerin   kesişmesi  kaderimin 
yollarıymış.
 
Falcı  kadının  avucumdaki  çizgilere  baktıktan  sonra  acır  gibi  yüzüme  bakması.  İşinin   gereği 
biraz  meraklandırmak  mı  yoksa  sahiden  sıhhatler  olsunlardan  gelen  bir  haberden  mi 
bilmiyorum.  Amacına  ulaşmış  ağzının  aralığından  düşecek   kelimelere  odaklanmıştım. 
Kelimeleri  teker  teker  dudaklarından  azat  etti.  
Avucumun  ortasından  uzun  çizginin  ömrümün  ,  kesik  kesik  çizgilerinde  mutluluğum  ve 
umutlarım   olduğunu  söyledi. 
 
Mutluluğum  da  umutlarım  da  bir  arpa  boy  gidememiş.  Masallardaki  yedi  cüceler  gibi  cüce 
kalmış.  Beyhude  ömrümün  umarak  hep  hayal  ederek  geçeceğini  kanıtsadıktan  sonra  ömür 
çizgimin  uzun  olmasının  da  bir  manası  yoktu.  Kahve  fincanını  masayla  tokuşturduktan  sonra 
el  ayamdaki  uzun  çizgiye  kesit  attım.  Bunca  yarım  kalmışlıkların  arasında  kavak  ağacı  gibi 
uzanmanın   ne  önemi   vardı  ? 
 

Selma Sağlam 
Falcı



 
"Yazmak,sessizliği kanatmak.Hepsi bu."

 
İlhan Berk


