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“Hep denedin, hep yenildin. Olsun. Yine dene, yine yenil. Daha iyi yenil.”
Samuel Beckett

GODOT'YU BEKLERKEN

Dublin’in bir banliyosiinde dogan, yapitlari ile yasamin anlamsiz be bos taraflarini bize ironik
bir dille anlatan yazar; Samuel Beckett. Irlanda asilli yazarin Universitede dersler verdigi sirada
James Joyce ile tanismasi hayatinin donuim noktasi oldu. Varolusun gizemli ve umutsuz
vanlarini yansitmak icin oynayan kalemi, aldatici hirslarimizi bos arzularimizi da yuzimiuze
vuruyor. Eserlerindeki kasvetin gercek olmadigini  soyleyebilir miyiz? Ustelik boylesine bir
dinyada...

Bicem yonlinden kusursuz denilebilecek bir yazar olan Beckett, Molloy ve Godot'yu Beklerken
eserlerinde vyarattigi simetrik kurgu ile ilk postmodernist vyazarlar arasinda saglam bir vyer
edinmistir. Ozilinde sade ve minimalist bakis acisi yasaminin son doénemlerinde yazdig
yapitlarinda kendini daha da belli eder. Bir Beckett edebiyati sevdalisi olarak sunu belirtmek
isterim ki bu adam isini cok iyi yapiyor!

Stphesiz onun taninmasinda 1949 vilinda Fransizca olarak yazdigi Godot'yu Beklerken blyuk
rol oynamistir. Klasik tiyatro eserlerinden ayrilmasi nedeniyle baslarda elestirmenler ve seyirci
tarafindan ragbet go6rmemis ancak 1957 vyilinda San Francisco'da bir hapishanede
oynanmasindan sonra kopan alkis tufani ile dikkatleri UGzerine cekmistir. Elestirmenler yapiti
tekrar ele aldiklarinda varolusun derinlerinden seslenen bir adamin, Samuel Beckett'in sesini
duyar.



SONSUZ BEKLEYIS ICINDE:;

Beckett icin var olmak baslangici ve sonu gerektirmez. Eserin bas kahramanlari Estragon ve
Vladimir’ de  bilinmezligin  ortasinda  Godot'nun  gelmesini  beklerler.  Gerceklikten

uzaklasmislardir, bu uzaklasma ise eylemsizlige donustur. Cunkd Beckett icin  durmak,

ilerlemenin tek yoludur.

Estragon, insanin fiziksel yonunu temsiz eden karakterdir. Surekli acikir, onu rahatsiz eden
botlar1 ile ugrasir ve uyur. Vladimir ise buyuk bir hayalperesttir, umudunu asla yitirmez. O
bizim dusunsel yonumuzin ta kendisidir. Zekayr ve akh temsil eder. Beckett bunu kahramanin
surekli sapkasinin icinde bir seyler aramasi yoluyla vermeye calismistir.  Bazi arastirmacilar

yazarin eserini Freud'un psikanalizi ile birlestirmisler ve Estragon’'un id, Vladimir'in ise sUper

ego oldugu kanisina varmislardir. Kahramanlarimiz kasvetli, yalnizca kurumus bir agacin oldugu

yolda Godot'yu beklerken- ki gelmeyecegini bilerek beklerler- Pozzo ve Lucky ile karsilasirlar.
Pozzo hizmetcisi olan Lucky’nin boynuna gecirdigi iple onu kontrol etmektedir. Beckett burada
Pozzo'yu burjuvazinin bitmek bilmez nefesi olarak kullanmistir. Lucky ise sistemin bozuk
saatidir ve her bozuk saat gibi arada dogruyu gosterecektir.

Savasin izlerini siki sikiya hissederiz. Dekorun az olusu, karamsar ve hikmedici hava metinde
ve sahnede sizi icine cekmeyi basarir. Beckett ayrintilari ustalikla isler ve okuyucuyu da hiclik
cemberinin icine dahil etmis olur. Karakterlerin nereden geldikleri ya da nereye gidecekleri
belirsiz oldugu gibi mihim de degildir. Beckett, hem “herkes”i temsil edecek glicte, hem de
“hic kimse” olarak kalacak kararliikta karakterler vyaratir. Estragon ve Vladimir bunun en
muazzam Ornegidir. Tek amaclari Godot'yu beklemek olan bu ikili birbiriyle surekli
celismelerine ragmen birbirlerini tamamlayan bir butin olustururlar. Yersiz, yurtsuzluk, hicbir

yere ait olamama esas konudur. Eylemsizlik, riskten uzaklasmak oldugunda kahramanlar icin
bu sonsuz bekleyis her defasinda vazgecilmeye calisilip tekrarlanan bir eyleme ve sonunda
eylemsizlige donusur. Beckett bunu su sozlerle anlatir;

VLADIMIR: Eee... Gidelim mi?
ESTRAGON: Evet gidelim.
(Kimildamazlar)



Beckett karakterlerinin diinyasi sonu olmayan bir dinyadir. Trajedileri bu sonsuzluga uzanan
savrulus ile vuku bulur ve devam eder. Kartezyen iliklerini en dogal hali ile okuruna sunar.
Mantik ve mantikdisinin, zihin ve bedenin catismalarini korkusuzca yansitir. Beckett okuyucusu
rahatsizlik hisseder. Bu huzursuzlugun temel nedeni deneyimleme ve belirsizlikleri kabullenme
olarak ele alinabilir. Karakterler muntazam birer zithik tastyicilaridir.

Zaman kavramlarindan bagimsiz olduklarini ikinci perdede fark edebiliriz. Agacta birka¢c tane
yaprak belirmistir. Pozzo kor olmustur, Lucky ise artik dizsizdir. Vladimir ve Estragon icin bir
gin suren zaman dilimi esasinda wuzunca vyillardir. Yazar ici bosaltilmis uygarhgl Lucky
Uzerinden wustalikla vyansitir. Artik Pozzo, koér oldugu icin itip kaktigi hizmetciye muhtac
kalmistir. Burjuvazinin bulanik ve carpik hali buradan ele alinir yazar tarafindan. Ve karakteri
araciligl ile konusur;

VLADIMIR: Onda iyi olan ne varsa hepsini vampir gibi emip iligini kuruttuktan sonra... Firlatip
atiyorsunuz demek... Muz kabugu gibi! Yani...”

Beckett icin insana ait olarak kalan tukenmisliktir ve bu tukenmislik hem duygularimiza hem
de dilsel ve fiziksel butunligimize golge dusurir. Hissizlesiriz. Yine de bazen daha yi
yvenilmek gerekir.

ESTRAGON: En iyisi kendimi oldireyim ben, onun yaptigi gibi.

VLADIMIR: O kim, o kim?

ESTRAGON: Milyonlarca kendini olduren gibi.
VLADIMIR: Olur, laftan bol ne var bizde?
ESTRAGON: Duiustinmemek icin.

VLADIMIR: Ozriimiiz var.

ESTRAGON: Duymamak icin.

VLADIMIR: Nedenlerimiz var.

ESTRAGON: Tdm olulerin sesleri.

VLADIMIR: Kanat sesleri gibi.

ESTRAGON: Yaprak sesi gibi.

VLADIMIR: Kum.

ESTRAGON: Yaprak.

VLADIMIR: Hepsi birden konusuyorlar.
ESTRAGON: Her biri kendi kendine
VLADIMIR: Ne diyorlar?

ESTRAGON: Yasamlarini anlatiyorlar.
VLADIMIR: Yasamis olmalari yetmezmis gibi.
ESTRAGON: Anlatmadan edemiyorlar.
VLADIMIR: Olmiis olmalari yetmezmis gibi.
ESTRAGON: Yetmez Kki!

(Sessizlik)

VLADIMIR: Bir sey soyle...

"Her s6zclik, sessizlik ve hiclik (==r—K]/ )
lizerinde gereksiz bir lekedir.” S
.‘\\l l‘/’
'\ \ //



OYKUNUN GOR DEDIGI KARANLIKLAR

llknur Demir

)

Sait Faik “Yazmasam deli olacaktim.” der “Haritada Bir Nokta” adli o6ykilsiinde ve
gordugl haksizlhik karsisinda delirmemek icin yazar. Sehrazat ise 1001 gece boyunca o6lmemek
icin Oykuler anlatir tim kadinlari disman bilen Sehriyar’ a. Derdi olmayanin aklina gelmez
vazmak ama derdi olaninda aklindan cikmaz.

Oykiiniin en karakteristik 6zelligi az konusmasidir. Lafi uzatmaz, allayip pullamaz. Tek
bir sézcugunu cikardigimizda anlamini vyitirir. Kendine gliveni tamdir oykinun. Bilgedir ama
bilgiye bogmaz okurunu, emir cumleleri kurmaz, temkinlidir, nerede duracagini bilir. Cok az
kelimeye cok anlam sigdinr. Firtinadir. Oncesi ve sonrasi vardir. Oyki yazan anlar, hisseder
yavas vyavas firtinanin yolda oldugunu. Sessizligin yavas yavas firtinaya donusecegini. Bazen
cehennem nisaninda ylUzen bir sinagrit baligl, bazen kuicik bir parasiz yatili 6grencisi, bazen bir
akil hastanesinin altinci kogusu, bazen de bir palto firtinanin habercisidir. Yazarin kaleminden
dokulenler firtina olup, oyki adini alir ve bekler okurun gelip kendisini bulmasini. Ovykii
ayrintidir. Bu nedenle 6ykii okuyucusu o6zeldir. lyi bir 6ykii okuyucusu bitiiniin icine gizlenmis
ayrintilari goézlemleyebilen, aralara serpistirilmis sembolleri bulup cikarabilendir.

Peki; edebiyatin kendi kucuk akh buylik cocugu olan 6yku edebiyat dinyasindaki yerini
nasil aldi? Bilinen ilk oykuiler, 1349-1353 Giovanni Boccaccio tarafindan vyazilan ve on gin
boyunca anlatilan yiiz 6ykiiden olusan Decameron adli eserdir. Oykiiniin tarihinden sdéz ederken,
Gabriel Garcia Marquez’ in, Umberto Eco’ nun, Voltaire’ in ve Borges' inde etkilendigi 1001
gece masallarini da unutmamak gerekir.

Ovykiiyli teorik anlamda ilk inceleyen kisi ise Edgar Allan Poe’ dur. Poe 6yki kuramini,
Poe manifestosu adiyla anilan dort bashkta toplamistir. Buna goére oOykid; 1) Okuyucunun
kafasinda “Tek bir etki” yaratacak bir bicimde planlanacak, 2) Bu “tek bir etki” nin okuyucuda
yaratacagl dramatik coskunun ahlaken bicimlendirici bir deneyim haline gelebilmesi icin 6ykd bir
oturusta okuyup bitirilebilecek kisalikta olacak,



3) Yazar olaylari, karakterleri ve durumlar “tek bir etki” etrafinda kurgulayacak, 4) “Tek bir
etki” nin yaratilmasi sirecinde yazar siirsel bir dil kullanacak; yani oykiden tek bir cimle
cikanldiginda bile oykiunin glctinden bir seyler kaybettigi yogun bir dil kullanacaktir.”

Daha sonra serim, dugum, c¢6zim bodlimlerinden ve sasirtici sonlardan olusan olay
oykuleriyle Maupassant ve Poe’ nun o6ykd taniminin sinirlarint gevseten ve “anlatma goster”
diyen durum oykileriyle Anton Cehov 06yku tarihlerindeki yerlerini almislardir. Dinyanin en
bluyuk oyka ustalarindan biri olan Cehov, fikirlerini anlatarak degil, susarak, dustncelerini
yarida keserek veya satirlar arasina gizleyerek okuyucuya sunmustur.

Oykiiniin Ulkemizdeki tarihsel yolculugu 1870 vyilinda Ahmet Mithat Efendi’ nin
Letaif-i Rivayat eseri ile baslamis ve 1892 vyilinda Sami Pasazade Sezai’ nin batili anlamda
yazdigl ilk hikaye denemesi Kicuk Seyler ile devam etmistir.

Edebiyatin en 6nemli oOzelliklerinden biridir zamanin ruhunu yansitmasi. Bu nedenle
de son vyillarda o6yki de caga ayak uydurmus, hizlanmis, sozcik sayisini azaltmis, daha az
konusur olmustur. Karakter tahlillerinden vazgecilen, zaman ve mekan kavramlarinin onemini
yitirdigi bir oyki tartyle “Mikro oykd” yle tanismistir okur. Belki de mikro oykiyl en iyi
anlatan o6rnek, Ernest Hemingway’ in alti kelimeden olusan oykustudir. “ Satilik. Bebek
patikleri. Hic giyilmemis.”

Ovykii géren godzdiir. En iyi goérdugl ise karanliklardir. Burasi karanhk der sana. Bak
burasi karanlk. Aydinlatman gereken yerleri gosterir. Ama nasil aydinlatacagina karismaz. Insan
icindir 6yki. Ozl insandir. insana insani anlatir. Sait Faik bosuna dememistir. “Bir insani
sevmekle baslar her sey “ diye. Okur gorir Sait’ in gosterdigi sevgisizlik karanligini. Gorir
gormesine de sevgi ile aydinlatir mi karanliklari bilinmez.

Yararlanilan Kaynaklar:
*ADAM OYKU DERGISINDEKI OYKU TEORISI ILE ILGILI YAZILARIN INCELENMESI. Sezer
Hakverdi (Yiksek Lisans Tezi) Eskisehir, 2014



Firat Isikgil

Nabokov'un Cicek Diurbunleri

Vladimir Nabokov'un oykilerinin her biri adeta yasadigimiz dinyaya bir cicek dirblini ile
bakmamizi saglayan illGzyonlardir. Kendisi bir kelebekbilimcidir. Bir cicek durbint ile etrafimiza
bakacak olursak goreceklerimiz tipki Rus yazarin hayran oldugu kelebekler gibi rengarenk ve
son derece estetiktir. Onun oOykulerindeki amac¢ da estetik olani ifade etmektir. Bunu su sozleri
ile o6zetler:

“Ben ne didaktik edebiyat yazariyim, ne de bu edebiyatin okuyucusuyum. Benim icin bir sanat
eseri kabaca ‘estetik mutluluk’ diyebilecegim seyi sagladigi siirece varolur.”

Kuskusuz vyasadigimiz hayatin olumlu ve memnun edici yonleri oldugu kadar, katlanilmaz

yonleri de vardir. Nabokov'un estetik mutluluga ulasma cabasi yasadigimiz hayatta var olan
seylerin katlanilmaz yonlerine olan bir tepki olarak degerlendirilebilir. Bu katlanilmazhg acikca

ifade etmese de, oOykulerinin icine ustaca monte ettigi hicivli anlatimlarinda bunu yakalamak
mumkuindir. Tam da bu noktada sanatin tanimlarindan birinin var olandan var olmayana kacis
oldugunu hatirlamak isabetli olur. S6zt edilen hicivler var olanin katlanilmaz yo6nlerinden
uzaklasmayr temsil ederken; oOykilerinin  gucli estetik yoni adeta var olmayana ve
ulasilamayana erisme cabasini temsil eder. Gokkusagina ulasip dokunmanin imkansiz oldugunu

biliriz. Nabokov’'un edebiyat diinyasina armagan ettigi cicek duirbunleri gokkusagina dokunmamizi

saglamaz belki ama o hissi yasatmayi vadeder.

Rus yazarin sozunu ettigimiz amaclarina ulasmak icin kullandigi araclardan belki de en o6nemli
olani izlenimlerdir. Onun yazi sanatina olan izlenmci yaklasimi tipki izlenimci ressamlarin resim
sanatina olan yaklasimina benzer. Bu akiminin etkisindeki ressamlarin tablolarinda hemen hemen
hicbir sey dogada gorundugu gibi degildir. Onlar dogayi gozlemlerler ve  kompozisyonu kendi
zihinlerinde rafine ettikten sonra tuvale yansitirlar. Sonuc olarak ortaya cikan resim sanatcinin
dogaya baktigi andaki izlenimlerinin tuvale yansimis sekli olur.



Buna ornek olan Vincent Van Gogh'un Unli “Yildizli Gece” tablosunu gosterebiliriz. Bu tabloya
baktigimizda gokylzinin adeta calkalanmakta oldugunu goririz. Ayrica kocaman sari
yildizlarin cevresindeki aylalar hic olmadigi kadar buyuktir. Gercek hayatta ne gokyuzini bu
sekilde calkalanirken goririiz ne de vyildizlarin aylalarini bu sekilde buytk goririz. Nabokov'un
oykilerinde de benzer bir durum s6z konusudur. Tabiattaki goézlemlerini ve duyumlarini bizlere
oldugu gibi ifade etmek vyerine o6nce kendi zihinsel slzgecinden gecirerek degistirir ve
izlenimleri olarak aktarir. Ornegin 6ykiilerinin birinde piramidimsi bir mozoleyi kremal
sambaba tatlisina benzettigine tanik olabiliriz. Elektromanyetik bir dalga oldugunu bildigimiz
ISIEIn  apansizin elma agaci vyesili renginde bir siviya donudsup odamizin penceresinden iceri
akan bir caglayana donudstigine tanik oluruz. Ya da bir akvaryumda gordigimiz ve lisedeki
biyoloji 06gretmenimizin eseyli Uredigini soyledigi baliklarin aslinda portakal kabugundan
oyulmus oldugunu oOgreniriz...Bu tip tasvirlerin timU onun anlatilarini 6zglin hale getiren
seytani detaylardir. Ayni zamanda onun vyazi sanatina getirdigi bicimsel yeniliklerdir ve
sonrasinda gelen postmodernist yazarlara 6rnek olmustur.

Nabokov’'un oldukca fazla izlenimsel detay iceren tasvirleri mekan duygusunu glclendirerek
okurlari oykiunun icine ceker. Yine de bu tasvirlerin ne kurgu ile ne de catismalar ile bir ilgisi
vardir. Herhangi bir simgesel anlami da vyoktur. Ne olay o6rglsindeki bir geri donusiun
parcasidir ne de herhangi bir gecise hazirliktir. Tam da bu noktada onun oykulerini okurken
hangi beklentiler icinde olmamiz ya da olmamamiz gerektigini belirtmek dogru olacaktir. Zira
bunu anlayabilmek icin o6ncelikle onun yazi sanatina olan bakis acisini anlamak gerekir. Rus
yazar edebiyat 6gretmenlerinin sordugu “yazarin amaci nedir” gibi sorularin onun eserlerinde
bir karsithginin bulunmadigini ifade eder. Eserlerinde konunun ne oldugundan cok onun nasil
islendiginin daha o6nemli oldugunu vurgular ve herhangi bir mesaj vermeyi amaclamadigini
belirtir. ilaveten bu bicimci yaklasimin icinde insan faktdorlii ve doga sevgisi gibi konular onun
okuyucuya aktarmak istedikleri arasinda ilk sirada vyer almaz. Tabii ki bir sanat eseri
okuyucusuna duygu aktarmalidir ve Nabokov'un o6ykllerinde de bu aktarim vardir. Ancak
oykinin amacl olacak seviyede degildir. Mesela Sait Faik'in oykilerinde okuyuculara yasama
sevincini aktaran ve dogayi sevdiren mucizevi efsunu Nabokov'un oOvykilerinde bulmayr umut
etmek pek de vyerinde bir beklenti olmaz. Ayrica eserlerinin didaktik yonundn olmadigini
belirtmistir. Bu yuzdendir ki okuyacagimiz oykilerden donemin Rusyasi ya da Almanyasi ile
ilgili bir fikir edinmeye calismak da yersiz olacaktir.



Ovykiilerin bicim yoniiniin 6én planda olusu onlarin edebi kalitesini azaltmamakla birlikte tam
tersi bir etki yapar ve onlara o6zgunlik katar. Boylece onun oykdlerini ilk bakista
digerlerinden ayirmamiza olanak saglar. Bu 06zglnlik onun vyenilikciliginin belgesidir adeta.
Stanford Universitesi'nde vyaratici yazarlik dersleri veren Nabokov’a gore edebi eserleri bir kez
okumak vyeterli degildir. Birinci okumada oOykuyu olusturan temel unsurlar 6grenilir. Mekan,
zaman, karakterler gibi. Ancak ikinci, UGcunci ve doérdinct okumalar farkhdir. Bu defa ana
unsurlart 6grenmek gibi bir kaygimiz olmadigindan mental glcimuiuzi eserin sanatsal tarafini
anlamaya yonlendirebiliriz. Bu sanatsal kisim ise yukarida belirttigimiz estetik mutluluga acilan

vegane kapidir ve bu estetik mutlulugun kaynaklarindan biri de onun Oykulerindeki
izlenimlerdir.

Ovykiilerinin defalarca okunmasini isteyen Nabokov'un kelebekbilimci olusu detaylar konusunda
ne kadar titiz oldugunun kanitidir adeta. Onun kelebeklere karsi olan sevgisi herkesce bilinir.
Kuskusuz sevmek bir sanattir. Detaylar ise sevdigimiz bir seye ilgiyle yogunlastigimizda

gorebildigimiz unsurlardir. Bu baglamda ‘Tirtilcl’ 6ykisti Nabokov’un iki blylk sanatini bir
araya getirmesi yonuyle dikkat ceker. Bunlar yazma sanati ve kelebekleri sevme sanatidir.
Oykiide konu edinilen kelebek diikkanini ve sokagl anlatirken yine detayll ve kendine has
izlenimlerini kullanir:

“Tramway numaralarindan birini kendine cekip alan sokak, kalabalik bir caddenin kdsesinde
basliyordu. Uzun sire kimse farkina varmadan sutrunup gidiyordu, vitrinler ya da bunun gibi
sevincler olmaksizin. Sonra kiicik bir meydan geliyor (dort sira bir hercai menekse tarhi),
troleybus bunun cevresini hirildaya-hisirdaya isteksizce dolaniyordu...Halka halka tombul
kahverengi ve gri sosisleriyle bir sarklteri ve sonra birden, birdenbire bir kelebek
diukkani...Geceleyin hele hava yagmurlu oldugunda, asfalt bir fokun sirti gibi parlarken...sokak
goz kirparak kosup giderken...”

Karakterler arasindaki catismalar oykilerde birinci plandadir diyemeyiz. Rus yazar karakterlerin

girifit iliskilerini dykulerin sanatsal yonlerinin 6ntine gecirmez genelde. Sembol kullanmaktan
hic hoslanmadigini ise yine kendisi cok net bicimde itiraf eder. Dolayisiyla 6ykulerdeki bir
unsurun herhangi bir seye atif yaptigini diusinmek vyersizdir. Olay orgiusti de tim sebeplerden
dolayi genellikle karmasik degildir. Oykiiler cogunlukla okura soru sordurmaz ya da bir
distincenin iki zit kutbu arasinda gelgit yaratmaz. Yasanan olay ne olursa olsun bir sonuca
varir. Nabokov sanki oykinin baslangicinda elimize sonik bir balon tutusturmustur ve
okudukca sisen balonun mutlaka patlayacagini biliriz. Ancak patlamayla gelen sonun siddeti
degisiklik gosterir. Kimi zaman karakterlerin hayatlarindaki en 6nemli olaylardan biri olur ve

oldukca siddetlidir. Kimi zaman da hayatin icinden kisa bir kesit olur ve neredeyse
hissedilmez. ‘Fiyakali Bir Zat’ oykisinde trene binen capkin bir vyolcu aniden karar
degistirerek varacagl sehirden o6nce trenden iner. Kisa bir macera vyasadiktan sonra ayni

trenle asil gidecegi yere dogru olan yolculuguna devam eder. Fiyakali zatin belki kendisinin
bile unutacagi kicuk bir kacamaga sahit oluruz. Bu oyku ile ilgili hatirlayacagimiz en son
seylerden biri sonunda ne oldugudur. ‘Tirtilcl’ oOyklsinde ise baskahraman olan tirtilcimiz
oykinun sonunda olur ve oyku gercekten siddetli bir sonla bitmis olur. Kuskusuz boyle bir
son akillarda kalr.  Olimler sadece ‘Tirtilc’ isimli 6ykiide karsimiza cikmaz. ‘Talihin Isi,
‘Ejderha’, ‘Corb’'un Doniisi’, ‘Intikam’ isimli dykiilerde de o6limle karsilasiriz. Oykii romana gore
kisa bir metindir ve vyazarlar kimi zaman sasirtma vyoluyla oykiyu daha etkileyici ya da
carpici hale getirmek icin olumu islerler. Nabokov'un olimi zaman zaman kullanmasini
anlatilarinda goérece zayif kalan kurguyu ve olay oOrgusund guclendirilme cabasi olarak
gormemek gerektigi kanaatindeyim. Cunkl boyle usta ve ne yaptigint cok iyi bilen bir yazarin
kaleminden cikan guzel oykulerin sasirtmaya ihtiyac duymadigl su gotiurmez bir gercektir.
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Kaldi ki bizi oykinun icine ceken ve bu deha yazarin sanatinin cikis noktasi olan detayl
betimlemeler ayni zamanda karakterlerin ve onlarin bulundugu mekanlarin gézimuizin onunde
son derece gercekc¢i bicimde canlanmasina sebep olur. Bdylece baslarina gelen olaylari daha
gercekci hissetmemizin yolu acilir. Ornegin ‘Tirtilc’’ isimli  6ykide kelebek diikkaninin ve
tirtillarin detayli izlenimsel tasvirleri cok yogundur, boylece baskahraman Pilgram’'in diinyasi ile
llgili yogun bir gorsel bilgiye sahip oluruz ve adeta onun oldugu dinyaya gecis yapip onunla
tanisinz. Nabokov baskahramani Pilgram’a acimasiz davranip da oldirmeden 06nce uzak
tlkelerdeki kelebekleri gorme konusundaki dayanilmaz istegini de son derece etkili bicimde
vurgulamayr ihmal etmez. Boylece olimi sonrasinda onun bu istegini yerine getirememis
olmasina Uzulmemiz icin bir zemin de hazirlamis olur:

“Yakicl, neredeyse hastalikli bir yogunlukla arzu ettigi sey uzak Ulkelerdeki en ender rastlanan
kelebekleri kendi eliyle avlamak, onlarin ucusunu kendi gozleriyle goérmek, beline kadar
yvemyesil otlarin icinde durup, kayan agin hisirtisini, sonra agin tualinin uzerlerine kapandigl
ofkeyle cirpinan kanatlar hissetmekti.”

Nabokov ilerleyen satirlarda ‘Tirtilcl’ isimli oykinin ince orglsini bu duygu Uzerine kurar.
Ovykiiniin 6zellikle baslarinda son derece yogun olan siiredurumsal betimlemeler sonlara dogru
kendisini mecburen oyklilemeye birakir. Clinki betimlemeler o6ykideki olaylarin akip gitmesine
engel olmustur. Oykiileme teknigini adeta yelkenlerini sisiren bir riizgar gibi arkasina alarak
ilerleyen oyku gerilimin  tirmandigl zirve noktasinda son bulur. Tim oykulerin bu sekilde
bittigini soyleyemeyiz ancak gerilimin zirvesinde biten oykullerin sayisi hic de azimsanacak
seviyede degildir. Ayni zamanda bir satranc problemleri vyaraticisi olan vyazarin o6ykulerinde
dikkat ceken bir diger unsur kisilestirmedir. Nabokov edebi metinleri kurmaca olarak gorir ve
yazarin yeni bir dinya ya da evren yaratmak uUzere kalemi eline aldigini savunur. Ona gore
edebi anlatilar insanliktan ve tarihten ziyade vyazarin kendisine aittir ve okur bir 6ykidnin
basina gectiginde bunun bir edebi metin ve kurmaca oldugunun farkinda olmaldir. Hic
kuskusuz kurmaca dedigimizde fizik kanunlarini bile bastan vyaratarak yeni bir evren
olusturabiliriz zihnimizde. Bu kurgu geregi her insan bir nesneye donusebilir. Ya da her nesne
bir insanin yaptigi davranisda bulunabilir. ‘Talihin Isi’ isimli ©ykiide kahramanimiz Prenses
Uktomski tren garinin saatine baktiginda yelkovanin canlandigina sahit oluruz mesela:

“Prenses Uktomski duvardaki saatin yaldizli yelkovanin sert sert bakti. Yelkovan o6ne dogru
atildi. Bir dakika sonra yeniden silkindi...”

Ayni sekilde ‘Koti Bir Gun’ isimli oykide sarkik egrelti otlarinin dortnala kostugunu ve bir
demirci atolyesinin sanki insanmiscasina ¢comelmis oldugunu okuruz. Tium bu yazi manevralari
Nabokov'un vyarattigi kurgu dinyay! cesitlendiren renklerin binbir tirli tonundan sadece
birkacidir.




Konuk Yazar; Figen $Sahin

Merhaba benim adim Ekin. Okulun okuma vyarismalarinda hep birinci oldugumdan
arkadaslarimin deyimiyle sinifin kitap kurdu. Buradan da anlasildigi gibi okumayi cok seviyorum.
Sinifta daha ilk defa oOgrenilecek bir kelimeyi cogu zaman bilirim. Benim canim babam yeni
kelimler 6grenecegim kitaplar secer hep. Dinyanin en uzun kelimesinin tlrkce oldugunu
biliyorum mesela yetmis bes harf ama ne oldugunu aklimda tutamiyorum oldukca uzun. Babam
bir yazar ben de bluyudiguimde yazar olmak istiyorum. Her aksam okul bitse de eve gidip
babamla yeni kitap okusam diye her seyi carcabuk yapiyorum ama zaman hep ayni devam
ediyor. O gun okul bitip hizh adimlarla eve yuriddim. Kapinin onune geldigimde merdivenleri
ziplaya ziplaya ciktim. Boyumun yetisemedigi icin parmaklarimin ucuna bir balerin gibi yukselip
zile kesik kesik bastim. Kapi otomatigi o rahatsiz edici sesiyle beraber acildi. Cok agir olan
kapimiza var gilicimle omuz atip actim. Iceriye girdigimde Don Kisot'u okudugumuzdan beri
ayni seyi hissediyorum. Bu kapi bir dev ve ben onu her defasinda ezip geciyorum. Evet, kizlar
boyle masallari cok sevmez ama ben gucli bir prensesim. Babam hep boéyle der. Asansore
girdigimde kendimi sansli hissettim cunkl; boyum burada ki dairemizin  oldugu tusa
yetisiyordu. Dordincti kata geldigimde sertce durdu. Yiuregim hopladi. Kapiyr acip ciktigimda
evimizin kapisinda her zaman annem acardi. Annem vyoktu. Teyzem gelmisti. Kosarak boynuna
sarildim. Annem kucuk kiz kardesimi asi olmasi icin hastaneye gotirmis megerse. Biz de
tirkcesi biraz garip olan teyzemle sohbet etmeye basladik. Teyzem Amerika’da yasiyordu. Bana
cok istedigim konusan bebegi almisti. Bir de sifreli bir ginliik. Inanabiliyor musun sifreli? Bana
ucak yolculugundan bahsetti annemin kicuk kiz kardesi.

Aksam hava kararmaya basladiginda icime bir sikinti girdi. Kapi calinca annemle babam geldi
diye heyecanla koridordan kosarak kapiya gittim. Annem ve pusetten bana gilen goézlerle bakan
minik kardesim geldi. Babam yoktu. Annem bana sikica sarilip opti. Kardesimi odasina goturda.




Annemin c¢imen vyesili gbézlerinden suzulen vyaslar
ellerime damlayip kumbaraya siziyordu.

Kim bilir belki de kumbara sadece para biriktirmek
icin degildi. Babam bana her gun mutlaka bir kitap
okurdu. Her vyeni kitapta mutlaka vyeni bir kelime
olurdu. Anlamini sordugumda bana guzelce anlatir ve
sozlikte vyerini bulmamda vyardim ederdi. Baban ve
benim icin  kelimeler bizim kicuk sirrimizdi. Mesela
bir keresinde anneme teveccuhinuz annecim dedigimde
saskinla bana baka kalmisti ve ben kendimi bayagi
bilmis hissetmistim. Babamin da dedigi gibi “kelimeler
bayulidir Ekin”. Babam her aksam icin harika kitaplar
secerdi. Oz Bulylcust mesela, ya da Don Kisot bazi &&XF
kitaplara itiraz derdim. Ama babam her zaman tath bir =
dille beni ikna ederdi.

Annem odamdaki parlak 1sigin altinda bile solgun ve
yorgun gorunuyordu. Sanki konusmak istemiyordu.
Sadece sessizce bakmak, durmak ve aglamak geliyordu
icinden. Bana sefkatle bakan anneme  yatakta
oldugumu hatirlatmak icin ayaga kalkip yatakta hop
hop ziplamaya basladim. Annem hafifce gulimsediginde
yanaklarindan yaslar stzuldd.

CE A

“Anne neden agliyorsun?” dedim..

Daha onceleri de aglamisti annem; mesela babamin evlilik yildonimlerinde aldigi yGzina bir
alisveris merkezinin lavabosunda unuttugunda, bir de kardesim dogdugunda ¢ gece uykusuz
kaldiginda babamin omzuna vyaslanip sensiz ben ne vyaparim dediginde de gozleri yashydi
annemin.... Peki ya simdi ne oldu? Annem elimden tutup beni oturttu.

“Dikkat et kumbarani kiracaksin. Bak Ekin’cim bu kumbarayr baban senin icin uzunca bir
siredir dolduruyordu. Sana bunu bir giin vermemi istedi.” Dedi. Annemin ne demek istedigini
anlayamiyordum. Babam neden kendi vermiyordu bana.

“Anne babam nerede?”

“Ekin’cim bu hepimiz icin cok zor bir durum. Ama baban artik bizimle olamayacak. O artik
cennette. “

“Ne demek cennette, ne demek ...” Ekin elinde tutugu kumbarayi nereye koyacagini bilemed..
Haykirarak aglamaya basladiginda cigirtkan kardesini de  yan odadan  bagirmaya basladi.
Annesi gidip kardesini almaya kalktiginda arkasindan avaz avaz bagird..

"Hayir anne hayir benim babam o&lmedi. Gelip bana kitap okuyacak. Daha din aksam bana

()

iyi insanlar, iyi hayvanlar, iyi bulutlar hicbir zaman kaybolmaz. Seven o0Olmez... diye okudu”
dedi.

Nazim Hikmet'in yazdigi masal kitabini géz ucuyla kitaba hani seven 6lmez der kimi kaslarini
catip ofkeyle elindeki kumbarayr alip yere sertce firlatti. Kumbara onlarca parcaya bolindi
icinden cikan rengarenk kagitlar etrafa acildi. Ekin’'in gozleri kocaman acildi. Babam diye
aglamaya basladi.

°Ozir dilerim, 6ziir dilerim.” diyerek dagilan kagitlari bir araya toplamaya calisti. Annesi iceri
kucagindaki yavrucakla girip kizint acilar icinde goérince bunun basinda nasil kalkacagini
bilemedi. Hayat arkadasi, kocasi kizlarinin babasi artik yoktu. Ekin’'in yanina oturup anlatmaya
calistu.



“Babanin hastaligini on ay o6nce 06grendik. Size hic belli etmedik. Son giniine kadar seninle
kardesinle vakit gecirmek istedi. Biliyorsun ki o hep bizimle olacak. Istersen sana bu
kumbaradan bir tane daha alinz. ”

Uziim (iziim yaslar siziilen kiiciik kiz annesinin dizlerine kapanip hiingiir hiingiir agladi. Geriye
o ve kelimeler kalmisti. Bilmedi bir kelimenin Uzerinde uyuya kaldi o gece Ekin. “Yetim”
Annesi usulca yatagina vyatirip yanagina bir opucik kondurdu. Sabah uyandiginda her seyin
riya olmasini dilerdi ama Ekin her zaman yasindan daha buyuk bir tavir icerisindeydi. Kalkti,
vere sacilimis kelime kagitlarint yavasca topladi. Hepsini calisma masasinin Gzerine koyup renk
renk ayirdi. Halinin Uzerine sacillan kumbaranin kirik parcalarint annesi toplamisti. Minnet
duydu annesine. Icinden canim annem kim bilir sen nasil {ziliyorsun diye distnip
yanaklarindan akan vyaslari silip salona gitti. Akli babasinin yazdigi kelimelerdeydi ama aile
albimuni gidip almak babasina doya doya bakmak istiyordu. "Ev babamsiz amma da sessiz”
diye dusundud. En Ust siradaki sert karton kapaktan olan lacivert albumi alip sayfalari
cevirmeye basladi. Annesi ve babasinin digun fotograflarina bakmaya basladi. Resmin
kosesindeki babasinin yazisini fark etti. Babasi Her bir sayfaya da kelime yazmisti. ilk sayfada
“sevgi”. lIkinci sayfada “aile”, Uclincii sayfada ise Ekin’in dogdugu giin cekilmis babasinin
kucagindaki bir gunlik halini gordi heyecanla sayfada kelime aradi ama bulamayinca
hemencicik arkasini cevirdi. Iste sayfanin kosesine kumbaradaki renkli kagitlardan birine
vazilmis katlanmis vyapistirilmis bir kelime mi acaba diye Ekin heyecanla turuncu kagidin
icinde vyazani okudu. Icinde “tohum” vaziyordu. Sasirdi. Tohum mu diye gecirdi icinden.
Kosarak cantasindan sozliguini cikartti ve tohum kelimesini buldu. Okudu anlayamadi. Neden
babam bana tohum dedi. Diye disitnurken kosar adim salona geri donup gidip diger resimlere
birakilan kelimeleri okumaya devam etti. Babasi bir sonraki sayfaya Ekin in 1.yas gunundeki
resminin direk altina “kizim” yazmisti. Babasinin sesi kulaklarinda yankilandigl sirada annesi
Ekin diye odaya girdi.

“Anne babam...”

“Evet Ekin’cim, ben de simdiden cok o6zledim. Buglin ev biraz kalabalik olacak istersen seni
arkadasin Masal’a goétireyim. *

"Hayir anne ben durup kardesime bakayim. Merak etme anne, babam bana masal okudugu
son gece “olim “kelimesinin ne oldugunu anlatmisti. Seven Olmez anne. Babam biz cok
seviyordu. Ben glcli bir kizim, babam seni yalniz birakmami asla istemezdi.”

O zaman albumleri kaldiralim beraber. Ne dersin?’ Ekin babasiyla beraber oldugu fotografi
seffaf jelatinli sayfadan cikartip aldi da akli diger resimlere vyazdigi kelimelerde kalsa da
annesine yardim edip albumleri yerine geri koydu. Odasina gidip babasiyla olan fotografi
kopuk panosuna asti da asarken ignelemek kalbine ince bir sizi gibi batti. Kapi calinca
masasinda duran renkli kelime kagitlarini toplayip bos bir kalem kutusuna renk renk her bir
kagidi seve seve vyerlestirdi. Babasinin elleriyle yazdigi bu kelimeleri daha okumadan ezbere
biliyor gibi hissetti. Dolup tasan ev hava kararinca sessizlige burindi gene. Annesi, kardesi ve
kelimeler kalmisti G¢ oda bir salon evde.

Besiginde uyuyan kiclik kiz kardesi Basak’a bakip; hicbir seyden haberi olmayan zavallicik,
asla sana kitap okuyacak bir baban olmayacak dedi icinden. Uziildi agzindan siit akan minik
kardesine ve iki cocugu ile bir basina yapayalniz kalan annesine. Ama o okuyabilirdi. Babasi
gibi onu sihirli kelimelerle bilgili bir prenses olmasini saglayabilirdi.

Peki ya ben? dedi. Peki ya bana kim okuyacak? Babasinin sesi kulaklarinda yankilandi gene...”
Evet cekirge bu aksam da sira sen de.” Ekin'in gozyaslari yanaklarindan harf harf akti da
kelimeler yere dokildi. Cekmecesine koydugu en sevdigi gokkusagi renkli kalem kutusunu
cikarttl. Yavasca fermuarini cekti ve ayaga kalkip kopuk panodan ona bakan babasina bakip
reveransla dedi ve gulimsedi. Oysa bu kelimeyi ilk babasinin sesinden duydugunda amma da
gulip eglenmislerdi. Babasi defalarca 6ninde dizlerini kirip egilmisti dugunda amma da gulip
eglenmislerdi. Babasi defalarca onuinde dizlerini kirip egilmisti. Bu sefer sira sihirli kelimelerin
prensesindeydi.




Yerde serili olan mavi halinin Gzerindeki kabartma bulutlardan bir tanesinin Uzerine bagdas
kurup renkli kagitlari birer bir bir 6nunu dizmeye basladi. Kirmizi, turuncu, sari, yesil, mauvi,
lacivert, ve mor diye icinden gecirdiginde babasinin resmine bir kez daha bakarak gulimsedi.
Seni cok seviyorum babacigim. “iste bu bir gdkkusagl” dedi.

Digerler not kagitlarindan daha bluyuk ve beyaz olani ellerinin arasina alip kalbinin Gzerine
bastirdi. Go6zlerinden vyaslar sip sip ellerine damhyordu. Elini tersiyle yanaklarindan suzulen
yaslari silip kagidi actli. Aglamaktan sis gozleri yazili bulanik goérdugiinden goézlerini sikica
yumdu acti, tekrar yumdu acti. Bunu yaparken bir defasinda actiginda babasini karsisinda
otururken gormeyi dilese de bu dilegi satirlarla bulusunca son buldu.

Kizim, bir gin bu gunidn gelecegini biliyordum. Su an ne kadar Gzinth cektigini biliyorum ama
sen gucli bir prensessin bunu atlatacaksin. Ben her zaman seninle olacagim. Buglin de
okulunu bitirip mezun oldugunda da sectigin meslekte basarilar elde ettiginde de, bir gin bir
delikanlyr sevip aile kurmak istediginde de ve senin gibi akilli bir cocuk dinyaya getirdiginde
de. Yani Ekin’cim ben her zaman seninle olacagim. Kardesinin sana cok ihtiyaci olacak sen
akill ve cok zeki bir kizsin. Annen senin gibi bir kizi oldugu icin cok sansli. lyi ki bizim
kizimizsin. Ben basini gokyuzine her kaldirdiginda sana bakiyor olacagim. Her seslendiginde
sesini duyacagim. Babalar her zaman cocuklarinin yaninda olur. Elimle ellerini tutamayacak
sana kitaplar okuyamayacak saklambac ve bir cok seyi yapamayacagim ama her zaman
yvaninizda olacagim. Bu renkli kagitlar ise yarim kalan kelime oyunumuza devam etmen icin.
Kitap okumaya, yeni kelimelerle cimleler kurmaya devam ufaklik. Belki bir giin sen de bizim
bu klicuk oyunumuzun hikayesini yazarsin. Fotograf albumimuze senin icin bir ka¢ kelime
biraktim. Tahmin ediyorum ki sen coktan buldun. Bende senin yaslarinda babami kaybetmis ve
ilk kostugum yer onun fotograflarinin oldugu albim olmustu.

Ekin icinden “tohum” diye bagirdi. Blylk bir dilegi kabul olan cocuklar gibi bir an mutlu oldu
ve mutlu oldugu icin kendine kizdi. Ve babasinin yazdigi mektubu okumaya devam etti.

Benim canim kizim bu hayatin dogasinda var her canh bir gin o6liumu tadacaktir diye
konusmustuk ve sen ne demek istedigimi anlayabilmistin. Olilerin arkasindan mutlu olmaya
devam edebilmek gilmek gerek. Hadi benim glzel kizim gulimse.

Seni her zaman sevecek olan baban...

Ekin hickira hickira aglamaya basladiginda zorla gulimstyordu. Yere serili olan renkli
kagitlardan bir kaci acti bomboslardi. Kirmizi olan not kagidini da alip oturdugu vyerden
yavasca avyaga kalkip calisma masasina oturdu. Kalemliginden bir kalem alip ilk olarak
babasinin yazdigi mektuba oldigli gunin tarihini yazdi. Sonrada kirmizi kagida ilk  o6grendigi
veni kelimeyi vyazdi “6lim”. Masanin cekmecesinden babasiyla yeni kelimelere cimleler
kurdugu defterini cikartip 6nce “tohum” yazdi. Alt satira gecip climlesini kurdu.

“Tohum topraga ekildi.” Yazip bir alt satira daha gecti. ‘Olim” vyazdi calakalem. Alt alta
siralandi cumleler.

Babam oldiu topraga gomduildi. Diye yazdiginda elini atese degdirmis gibi ciz etti ici. Yandi da
yandl.

Ekin kumbarasina tohum ve olim kelimelerini atti. Babasin duvardaki panoda asili olan
fotografina bakarak mavi bir kagit aldi, o kagida bir kus cizdi. Altina da “babam” yazdi.
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Benim babam mavi

Kelime kumbaram dolali seneler oldu. Kardesim buylylp benim yasima geldiginde ona her
gin kumbaramdan bir kelime cikartip babamin bana gosterdigi gibi  6grettim. Baba
kelimesinin anlamint bilen ama hicbir zaman bir cimle icinde seslenemedigi, o sahane adama
sahip olamayacagindan bu kagitlara onunda sarilmasini saglarken buyudim. Cimle oldum
ona, annem ise biz bir masal kahramani, babam ise o masalin taa kendisi oldu.

Ekin vyayinevine hazirladigi dosyayr teslim ederken sayfalari aniden hizlica cevirdi. Sacina
gecirdigi mavi tukenmez kalemi cikartip son sayfasinda yazdigi baba kelimesine bir ekleme
daha yapti;

“Benim babam Turkcedeki yiz bini askin her kelimenin kokd.




HAVADA BULUT- SAIT FAIK ABASIYANIK

Sevde Gul Kocalar

Havada Bulut; Sait Faik Abasiyanik'in 1951 basilan, oldukca farkh kurgusuyla dikkatleri UGzerine
ceken oykd kitabi. Adalar oykictst Sait Faik'in  bircok eserinde oldugu gibi, bu eseri de
yasamini surdlrdigl Burgazada’da gecmektedir. Zaten eserlerinin cogunu yasayarak yazdigina
inanilan yazar, Havada Bulut adli eserinde de okuyucuyu bu duruma bir hayli inandiriyor. Ancak
kitabin daha giris boéliminde, sonraki bolimlerde bizlere sunacagi oykuilerin  Ahmet isimli bir
kisiye ait oldugunu belirterek “Ahmet Bey diye biri belki de hic yoktur, belki bu o6ykuleri yazan
da benimdir, ama siz yine de o yazmis gibi okuyun, o da yazmis olabilir” gibi kafa karistiran
ilginc uyarilarda bulunuyor.

Var olup olmadigindan emin olamadigimiz Ahmet Bey'in oykilerinden 6nce yer alan giris kismi
da kitabin adiyla ayni ismi tasiyor. Yazar, giris kisminda bizlere daha cok Ilerleyen sayfalarda
oykulerini dinleyecegimiz Ahmet Bey ile nasil tanistiklarini anlatiyor. Kitabin basinda anlatic
-biz onu Sait Faik olarak algiliyoruz- yasanmis olaylari bulup yazmak Uzere Burgazada’'da
dolanip duran bir yazardir. Baslarda koydeki zengin bakkalin hayatini kaleme almayi distunirken
koye gelip giden posta muivezziinin anlattigi, kopegi ile konusan adam ilgisini cekmeye basliyor.
Adam hakkinda malumat toplamak zor olmuyor. Posta muvezzii posta tasimaktan cok laf
tasimak isiyle ugrasiyor cunkid. Posta miuivezzii bir gin adamin bir dergiye yollamasi icin
kendisine zarf verdigini soyliyor bizim yazara. Yazar da, posta muvezzii de bir anda meraklarina
yvenik dusuyorlar ve zarfin icinden cikan oykuyu acip okuyorlar. Okudugu oykiden sonra meraki
daha cok artan yazar, yavas fakat saglam adimlarla kopegiyle konusan adamin hayatina girmeye
basliyor. Aralarindaki dostluk bagi giderek kuvvetlenince yazar daha fazla bu vicdan azabiyla
yasayamiyor ve adama zarfini acip oykuyu okudugunu itiraf ediyor. Yazar, kopegi ile konusan
adamin ofkeyle karsilik verecegini beklerken adamin gilen vylziyle karsilasiyor; kopegi ile
konusan adam ise bundan sonra oykulerini okuyabilecegi biriyle.



Kitabin bundan sonrasi, adini daha sonraki bélimlerde o6grendigimiz kopegi ile konusan adam
vani Ahmet Bey'in oOykilleriyle devam ediyor. Ahmet Bey'in oOyklleri daha cok kendi
yasamindan izler tasiyor. Oykilerini kaleme alirken (zerine vyapisan, ardinda birakamadigi

acllarindan, hatiralarindan ve en cok da Yorgiya isimli genc bir kiza karsi hissettigi imkansiz
bir asktan besleniyor. Bazen Ahmet Bey okuyor o&yklleri bazen bizim yazar okuyor. Bazi
oykulerin arasina ara ara yazar ile Ahmet Bey fin birkac diyaloglari da sikisiyor. Eger var
olmayan bir Ahmet Bey'den bahsediyorsak vyazari kendi kendine oturmus oykiler okurken
hayal etmemiz de pek tabi mumkuan. Bu diyalog kisimlarinda siz de Ahmet Bey'in
oykulerinden siyrilip gercek dinyaya geri donuyor gibi oluyorsunuz. Ancak bu sefer de baska
bir oykinin-Ahmet Bey’'i konu alan oykiinliin- icinde oldugunuzu fark etmeniz cok kisa bir
zamaninizi aliyor. Sait Faik bu alisiimadik o6yki kurgusuyla bir 6ykinun icinde baska oykuler
okuyormus gibi hissetmenize neden oluyor. Eserin efsunlu anlatim tarzi, Sait Faik’in
oykulerinde kullandiglr siirsel ve akici Uslubuyla birlesince sizi baska bir aleme kolaylikla

tasiyabiliyor.

Kitabin giris kismi ne kadar kitapla ayni adi tasisa da kitaba adini veren asil Havada Bulut
oykusu ilerleyen sayfalarda cikiyor karsimiza.

“- Goturiyorum, havadaki bulutu kovama doldurdum. Gotirtyorum.

Komurcu Hiristo evvela bir sey anlamadi. Saskin saskin bu sefer yuzime bakti:

-Ne bulutu kizim?

-Bayagi bulut... Yusyuvarlak, bembeyaz bir bulut...

Simdi anlamisti artik. Cocukluk gecirmeyen var mi? Kim bilir, belki o da bir gin kova ile
evine gunes goturmustu:

-Sizin evden iceriye o bulut girmeyecek!”(s:175)

Cocukluk... Insanin hayatinda en saf, en temiz haliyle yasadigi devre. Hayal kurup kurup her
yikilisinda bir yas daha aldigi gercegini de Yorgiya o gin ilk kez tatti belki de. Kovadaki
bulut evin icine girmedi. Havada kaldi. Yorgiya da Ahmet Bey'in oykllerinde hep bu safligiyla,
cocukluguyla, masumiyetiyle kaldi.

“Onda neseli, zengin bir omri, belki de beraberce takildigi icin hemen saadet derecesine
yukseliveren sefaleti bulurdum. Dilimde simdiye kadar duyamadigim tatlar duyar, go6ziimde,
bilemedigim bir insanlik rdyasi, bir Walt Disney filminin renkleri ucusmaya baslardi.”(s:193)

Onu kotuye vyakistiramamistir Ahmet Bey ancak kotundn ona vyaklastigint hissettirmistir

oykulerinde. Yorgiya kitabin ana karakteri degildir, ancak her 6yki ucundan kiyisindan hep
ona dokunmaktadir. Baskasinin 6yklstudir anlatilan ama o baskasi Yorgiya'nin arkadasidir.
Baska bir oyklide bir mekanda olan bitenler anlatiir. O mekan Ahmet Bey'in Yorgiya'yi
gordigli  bir vyerdir. Oykiiler baska baskadir ama hepsi bir noktada birbirine dokunur;

Yorgiya'da.

Havada Bulut'u incelerken eserin son kismina geldigimizde Ahmet Bey'in yazara yazdigi son
mektup cikar karsimiza. Gozlerimiz Yorgiya'ylr arar. Bulamaz. Derlenip toplanip Bogazici'nin
sapa bir yerinde kahve acmaktan bahsetmektedir mektubunda Ahmet Bey. Bir de vyaninda
kuyruksuz, keneli, miskin bir kopek hayal etmektedir. Yazar soyle bitirir eseri: “Bana boyle bir
kahve ve boyle bir kopegi ve ciragl ile hasir nesir bir adam, bir kahveci gorurseniz haber
verin. GUnun siyasi dedikodularindan kurtulmak icin kendime ve buitin okuyucularima, orada
bir kahve icmeyi saglayacagim.”(s:253)

Kahveciyi bulan olmus mudur? Sait Faik kendisine ve butin okuyucularina cay ismarlamis
midir? Ahmet Bey sahiden vyasamis midir? Kovada bulut tasinr mi? Go6zimde tim
okuyuculariyla oturmus cay icen bir Sait Faik canlaniyor, kiskaniyor insan. Son zamanlarini
valniz geciren, bu yuzden son oOykulerinde hep vyalniz insanlara yer veren, icine yodnelen Sait
Faik'i keyifli keyifli okurlariyla cay icerken hayal etmek iyi geliyor. Hayal bu vya, biz de
siginalim kahvenin bir kosesine. O iceri giren kim elinde kovayla? Ahmet Bey! Havada Bulut
da sizinle geliyor.




Emre Erbatur

Durakta

Bes kisiydik bu gece. Yine son otobusu bekliyorduk. Beklesip duran sansar gibi taksileri
sevmeyen bes kisi. Duragl cevreleyen meydanda kimse kalmamistli. Sarisin genc kizdan g6zimdi
alamiyordum. Ne giyse vyakisiyordu. Biraz fazla makyaj yapiyordu ama istesem silerdi belki. O
kadar guzeldi ki. Henlz tanisamamistik ama. Gozlerime bakmiyordu. Bir baksa gulimseyip ilk
sozimu soOyleyecektim. Yoksa gece o saatte durup dururken ne desem sapiklik, askintilik
kokacakti. Kokmasini istemiyordum.

Tam zamaninda geldiler. Kocaman bicaklariyla 6nce kizin Uzerine vyuruduiler. Ucuyorlardi. Para
istediler, kiz bagirdi. Duraktaki diger dort kisiye baktli. Kircil sakallart uzamis, yun orgu
takkesinden vyagli saclari sarkan eli tespihli dayr basini cevirdi ve hemen uyudu. Genc¢ cift bir
koseye cekildi korkuyla. Ben seslendim. Yanima cagirdim serserileri. Ikisine de clizdanimdaki
kallavi banknotlardan ikiser tane verdim. Neyse ki uzatacak kadar zum olmamislardi henuz.
Eksik disleri, kiliksizliklari, igrenc kokulariyla gulimsediler. Sagol baba, Allah razi olsun, dediler
ve aninda uzadilar karanlik sokaklardan birine dogru.

Artik tanisabilirdik. Biraz pahaliya patlamisti. Degecegini umuyordum. lyicil ama seri adimlarla
yere oturmus aglayan kiza dogru hareketlendim. Iki serseri uzaklasirken kipirdanan genc ciftten
hizli  davranmaliydim. Ustelik otobilis de her an gelebilirdi. Ellerimi montumun ceplerinden
citkarmadan kizin yanina diz ¢okip yuzine bakmaya calistim sabirsizlikla.

“Merhaba,” dedim. “Korkmayin. Bakin gidiyorlar. Gecti. ”

Arkamda bir hisirti oldu. Genc cift yardimima gelmis olmaliydi durup dururken. Ben hafif yan
donlnce oglanla gozgoze geldik. Duraksayip gerilediler. Sol cebimdeki avucumda isinip terleyen
sustaliyr usul usul gevsettim.



Kelebekler
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Deniz Guneysu

Tolga Karacelik, ilk iki filmi Gise Memuru ve Sarmasiklar ile yakaladigi ivmenin ardindan son
filmi Kelebekler ile karsimiza cikiyor. Yo6netmenin daha once cektigi filmleri baz alirsak,
“Kelebekler” icin daha rahat bir prodiksiyonu hak etmisti diyebiliriz. Fakat umdugu destegi
bulamayan Karacelik, dustk bir buitce ile buyik bir basari yakalayarak bence taktir edilmesi
gereken bir is cikarmis. Film, Sundance Film Festivalinde Juri Ozel Odiliinii alarak tlkemize
donmdistir. Sundanca Film Festivali, Amerika’da vyapilan bagimsiz filmlerin desteklenmesi ve
kitlelere duyrulmasi icin Hollywood’a bir nevi karsit goris sergileyen bir festivaldir. Genellikle
diger festivallerden siyrilarak, farki kdaltarlerin farkh olaylarint konu alan filmleri cogu zaman
tercih etmistir.

“Kelebekler” filmine gelecek olursak, farkli sehirlerde yasan (¢ kardesin (Cemal, Kenan ve
Suzan), yillardir gérmedikleri babasinin onlari yasadigi koye cagirmasini ve kardeslerin bu koye
ziyaretlerini konu aliyor. Cemal, Almanya’da uzaya gidemeyen bir astronot, Kenan basarisiz bir
sanatcl, Suzan ise calkantilarla dolu hayatindan kurtulmaya calisan bir genc. Uc kardes vyillardir
birbirlerini ve babalarini trajik bir olay sonucu goérmemeyi tercih etmis ve Uuc¢ farkh hayat
yasamislardir. Gel gelelim yasanmamishklarin getirdigi ortak bir duygu ucinunde karakterine
hakim. Bu duygu “Bosluk”tur. Buhranlar ardina saklanmis, kacmayi tercih etmis bu UGc¢ “Bosluk”
babalarinin kdéyinde boslugu doldurmaya gider bir bakima. En azindan 6yle umarlar. Fakat koye
gittiklerinde ummadiklari bir manzara ile karsilasirlar. Baba, olmustir ve ardindan bir vasiyet
birakmistir. Karakterlerimiz her ne kadar o koyden ve kendilerinden kacmak istese de bir
taraflari  sanki hikayenin sonunu merak eder gibi duruyor. Sonunda babalarinin vasiyeti
kendiliginden, ansizin gerceklesir.



Hikaye klise gibi goriinse de asil anlam daha derinlerde yatiyor. Kara komedi tarzindaki bu
film bir festival filmi sikicihginda kesinlikle gecmiyor. Olaydan daha ote karakterlerin ortamlara
verdigi tepkiler, karakterlerin ortama kattiklari ile harmanlanarak ortaya alisikk olmadigimiz bir

anlati bicimi ortaya cikiyor. Nuri Bilge Ceylan ve muadili yonetmenlerin aksine ters kose ve
absurdizm bu filmin farkint ortaya koyuyor. Tabii ki muthis bir sinematografisi olmadigi acik,
fakat dedigim gibi anlami burada aramak bizi filme karsi irite edebilir.

Patlayan tavuklar, inanmayan bir imam, masum koyltler ¢ bosluk. Ve boslugu dolduramayan
Uc insan. Finalde vyapilan ters kose ise bence o bosluklarin hicbir zaman dolmayacagl ve
boslugu doldurmanin anlamsiz oldugu mesajiydi. Film cogu sahnesinde glldirmeyi basariyor.
Melodramin ardindaki bu mizah anlayisi seyircinin de hosuna gitmis olacak gisede de hatiri
sayllir bir izlenmeye sahip oldu. Cesitli karsitlhklardan sikca yararlanan Tolga Karacelik, kendi
sinemasini yaratmay! kafayr koymus diyebiliriz. Gerceklikten zaman zaman uzaklasan, abstrd
ve beklenmedik sekilde biten finalleriyle “Diger filminde acaba hangi tuhaf karakterleri
gorecegiz ve ne ters gidecek?” diye bekledigimiz bir duruma dogru gidiyor. Gelecek icin “Bu
adam kesin Oscar kazanir” demesekte sinemamiza yeni bir soluk getirecege benziyor. Bizde
Yaziyorum Dergi Ailesi olarak yonetmene basarilar diliyor ve siz okuyucularimiza da iyi
seyirler diliyoruz.
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Oliim Gidenin Adi, Peki Ya Kalanin?

T ——

Busra Canbaz

Sabah ezanini ilk kez duyuyormusum gibi uyandim o sabah. Yanimda iki kizim, onlarin yaninda
babalari. Cift kisilik yatakta dort kisi yatip beraber uyanmak... Abidin Dino’nun bile
cizemeyecegi mutluluk tablosu gibi asiimistik yatak odasina. Etrafta cit yoktu her sabah
erkenden bahcemizde yer eden kargalar bile uyanmamisti bu sabah. Apartmanimiz Gc¢ katliydi,
biz en son katinda otururken alt katimda Ayse Teyze, onun alzaymir olan esi Mehmet Amca,
bedensel engelli olan kizi Yasar Abla ile birlikte yasiyordu. Ayse Teyze altmish vyaslarda, esi

ondan bes yas daha buyuk, kizlari Yasar Abla ise kirkli yaslarindaydi. Sol eli ve bacaklarinda
engel olan Yasar Abla hic evlenmemis vyillar boyunca yoldaslik etmis ailesine, ailesi de ona.
Ayse Teyze hem kizinin hem de esinin eli ayagl, eksiklerini kapatani, aslarini pisireni,
camasirlarint yikayip Uutuleyeni, sarip sarmalayani... Ayse Teyzenin iki kizi daha var. Buyuk Kkizi
Civan Abla, annesine uzak bir yerde vyasiyor. Digerinin isminden hic bahsetmedi bu zamana
kadar. Evlendikten sonra bir kez bile gorismemis o kiziyla, kizinin esi de goérismelerine hic
firsat vermemis. Ne zaman bu olayr bana anlatacak olsa Ayse Teyze, hemen dokulir boncuk
boncuk gdézyaslari o tonton yanaklarina. Uzildigiini gdren Yasar Abla annesine hemen sicacik
bakar sarilirdi bakislariyla ona.

Ayse Teyze iki haftadir evde yok. Kardeslerini gérmeye Artvin'e gitti. Esine ve kizina, blylk
kizi olan Civan Abla bakiyor. Bayramda buradaydi Civan Abla sonra da gitmedi evine. Bu saatte
onlar bile uyanmamislar daha. Alzaymir olan Mehmet Amca sabah namazini en az Utc¢ kere kilar
hep ilkmiscesine dualar ederdi Allah’a. Bol bol da Kuran-i Kerim okurdu...

Haftada birkac giin Ayse Teyzenin yanina iner bir bardak cay esliginde sohbet ederdik. Derdi
varsa onu dinler olabildigimce derman olmaya calisir yaralarini sarardik birlikte. Kizlarimi kendi

torunlari gibi sever her kis iki cift patik orer giydirirdi ayaklarina. En glizel mihlamayl onda
yemistim ve en buylUk dertleri de onda dinlemistim.



Genellikle oturma odasinda oturup tespih ceken Mehmet Amca ara ara yanimiza gelir esimin
ne is yaptigini sorar, kizlarimin adini aklinda tutmaya calisirdi. iki saatlik oturma diliminde bu
sahneyi en az U¢ kez vyasardik. Her seferinde kizlarimin adi ve esimin meslegi ilkmis gibi
dokulirdi dudaklarimdan...

Buyuk kizimi okula goétirdigim bazi zamanlar kicuk kizimi onlara birakirdim. Déndigumde
kapinin ardindan gelen gulisme sesleri onlarin toruna, benim kizimin da bir yoldasa ihtiyacinin
oldugunu gosterirdi. Yaz aksamlarinda mutfagindan gelen tabak canak sesleri, mutlulukla
kurulan sofralarin huzurla toplandiginin gostergesiydi. Omzundaki yukld, gll bahcesi olarak
gormenin adiydi Ayse Teyze. Apartmanimiza sabri ve selameti isleyen nakisti...

Din o6glen Civan Abla ile yolda karsilasmistik. Ellerinde bir suri poset, yuzinde gulimseme
vardl. Ayse Teyze'nin geldigini sanarak “gbézin aydin” demistim ama daha gelmemisti Ayse
Teyze. Civan Abla, Ayse Teyze geldiginde ona zahmet olmasin diye bakliyatindan tut
deterjanina kadar butin alisverisini yapmis. Birde pazara gidip kishk biber, patlican, domates
alip butin kisliklarini hazirlamis Ayse Teyze'nin. En son bir dip koése temizlik yapmasi kalmis
bir de annesine sevdigi pogaca boreklerden yapmak...

Aksam da apartmandan girdigimizde mis gibi bérek ve kek kokulari geliyordu. Merdivenler
Ayse Teyze'nin her zaman sildigi gibi yumusatici ile silinmisti. Civan Abla buitin gorevleri
tamamlamisti. Kizi Yasar Abla annesinin gelecegi saati sayar hale gelmisti. Yarin sabah
gelecekti Ayse Teyze. Mehmet Amca yollarini goézliyordu...

Bu sabah bdyle bir mutluluk tablosu ile uyanip esimi ise gonderdikten sonra cama vuran
kKirmizi 1sigin - yansimalarina ilisti gozlerim. Bir telasla camdan baktiktan sonra ambulansin
bizim apartmanin ontnde oldugunu fark ettim.

“Ah Mehmet Amcam simdi vakti degil daha Ayse Teyzem gelmedi...” diye soylenirken icimden,
aklima bu ambulansin Yasar Abla icin gelebilecegini diusindim. “Annensiz bir yere gitmek yok
Yasar Abla daha...” dedim. Cocuklarimi evde o6ylece birakip merdivenleri Ucer beser inerken
celik kapinin orda kalakaldim. iceride, yerde yatanin Ayse Teyze oldugun goérdim. Ve dokildi
basimdan asagi kaynar sular. Etrafimdaki hareketlenme durdu bir an, sesler kesildi kulagimdan
sadece bakakaldm Ayse Teyze've. icimde “Hayir...” nidalari vyikselirken sesleri duymaya
basladim bir anda. Civan abla bir ruh edasiyla dikilirken yanimda, Mehmet Amca tim
saskinligini  gozyaslarina hapsetmis caresizce agliyordu. Yasar abla elini annesine uzatmis

“Anne...” diyordu sadece. O “anne...” diyordu ama ben altinda vyatan onlarca cimleyi
anlayabiliyordum. Kalbi duran Ayse Teyze'nin kalbini geri dondiirmek icin dakikalarca ugrasan
gorevliler ilk atimi duyar duymaz hastaneye kaldirdilar Ayse Teyze'yi. Onlar gitti arkada yasl
gdzlerle koskoca bir aile kaldi, kirik kalpler kaldi, “anne..” nidalari kaldi... Oylece kalmisken
kapida Mehmet Amca olanlari unutup niye agladigimizi sordu. Ardindan “Ayse’m nerede...”
sorulari... O sordu ben agladim. O sordu apartman agladi...

)

Civan Abla’nin anlatisina gore Ayse Teyze sabah beste gelmis eve. Geldiginde beti benzi atik
oldugundan etrafindaki herkes “hastaneye gidelim...” dese de o “ben evime adim atmak
istiyorum...” demis. Dedigini de vyaptirmis ama eve geldikten sonra da fenalasmis. Sonra da
bildigimiz gibi. Ben olanlari dinledikten sonra cok gecmeden ev telefonu caldi. Aci aci calmak
denir ya, bir telefon ancak bu kadar aci calabilirdi. Telefonu Yasar Abla acti. Oliim haberini
aldiktan sonra bir “anne!” dedi ama bin kez vyankilandi odada sesi. Olim haberini anlayan
Mehmet Amca “hayir gidemezsin, benden izin almadan nereye Ayse’'m...” dese de olimin en
acl sozleriydi bunlar. Bir feryat vardi apartmanimizda, Yasar Abla “sensiz naparim?” derken
Civan Abla haberi duyar duymaz yere yigildi...



O an vyuregime oOyle bir kor dusti ki o feryatlar da koru alevlendirdikce aleviendiriyordu.
Herkes (zgiin herkes perisandi. Olim en cok acitandi. Biraz zaman gectikten sonra Mehmet
Amca neye UzUldUguini unutup “Ayse’'m nerede?” diye soruyor. Biz aldigimiz o6lim haberiyle bir
kez vyikilirken, Mehmet Amca daha akittigl yaslar kurumadan o olimun acisini defalarca kez
icinde vasiyordu. Oliime giderken izin almadi diye Ayse Teyze've kiistiyor sonra kiistiiglini
unutup yoklugunu sorguluyordu. Her seferinde ilk kez duymus gibi tepki verirken bir slre
sonra tepkileri bile uyusmaya basladi. Olimiin acisini en cok yasayan Mehmet Amca'yd....

Olmeden iki hafta evvel Ayse Teyze hissetmis olacak ki Civan Abla’yi baslarina birakt,
birbirlerine alistirdi ve sonra sessizce cekip gitti...

“Insan birini kaybedince kalbinde kirk mum yanarmis her giin birisi soner kalan biri sonsuza
dek yanarmis...” derler. Mehmet Amcanin ve Yasar Abla’nin kalbindeki mumlar nasil sonecekti
bundan sonra?

Mehmet Amca kalbindeki cenazeyi kac kez daha kaldiramayacakti? Kisin annem hi¢c zorluk
cekmesin diye tum kisliklarini yapan, evini temizleyen, tim eksigini alip dolaplari dolduran
Civan Abla nasil kabul edecekti olanlari? Ya Yasar Abla bundan sonra hayatina annesiz nasil
devam edecekti? Kuis oldugu kizina annesinin 6lim haberini vermek icin ararken haberi
aldiktan sonra telefonu yuzine kapatan damadi bu veballe yasayacakti?

Peki ya, annem sever diye vyaptigi tepsi tepsi borekleri ve kekleri annesinin cenazesinde
dagitan Civan Abla’nin acisini yireginizde hissedebiliyor musunuz?

Bir mutluluk tablosu edasiyla sabah ezaninda baslayan ginimtuz, sela sesleriyle birlikte son
buldu... Kirk mumun kirki da yiregimizde, dilimizde dualarla ugurladik Ayse Teyze'yi...



FANTASTIK EDEBIYAT KACIS EDEBIYATI MIDIR?
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Fantastik edebiyat genel olarak gercege dayali olmayan, dogalstu anlatimlar iceren yazim tarzi
olarak tanimlanmaktadir. Fakat bu tanim kendi icinde bir takim sinirlamalart tasimaktadir.
Tanimdan yola cikacak olursak Cervantes’in Don Kisot'unu ya da Goethe’nin Faust'unu da
fantastik edebiyat icerisine almamiz gerekir ki; bu eserleri bu tirin bir 6rnegi saymak dogru
bir soylem olmayacaktir.

Kelimenin etimolojisine baktigimizda Yunanca Phantasia kelimesi ile karsilasiriz. Hayal anlamina
gelen Phantasia kelimesinden tiireyen Phantastike (Fantastik) ise; hayal edebilme yetenegi
anlamina gelmektedir.

Phantastike kelimesinin Ortacag Avrupasi’'nda ‘Cin Tutmus' anlaminda kullanildigi olduysa da 19.
yuzyil ortalarindan itibaren buginki anlaminda kullanilmaya baslanir.

Fantastik edebiyata siklikla ‘Kacis edebiyatl’ elestirisi getirilir;, okuyucu disindirme kaygisi
tasimayan gercek hayattan uzaklastirma amaciyla yazildigi ileri surular.

Daha onceki sayilarda Fantastik hikayeciligin geleneksel bicimlerinden bahsetmis; mitler ve peri
masallarini anlatmistik. Atesin basinda gecirilen uzun kis gecelerinde buyukler, genclere mitler
ve peri masallariyla erdemli insanlar olmanin gerekliligini, yasam devam ederken miucadele
edemeyecekleri zorluklarla karsilasabileceklerini anlatan oykuler anlatmislardir. Gecmiste ve
glinimuUzde toplum bilincinin gelistirilmesinde oynadigi rol bile fantastik edebiyatin ‘Kacis
Edebiyati’ yaftasiyla kiicimsenmesinin ne kadar haksiz bir itham oldugunu ortaya koyuyor.
Gunumuzde Fantastik Edebiyatin onemli bir okur kitlesi vardir. Hatta bu yazin sanatinin
oncllik ettigi filmler milyonlarca insanlar tarafindan zevkle izlenmektedir. Ik akla gelen
Yuzuklerin Efendisi, Taht Oyunlart gibi eserlerin, onlari severek okuyan ve izleyenlerin hayal
dinyalarina zenginlik kattigi gercegini ihmal etmemek gerekir.



Bir roman olarak vyazilmamis olsa da aydinlik ve karanligin savasini anlatan Star Wars
filmlerinin bir fenomen haline gelmis olmasinin altinda yatan en o6nemli neden filmin sinema
perdesine yansidigi donemde Amerika Birlesik Devletlerinde halkin umutsuzlugunun iyice
artmis olmasidir. Nixon déneminde yasanan skandallar, karanlik cinayetler, irkciik ve egitim
sorunlari arasinda sikismis Amerikan halki icin tam da filmin orijinal ismi gibi Yeni Bir Umut
olmasidir. Basrol oyuncularindan Harrison Ford’'un cekimler sirasinda “Kopek kiyafetli adamlarla
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film vyapiyoruz.” diyerek memnuniyetsizligini gostermekten cekinmedigi, yonetmen George
Lucas'in alacagi tepkilerden cekindigi icin gala gecesine katilmak vyerine baska bir sehre
kactigi film, buyuk bir heyecan yaratmis, o donemde geleceginden kaygi duyan Amerikan halki
ve sonrasinda da tum dinya icin 6nu alinamaz bir fenomen haline gelmisti.

Ulkemizde fantastik 6ykii ve romanlarin son vyillarda tersine bir ivme kazansa da genel kabul
gormekte zorlana gelmesinin altinda sosyo-ekonomik gerekceler oldugu gibi temel egitim
anlayisimizda mitlerden, efsanelerden ve buna bagh olarak dinya mitolojisinden yeterince
bahsetmemek yatmaktadir.

Dogu fantastik edebiyatinda padisahlar, cinler ve kimi zaman korsanlarin anlatilari yer alr.
Avrupa Fantastik edebiyatinda ise Iskandinav ve Germen mitolojisinin etkileri biyiktir.
Sovalyeler vyaninda, elfler, cuceler, prensler, prensesler buyuk rol alir bu hikdyelerde. Bir
fantastik oykude elfler ve clcelerle karsilasan Avrupali bir cocuk bunlari yadirgamadan kabul
eder ve hikayenin icine kolaylkla dalabilir.

Ne Arap ne de Bati kultirinin bizim edebiyatimizda karsiligi pek bulunmuyor. Edebiyat,
esasen Osmanl’nin son doénemlerinde ilgilenilir ve konusulur olmustur. Halk arasinda Islam
motifleri iceren Muhammediye ve Ahmediye kitapciklarinin hediye edilmesi ve uzun kis
gecelerinde toplasilarak okunmasi gelenek olsa da gercek anlamda halka ulasabilen bir Gretim
sO0z konusu olmamistir. Bati tesiri ile yapillan denemeler halkin geneline ulasmamis ehli-i Sefa
arasinda konusulur, degerlendirilir olmustur. Yasanan sefalet, savaslar ve aclk halkin edebiyata
lGzumsuz bir faaliyet olarak bakmasina neden olmustur.

Internet caginin tartismasiz bir nimeti olan bilgiye kolay erisim, genc zihinlerin cok kicik
yaslardan itibaren vyabanci dillere asina olmasi, kenarda kosede kalmis kitaplarin bile
cevirilerinin raflarda bulunabiliyor olmasi; fantastik edebiyatin gencler arasinda daha yaygin
kabul gormesini saglamistir.

Cok iyi orneklerinin yaninda begenilmeyen ornekleri de bulunan; heniiz Ulkemizde emekleme
devrini yasayan bu yazin turt icin gelecekte daha olumlu soézler séyleme olasiigimiz daha cok
olacak gibi gorintyor. Eline kalem alip, zihninden gecenleri kagida doékme kararliigi ve
cesaretini gosteren gencler icin 6nemli bir arac olan internet vyayinciligi takip edildiginde
gelisme ve cogalmanin belirtileri de rahatlikla gozlenebiliyor. Bu artisin Fantastik Edebiyata
hak ettigi sayglyr saglayacagi, kacis edebiyati olarak anilmasina neden olan basitliginden
siyrilacagl, istencli, begenilme kaygisi tasimayan ve korkusuz birinin yazacagl bir eserin
hepimiz icin ‘Yeni Bir Umut’ olacagl gilinler cok da uzak go6rinmiyor.







Omer Kaya
Yadsima
Milkkro Ovku

-Sonra ne oldu?
-Canin sag olsun, deyip suya atladim. Yiizmeyi hic
unutmamistim.



Hicret Birlk
Zilekl Naftalin
Milkiro Ovykii

Ucuna giinesin dogusunu astigim hayal yumaklarini
kontrol ettikten sonra wuzanip yattigim bu eski
piskii kanepenin en sevdigim tarafi kendi icadim
olan cilekli naftalin kokusu. Buglin de guveleri
yendim. Herkese iyi geceler dilerim




Aynur Turk
Kartvizit
Milkkiro Ovykii

Timuni sokaQi ile San Sebastian sokaQi arasinda
gokdelenin dordinci katinda “damathk” satan
maQazalar yer aliyor. Istege gore, siparisle dikildigi
gibi, “kirallk damatlklar” da mevcut. Isimiz
bittiginde giiler yilizli satici, “ristretto bianco”
kahvesi ikram ediyor. Sohbet sirasinda Kkendi
kartvizitinin yaninda bir tst katta bulunan fantezi
tirtinler satan diikkanin kartini da uzatiyor. lhtiyac
duyabilirmisiz...



Baris Bozdagl
Beklemenin Rengi
Mikkro Ovyku

Kaldirimda saclarini yolan yash bir kadina rastladim.
Arkami doniup tekrar baktim.

Bana beyaz bir tutam uzatti. Basini kaldirmadan.
Yaklasip aldim istemsizce.

Bir iki adim atip tekrar donup baktim.

Beyaz gomlege sarildi. Beyaz araca bindirildi zorla.
Caresiz, agzini parmaklikli o minik cama dayadi.
‘onlara dikkat et. Dedi bagQirarak. Onlar benim
umutlarimdi.’




SAATI SEVMEYE KURULMUS BIR HIKAYE
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E'Ihc Kaymazl

Oturdugu evin penceresine her gun kafasini dayayip, kitaplar okuyup dusler kurardi. Hayati,
okudugu hikayelerle dopdoluydu, mutluydu, huzurluydu ve sessiz bir mutluluk icindeydi. Onu
kitaplarla tanistiran ortaokul hocasi Aliye Hanim'di. Her ay sehre inip Sevgi icin kitaplar alirdu.
Kasabada sadece ilk ve ortaokul vardi. Lise sehirde oldugu icin ailesi gondermemisti. Tek hayali
hocasi gibi Universite okumakti. Annesi ,‘okuyup da ne olacaksin, otur oturdugun vyerde”
diyordu.

Sevgi de kitaplara sarildi. Okudugu kitaplarla disarilari seyretmis gibi goézikse de kendi icinin
dinyasin da vyasardi. Her gin gazetelerde okuyordu evren koétuliklerle doluydu. Kendine
yarattigr bu dinyada hic bir kotualuk yoktu. Gorinen evren de bazen insanlari anlamaya
calismayl denedi. Ama insanlar onun kafasinda hayal ettigi dinyadaki gibi iyi degillerdi. Onun
icin kendi icinde yasamaya karar verdi. Bazen o pencere kenarinda saatlerce oturur, okudugu
hikaye kadinlart duslerdi. Kendisi olmak istedigi hikdye kadinlar vardi. Ask ve tutkuyla
baglandigl hikaye adamlar.” Ne olurdu, o hikdye adamlardan birisi gibi bir adam c¢iksa karsima”
derdi. Kendi yarattigi dinyada hep o hayal ettigi ask kokan adamlarla nefes alirdi ama gercek
ve gorunen dinya da oOyle adamlar yoktu. Onun icin bu hayatta, hep bir seyler eksik gibi
gelirdi.

Yasi da normal evlenme vyasint gecmisti. Oturdugu kasaba da butin genc kizlar on dokuz
yasini doldurur doldurmaz evlendirilirdi. Bazen istemeye gelirlerdi Sevgi'yi ve her gelene bir goz
stzdurir ve olmaz der cikardi.Genelde onu istemeye gelenleri ya gogulslerine ya da kalcalarina
bakarken yakalardi. Iste o zaman kendini etine buduna bakilip alinan bir hayvan gibi hissederdi.
O istiyordu ki gozlerimin icindeki “ben’lere bakan ve onlari goérenler olsun. Gelecek zamana ait
umut dolu, ask dolu cocuklar dogurmayi duslerdi.



Cocuklarin adint bile dustunmustu. Kiz olursa Tirkan, erkek olursa Kadir koyacakti cunki
Tirkan Soray't ve Kadir Inaniri cok seviyordu. Biitiin filmlerini izlemistii En cok severek
izledigi film ise “Al yazmadim” filmiydi. Bu filmi belki de on ya da yirmi kere izlemisti. O
filmdeki “Sevgi neydi? Sevgi emekti “cimlesini kocaman harflerle yazip odasinin baskosesine
asmisti.

Annesi bazen odasina girer, “su vyaziyr kaldir, zaten hep bu ylizden seni istemeye gelen
insanlara hayir diyorsun” derdi. “Hayat okudugun romanlardaki gibi degil, gercek diinyaya don”
diye de bagirarak odasindan cikardi. Aslinda onun kafasinda vyarattigl dinya gercekti ve
tamamen kendisiydi. “Tamamen benim dinyam olan bir insanla evlenmek istiyorum” diye
annesine kizarak soylenirdi. Annesi de, “artik evde kuruyan kizlara dondin bak kac¢ senedir
seni istemeye gelende yok” der, yarasina tuz basardi. Cok bir sey istemiyordu aslinda ask ile
sevebilecegi bir adam istiyordu. O adama umut gibi masmavi cocuklar dogurabilecegini
distundyordu. Sevmedigi bir adamla evlenmektense evde kurumayi tercih ediyordu.

Yine bir gliin istemeye geldiler Sevgi'yi. Kahveleri ikram ederken adami bastan asagi bir stzdi
ve yine hayir dedi. Bu sefer artik annesi dayanamadi ve odasinda camin kenarina dizdigi
butin romanlar, o aglaya aglaya, gozlerinin 6niinde param parca etti. En cok sevdigi kitabi
“Kirk Mantolu Madonna”yi param parca halde goriince, cighk cighga bagirmaya basladi. Bu
kitabi on ya da on bes defa okumustu. Her defasinda yeniden okuyormus gibi okumustu.
Sevgi birden bire kendini boslugun icine diusmus bir kelebek gibi hissetti. O bosluktan cikmasi
icin bir kapisi bile yoktu cunki annesi butin kapilarini yakmisti. Bltin hayati kal yiginina
donmistt ve ondan kalan parcalar oraya buraya savruluyordu. Sevgi artik camin kenarina
oturmuyor ve disler kuramiyordu. OIlii gozlerle, kimsenin ulasamayacagi kalin bir duvarin
ardindan bakiyordu. Yuzuinde 1sitk huzmesi bir daha hic yanmadi, gdézbebekleri bir daha isil 1sil
hic parlamadi. Butun hayalleri ellerinden alinmisti. Hayalsiz, kendini bir hi¢c gibi hissetmeye
basladi. Bos gozlerle evin icini seyrediyor, sobada fokurdayan caydanlig, duvarda asili eski
yipranmis resimleri, yerde eskiden rengi kirmizi olan ama simdi Gulkurusu rengine burinen
halinin cizgilerini seyrediyor ve her seyin anlamsiz, bos oldugunu dustuniyordu. O okudugu
kitaplardan kendine kucucuk olan evde kocaman bir dinya kurmustu. O dunyasi artik yok
olmustu. Ne yapacagini ve vaktini nasil gecirecegini bilemiyordu.



Disartya cikmak, gunesin sicakligint yireginde hissetmek ve kalabalik insanlar icine karismak

icin de bir caba sarf etmiyordu. Onun gunesi kitaplariydi. Annesi bazen o0Oyle bos godzlerle
baktigint goériyor ama hi¢ bir sey yapmiyordu.

Yine bir giin Sevgi'yi istemeye geldiler ve daha bu istiraba dayanamayarak “evet” dedi. Adamin
suretine bile bakmamisti ve dustliglu bu bosluktan sadece cikmak istiyordu.

Ertesi hafta diigiin dernek kuruldu. Sevgi o suretine bile bakmadigi adamla evlendi. ilk gece
olanlar oldu. Sevgi dustigu bosluklara daha derin kuyular kazdi. Adam resmen caninin teki

cikmistl. Sevgi'nin canini acita acita seviyordu. “Belki de yasadigl hayatta herkes onu inciterek
sevmisti. Hep o ylzden o da acitarak sevmeyi 6grenmisti” hangi kitapta okumustu bu ciimleyi
onu bile hatirlayamadi. Sevginin butin vicudu morluklar icinde kalmisti. Kocasi dedigi adama
vapma etme dedikce sanki o resmen zevk aliyor, agzinin salyalarini akitarak daha fazla canini
acitiyordu. Gunler sanki durmus gecmek bile bilmiyordu. Zamanin akrebinin ylreginden tutup

beyninde guzel olan bir ani artyordu ama bulamayinca, akrebin ignesini cikartip aciyan yerini
tekrar acitiyordu. Her sey cok agir geliyordu vyuregine clunkd kanatlarindan vurulmustu.

Olecek gibi oluyor 6lemiyordu. Aci bir cengelli igne misali ne kadar cikarmaya calissa o kadar
icine batiyordu. Icinde ugurlayamadigi acilarini disari cikartip gokytiziine savuramiyordu. En son

okudugu kitaptan bir ctimle geldi aklina, “Sicakligini vyitiren acilar sonsuzluga ugurlanmal ”

onun acilart sicakligini taptaze koruyordu. Acilarini beyninin diplerine saklamak istiyor, bir

yandan da her gin gorebilecegin yerlere koyuyordu. O koydugu vyerlerdeki dikenleri alip alip
bileklerini kesiyor ama kanlar akmiyordu. O boslukta oylece oturup zamani bekliyordu
Evleneli koca UGc¢ ay olmustu. Aynalara bakmaya korkuyordu cunki yuzi kendisine ait degilmis
gibi duruyordu. Her aynaya baktiginda, aynanin diger yoninde baska birine bakiyormus gibi

hissediyordu. Sevgi, G¢ ayin sonunda daha fazla dayanamadi. Oysaki o adi gibi sevgi dolu bir
Insan istemisti..

Sevgi bu istiraba daha fazla dayanamayarak, kaldi kasabanin hemen yaninda, altindan vyesil
sular akan kopruye ciktli. Kollarint sonsuzluk gibi acarak, kendini yesil sulara biraktl. Cesedini
dort saat sonra balikcillar buldu. Otopsi icin Sevgi'nin cansiz bedenini sehre gonderdiler.
Otopsi de iki ayhk hamile oldugu anlasildi. Oysaki o sevdigi adamdan umut dolu mavi
cocuklar dogurmayi dusltyordu.




Asli Cansiz
Yazarlik Akademisi ”
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“Yazmak zor zanaat azizim. Feyz almaksa en derinden etkileyeni insani.”

“Kelimelerim yine digim digim oldu zihnimde. Elim gitmiyor kaleme bir tirli. Akademi
icin kabul mektubumu aldigimda halbuki sevincten havalara ucmustum. Fakat mektubun en
alt sol kosesine sikistirimaya calisilan notu gunler sonra tesadifen gordigime
inanamiyorum. Ya o notu gormeseydim. Allah’'im aksini disiinmek bile istemiyorum.

Hemen vyazmaya baslamam gerekiyor. Ne zor seymis verilen konuya goére bir seyler
karalamak hem de zamani belli olarak. Halbuki bugliine kadar zaman mefhumum olmadan
surekli bir seyler karalayip kalemle kagidi bulusturmustum. Karalamistim bir seyler
karalamasina da kendi kendimeydi her sey.

Bir gin annemin vyazilarimi gorip de benden habersiz akademiye gondermesiyle degisti
tim dinyam. Kabul mektubumdan sonra ise demek ki varmis bende de umut 1sig1 diye
disinmekten kendimi alamadim. Bir taraftan da Yazarlik Akademisine gidip de rezil
olmaktan, nutkumun tutulup yazamamaktan 6dim kopuyor, elim ayagim birbirine dolaniyor.

Ben Asel, 18 vyasinda yazar olma sevdasiyla bu yola bas koymus, cok kitap okumaktan
gercekle hayali bazen tam ayirt edemeyen bir kizim. "Allah utandirmasin.” deyip bir cesaret
akademiye kaydoldum. Yazar olmak en buyuk hayalim. Akademi de okumak ise benim icin
hayalin de o6tesinde bir yasam. Sabahattin Ali, Namik Kemal, Omer Seyfettin, Cemal
Streyya, Ahmet Hamdi Tanpinar, Halide Edip Adivar ve nicesi...

Yazarlarin hayatlarindan, yasanmisliklarindan, yazma sevdalarindan ve nasil yazdiklarindan
yola cikilarak kurulan Yazarlik Akademisi on kabullerini gecen genc yazarlar ya da adaylar
va da benim gibi aday adaylar icin yakinda kapilarini aciyor.”

“Ve oyun baslasin, iyi yazan kazansin.”

Son yazdigim cumledeki 6z guven ile umarim basarirrm. Gunligim benim kutsal mabedim.
Oraya vyazdiklarim aslinda gercek ben. Umarim kendimi orada daha iyi tanirim. Saat
neredeyse sabaha karsi bes olmustu, ben hala kalbimdeki kanat seslerini
yavaslatamamistim. Odamin penceresini actim ve yemyesil derinliklerde solugumu
kaybedercesine sogugun yuzume vurmasiyla kendime geldim. Aslinda hep yaptigim seydir
ou. Eger ki kalbimin heyecanini dindiremiyorsam vyesil ve sogugun ellerine teslim ederim
bedenimi.




Nitekim yine kendime getirmisti beni kalp atisimin yavasladigini kendi ritmine dondigund
hisseder gibiydim. Ne garip insan hem kalbi delicesine atsin istiyor hem de sakin kalip
distncelerini dizene sokmak istiyor. Ne garip su ademoglu. Sabahligimi Uzerime gecirip
mutfagin yolunu tuttum. Bu hayatta yazmaktan baska iyi gelen diger bir sey ise sicacik bir
kahve. Parasini yaklasik dort ay biriktirmis olsam da bu tada deger. Kahve icmeyen ya da
sevmeyen insanlari anlamakta bazen zorlaniyorum. Boyle bir tadi nasil olur da kendilerinden
mahrum ederler anlamak zor. Sicacik kahvemi Uc¢ yudumda bitirip zihnimi toparladiktan sonra
gline baslamak en buyuk sansim olsa gerek.

Odama gidip uUzerime bir seyler giydim.

Klasik sokak kombinim olan siyah pantolonum ve annemden kalma vintage diye tabir edilen
beyaz gomlegim ve atkuyrugu yapmaktan bir tirlG vazgecemedigim saclarimla akademiye
gitmeye hazirdim

Valizimi tabi ki benim yerime her seyi planlayan annem hazirladi. Zaten aksi mumkin
degildi. Ne beni ne de bir baskasini dinlerdi annem. Eger o istiyorsa dedigi yapilacak o kadar.
Sizin ne dusunduguniz degil onun ne istedigi daha 6nemliydi her zaman. Ki ben heyecandan
valizi yapmam gerektigini unutmustum. O vyluzden bu sefer ki annecilik oyunu isime geldi.
Saat dokuzda akademinin toplanti salonunda olmamiz gerekiyordu. Fakat biz anali kizl
heyecan melekleri oldugumuz icin gines daha dogmadan giyinip kusanmis, valizi kapinin
onune koymus bekliyorduk. Evin icinde donup durup dort kez annemle carpistiktan sonra bu
heyecan ve stres firtinasiyla evde duramayacagimiza karar verip akademiye vyaklasik iki saat
onceden gitmeye karar verdik. Yollara dustik de icimde firtinalar, kasirgalar kopuyor. Yapraklar
havada ucusuyor. Agaclarin dallari birbirine vura vura adeta cighklar atiyor. Zaman sanki
gecmiyor. Akreple yelkovan bana kismis bense birkac dakika daha hizli gecmeleri icin
emirlerine amade bekliyordum.

Hayallerimi bavulumla beraber kalbimde tasiyarak geldigim akademinin kapisinda annemle
vedalastik. Bu yolculukta kalemim ve ben bas basa yol almaliydik. Sessiz sakin, sehirden uzak
devasa bir okul insa etmisler. Oylesine biyik ki; tek bina, icinde yatakhane, derslikler,
yemekhane, kutuphane, toplanti salonu var. Hepsini tek bir bina icinde toplamislar ki herkes
her zaman birbiriyle karsilasabilsin. Aslinda cok da iyi disinmusler eger ki benim gibi
asosyaller varsa herhalde burada uzun zaman vyalniz kalamaz. Ki akademinin faaliyet alani
arastirdigim kadariyla epey genis. Mudire Hanim beni alip kalacagim odaylr gosteriyor ayrica
bir ihtiyacim olursa diye de bana yardimci olacak goérevli kadinla da tanistirmayr ihmal
etmiyor. Buranin bir garip 06zelligini de o an 0&greniyorum. Akademide en vasiflidan en
vasifsiza kadar herkes kadin. Bunun sebebi ise bizi baska cinsin bizden biri kadar iyi
anlayamayacak olmasiymis. Yasa be miudire bende seninle ayni fikirdeyim.

Odam akademinin en ust katindaki yatakhane bolimunin en sonunda. Sanirirm son odayl ben
kaptim bu da demek oluyor ki akademiye katilan son oOgrenci benim. Odamin olagandan
kiiciUk olmasini pek umursamiyor olsam da nefes alacak ufacik bir balkonunun olmasi beni
neselendirmeye vyetiyor hatta artiyor da. Hemen balkonuma ufak bir masa ve sandalye alip
yazilarimi bol oksijende yazabilmenin hayalini kuruyorum. Neyse hayal kurmanin simdi zamani
degil ve bir an 6nce esyalarimi yerlestirip zemin kattaki toplanti salonuna tanisma merasimine
yetismeliyim. Odamin kicik ve esyalarimin az olmasi dolayisiyla yerlesme faslim cok da
zamanimi almadi. Son olarak kahve makinemi ve vyillarin eskitemedigi ve kirilmasin diye zaman
zaman pamuklara sardigim kupami da yatagimin yanindaki komodine yerlestirip odadan ciktim.
Kapilarin parmak iziyle aciliyor olmasi ve anahtarimi unutacagim stresinin olmamasi ne buyuk
liks benim icin.

Akademinin bir diger ilginc yoni ise asansdr olmamasi. iste bu yiiriimeyi pek sevmeyen ben
icin fena bir durumdu. Evden ekmek almaya cikmak bile zulimken simdi dort kat asagli inmek
zulimlerin en buyugluydu benim icin.



Sag duvarda vyatakhanenin kurallari tek tek buytk harflerle yazarken sol tarafinda
yatakhanedeki kizlarin yazdigi anekdotlar vardi. Burasinin c¢ok ilginc bir yer oldugunu
duymustum da bodylesine bir durumu hayal etmemistim sanirim. Bir kat asagida ise kutlphane
vardi. Burasi dunyanin sayilh kutuphanelerinden biriydi. On binlerce belki de milyonlarca kitap
gozime carpmistl. Devasa tavaninda Turk sair ve vyazarlarin portreleri yer aliyordu. Nereye
bakacagimi bilemeden géziim bir oraya bir buraya kayip duruyordu. Inaniir gibi degil
boylesine glzel bir mimariyi goézlerimden mahrum etmedigim icin ¢cok sansliyim. Dort bolim
seklinde ayrilan kitiphanede her bolimde tahta masa ve sandalyeler mevcuttu. O kadar cok
kitap vardi ki buraya teknolojiyi sokmamakla ne buyuk bir iyilik yapmislardi. KiGtiphaneden
her ne kadar ayrilmak istemesem de tanisma merasimine gec¢ kalip o garip duyguyu yasamak
da istemiyorum. Ikinci kattaki derslikleri cabucak gecip birinci kattaki toplanti salonuna
ulasmayl sonunda basarmistim. Kituphaneye nazaran oldukca kicuk bir odaya toplanti salonu
demelerini hayretle karsiladim. Mudire Hanim gri tonlarda giydigi etek ceket takimiyla hem
ciddi hem de sade bir havaya burinmusti. Hemen kendime orta siralarda yer edinip tanisma
merasiminin gerceklesmesini izledim. Herkes 0&ylesine 06z glvenle kendini tanitti ki benim
sesimin titremesini saskinlkla izlediler. Aslinda ilging bulmakta haklilardi yazmak bir nevi
kelimelerine givenmek demekti. E bu da kendine giuvenmekle es degerdi.

Neyse ki tanisma fash kisa surdiu. Salondan ayrilmadan o©6nce mudiremiz herkese bugln
bitirmesi gereken odev kagidini dagitti. Sanirim kutiphaneyi incelemem icin bundan iyi firsat
olamazdi. Kosar adimlarla odama gittim, o6devimin vyazih oldugu kagida hi¢c bakmadan simsiki
kapatmistim elimi. Ilk yazimin biiylstiniin bozulmasini  hic istemiyordum. O vyiizden de
kituphaneye gitmeden bakmayacaktim &devimin ne olduguna. Merakimdan catliyor olmama
ragmen bir an once kahvemi, defterimi ve kalemimi alip katiphaneye inmeliydim. Hemen
kapinin UGzerindeki parmak okuyucuya isaret parmagimi degdirerek kapimi actim. Bunu ikinci
kez yapiyor olmama ragmen ne de cabuk alismistim. Hi¢ Uzerimi degistirmeden kahvemi
bardagima doldurdum, senelerdir daha bitmeden bir yenisini temin ettigim siyah murekkepli
kalemim ile bitmesin diye vyazilarimi minik minik yazdigim pembe renkli defterimi de alarak
kiitiphaneye indim. Indim inmesine de bdylesine dolu olacagini nasil tahmin edemedim
sasirdim. Sanirim benden baska kimse odasina c¢ikmamisti. Aklimin  bir kosesine yazdigim
notlardan biri de her zaman yanimda kalemimin ve kagidimin olmasi olacak. Nitekim zor da
olsa kendime bos bir masa buldum. Kahvemden birkac yudum alip derin bir nefes aldim ve
avucumda sirilsiklam olan 6dev kagidimi actim. Ve iste bu! Oylesine hayal etmistim ki onu
yazmayl sanirim heyecan melekleri de kalbimin gurultistinid duydu ki kendimi iyi hissetmem
icin bana yardim etti.



Odevimin konusu “Halide Edip Adivar’di. Béylesine glicli bir kalemin hayatini yazacak olmak
heyecan vericiydi benim icin. Ki neredeyse tim kitaplarini okuyup, biyografisini hatim etmistim.
Akademiye baslangic yazim icin bundan daha iyisi olamazdi. Defterimi acip Oncelikle bashgimi
yazdim. O da ne goz kapaklarim bana oyun oynuyor olmaliydi. Sabah cok erken kalktigim icin
uykusuzdum. Fakat bitin gin kosturmaktan farkina varamamistim. Kafami tahta masanin
Uzerine koyup gozlerimi bir nebze de olsun dinlendirmeye calistim. Neyse ki yazmak icin koca
bir gecem vardi ve dinlenmeden tim geceyi uykusuz geciremezdim. Go6z kapaklarim usulca
kapandi, kirpiklerim asagiya dogru indi ve nefesim vyavasladi. Ne kadar zaman gecti
bilmiyorum fakat gozlerimi actigimda devasa buyuklukteki kitiphanede benden baska bir kiz
daha vardi. Sadece ikimiz kalmistik. Sanirm o da benim gibi gece calismayl seviyor diye
disindim. Yanina gidip gitmemek arasinda karar vermeye calisirken kafami bir kaldirdim Kki
benden daha cesur olan kiz yanima gelmis bile. Cok sasirdim. Daha az 6nce karsidaki masada
oturuyordu tek nefeste nasil yanima geldi anlayamamistim da uykusuzlugun verdigi ruh haliyle
tam da kendime gelememistim.

Oyle giizel giilimsedi ki bana, yasi sanki benden biraz fazlaydi. Soramiyordum da... Neyse ki
soze basladl. Yazarlik hakkinda oylesine cok sey biliyordu ki soylediklerinin hicbirini
kacirmamak icin canla basla onu dinledim. Belli ki akademide kidemliydi. Gecelerce yazdigini,
kadinlarin her zaman glcli olmasi gerektigini soyledi. Hakliydi da... Epeyce bir slire yazma
konusunda nasihatler verdi. Izmirli oldugumu duyunca Izmirin kurtulusundan, Kurtulus
Savasindan konustuk. Bu konuda cok ama cok sey biliyordu. Sonra Yakup Kadri'den bahsetti.
O konussun ben dinleyeyim istedim. Epeyce nasihat verdi. Miuicadeleyi sakin birakma, yazmak
senin en blylk gururun olsun, dedi. Oyle naifti ki ses tonu, dinlemeye doyamadim. Sonra
aniden ayaga kalkti ve artik gitmesi gerektigini soyledi. Icim birden garip oldu. Keske
gitmeseniz, dedim. Ben hep yanindayim, merak etme, dedi. Daha adinizi bilmiyorum, kac
numarali odada kaliyorsunuz, dedim. Sicacik bir tebesstimle... Ben Halide, deyip basimi oksadi.
Duydugum seye inanamiyordum. Bdyle bir sey olabilir miydi? Ruhu buralarda, kiz cocuklarinin
yaninda dolasiyor olabilir miydi?

Ah! Birden irkildim. Kahvem uzerime dokulmuastli. Basimi bir kaldirdim ki kitiphane hinca
hing doluydu. Duyduklarima mi yoksa gordiklerime mi ya da hissettiklerime mi inanmaliydim.
O sicacik elleriyle basimi oksadi biliyorum gercekti. Boylesine gercekci bir durumu hayal
ediyor olamazdim. O, burada benimleydi. Defterimi tekrardan actim ve yazmaya basladim.
Odevimi tamamlarken sonuna bir not ilistirdim. Halide Edip Adivar, hayallerimde bulustugum
guclid kadin izinden geliyorum gozin arkada kalmasin. Kalemi elimden biraktim ve &devimi
mudireye teslim ettim. Umarim burada oldugum surece hayalle gercegi hep karistiririm.




Ruh-u Revan

lnanis o dur ki insan ©&mrii boyunca kendi gelecegini goérebilmesi icin baska suretlerle
hikayelerinin kesismesini saglayan vyiice bir iyilik vardir. Inanis bu ya soylediklerimde sadece
benim kutsalligimdir. Kutsal hikayeler mutlak bir gin diger kutsal hikayelerin yolundan
gecerler. Bense baska surette kendimle kesisiyorum. Geceleri herkes uyuduktan sonra uyku
tutmayanlarin iyi bildigi bir disten bahsedeyim biraz. Hasta cocuklarin, kirgin cocuklarin, yarisi
coktan gitmis cocuklarin, kalbinde aski yesertmis aciyan cocuklarin Allah’a yaptigi en muihim
konusma vyillar sonrasinda butin bu meselelerin nereye varacagidir. En glzeliyse daima istedigin
sonu hayal edersin; kavusmayi, barismayi, sahip olmayr cunki guilimseyerek diledigin her dua
gozlerinin ardindan akip giderse kabul olur bilirsin.

Zamanin az evveli ama nerden baksak iki yili var elbet. Krem renginden beyaza doénen bir
mutfak masasinin  sol kosesinde oturuyorum, kapiya vyakin taraftayim. Asla icemedigim
icemedikce soguyan sogudukca sicagiyla degistirilen bir cay bardagi var onumde. Gozlerim
iceriye dogru akiyor. Hem ogretmenim, hem 06grenciyim, hem psikologum o an. Aslinda kimdim,
kim oldugumu hatirliyorum. Dinya duruyor, ben durmuyorum. Herkes konusuyor, ben sesleri
algilamiyorum. Herkes tam, benim yarimdan az oturuyorum. Ne ellerimin titrekligi ne sesimdeki
urkeklik ele vermiyor belki kendini ama biran 6nce evden disari atmak istiyorum kendimi.
Sanirim bogulmak bodyle bir sey. Apar topar cikiyorum evden. Icmedigimden eminim ama
ayaklarim sekiz ciziyor vyururken. Sanki kemiklerimi sarmalayan her et parcasi yer cekimine
yvenik dustyor. Sanki avuc iclerim susarak bakiyor bana. Sonra avuc iclerim goge bakiyor tekrar
ve dinya 40 saniye muazzam bir yer oluyor ben disiup kallyorum oldugum vyere, canim
yanmiyor.



sadece biraz nefes. Acildiginda gozlerim, butin organlarimin iceride bir vyerlerde vyer
degistirmeye calistigini hissediyorum, butin organlarim kalbime hizmet ediyor o an. Dinya
nasil bunca baska olabilir ki? Dinya benden bunca baska miydi ki zaten sahi? Kendime
gicum vyetmiyor. Buglin cok kutsal bir sey geldi basima. Yasim 19 vyasi 32 ama biz ikimiz
zaten ayni kisiyizz. O benden 06nce kanatti dizlerini ben ondan o©Once sarmaya basladim
yaralarimi. HUznln bir rengi var miydi bilmiyorum ama acimtirak bir hali vardi o an. Yolun
sonu kursuni kil rengiyle gilimsedi bana. HuUznimin tim kosullarini yanima alip tam
taksiden inerken yere dustim, annem telefondaydi. Dunya 40 saniyeligine muazzam bir yer
oldu “anne” dedim “bugiin kendimle karsilastim”.

Herkes kendi aynasint kirdi

Herkes kendinin ayniyla hesaplasti oldugu yerde

Oldugum vyerde, oldugun yerdeydin

Icimden icerde gizimden disarda

Hicbir noktalama isaretinin karsihgl yok icimde

Nisanin 11 geldiginde hatirladigin beyaz masanin

Diger kosedeyim

Belki hep ordaydim belki de hep oldugun yerdeydim



“106tso Sehir
Firat Ozag

Eski bir budist geleneginde sevgiyi artyor ve bulamiyorsaniz yapmaniz gereken bir tutsu
yakmak ve koku dagilana kadar oradan ayrilmamaktir. Boylece kokunun vyani sembolize
edilen sevginin merkezine ulasirsiniz. Gunimuzde bu gelenek etkili olur mu bilinmez ama,
sevginin merkezine ulasmak bir yana yakinindan gecmek olasilik siz gorintyor. Gunuimuz
dinyasi, kadin erkek iliskilerinde sevgiyi metalastirmis ve insanin kalbinde olan bu soyut
kavrami madde haline getirerek dontstiirmistir. Oyle bir hale gelinmiski artik iliskiler
celiskiyle esdeger oldugunu bile bile sirf anlari toplayabilmek ve farkhlik icin cok kolay bir
sekilde hayatlara girilebilmekte ve sonrasi umursanmamakta..Ozellikle kazanma bilinci
olmadan sahip olmayr deneyen ve ortaya biranda her seyi bilenler olarak cikan insan
viginlari tiketmede sinir tanimayarak bunu rasyobellik ile tanimlamaktadir. Gelecegi icin
kaygi duyan bu insan guruplari ben odakli cevrelerinde ben odakl iliskilerinde ben odakli
yasayabilmektedir. Bu korkun¢ cagin en oOnemli limiti maddecilik olurken sehirlerde
insanlarin  6limu, zorunluluklari ve daha bircok o6nemli kavramlari simarik cocuklarin
ellerinde bir lego gibi ayrilip birlestiriimektedir. Bu isleyen ve sonu olmayan kavram
kargasasi da degerleri olan insanlar yipranmakta ve aci cekmekte olsalar bile
yasamaktadirlar. Peki nedir bizi biz yapacak bu kaosun ve acinin hikimranhginda, bizi
gercek anlamda yasatir kilacak nedir?Bir titsii yakip Istanbul'un ortasinda beklemeli miyiz
yoksa.. Elbette buda bir secenek ama, bu sorgulayisin cevabini tarih bize gostermistir ve o
da elbette degerlerdir. Ve degerleri olan insanlar her zaman degerlidir...
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Yolculuklarina cikmak istiyorum bazen. Oyle can kenari bir bilet kesip kendime en
uzaklarina kadar gitmek gibi kicuk hayallerim var. Yolda verdigimiz mola yerlerinde basinin

ustinde simit tasiyan cocuklarin tahris olmus ellerinden simit yemek gibi arzularim da var.

Zaten bu tur yolculuklar kisa sturmez bilirsin! En nihayetinde vardigim zaman yureginin ve

sevdanin pit pit diye attigi bir kosesine, hi¢c usanmadan ve tereddit etmeden bir ucunda
sikisip buzuledebilirim.

Ama tum bunlar icin ihtiyacom olan tek sey sana duydugum oOzlemin yaninda bana
verecegin birazcik sevgi. Sevgi; tek tarafli olur mu dersin? Tek basina mutlu eder mi beni?
Fuzuli degilim ki ben? Ya da Yunus? Hele Hasan Huseyin hi¢c degil...

Gokyuzunun altinda kaldi Van Kalesi. Otlu peynir dolu biraz tabagim. Yaninda sek bir zehir.
Yudum yudum iciyorum seni. Ahhhh.... Neredesin su kara kis ayinda? Bilirim sevmezsin sen
hic buzu,kar.. ille sicak hava derdin. E o zaman cikip gelsen sen de simdi Erek Dagi'nin
eteklerinden. Aciversen kapimi " Ben geldim senin yolculugundan " deyip. Benden sana izin,
benden sana ask, benden sana mdusaade...

Az kaldi Nevruz'a. Dallar cicege duracak. Etraf gogsun gibi - mis gibi- kokacak. Bilir misin
ben en cok seni Nevruz'da sevdim. En cok bahar yagmurlarinda saclarinin islandiginda.
Suluboya resimler gibi akardi gdzinden makyajin. Ben en dogalindan seni goérirdim, en
dogalindan seni severdim.

Kar,buz, yagmur, camur demeden memleketimin her bir kdsesinden cikip da gelebilirim
yanina, cikip gel, sen de yanima.

Hem ne isin var senin olmayanlarin yaninda. Etimle, kemigimle, agzimdaki kufltrle ve duayla

seninim. Kim korkar seni hep bir adim daha cok sevmekten? Kim daha cok sever ki? Kim
daha cok simsiki sarilir benim gibi sana? Eger yasasaydi annen,cevabim olurdu ama zaten
Oluler degil mi bizi en cok seven?

Din yalnizdim o6nceki birka¢c giin gibi. Oturdum hi¢ yoktan seni dert ettim kendime. Acaba
tustiyor mu elleri diye. Belki biraz olsun hissedersin diye kendi avuc iclerime biraktim "hoh"
diye sesli nefeslerimi. Gitmeden yanina, gormeden seni, soylemeden sozlerimi 6lmemeliyim
dedim kendi kendime. Havasizdi odam. Pencereden buz gibi bir rlzgar, rizgéarla beraber sen
doldun odama. Kokun yok mu senin kokun? Ah o kokun? Odama doldu. Odam tasti
kokunla. Oliip de goérseydim eger yedi cenneti, elbet birine es olurdu kokun.

Yolculuklarina cikmak istiyorum bazen. Oyle can kenarn bir bilet kesip kendime en
uzaklarina kadar gitmek gibi kictik hayallerim var. Musaadenle...
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Buglin benim dogum gunum. Sabah erken kalktim. Annem yine benden 6nce uyanmisti.

Hava gunesliydi. Mezarliga gidecegimiz icin havanin gunesli olmasina sevindim. Her dogum
ginumde oldugu gibi annem yine UGzgun. Bana belli etmemeye calistyor ama ben anliyorum.
Onun icin zor ginmus. Komsumuz Aysel Teyze yanindaki teyzeye gizli gizli oyle soylemisti.
Annemin (zglin olmasi beni de {zilyor. Neden agladigini bilmiyorum. Insanlar sadece
uzulince aglar sanirdim. Ama mutluluktan da aglarmis. Anneannem 06yle demisti bir
keresinde. Bugun ilk defa vyeni kiyafetler giyindim. Babam dogum guni hediyesi kot
pantolon ve gomlek aldi.
Annem de ayakkabi aldi. Daha once hep abimin elbiselerini giyinirdim. Ama artik bana
olmuyorlar. lyiki de olmuyorlar.
Sikilmistim hep eskileri giyinmekten. Bundan sonra yeni elbiseler giyinecegim. Abimin bana
uyacak baska elbisesi kalmadi clinki. Bu sene dogum glinumde yagmur yagmamasi iyi oldu.
Gecen sene cok yagmur yagmisti. Mezarlikta camur oldugu icin elbiselerim camur olmustu.
Yeni ayakkabilarim camur olmadi bugin. Bu seferde cok fazla kuran okudu annem.
Mezarlikta cok sikildim ama bir sey demedim. Gecen sene Kurani Kerim islaninca annem
okumaktan vazgecmisti hemen eve donmustik. Erken donidnce abim UGzulmus mudar diye
sorunca annem aglamisti. O vyuzden bu sefer bir sey sormadim. Mezarliktan artik cok
sikiliyorum. Onceden mezar tasinda yazili olan adimi ve dogum tarihimi okumaya calisirken
zaman gecerdi. Abisiyle ayni adi tasiyan baska arkadasim yok. Ben de kimseye
soylemiyorum zaten. Bir tek Havva biliyor. Havvayr cok seviyorum. O benim en iyi
arkadasim.

Buglin benim icin glzel bir gindi. Keske annem icin de glzel bir gln olsa.
Uziintiiden degil mutluluktan aglasa.
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Lacivert  kutsal renk. Her renk mubah zifiri mavi gltnahti.  Elleri koca cinarin dallari

gibiydi. Damarlarindan yasam suyu vyesil akiyordu. Burusuk elleri uzun sure suyla temastan
bluztusmus gibiydi .Sesi gunlik hava durumunu okuyan spiker gibi donuk ve silikti.

Gozlerindeki beyazlik ve g6z bebegindeki zift siyaht zithik. Elmacik kemiklerinin cikikhgi
ve derinin sadece onu doseme gibi kaplamasindan baska bir sey degildi. Kaz ayaklari pileli
bir elbise gibi kat kat duruyordu.

Avucumu ellerine aldi. Yasi kadar uzun bakti. El ayamdaki cizgilerin kesismesi kaderimin
yollartymis.

Falcl kadinin avucumdaki cizgilere baktiktan sonra acir gibi yiiziime bakmasi. Isinin  geregi
piraz  meraklandirmak mi1 yoksa sahiden sihhatler olsunlardan gelen bir haberden mi

bilmiyorum.  Amacina ulasmis agzinin araligindan disecek kelimelere odaklanmistim.
Kelimeleri teker teker dudaklarindan azat etti.
Avucumun ortasindan uzun cizginin Oomrumun , kesik kesik cizgilerinde mutlulugum ve

umutlarim oldugunu soyled..

Mutlulugum da umutlarim da bir arpa boy gidememis. Masallardaki yedi cliceler gibi clce
kalmis. Beyhude omrumin umarak hep hayal ederek gececegini kanitsadiktan sonra omiur
cizgimin uzun olmasinin da bir manasi yoktu. Kahve fincanini masayla tokusturduktan sonra
el ayamdaki uzun cizgiye kesit attim. Bunca yarim kalmisliklarin arasinda kavak agaci gibi
uzanmanin ne o6nemi vardil ?
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