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Albert  Camus  (Fransızca  telaffuz:  [albɛʁ  kamy];  (7  Kasım  1913  –  4  Ocak  1960),  Fransız  yazar 
ve  filozof.
 
Varoluşçuluk  ile  ilgilenmiştir  ve  absürdizm  akımının  öncülerinden  biri  olarak  tanınır;  fakat 
Camus  kendini  herhangi  bir  akımın  filozofu  olarak  görmediğinden,  kendini  bir  "varoluşçu"  ya  da 
"absürdist"  olarak  tanımlamaz.  1957'de  Nobel  Edebiyat  Ödülü'nü  kazanarak,  Rudyard  Kipling'den 
sonra  bu  ödülü  kazanan  en  genç  yazar  olmuştur.[1]  Ödülü  aldıktan  3  yıl  sonra  bir  trafik 
kazasında  hayatını  kaybetmiştir.
 
20.  yüzyılın  en  güçlü  Fransız  yazarlarından  biri  olan  Albert  Camus,  1913'te  Cezayir'in  Mondovi 
kasabasında  doğdu.  Yoksul  bir  aileden  gelen  Camus'nün  babası  Alsaslı,  annesi  ise  İspanyol'du.  I. 
Dünya  Savaşı  sırasında,  1914'te  babasını  kaybetti.  Annesi  evlerde  hizmetçilik  yaparak  oğlunu 
okutmaya  çalıştı.  Ancak  Camus,  daha  bağımsız  bir  hayat  sürebilmek  için  evinden  ayrıldı.  1923'te 
liseye,  ardından  da  Cezayir  Üniversitesi'ne  kabul  edildi.  Üniversite eğitimi  sırasında  sağlığı 
bozuldu  ve  1930'da  vereme  yakalandı.  Hastalığı  yüzünden  üniversite  takımının  kaleciliğini 
bırakmak  zorunda  kaldı.  Bundan  sonra  çeşitli  işlerde  çalışmaya  başlayan  Camus,  felsefe 
eğitimini  ancak  1936'da  tamamlayabildi.
 
1934'te  Fransız  Komünist  Partisi'ne  katıldı.  Bu  hareketinin  kaynağı,  Marksist-Leninist  öğretisine 
(doktrinine)  desteğinden  ziyade,  İspanya'da  daha  sonra  iç  savaşla  sonuçlanacak  politik  duruma 
duyduğu  kaygıydı.  Ancak  üç  yıl  sonra,  Troçkist  suçlamasıyla  partiden  atıldı.  Camus  1934'te 
Simone  Hie'yle  evlendi.  Simone  bir  morfin  bağımlısıydı  ve  Camus'yle  evlilikleri,  Simone'nun
sadakatsizliğine  bağlı  olarak  son  buldu.  1935'te  "İşçinin  Tiyatrosu"nu  (Théâtre  du  Travail)  kurdu 
fakat  bu  tiyatro  1939'da  kapandı.  Aynı  yıl,  verem  hastası  olduğundan  Fransa  ordusuna  kabul 
edilmedi.
 
1940'ta  piyanist  ve  matematikçi  Francine  Faure  ile  evlendi  ve  5  Eylül  1945'te  Catherine  ve 
Jean  adlarında  ikiz  çocukları  oldu.  Aynı  yıl  Paris-Soir  dergisi  için  çalışmaya  başladı.

Albert Camus





Dünya  Savaşı'nın  henüz  "Tuhaf  Savaş"  olarak  adlandırılan  ilk  zamanlarında  bir  pasifist  olarak 
kaldı.  Ancak  bu  tutumu  Paris'in  Alman  ordusu  tarafından  işgali  ve  1941'de,  komünist  gazeteci 
Gabriel  Péri'nin  gözleri  önünde  idam  edilmesiyle  değişti  ve  onun  da  başkaldırmasına  neden 
oldu.  Paris-Soir  ekibiyle  Bordeaux'ya  gitti  ve  aynı  yıl  ilk  kitapları  olan  "Yabancı"  ve  "Sisifos 
Söyleni"ni  tamamladı.  Camus,  Bordeaux'yu  1942'de  terk  edip  Cezayir'in  Oran  şehrine  gitti  ve 
ardından  Paris'e  döndü.
 
Edebiyat  kariyeri
 
Camus  II.  Dünya  Savaşı  sırasında  Nazi  Almanyası'na  karşı  oluşmuş  Fransız  Direnişi'ne  katıldı 
ve  bu  direnişin  bir  parçası  olarak  "Combat"  adında  bir  gazete  yayımlamaya  başladı.  1943'te 
gazetenin  editörü  oldu;  fakat  1947'de  "Combat"  ticari  bir  gazete  olunca  buradan  ayrıldı. 
Jean-Paul  Sartre  ile  tanışması  burada  gerçekleşmiştir.
 
Savaştan  sonra,  Sartre  ve  Beauvoir  gibi  kişilerin  buluştuğu  Boulevard  Saint-Germain'deki  Café
de  Flore'u  ziyaret  etmeye  başladı.  Bu  yıllarda,  aynı  zamanda  Amerika'yı  turlayarak  Fransız 
varoluşçuluğu  hakkında  dersler  verdi.  Politik  olarak  sol  görüşlere  yatkın  olmasına  rağmen 
komünizme  karşı  çıkması,  ona  komünist  partilerde  arkadaş  kazandırmadığı  gibi  Sartre'dan  da 
uzaklaştırdı.
 
Camus,  1949'da  vereminin  tekrarlaması  yüzünden  iki  yıl  inzivaya  çekildi  ve  "Başkaldıran  İnsan"ı 
yayımladı.  Bu  kitap,  Fransa'daki  birçok  sol  görüşe  sahip  arkadaşı  ve  özellikle  de  Sartre 
tarafından  hoş  karşılanmadı  ve  Sartre'la  bütünüyle  yollarını  ayırdı.  Kitabının  tatsız  yorumlarla 
karşılanması  Camus'yü  kitap  yazmaktan  tiyatro  oyunları  çevirmeye  itti.
 
Camus,  1950'lerde  kendini  insan  haklarına  adadı.  1952'de  Birleşmiş  Milletler,  Francisco  Franco 
diktatörlüğündeki  İspanya'yı  üye  olarak  kabul  edince  UNESCO'daki  çalışmalarını  durdurdu  ve 
kurumdan  ayrıldı.  Ayaklanmalarda  insan  dışı  bir  sertlik  kullanan  Sovyet  metotlarını  eleştirdi. 
Pasifistliğini  koruyan  Camus,  idam  cezasına  karşı  savaşını  sürdürdü.
 
Cezayir  Bağımsızlık  Savaşı  1954'te  başladığında,  Camus  kendini  ahlakî  bir  ikilem  içinde  buldu. 
Bunun  nedeni,  Cezayir  doğumlu  Fransızları  tasvir  ederken  kullandığı  sıfat  olan  "siyah  ayak"tı. 
Ancak,  sonunda,  savaşta  Fransa  hükümetini  savunuyordu.  Kuzey  Afrika'da  başlayan  isyanın, 
aslında  Mısır  önderliğindeki  yeni-Arap  emperyalizminin  ve  batıya  saldıran  Sovyetler  Birliği'nin 
işleri  olduğunu  düşünüyordu.  Cezayir'in  özerk,  hatta  bir  federasyon  olmasını  savunuyor;  fakat 
bütünüyle  bağımsızlığını  desteklemiyordu.  Öte  yandan,  Araplar'la  "siyah  ayak"ların  beraber 
yaşayabileceğini  düşünüyordu.  Bu  kriz  sırasında  ölüm  cezasına  çarptırılan  Cezayirlilerin 
kurtulması  için  gizlice  çalıştı.
Camus,  1955  ve  1956  yıllarında  Fransız  "L'Express"  dergisinde  yazdı.  Bunların  ardından  1957 
yılında  Camus  Nobel  Edebiyat  Ödülü'nü  kazandı.  Nobel  ödülünü  aldıktan  sonra  büsbütün 
genişleyen  ünü,  onu  XX.  yüzyıl  dünya  edebiyatının  başköşesine  yerleştirdi.  Genel  yaklaşım  bu 
ödülün  bir  önceki  yıl  yayımlanan  "Düşüş"  için  değil,  idam  cezasına  karşı  yazdığı  "Réflexions 
Sur  la  Guillotine"  makalesi  için  verildiğidir.  Stockholm  Üniversitesi'nde  yaptığı  bir  konuşma 
esnasında  Cezayir  konusundaki  hareketsizliğini  savundu.  Fakat  daha  sonra  Cezayir'de  yaşayan 
annesinin  başına  ne  geleceği  konusunda  meraklandığını  bildirdi.  Çelişkili  sayılan  bu  durum 
Fransız  sol  entelektüelleri  tarafından  tepkiyle  karşılandı.
 
Camus,  4  Ocak  1960'ta,  Sens  yakınlarındaki  küçük  Villeblevin  kasabasında  "Le  Grand  Fossard" 
isimli  bir  yerde  geçirdiği  trafik  kazası  sonucu  hayatını  kaybetti.  Daha  sonra  mantosunun 
cebinde  bir  tren  bileti  bulunmuştur.



Büyük  bir  olasılıkla,  Camus  gideceği  yere  trenle  gitmeyi  planlamıştı;  fakat  arkadaşıyla  birlikte 
arabayla  dönmeyi  tercih  etti.  İronik  biçimde,  Camus  daha  önce  en  absürt  ölüm  şeklinin  ne 
olduğu  sorulduğunda,  araba  kazasında  ölmeyi  bunlardan  biri  olarak  nitelendirmişti.  Kazanın 
gerçekleştiği  Facel  Vega  marka  otomobilin  sürücüsü  ve  yayımcı  dostu  da  Camus'yle  birlikte 
hayatını  kaybetti.  Camus  Lourmarin  Mezarlığı,  Lourmarin,  Vaucluse,  Provence-Alpes-Côte 
d'Azur'de  gömülmüştür.
 
Camus'nün  ölümünden  sonra  telif  hakları  Camus'nün  çocukları  olan,  Catherine  ve  Jean 
Camus'ye  devredildi.  Ölümünden  sonra  1970'te  "Mutlu  Ölüm",  1995'te  de  öldüğünde  hala 
bitmemiş  olan  "İlk  Adam"  yayımlandı.
 
Camus'ya  göre  "absürd"
 
Camus'nün  felsefeye  en  büyük  katkısı,  insanların  ne  berraklık  ne  de  anlam sunan  dünyada 
bunları  aramalarının  sonucu  olarak  oluşan  "absürt"  fikridir.  Filozof  bu  felsefesini  "Sisifos 
Soyleni"de  açıklayıp  "Yabancı"  ve  "Veba"  gibi  romanlarında  da  işlemiştir.
 
Genelde  varoluşçulukla  birlikte  ele  alınan  "Absürdizm"  (Saçma,  uyumsuzluk  felsefesi)  ile  birçok 
yazar  ilgilenmiş  ve  bu  felsefi  düşünce  akımını  kendine  göre  yorumlamıştır,  Camus  "saçma"nın 
kurucusu  değildir  fakat  bu  düşünce  akımında  önemli  bir  yer  tutar.
Camus,  makalelerinde  okuyanı  dualizmle  tanıştırır.  Mutluluk  ve  keder,  yaşam  ve  ölüm,  karanlık 
ve  aydınlık..  Hayatın  çeşitli  biçimlerde  geçtiğini  ve  insanın  ölümlü  olduğu  gerçeği  de  budur. 
Sisifos  Söyleni'de  bu  dualizm  bir  çelişki  halini  alır:  Bir  yanda  yaşayarak  hayatlarımıza  değer 
vermekte  öte  yandan  eninde  sonunda  yok  olacağımız  gerçeğini  de  bilmekteyiz.  Bu  çelişkiyle 
yaşamak  "Absürt"ün  ta  kendisidir.  Eğer  hayatımızın  anlamsız  ve  boşuna  olduğunu  biliyorsak, 
kendimizi  öldürmeli  miyiz?  Bu  trajik  kısır  döngü  nasıl  aşılabilir?  Camus  saçma  kavramını  burada 
kurar:  yaşamın  beyhudeliğinin  bilincinde  olan  insan.  Fakat  Camus  intihardan  yana  değildir, 
yaşamın  anlamsızlığının  yok  edilemeyeceğinin  bilincindedir  fakat  bununla  savaşmaktan  kaçınmaz.
 
Varoluşçuluk  ve  absürdizm  hakkındaki  görüşleri
Bazı  eleştirmenler  Camus'yü  kategorize  etmeye  çalışarak  onun  bir  varoluşçu  ya  da  absürdist 
olduğunu  söyler.  Eleştirmenlerin  mi  ya  da  Camus'nün  kendi  ifadesinin  mi  doğru  olup  olmadığı 
tartışılmakla  birlikte,  Camus  etiketlenmeyi  sevmediğini  belirterek  varoluşçu  olduğu  tanımına 
karşı  çıkar:  "Hayır,  ben  bir  varoluşçu  değilim.  Sartre  ile  isimlerimizin  yan  yana  anılmasına  hep 
şaştık.  Sartre  ve  ben  kitaplarımızı  birbirimizle  gerçekten  tanışmadan  önce  yayımladık. 
Birbirimizi  tanıdığımızda  ise  ne  kadar  farklı  olduğumuzu  anladık.  Sartre  bir  varoluşçudur,  benim 
yayımladığım  tek  fikir  kitabı  Sisifos  Söyleni'dir  ve  sözde  varoluşçu  filozoflara  karşı 
doğrultulmuştur.[3]  Camus  felsefesini  en  iyi  anlatan  sözlerinden  biri  de;  'hayat  hiçbir  şey 
değildir,  itina  ile  yaşayınız.'dir.  Hayatın  bir  anlam  aramaya  çalışmayacak  kadar  kısa  olduğunu, 
nihayetinde  bir  anlamı  olmadığı,  anlamı  olsa  bile  olmasının  hiçbir  şey  değiştirmeyeceğidir.  Bu 
yüzden  insanın  yapabileceği  en  iyi  şey  hayatını  yaşamak  olacaktır.  Camus  hayatın  anlamsız 
olduğunu  söylemiştir,  fakat  anlamsız  bir  şeyi  anlamlı  yaşamanın  da  bir  sakıncası  yoktur.  Bu 
yüzden  Camus'un  felsefesi  pesimist  veya  aşırı  melankolik  değildir.
Bir  absürdist  olup  olmadığı  hakkında  da  şunları  söyler:
 
"Absürt  kelimesinin  kötü  bir  geçmişi  var  ve  bunun  beni  rahatsız  ettiğini  itiraf  ediyorum. 
Absürt'ü  Sisifos  Söyleni'nde  ele  alırken,  bir  metot  arıyordum  doktrin  değil.  Sistemli  bir  şüphe 
pratiği  yapıyordum.  Daha  sonra  bir  şeyler  inşa  edebileceği  düşüncesiyle  "tabula  rasa" 
yöntemini  kullanmaya  çalışıyordum.  Eğer  hiçbir  şeyin  bir  anlamı  olmadığı  varsayarsak,  dünyanın 
absürt  olduğu  sonucuna  ulaşmalıyız.  Fakat  gerçekten  hiçbir  şeyin  hiçbir  anlamı  yok  muydu?  Bu 
noktada  kalabileceğimize  hiçbir  zaman  inanmadım."  



Deneme,  öykü,  roman,  tiyatro  yazarı   Albert  Camus  7  Kasım  1913’te  dünyaya  gelir.  1957’de 
Nobel   Edebiyat  Ödülüne  layık  görülür.  Henüz  bir  yaşında  babasını  kaybeden  ve  zor  şartlarda 
ailesini  geçindirmek  için  çalışarak  büyüyen  Camus,  baba  sevgisinden  mahrum  büyür.Yaşadığı 
hayatın  olumsuzlukları,  çağın  ekonomik,  siyasi  ve  askeri  olayları  onu  saçma  felsefesini  yaratmaya 
ve  başkaldırma  ahlakı  üzerine  yazmaya  iter. 
 
İlk  kitabı  Tersi  ve  Yüzü  ile  ilgili  yıllar  sonra  şunları  söyleyecektir;
 
‘’  Bu  kitaptan  beri  çok  yürüdüysem  de  o  kadar  ilerlemedim.  Çoğu  zaman  ilerliyorum  derken 
geriliyordum.  Ama  sonunda  kusurlarım,  bilgisizliklerim  ve  bağlılıklarım  beni  hep  Tersi  ve  Yüzü  ile 
açmaya  başladı  ve  sonunda  bütün  yalnızlıklarımda  izleri  görülen  yola,  üzerinde  örneğin  kimi 
Cezayir  akşamları  hep  aynı  sarhoşlukla  yürüdüğüm  bu  eski  yola  getirdi.’’  diyecektir. 
 
Camus  Tersi  ve  Yüzü  ile  dünya  ikilemlerini bize  hatırlatmaya  çalışır.  Gençlik  –  ihtiyarlık, 
mutluluk  –  mutsuzluk,  yaşam  ve  ölüm  …  Yabancı  romanında  Meursault  insanın  dünya  ile 
ilişkilerinde  saçma  duygusunu  tadarak  bu  duygunun  düşünsel  hale  getirdiği  bir  kahramandır. 
Camus  yaşamın  anlamsızlığından  ve  saçmalığından  bahseder  ve  bunun  ancak  ölümle  son 
bulacağını  bilir.  Onun  için  intihar  bir  çözüm  değildir.  İntihar  kavramını  işlediği  Sisifos  Söyleni, 
Yabancı  romanında  işlenen  saçma  felsefesinin  kavramlaştırıldığı  bir  deneme  olarak  yazılmıştır. 
Camus,  saçma  felsefesine  dayanak  olarak  romanlarını  kullanır.  Saçmanın  yaşantımıza  önce  duygu 
olarak  girdiğini  sonrasında  düşünsel  hale  gelerek  bizi  özgürleştirdiğini  savunur.  Bunun  için  bir 
Grek  efsanesinden  yardım  alır.  Sisifos’  tan  tanrılarca  her  defasında  aşağıya  düşecek  olan  bir 
taşı  yukarı  taşıması  istenir.  Sisifos  taşın  düşeceğini  bildiği  halde  yinede  taşı  taşıyarak  saçmanın 
hayatımıza  hükmünü  kabullenmiş  olur.  İnsan  yaşamı  da  buna  benzemektedir.
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Camus’  ye  göre  saçma,   anlamı  olmayan  her  şeydir.  İnsanlar  yaşmalarının  mekanikliği  ve 
monotonluğu  ile  başlayan  varlıklarını  sorgulama  sürecine  girişirler.  İşte  bu  sorgu,  saçmanın  ilk 
belirtisidir.  Bilinçli  bir  teslimiyetle  ortaya  çıkan  bu  durum  saçmanın  gücünü  perçinler  ve  kişi 
bundan  sonra  bir  yol  seçmelidir.  Yabancı’da  annesinin  ölümünden  sonra  duygudan  yoksun  bir 
hayat  yaşayan  kahraman  Meursault  yüzüne  vuran,  derisini  kavuran  güneş  yüzünden  bir  Arabı 
öldürerek  idama  mahkûm  edilir.  Ancak  ölüme  bile  büyük  bir  kabullenişle  gider.  Bunun  sebebi 
saçmanın  içinde  yaşaması  olarak  görülür.  Camus’  nün  saçma  kavramına  göre  tüm  bu  bilinçsizlik 
içinde  yaşamın  bize  sunduğu  durumları  göğüslemek,  ölümü  kabul  etmek  ancak yaşam  için 
çabalamak  başkaldıran  insanın  götüntüsüdür.  Bunu  Veba  adlı  romanında  ele  alır.  Saçmanın 
ortaya  çıkışı  insan  hayatının  mekanik  dekor  görüntüsüyle  zamanın  uyum  içinde  işlemesi,  insanın 
mutlu  olma  isteği  ile dekor  –  zaman  ikilisinin  insanın  kontrolü  dışında  geliştirdikleri  olaylar 
örgüsüdür.  Mutlu  olma  isteğimiz  yaşamın  bize  sunduğu  bıkkınlık  yaratan  ‘’  bizim  dışımızda  ‘’ 
politikası  ile  yıkılır.  İnsan  bıkkınlığını  ve  yaşamın  saçmalığını  anladığı  anda  aydınlanacak  ve 
uyanış  süreci  başlayacaktır.  Peki  Camus  bunca  saçmalık  arasında  yüze  gergin  ruhlarımıza 
bununla  baş  etmemiz  için  ne  önerir  ?  Tabi  ki  ölümü.
 
Kişi  zamanın  malı  olduğunu  hissettiği  anda  umutsuzluk  süreci  başlamış  olacaktır.  Yaşamın 
anlamsızlığı  karşısında  ezilen  ruhlarımız  için  tek  çare  intihar  mıdır?  Camus  için  hayır  !  İntiharla 
yaşamın  bize  sunduğu  ve  sunamadığı  tüm  ikilemler  haklı  bulunacak,  insan  hayatı  bu  nedenle 
önemsizleşecektir.  İnsanla  hayat  arasındaki  bu  yabancılaşma  intiharla  değil  ancak  ve  ancak 
saçmayı  kabul  ederek,  özgürleşmek  ve  bunun  bilincinde  olarak  yaşmaktır.  Bu  bir  başkaldırıdır. 
Kendini  asla  felsefeci  olarak  tanımlamayan  yazar  felsefe  evinin  temellerine  kendi  felsefesini 
sağlam  tuğlalarla  örmüştür.  Uyumsuzlar  için,  uyumu  aramayı  reddeden  ancak  kendi  içindeki 
uyuma  önem  veren  düşünce  tayfları  ortaya  çıkarmıştır.  Ve  şöyle  buyurur;
 
‘’  Öyleyse,  bilinçle  gün  ışığına  çıkardığımız  bu  uyumsuzu,  uyumsuz  olduğunu  bile  bile  göz 
önünden  uzaklaştırmamak  için  elimizden  gelen  her  şeyi  yapmazsak  bu  yazgıyı  yaşamayacağız 
demektir.  Onu  yaşatan  karşıtlığın  öğelerinden  birini  yadsımak,  ondan  sıyrılmaktır.’’ 
 
Albert  Camus,  yüzyıllardır  insanın  yaptığı  fazla  ciddiye  alma  yanlışını  felsefik  ve  edebi  bir  dille 
açıklarken  halen  ruhlarımıza  işleyen  düşünürlerden  olmuştur.
 
 

‘’ Hiçbir işe yaramayan bir ölüm, sonra öbür 
yanda dünyanın tüm ışığı. Ne çıkar insan her 
şeyi kabul e�kten sonra ? Ölüm herkesin 
başında ama herkesin ölümü kendine göre. 
Olsun. Güneş gene de ısı�yor kemiklerimizi.’’
 
 



Camus’un  Öyküleri  ve  Absürdizm
 
Ünlü  düşünür  Goethe  “İnsan  kendini  yalnızca  insanda  tanır”  demiştir.  Psikoloji  bilimi  diğer 
kişiler  ile  aramızda  olan  ilişkilere  yanıtlar  verir.  Bu  ilişkileri  kurmada  ve  kendi  hayatımızın 
kahramanı  olma  yolunda  önümüze  çıkacak  engelleri  aşmak  için  belirli  teknikler  öne  sürer. 
Engellerimiz  çoğunlukla  yaradılış  ile  alakalıdır  ve  kendi  içimizde  bilmediğimiz  bir  ‘öteki’  bizi 
sürekli  yönetir.  Kişilerin  davranışları  ve  söylemleri  arasındaki  çelişkilerin  bir  kısmı  bahsedilen 
öteki-ben  ile  kendi  bildiğimiz  ben’in  çatışması  sonucu  ortaya  çıkar. Bilinç  düzeyinde  herşey 
yolunda  iken,  kişi  kendisini  bile  hayrete  düşürecek  şekilde  ‘eyleme  vurma’  davranışında 
bulunabilir.  Kuşkusuz  tüm  bunlar  kişinin  diğer  insanlarla  olan  ilişkilerini  de  belirleyen  birer 
öz-çatışmadır. 
 
Peki  ya  tanrı  ile  olan  ilişkimiz  ve  bu  ilişki  üzerine  düşünmemizi  sağlayan  felsefe.  Kişinin  mutlu 
olmak  gibi  bir  amacının  olması,  herşeyin  kendi  zıttı  ile  var  olduğu  savından  yola  çıkarsak  bir 
gün  mutlaka  mutsuz  da  olacağı  anlamına  gelir.  Kendi  kendine  mutlu  olmaya  çalışan  bir  kişi 
bunu  başaramayınca  mı  kitlesel  sevinçlere  yönelir?  Onca  kalabalık  içinde  sadece  bedeni  ile  var 
olduğunu  ruhunun  ise  asla  bulamayacağı  bir  dehlizde  kaybolduğunu  anladığında  mı  kendisini 
başkasında  tanımaya  ve  aynalamaya  kalkışır?  Pes  perdeden  seslerin  bile  duyulmadığı,  ressamın 
tuvalindeki  renklerin  birbiri  içinde  çözülüp  kompozisyonun  soyutlaştığı,  her  zaman  düz  açı  ile 
gördüğümüz  kapıların  eğretileştiği,  çıkışı  kapattığı  an  mıdır  tanrı  ile  kavga  etmemiz gereken  an?
 
Yoksa  onun  varlığını  kabul  edip  bize  sunduğu  inanışları  kabul  etmeli  miyiz?  Kimilerine  göre 
Yunan  Mitolojisi’nde  belirtilen  Hades’te  yaşamak  en  güzel  yöntemdir,  üstelik  tanrı  Hades’in 
ülkesinde  bize  ölümsüzlük  de  vaat  edilmiştir.  Kuşkusuz  bize  sunulan  dinleri  kabul  etmek  en 
kolayıdır.  Çünkü  bilinmezlik  ürkütücüdür.  Çoğumuz  yaradan  ile  uzlaşı  halinde  olmayı  sözünü 
ettiğim  bilinmezliğin  yaşatacağı  huzursuzluğa  tercih  ederiz.  Kendi  bulamadığımız  anlamı  bize 
vermiş  olanı  çabucak  kabul  ederiz.  Peki  yaşamı  anlamlandırmak  ve  onun  karşısında  kendi 
mevcudiyetimize  vurgu  yapmak  için  başka  bir  alternatif  var  mıdır? 
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1913  yılında  Cezayir’de  dünyaya  gelen  yazar  ve  felsefeci  Albert  Camus’un  edebiyat  dünyasına 
asıl  girişi,  1942  yılında  yayımlanan  ‘Yabancı’  adlı  romanı  ve  ‘Sisifos  Söylemi’  başlıklı  felsefi 
denemeleri  ile  olmuştur  diyebiliriz.  Bu  iki  yapıtı  ile  absürdizm  felsefesini  pekiştirmiştir. 
Geliştirdiği  felsefi  akım  kimilerine  göre  tüm  zamanların  en  kabul  edilebilir  düşüncesini  ortaya 
koyar.  Buna  göre  ‘anlam’  arayışı  içerisinde  önümüzdeki  seçeneklerden  biri  çevremizde  olan 
biteni  ifade  edecek  akla  uygun  bir  açıklamanın  olmadığını  kabul  etmektir.  Diğer  seçenek  ise 
yaradanın  varlığını  kabul  etmektir.  Camus  ölümü  ya  da  intiharı  bir  seçenek  olarak  kabul  etmez. 
Önemli  olan  tüm  bu  belirsizlikle  mücadele  etmek  ve  absürd  (saçma)  olanla  aramızdaki  ilişkiyi 
devam  ettirerek  bir  anlamda  sonu  var  olmakla  sonuçlanacak  bir  dualitenin  içinde  olmaktır.
 
Altı  öyküden  oluşan  “Sürgün  ve  Krallık”  kitabında  Camus’un  sözünü  ettiğimiz  filozof  yönü 
kadar  öykücülüğünü  de  tanıma  şansı  elde  ediyoruz.  Tabii  öyküleri  kendi  felsefesinden 
besleniyor  ve  olay  örgüsünün  kurulmasında  insana  dair  ve  hepimizin  hemen  hemen  her  gün 
yaşadığı  duyguları  da  kullanarak  sıradan  yaşamlarımıza  dokunuyor.  Böylece  onun  sorduğu 
soruları  kendi  karakterleri  ile  empati  yaparak  içselleştiriyoruz.
 
Hepimiz  kendimize  tapınacak  bir  nesne  bularak,  ölüme  kavuşana  kadar  kendimizi  oyalıyor 
muyuz?  Bize  doğduğumuzdan  itibaren  verilmiş  olan  yaşama  içgüdüsü  bizi  hayat  boyu  bir  şeyler 
yapmaya  mı  zorluyor?  Peki  ‘ölmek  için  yaşıyoruz’  demek  bu  kadar  mı  zor?   Söz  konusu 
zorlama  içerisine  samimiyetsiz  duygular  da  dahil  mi?  Kendimizden  kaçmak  için  acıma 
duygusunu  kullanıyor  olabilir  miyiz?  Acıma  duygusunun  temelinde  kibir  vardır.  Ve  çoğumuz 
aslında,  başka  birine  acırken  kendimizi  yüceltiyor  olduğumuzun  farkında  değilizdir.   Bir 
düşünelim  neden  zaman  zaman  acımak  yerine merhamet  etmeyi  tercih  etmeyiz.  ‘Konuk’  isimli 
öyküsünde Camus  acıma  duygusu  üzerinde  durur.  Öğretmen  karakteri  insanoğlunun  koymuş 
olduğu  kanunların  çok  dışından  bakıyor  olan  bitene.  Evine  getirilen  mahkuma  acıması  ve  onun 
firar  etmesi  için  çabalaması  başlı  başına  absürd.  Bu  şekilde  Camus  bilinç  altımıza  bir  acaba 
çengeli  atıyor.  Öykünün  bir  bölümünde  yazarın  ölümden  bahsetmesi  söz  konusu  çengelin  yerini 
sağlamlaştırıyor.  Kuşkusuz  aşağıda  yaptığım  alıntı  Camus’un  absürd  olanı  kabul  etme  savını 
güçlendiren  bir  anlatı  olarak  da  düşünülebilir: 
 
“Burada  kentler  doğar,  parlar  sonra  da  silinip  giderdi;  insanlar  geçerdi  buradan,  birbirlerini 
sever  ya  da  birbirlerinin  gırtlağına  sarılırlar,  sonra  da  ölürlerdi.  Ne  kendisi  ne  konuğu  hiç 
kimse  bir  şey  değildi  burada” 
 
Öğretmen  ve  mahkum  gece  olduğunda  uyumak  üzere  yatıyorlar.  Camus  bu  kısımdaki 
anlatısında  doğuştan  itibaren  anlam  arayışı  içinde  olan  tüm  ruhların  aslında  aynı  nirengi 
noktasından  yola  çıktığını  ifade  eder.  Söz  konusu  nirengi  noktası  günlük  yaşamımızda  meydana 
gelen  olayların  çok  çok  dışındadır.  Ve  aynı  yıldızdan  yayılan  ışık  huzmeleri  gibi  hedefini 
bulduğunda  farklı  bir  açıdan  geldiği  için  ulaştığı  nokta  da  farklıdır.  İnsanoğlu  bu  nirengi 
noktasına  odaklanmak  yerine  günlük  hayatı  düzenleyecek  mecburi  kuralların  uygulanışına  belki 
de  gereğinden  fazla  odaklanmıştır.  Üstelik  sanki  absürd  olanı  daha  da  absürd  hale  getirmek 
için  kuralların  uygulanışı  çoğu  zaman  riyakar  ve  bencil  kişilerin  güdümündedir. 
 
“Bir  yıldır  yalnız  yattığı  odada, bu  varlık  (misafiri  ima  ediyor)  rahatını  kaçırmaktaydı.  Ama  bir 
de  onu  bir  tür  kardeşliğe  zorladığı   için  rahatsız  ediyordu.  Şimdiki  koşullarda  bu  kardeşliği 
istemiyor  ve  iyi  biliyordu:  aynı  odaları  paylaşan  insanlar,  ister  asker  olsun  ister  tutuklu,  giysileri 
ile  birlikte  zırhlarını  bırakınca  her  akşam  düşün  ve  yorgunluğun  eski  birliğinde  birbirlerini 
buluyorlardı  sanki.”
 
 



Sanat,  edebiyat  ve  felsefenin  insanlığa  yaptığı  tüm  katkılara  rağmen  şiddeti  ve  holiganizmi  bir 
yere  kadar  durdurabilmesini  hatırlatması  ise  Camus’un  öykünün  sonunda  okuyucuya  vurduğu 
tokat  gibi.  Dünya  hassah  kalpler  için  bir  cehennemdir.  Ya  da  farklı  bir  deyişle  dünya 
sorgulayan  ve  farklı  sonuçlara  ulaşıp  yalnızlaşan  insanlar  için  daha  zordur.  Bu   bağlamda 
kahramanımız  olan  öğretmenin  başı  beladan  kurtulmuyor.  Üstelik  öykü  boyunca  beladan  hiç 
bahsedilmemişken.  Bu  soğuk  duş  adeta  yukarıda  belirttiğimiz  nirengi  noktasından  aşağı 
kafaüstü  çakılmak  gibi.  Camus’un  öyküsünü  okurken  başımızı  bir  an  yukarı  kaldırıp  gözümüzün 
görebileceği  kadar  uzağa  bakıyoruz.  Sonsuzluğun  ve  dışarıda  olmanın  alegorisine  kendimizi 
kaptırmışken  ve  hoş  rayihasını  duyumsarken  bir  çöp  sepetine  toslar  gibi  yeryüzünün  kirli 
caddelerinde  buluyoruz  kendimizi  tekrar.
Absürd  olanı  kabul  etmeyi  hedeflediğimizi  farzedelim.  Bu  da  bir  yoldur  aslında  ve  yola  çıkmak 
için  kendi  hapishanemizden  kaçmalıyız  öncelikle.  Kuşkusuz  çoğu  kişi  kendi  kendisini  bir 
hapishaneye  mahkum  ettiğini  itiraf  etmez.  Herkes  günlük  telaşları  içinde,  kendilerine  hayran 
oldukları  gösterişli  aynalarının  karşısında  ve  herkesin  çok  güzel  ve  çok  mutlu  olmak  zorunda 
olduğu  sosyal  medya  paylaşımlarında  özgürdür.  Yarı  açık  bir  cezaevinin  havalandırma  saatinde 
avluya  çıkar  gibi  de  arada  sırada  tatile  gideriz.  Saçma  olduğunu  kabul  etmediğimiz  herşey 
bizim  var  olduğumuzu  sandığımız  yerdir  aslında.  Absürdizm  söz  konusu  saçmalığı  da  kabul 
etmeyi  ve  onunla  barışmayı  salık  verir.   Bir  diğer  deyişle  anlamsız  oluşu  da  hayatı 
anlamlandırmada  kullanılabilir.  Bunun  günlük  deyişlerdeki  karşılıklarından  biri  ‘ne  yapacaksın 
hayat  böyle  işte’  cümlesidir. 
 
“Aldatan  Kadın”  isimli  öykü  ise  çoğu  zaman  kendi  hapishanemizden  kaçamayışımızı  ve  absürdü 
kabul  etme  noktasına  ulaşamayışımızı,  bunun  yerine  bize  kendimizi  özgür  hissettirecek  bir 
koğuş  arkadaşı  edinişimize  vurgu  yapar.  Kadın  eşinin  kendisini  sevmesi  ve  kendisine  ihtiyaç 
duyması  üzerinden  anlama  ulaşmaya  çalışıyor  .  Bu  karşılıklı  bir  ilişki.  Arasıra  başka  kişilerle 
ilişkiye  girmesi  de  anlam  çabasından  kaynaklanıyor.  Yanı  başında  uyuyan  eşine  yaklaştığı 
andaki  duyguları  onun  içinde  bulunduğu  açmazı  anlamamıza  yardımcı  oluyor:
 
 
“Tüm  yüreğiyle  seslendi.  Ne  de  olsa,  kendisinin  de  ona,  onun  gücüne,  onun  küçük 
manyaklıklarına  gereksinimi  vardı,  kendisi  de  ölümden  korkuyordu.  “Bu  korkuyu  yenseydim 
mutlu  olurdum”.  Hemen  adsız  bir  sıkıntı  kapladı  içini.  Marcel’den  (eşinden)  uzaklaştı.  Hayır 
yenemiyordu,  mutlu  değildi,  ölecekti  gerçekte  kurtulmadan  ölecekti.  Yüreği  daralıyor,  yirmi  yıldır 
sürüklediğini  anladığı,  şimdi  de tüm  gücüyle  altında  çırpındığı  uçsuz  bucaksız  bir  ağırlığın 
baskısıyla  boğuluyordu.  Kurtulmak  istiyordu,  Marcel  de  ötekiler  de  hiçbir  zaman  kurtulmamış 
olsa  bile!”
 
Camus  yukarıdaki  alıntıda  ölümden  korkmaya  ve  yaradılışımızın  onu  redetmesine  vurgu  yaparak 
onun  bir  çözüm  olmadığı  savını  da  destekliyor.  Ayrıca yazarın  kitabın  başka  bir  bölümünde 
evliliği  özgürlükten  vazgeçmek  olarak  nitelendirmesi  de  dikkat  çekici.  Yine  başka  bir  bölümde 
aşçıların  peygamberler  üzerindeki  utkusuna  vurgu  yaparken  de  kabul  etmemiz  gereken 
absürdlüğün  bir  başka  biçimini  gösteriyor  bize.  Aynı  öyküde  kadının  eşi  ile  kendisi  arasındaki 
ilişkinin  detaylarını  öğrendikçe  bu  iki  koğuş  arkadaşının  arasındaki  simbiyotik  ilişki  tüm 
detayları  ile  ortaya  çıkıyor. 
 
“Gerekli  olduğunu  duymaktan  başka  sevinç  vermiyordu  Marcel  kendine.  Herhalde  sevmiyordu 
kendisini.  Aşk  kindar  da  olsa,  böyle  asık  suratlı  olmazdı.  Ama  hangisiydi  ki  onun  yüzü? 
Karanlıkta,  birbirlerini  görmeden  el  yordamıyla  sevişirlerdi.  Karanlıkların  aşkından  başka  bir  aşk 
yok  mudur?  Gün  ortasında  haykıracak  bir  aşk?  Bilmiyordu,  ama  Marcel’in  kendisine  gereksinimi 
olduğunu,  kendisinin  de  bu  gereksinime  gereksinimi  bulunduğunu  biliyordu.”



Filozof  kimliğinin  dışında  öykülerinde  onun  gözlem  gücünün  etkilerini  de  görüyoruz.  Kitabın  bir 
bölümünde  doğulu  insanların  kibirlerinden  dolayı  kendi  sırtlarında  bir  kamburmuşçcasına 
taşıdıkları  gereksiz  fazlalığa  yaptığı  atıf  dikkat  çekici:
 
“İlk  dükkanda,  satıcı  başlangıçta  aynı  yukarıdan  havayı  takınmış  olmasına  karşın  biraz  daha 
mutlu  oldular  (Arap  bir  tüccardan  bahsediyor).  ‘Kendilerini  Tanrı  sanıyorlar,’  dedi  Marcel.”
 
Camus’un  betimlemelerde  ‘uzam’  kelimesini  kullanması,  onun  mekan  ile  zamanı  ayrı 
düşünmediği  sonucuna  ulaştırıyor  bizi.  Buna  göre  her  mekan  kendi  zamanını  yaratır.  Bir  yerden 
bir  yere  giderken  sadece  mekanik  konumumuz  değil  akıp  giden  zaman  içindeki  yerimiz  de 
değişir.
 
Anlatımda  izlenimsel  betimlemelerin  çok  oluşu  bir  filozof-yazarın  anlatıya  estetik  katma  çabası 
olarak  yorumlanabilir.  Camus  mekan  duygusunu  yaratmaya  çalışırken  adeta  tüm  duyulara  hitap 
etmek  için  özel  bir  çaba  sarfetmiş  gibi.  Söz  konusu  betimlemeleri  oluştururken  zengin  gözlem 
gücünün  hinterlandından  beslenen  kaynaklarını  hissederiz:
 
“Kentin  mavi  ve  ak  taraçları,  güneşte  kuruyan  biberlerin  koyu  kırmızı  lekeleriyle  kana  batmış 
durumda  koşup  duruyordu.  Hiç  kimse  görünmüyordu  ama  iç  avlulardan  kavrulan  bir  kahvenin 
kokulu  dumanıyla  birlikte,  güleç  sesler  ve  anlatılmaz  ayak  sesleri  yükselmekteydi.  Biraz  daha 
ötede,  kil  duvarlarla  büyüklü  küçüklü  evleklere  bölünmüş  hurmalık,  taraçada  artık  duyulmayan 
bir  yelin  etkisiyle  hışırdıyordu….Sessizlik  de  uzam  gibi  uçsuz  bucaksızdı.”
 
Camus’un  bu  çabası  öykünün  edebi  değerini  arttırmakla  birlikte  Çehov  ve  Sait  Faik  gibi 
yazarların  kattığı  büyülü  etkiyi  yaratmaktan  uzak.  Zira  söz  konusu  yazarların  yaptıkları 
betimlemeler  okuyucuyu  öykünün  içine  çeken  edebi  anaforun  çekim  kuvveti  gibidir.
 
 

" Ö�e ve güçsüzlük kimi zaman öyle can 
yakar ki, insan bağıramaz bile. "



Yastığımın  altından  çıkartıyorum  tüm  geçmiş  zaman  mirasımı.  Bozdurdukça  kullanılan  bir  hükmü 
yok  geçmiş  anlarımın.  Yastığının  ıslak  yanından  başını  çeviremeyenlerin  neyi  biriktirdiğini 
biliyorsunuz  artık.  İnsan  kendinden  eksilerek  büyük  bir  yıkıntıya  doğru  birikiyor,  kendi  içinde  ve 
hep  kendine  doğru  sonra  o  ıssız  mağarasında  çıkaramadığı  her  sese  susuyor.  O  yüzden 
boğazları  tahriş  olmuş  bir  hali  var  tüm  geçmiş  zaman  kiplerinin,  şimdi  anı  diyorum  yutkunarak 
kendi  başıma  anımsa.  Tüm  bunların  tok  sesle  okunan  bütün  çok  sesli  şiirlerin  öznesinde  şairin 
aç  öldüğünü  bilmek  kadar  acıtan  bir  yanı  var  içimi.  Tok  sesle  konuşup,  çok  sesle  gülüp  ve  aç 
bir  kalple  susup  biriktirdiğim  anlar  sanırım  acıtıyor  karnımın  içini.  Sanki  mümkün  olmayan  bir 
kıyıdayım,  sanki  tarifi  olmayan  bir  yalnızlıkla  önce  kendime  kavuşup  sonra  kendimi  bir  kez  daha 
kaybediyorum.  Sanki  hep  tok  sesle  okuyorlar  benim  yazgımı.
 
Hükümsüzlüğümün  çığlığına  sarıldığım  geceler  yastığımın  altından  çıkardım  tüm  geçmiş  zaman 
mirasımı.  Korkudan  ve  hüzünbaz  bir  iç  acıdan  başka  bir  şey  koymamışım  içime.  Fiyakalı  sözlerin 
okunaksız  bir  öznesi  olarak  kalmışım  kendi  ömrümün  sessizliğinde.  Başıma  yorganı  çekmiş 
kalakalmışım  öyle  saatlerce  ki  kimsecikler  bulamasın  bileklerime  kazınan  bir  başka  korkumu 
diye.  Çünkü  çok  güzel  korkarım  ben.  Korkmadığımı  sananları  büyük  bir  yanılgıyla  selamlarım  her 
akşam,  yanılgı  benim.  Önce  kendimden,  sonra  geçecek  sandıklarım  geçmediğindeyse  çoğul 
cesaretimden  vazgeçtim.  İnsan  yalnız  kendiyle  insan  olabiliyor,  çoğulluk  edebiyat  kitaplarında  ki 
mutlu  son  öyküleri  kadar  yakışı  kalmıyor  insanın  üstüne.
 
 

Başıboş Yalnızlık

Beyza Büşra Erol



Yastığımın  altından  kaçıyorum  bu  gece.  Zincire  vurgun  çocukluğumun  kollarını  kırmışlar,  ben 
daha  çok  korkmuşum  sarılmaya,  kollarım  beceriksiz  değildir  oysa.  İlahi  makamların  hepsine  tek 
tek  anlattım  sarılmaktan  korkmadığı  ve  ekledim  korkan  ben  değildim  kollarımdı.  Kanatları 
olmayan  cevaplar  düştü  anlımın  ortasına,  okumaktan  utandığım  yazgım  artık  avuçlarımda. 
Yıllarca  kendi  koynunda  uyumak  zorunda  kalanların  derin  uykusundan  uyanıyorum  bu  gece, 
karnımın  içinde  büyüttüğüm  acılarımın  sesi  çıkıyor  artık  ve  aynı  yerden  kırılmıyor  hiçbir 
başıboş  yalnızlık.
 
 



Söyleşi | İrem Uşar

Kendimi  ifade  etme  biçimi  olarak  yazı  yazmayı  seçtiğimin  çocukken  farkındaydım.  Günlük 
yazarak başladım  yazma  sürecine.  Sonrasında  zamanla  beni  etkileyen  anları  yazma  süreci 
başladı.  Büyüdükçe  okuduğumuz  kitaplar  da  değişiyor.  Yazı  yazarak  hayatımı  devam  ettirmeye 
başlama  sürecine  girince  sanat  ve  edebiyat  dergilerinde  yazmaya  başladım.  Bu  benim  için  çok 
güzel  bir  deneyimdi  çünkü  karakter  tanıyorsunuz.  İlk  kitabımı  büyükler  için  yazdım. 
Sonrasında  çocuk  kitabına  geçme  sürecim  şöyle  gelişti.   Ailemizde  büyük  etkisi  olan  Ahmet 
dedemin  bize  anlattığı  anıları  ve  hikayeleri  yazmaya  başladım.  Aslında  bir  kitap  olarak  yazma 
isteğinde  değildim  ileriye  aktarılacak  bir  hatıra  olmasını  düşünüyordum  ancak  okuyunca  bir 
çocuk  kitabı  niteliği  taşıdığını  fark  ettim  ve  yolumuz  Gün  Işığı  kitapları  ile  kesişti.
 
 

Yazarlığa  başlama  sürecinizden  biraz  bahseder  misiniz?
 
 

Çocuk  kitabı  yazma süreciniz  kendiliğinden  gelişti  o  halde,  büyükler  için  yazdığınız 
romanınız  ile  çocuk  kitaplarınız  arasında  ne  gibi  farklar  var?
 
 

Yetişkinler  için  yazmak  çocukluğun  saf  özgürlüğünden  çıkmayı  gerektiriyor.  Çocuk  edebiyatının 
özgürlüğünü  ve  kalıpların  olmayışını  çok  seviyorum.  Çocuk  edebiyatı  ancak  yetişkinlerin  de 
okuması  gereken  kitaplar  bence  bunlar.  Çocuk  hayal  gücüne  yönelik  saflığı  kaybetmeden 
ürünler  vermek  istedim.  Bu  da  bana  hitap  eden  b  ir  durumdu  zaten.  Çocuklarla  yazı 
atölyeleri  yapıyorum,  renklerle  duyguları  birleştiren  bir  atölye  yapmıştık.  Hangi  rengin  hangi 
duyguyu  çağrıştırdığını  soruyorum.  Yetişkinler  genelde  belirgin  duygular  söylüyorlar  ancak 
çocuklarda  durum  farklı.  Çok  özgün  ve  büyük  bir  hayal  güçleri  var.  Çocuklara  bu  sebeple  bir 
kitabı  beğendirmek  çok  zor.  Kalıpların  dışında  baktıkları  için  zorlu  ancak  zevkli  bir  süreç.
 
 Çocuk  kitabı  olarak  çok  sevdiğiniz  başucu  kitaplarınız  neler?
 
 
Çocukken  Asteriks,  Red  Kit  gibi  kitapları  çok  severdim.  Aziz  Nesin’in  Çocuklar  Harika  kitabını 
defalarca  okudum.  En  son  dönemlerde  sessiz  kitapları  olan  bir  yazar  var  Koreli  onu  çok 
seviyorum. 
 



Kuuzu  ve  Lunapark  ailesi  ile  2011  yılında  Çocuk  ve  Gençlik  Yayınları  Derneği  Yılın En  İyi 
Çocuk  Öyküleri  Kitabı  jüri  özel  ödülünü  aldınız,  kitabın  başarısındaki  temel  sebep  sizce  ne 
olabilir?
 
 

Aklıma  bir  fikir  geldiğinde  bir  süre  demlenmesini  sağlıyorum.  Hemen  aktarmıyorum  yazıya. 
Sessiz  bir  ortamda  yazmayı  tercih  ederim.  Kalem,  kağıt  ilk  fikri  bulmak  ve  hassas  noktaları 
yazma  konusunda  bana  yardımcı  oluyor.  Kalemin,  kağıdın  yaratıcılığı  da  artırdığını 
düşünüyorum.  İçimizde  biriktirdiğimiz  şeyler  kalem  ve  kağıtla  bir  anda  ortaya  çıkarak  bir  Big 
Bang  patlaması  yaratıyor.
 
 

Bence  tamamen  samimiyet.   Okuyucuya  geçmesi.  Ahmet  dedemin  aileye  kattığı  neşenin  diğer 
aile  üyelerine  de  yansıması  ve  onun  gerçek   bir  karakter  olması  çocuklara  da  ulaşıyor.  Bir  de 
çocuklar  şimdi  çok  yalnız  büyüyorlar.  Bir  kızıl  derili  atasözü  vardır.  “  Bir  çocuğu  yetiştirmek 
için  bir  köy  gerekir”.  Etrafında  çok  fazla  insan  olduğunda  herkesten  bir  şeyler  kaparak 
büyüyor  çocuk  ancak  şimdi  bu  durum  farklı.  Kitapta  kalabalık  bir  aileyi  anlatıyorum  ve 
onların  aralarındaki  iletişim  çocuklara  da  taşınıyor  ve  samimi  geliyor.
 
 
Yazmak için belirli ortam şartlarınız var mı seçtiğiniz mekan veya durum açısından?

Çocuk  kitabı  yazarken  ilham  aldığınız  şeyler  neler?  Yarattığınız  karakterler  ile  okuyucuya 
vermek  istediğiniz  nedir?
 
 
Çocukların  kendisi.  Onlardan  ilham  alıyorum.  “Düz  çizgi  tepetaklak”  kitabımda  bir  çocuğun  ilk 
kez  düz  çizgilerle  karşılaşmasını  anlatıyorum.  Çocukları  gözlemlediğim  kadarıyla  gerçekten 
büyük  bir  kısıtlama,  çocuk  okula  başlıyor  ve  düz  çizgiler  çizmeye  başlıyor.  Çocuklarla 
yaptığımız  atölyelerde  onlara  da  belirtiyorum  doğada  düz  çizgi  olmadığını.  Bir  çoğu  buna 
şaşırıyor.  Düz  çizgiler  genelde  çocukların  zihninde  kuralları  hatırlatan  bir  dil.  Oysa   çocuklar 
ön  yazgısız  ve  herkesi  olduğu  gibi  kabul  ederler.  Kitapta  da  bu  durumu  aktarıyorum 
okuyucuya. 
 
 
Kuuzu  ve  Lunapark  Ailesi  kitabınız  öykülerden  oluşuyor?  Öykü  türünde  yazmaktan 
bahseder  misiniz  ve  öykü  türünde  eser  vermeyi  düşünüyor  musunuz?

Kuuzu  ve  Lunapark  Ailesi  kitabını  bir  kitap  olması  için  yazmaya  başlamamıştım.  Dediğim  gibi 
benğim  için  geleceğe  taşınacak  bir  anı  niteliğindeydi  ve  kısa  öykülerden  oluşuyordu.  Ancak 
öykü  yazmaktan  keyif  alıyorum  gelecek  süreçte  öykü  de  yazabilirim  neden  olmasın.
 
 



Ülkemizde  çocuk  edebiyatının  durumunu  nasıl  buluyorsunuz?

Çocuklar  direnç  gösteriyorlar  bu  durumda  ebeveynlerin  esnemesi  gerekiyor.  Çocuklar   kendi 
dünyasına  girmenize  izin  vermezler.  Siz  kendi  dünyanızdan  bir  kitap  seçerseniz  onu  kitap 
okumaktan  soğutursunuz.  Kendi  istedikleri  konulardaki  kitapları  okuması  sağlanmalı.  Dengede 
tutmak  ancak  rehber  olmak  gerekiyor  çocuğun  kitabı  seçme  sürecinde.  Anne  babanın  okurken 
keyif  aldığı  şeyleri  merak  etmesi  gerekiyor  bu  sayede  çocuğun  okuma  çemberi  de 
genişleyecektir.

Herkesin  çabasına  saygı  duyuyorum.  Çocuk  kitapları  değer  olarak  ta  hak  ettiği  yeri  bulmaya 
başladı. Ebeveynlerin farkındalıkları daha yüksek. Geçmiş yıllara oranla daha iyi durumda
olduğunu  düşünüyorum.  Çünkü  aileler  daha  bilinçli  okuma  kültürü  oluşturmaya  çalışıyorlar 
çocukları  üzerinde.  Bu  da  çocuk  edebiyatının  önemini  artırıyor  ve  yerini  sağlamlaştırıyor.
 
 
Çocuk  kitabı  seçerken  ebeveynlere  önerileriniz  nelerdir?

Çocuk  kitaplarında  görseller  de  önemlidir,  görseller  açısından  bakarsak  durum  sizin 
tarafınızdan  nasıl  görülüyor?

Kendim  beğendiğim  kitapları  topluyorum  bir  çocuk  edebiyatı  kütüphanem  var  ve  çocuk 
kitaplarındaki  görsellere  ben  de  dikkat  ediyorum.  Çok  özen  gösterildiği  söyleyebilirim  bu 
konuyla  ilgili.  Metni  destekleyen  çizimler  kullanılıyor.  İki  ayrı  kişiden  çıkıyor,  yazar  ve  çizerin 
ortak  dünyası  olmuş   oluyor  baktığınızda.  Kaliteli  işler  çıktığını  düşünüyorum.
 
 
Bir  çocuk  kitabı  hangi  özellikleri  taşımalıdır?

Atölyemde  çocuklara  bundan  bahsediyorum  ,  ancak  çok  keskin  sınırlar  konulmamalı  ya  da 
daha  farklı  bir  yazım  tarzı  da  uygulanabilir.  Tabi  ki  karakterler  olmalı,  beş  duyuya  hitap 
etmeli,  duyguya  inebilmesi  önemli.  Çocuklarla  denemelerini  de  yapıyoruz  atölyelerde.  Her  şey 
bir  devinim  içinde  buna  ayak  uydurmak  gerektiğini  düşünüyorum.   Edebiyatla  her  duygunun 
çocuğa  anlatılabileceğini  düşünüyorum. 
 
 
Çocuklara  kitap  sevgisi  aşılamak  için  ne  yapılmalı?
Çocuklar  küçükken  onlara  okuma  yolculuğunda  rehber  olmak  gerekiyor.  Ancak  çocuk  okuma 
yazmaya  geçtiğinde  bu  süreçte  biraz  yalnız  bırakılıyor.  Çocuk  büyüdükçe  tanıştığı  edebiyat 
türleri  de  değişiyor  ve  bu  süreçte  genelde  yalnız  kalıyor.  Anne  babalar  bu  geçiş 
dönemlerinde  çocukken  ona  kitap  okurken  yaptığı  gibi  çocuğa  yine  rehber  olabilmeyi 
becerebilmeli.  Çocukla  kitap  ile  ilgili  tartışılmalı,  süreç  birlikte  devam  ettirilmeli.
 
 
Son  derece  verimli  bir  yazarsınız,  çocukları  bu  derece  önemseyen  biri  olarak  sizce  çocuk 
kimdir?

Çocuk  hayatı  kanıksamamış  insandır.  Biz  büyükler  her  şeyi  format  haliyle  kabul  edip, 
duygularımızı  kategorize  edip  devam  ediyoruz  çocuklar  bu  şekilde  değil.  Keşke  böyle 
kalabilseler.
 
 Şu  an  üzerinde  çalıştığınız  bir  kitap  var  mı?

Evet,  yaz  döneminde  üzerinde  çalışmayı  yoğunlaştıracağım  bir  fikir  var.
 
 Son  kitabınız  Düz  Çizgi  Tepetaklak  hakkında  bilgi  alabilir  miyiz?  Kitaba  nasıl  tepkiler  geldi?

“Düz  çizgi  tepetaklak”  kitabımda  yedi  yaşında  bir  çocuğun  ilk  kez  çizgilerle  tanışan  bir 
hikayesini  anlatıyor.  Baba  ve  kızının  çizgilerle  ilgili  uzlaşım  sürecini  de  içeriyor.  Çocukları 
gözlemlediğim  kadarıyla  gerçekten  büyük  bir  kısıtlama,  çocuk  okula  başlıyor  ve  düz  çizgiler 
de  hayatına  giriyor.



Çocuklarla  yaptığımız  atölyelerde  onlara  da  belirtiyorum  doğada  düz  çizgi  olmadığını.  Bir  çoğu 
buna  şaşırıyor.  Düz  çizgiler  genelde  çocukların  zihninde  kuralları  hatırlatan  bir  dil.  Oysa  
çocuklar  ön  yazgısız  ve  herkesi  olduğu  gibi  kabul  ederler.  Kitapta  da  bu  durumu  aktarıyorum 
okuyucuya.  Kısaca  çizgilere  taklalar  attıran  bir  kitap.  Düz  çizgilerin  olmadığı  doğanın  içinde 
düz  çizgileri  anlamlandıramayan  bir  çocuğun  özgürlüğü  tanıma  süreci  diyebilirim. 
 
Öğretmenlerimizden  geri  dönüşler  alıyorum  ve  oldukça  iyi  aldığım  geri  dönütler.  Çocuk  odaklı 
bir  eğitim  sisteminin  gelişmeye  başlaması  çok  güzel.
 
 Hayatınızın  bundan  sonraki  sürecini  bir  roman  kahramanı  olarak  geçirseydiniz  kim  olmak 
isterdiniz?
 
 
Sakin  bir  gölün  kenarında,  küçük  bir  evin  yanında  oturup  sakin  bir  hayat  süren  bir  karakter 
olurdum  sanırım.  Belirgin  bir  karakter  adı  veremiyorum.
 
 Genç  Çocuk  Edebiyatı  yazarlarna  tavsiyeleriniz  ve  önerileriniz  nelerdir?  Çocuk  kitabı 
yazmaya  devam  edecek  misiniz?

Evet,  çocuk  kitabı  yazmaya  devam  edeceğim  onlar  benim  en  yakın  arkadaşlarım  diyebilirim. 
Yeni  yazarlara  en  büyük  tavsiyem  meraklı  olmaları  ve  kendinize  karşı  olan  samimiyeti 
kaybetmemeleri.   Kendi  içimizde  gerçek  duyguya  inebildiğimizde  bu  samimi  durum  kitaba  da 
yansıyor. 
 
 

Yazar  Hakkında;
 
1975’te  İstanbul’da  doğan  İrem  Uşar,  Marmara  Üniversitesi  Radyo,  Televizyon,  Sinema 
Bölu◌̈mu◌̈’nden  mezun  oldu.  Muhabirlik,  editörlu◌̈k  ve  metin  yazarlığı  yaptı.  2010’da  Belçika’nın 
Antwerp  kentinde  kaldığı  yazarevinde,  Assos  yakınlarındaki  Sivrice  Deniz  Feneri  için  Fenerden 
Taşınan  Işık  (2011)  adlı  resimli  çocuk  kitabını  yazdı.  Ardından,  gu◌̈lu◌̈mseten  aile  öyku◌̈lerini 
içtenlikle  kaleme  aldığı  Kuuzu  ve  Lunapark  Ailesi  (2011),  Çocuk  ve  Gençlik  Yayınları  Derneği 
(ÇGYD)  Yılın  En  İyi  Çocuk  Öyku◌̈leri  Kitabı  2011  Ju◌̈ri  Özel  Ödu◌̈lu◌̈’ne  değer  göru◌̈ldü.  Zıtlık
üzerine  düşündüren  Lataşiba  (2013)  adlı  çocuk  romanıyla  da  dikkati  çeken  Uşar’ın  son  kitabı 
Uykusunu  Arayan  Çocuk  (2016)  resimli  bir  öykü.  Yıllardır  tai  chi  çalışan  yazar,  İstanbul’da 
yaşıyor.



1950'li  yılların  Cezayir'inde  Fransız  işgaline  karşı  halk  direnişi  resmiyet  kazanmasa  da 
artık  iyiden  iyiye  varlığını  hissettirmeye  başlamıştır.  Gözlerden  uzak  bir  köyde  kendi 
halinde  bir  öğretmen  olan  Fransız  Daru  (Viggo  Mortensen),  bir  akrabasını  öldürdüğü 
gerekçesiyle  kendisine  teslim  edilen  Muhammed  (Reda  Kateb)  ile  birlikte,  zanlıyı  başka 
bir  şehirdeki  adli  birimlere  teslim  etmek  üzere  Atlas  Dağları'nı  aşacak  bir  yolculuğa 
koyulur.  Birbirinden  çok  farklı  karakterdeki  bu  iki  adam,  zorlu  yol  boyunca  tahmin 
edemedikleri  birçok  olayla  yüz  yüze  gelecektir.
Film,  Fransız  Cezayir'inde  doğup  büyümüş  ünlü  yazar  ve  düşünür  Albert  Camus'nün 
Misafir  adlı  öyküsünden  uyarlandı.
 
Eserlerinde,  Fransız  felsefi  roman  geleneği  ile  yalın  gerçekçiliği  birleştirebilen  ve  ayrıntılı 
tasvirlere  yer  veren  Cezayir  doğumlu  Fransız  yazar-filozof  Albert  Camus'nün  yazdığı  tek 
hikaye  kitabı  "Sürgün  ve  Krallık"tır  (Exile  and  the  Kingdom).  Camus  (1913-1960), 
hikayelerinde,  varoluşçu  yanına  dair  arayışlarını  sürdürür...  Aslında  hayatı  anlamanın 
zorluklarını  -  çelişkilerini  anlatır.  "Misafir"  adlı  öyküsünden  uyarlanan  "İnsanlıktan  Uzakta" 
(Loin  des  hommes),  Cezayir  Bağımsızlık  Savaşı  (1954-1962)  sırasında,  koloniyalizme  karşı 
sert  ve  net  bir  tavır  almayan  Camus'nün,  bu  sessizliğinin  altında  yatan  duyarlığının 
ipuçlarını  veriyor.
Daru  (Viggo  Mortensen),  Cezayir'de  doğan  bir  İspanyol  olduğundan,  evini  beraberinde 
taşıyan  yabancı  anlamında,  sömürgecilerce  de,  yerlilerce  de  'salyangoz'  olarak 
tanımlanmaktadır.  Oysa  bir  ara  Fransız  ordusu  saflarında  çarpışmıştır;  şimdi  ise  dağlık 
bölgedeki  okulda,  tek  başına,  çevreden  topladığı  Arap  çocuklara  Fransız  dilinde  eğitim 
vermektedir...  Bir  gün  Daru'nun  kapısına  cinayet  zanlısı  Mohamed'i  (Reda  Kateb)  getiren 
Fransız  polis,  onu  uzaktaki  askeri  birliğe  götürmesini  ister.  Daru  önce  dirense  de,  bu 
ürkek  görünümlü  genç  adamla  uzun  ve  zorlu  yolculuğa  çıkmak  zorunda  kalacaktır.

İnsanlıktan Uzakta



Kendi  adıma,  Martin  Ritt'in  ırkçılığa  karşı  duruşunu  ortaya  koyduğu  western  olan 
"Hombre"nin  baş  karakteri,  Apacheler  tarafından  yetiştirilmiş   John  Russell'a  (Paul 
Newman)  benzettiğim  Daru,  bu  yolculukta,  varlığının  içinden  geçtiği  sınavda,  öldürmeyi 
değil  yaşatmayı,  ölümü  değil  yaşamı  savunuyor.  Ne  yazık  ki,  bu  kadim  dağların 
görkemine  bile  gölge  düşüren,  sessizliğini  bozan,  doğasını  kana  boyayan  şiddet,  Daru  ile 
Mohamed'in  sıkça  karşılarına  çıkıyor!  Her  ikisi  de  yapayalnız  bu iki  insan,  dayanışma 
alanlarını  genişletirlerken  bile,  hem  kendi  iç çatışmalarına,  hem  de  dışarıdan  gelen 
tehlikelere  çekiliyorlar/yakalanıyorlar.
 
Oysa,  acımasızca  katletmek,  ne  Daru'ya,  ne  de  Mohamed'e  göredir.  Yoksullukla  boğuşan 
Mohamed,  buğdayını  çalan  kuzenini  öldürmek  zorunda  kalmıştır.  Öğrencileriyle  birlikte 
sakinliğe  demir  atmışken  bu  yolculuğa  çıkarılan  Daru  da,  nefsi  müdafaa  gereği  bir  yaşlı 
adamı  öldürür  (Daru'nun,  bir  atı  mecburen  vurmadan  önce  okşaması  ise,  belleğimden  hiç 
silinmeyecek)!  İkisi  de,  bir  savaşın  kirliliğinde,  onurlarıyla  var  olmaya,  insan  olmaya 
çalışsalar  da,  hayatın  anlaşılmazı  zor,  hatta  'saçma'  tuzaklarına  yakalanıyorlar.İlk  kez  bir 
filmini  seyrettiğim  David  Oelhoffen,  Camus'nün  inceliklerle  sımsıkı  dokuduğu  hikayenin 
ruhunu  sinemasal  bir  yetkinlikle  aktarıyor... 

Bundan  böyle  bir  kan  davasının  hedefi  olan  Mohamed'in  saflıktan  beslenen  insanlığını  ve 
ona  özgürlüğünü  vermeye  çalışan  Daru'nun  iç  mahkemesindeki  adaleti,  sömürgeci 
kötülüğün  ortasında  koruyor...  Ve  yalnızlığın  hüznüyle  sarıp  sarmalıyor.  Bu  yolculuk  
süresince  seyircinin  güçlü  biçimde  hikayeye  katılmasını  sağlıyor...  Bir  film  müziğinin, 
hücrelerine  nüfuz  ettiği  hikayeyi  nasıl  tamamlayabileceğine  dair  dersi  de,  Nick  Cave  ile 
onun  The  Bad  Seeds'inden  kemancısı  Warren  Ellis  veriyor...  Akıcı  konuştuğu  dört  dilden 
biri  olan  Fransızcasıyla  Daru  karakterini  kusursuz  canlandıran  Viggo  Mortensen  ise, 
oyunculuğunu  yeni  bir  duygusal  olgunluk  zirvesine  taşıyor. 
 
 



sihirli  ruhun  üşümüş  ayazda  kalmış
 
deneme  tahtası  çıkmış  şapkadan  kısmetine
 
kokulu  ayaklar  yayvan  gülüşler  yorgun  esneyişler
 
beklenerek  geçtiği  sanılan  uzun  saatlerle
 
uzayan  günler  koridorlar  adımlar  adamlar
 
sihirli  kadavran  üşümüş  ayakta  kalmış
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Emre Erbatur

Şiir



“Bir  gün  gözlerim  yeniden  görmeye  başlarsa,  başkalarının  gözlerinin  içine  bakacağım,  ruhlarını 
görebilecekmişim  gibi,  dedi,  Ruhlarını  mı,  diye  sordu,  gözü  siyah  bantlı  yaşlı  adam,  Ya  da 
özlerini,  nasıl  adlandırıldığının  o  kadar  da  önemi  yok,  bunun  üzerine  koyu  renk  gözlüklü  genç 
kız,  fazla  öğrenim  görmediği  dikkate  alınırsa  herkesi  şaşırtan  bir  söz  söyledi,  Hepimizin  içinde 
adını  koyamadığımız  bir  şey  var,  işte  biz  oyuz.”  (s.  278)
 
Körlük  romanının  bize  vermek  istediği  mesajı  en  güzel  anlatan  diyaloglardan  biri  bence  bu 
kısım.  Nobel  ödüllü  yazar  Saramago’nun  1995’te  kaleme  aldığı  ve  adını  sıkça  duyduğum  eser 
hakkında  konuşulduğunda  kulaklarımı  tıkayıp  onunla  ilk  okuduğumda  tanışmaya  gayret 
göstersem  de  az  çok  konusundan  haberim  vardı.  Bu  yüzden  okudukça  acaba  vermek  istediği 
mesaj  nedir,  bir  körlük  var  ve  giderek  yayılıyor  da  bu  körlük  neyin  imgesidir  diye  düşünmeden 
edemiyordum  haliyle.  Roman  ilerledikçe  bu  hal  daha  da  sarıyor  zihninizi  ve  bir  yerde 
diyorsunuz  ki  neden  bu  kadar  zorluyorum  ki  bir  şeyler  çıkarmak  için?  Saramago  romanda  geçen 
bir  karaktere  isim  bile  vermezken  veya  “Bu  şehir  neresidir?”,  “Takvimler  hangi  ayın  kaçını 
gösteriyor?”  sorularının  her  birini  yanıtsız  bırakırken  neden  ben  bu  adam  ne  anlatıyor  diye 
kafamın  içinde  kırk  takla  atıyorum?  Ben  de  saldım  iplerimi  öyle  devam  ettim.  Zamanla  öyle  bir 
hal  aldı  ki  roman;  ne  önemi  vardı  zamanın,  mekanın  ve  insanın.  Sadece  körlük  vardı,  bir  süt 
denizine  dalmışsın  gibi.  Beyaz  bir  körlük.
 
Roman,  ilk  körün  arabasıyla  trafik  ışığının  yanmasını  beklerken  kör  olmasıyla  başlıyor.  Bir  adam 
ona  yardım  ediyor  ve  evine  kadar  getiriyor.  Bu  adamın  ilk  körün  arabasını  çaldığını  eşiyle  göz 
doktoruna  giderken  arabasını  bulamamasından  anlıyoruz.  Sonraki  bölüm  ilk  körün  göz  doktoruna 
gitmesiyle  devam  ediyor.

KÖRLÜK- José SARAMAGO

Sevde Gül Kocalar 



Asıl  olaylar  ise  körler  karantinaya  alındıktan  sonra  başlıyor.  İki  bölmeden  oluşan  eski  bir  akıl 
hastanesi  kullanılıyor  karantina  için.  Bir  bölmede  körler  diğerinde  ise  kör  olma  ihtimali  taşıyan 
insanlar  tutuluyor.  Kör  olanların  geçişini  nasıl  sağlayacağız  sorunu  en  kısa  zamanda  çözülüyor. 
Zaten  kör  olmayanlar  körleri  bir  an  bile  orada  tutmayacaklardır  diyor  bakanlıktan  biri,  dediğini 
doğruluyor  kör  olma  ihtimali  taşıyanlar.  Küçük  bir  grup  daha  katılıyor  körlere  dışardan.  İlk 
körün  karısı,  koyu  renk  gözlüklü  genç  kızın  gözü  için  ilaç  aldığı  eczacı,  hırsızı  yakalayan 
polisler.  Sonra  büyük  gruplar  gelmeye  başlıyor.  Bir  koğuş  yetmiyor  diğer  koğuşlara  dağılıyorlar. 
Bir  büyük  grup  daha…  Körlerin  bölmesi  yetmiyor.  Ne  kadar  dirense  de  kör  olma  ihtimali 
taşıyanlar  körlerin  arasında  kaybolup  süt  denizine  dalıyorlar. 
 
Akıl  hastanesinin  kapısında  nöbet  tutan  askerlerin  kuralları  sert;  günde  üç  öğün  yemek  verilir, 
dışarı  çıkmak  kesinlikle  yasaktır,  çıkan  kişi  vurulur,  içerdeki  çöpler  yakılmalıdır,  yangın  çıkarsa 
hiçbir  müdahale  yapılmayacaktır  gibi.  Askerlerin  şakası  yoktur.  Nitekim  dışarı  çıkıp  vurulanlar 
olur.  Nüfus  arttıkça  sorunlarda  büyür.  Çünkü  akıl  hastanesi  giderek  yaşanmaz  bir  hal  alır.  Etraf 
tuvaletini  olduğu  yerlere  yapan  insanlarla  dolup  taşmıştır.  Tuvaletin  yolunu  bulmak  zordur 
çünkü.  Bulanlar  da  deliği  tutturamamıştır  zaten.  Hoş  ne  gerek  vardır  bulmaya.  Kim  görecektir 
ki  tuvaletlerini  orta  yere  yapsalar?  Doktorun  karısı.  Fakat  kimsenin  bundan  haberi  yoktur.  Her 
gün  ya  gözlerimi  açtığımda  kör  olmuşsam  da  diye  korkarak  açar  gözlerini.   Bir  yandan  sevinse 
de  bir  yandan  da  keşke  bu  gördüklerimi  görmeseydim  diye  dertleşir  doktorla.  Keşke  senin  gibi 
olsaydım…  Doktorun  karısı  öyle  şeyler  görmektedir  ki  sanki  insanlık  tüm  medeniyeti  unutmuş 
da  en  ilkel  halini  yaşamaktadır.  Ancak  kitabın  ilerleyen  bölümlerinde  gelen  gruplardan  biriyle 
içeriye  medeniyetten  bir  alet  girer.  Silah.  Bu  silahın  sahibi  ve  onun  örgütlediği  bir  koğuş 
yemeklere  el  koymaya  başlar.  Karşılığında  körlerin  en  değerli  eşyalarını  isterler.  Yetmez.  Sonra 
bir  de  kadınları  isterler.  Hayatlarında  unutamayacakları  en  iğrenç  izleri  bırakarak  tekrar  tekrar 
isterler.  Elinde  güç  olan  güçsüzden  istediği  her  şeyi  alır.  Bu  ise  medeniyetin  değil  insanlığın 
tarihinde  vardır.  Yazarın  siyasi  tarafını  kitabın  bu  bölümünde  yoğun  bir  şekilde  hissetmek 
mümkün.  Eğer  hayatını  okursanız  hükümetle  arasının  iyi  olmadığını,  hatta  bu  yüzden  ülkesini 
terk  ettiğini  bile  göreceksiniz.
 
Saramago’ya  göre  elinde  güç  olanı  indirmek  ancak  örgütlenmekle  mümkündür.  Doktorun  karısı 
da  Saramago’yla  hem  fikirdir.  Ancak  bunun  nasıl  gerçekleşeceğini  bilemez,  yaşadıklarına  da 
boyun  eğemez.  Bir  gün  günlerdir  aklından  neden  çıkaramadığını  sorguladığı  makasın  sivri 
ucunu;  silahlı  kör,  bir  kadına  işkence  ederken  onun  boğazına  geçirir.  Fakat  silah  bu  sefer  başka 
bir  körün  eline  geçer.  Ancak  bir  kadının  buna  cesaret  etmesi  onu  ve  arkadaşlarını 
korkutmuştur.  Koğuşun  önünü  kapatmışlardır  ve  dışarı  hiçbir  şekilde  yiyecek  vermezler.  İşin 
kötü  yanı  askerler  de  o  günden  sonra  yiyecek  vermemeye  başlamışlardır.  Silahlı  körü  öldürenin 
kim  olduğunu  bilmeyen  bir  grup  kör  ona  öfke  duymaya  başlar.  Doktorun  karısı  tüm  körleri  aç 
bırakmanın  vicdan  azabıyla  kendini  ifşa  edecektir  ki  gözü  siyah  bantlı  yaşlı  adam  kolunu  tutar, 
“  Kim  ki  kendini  ihbar  ederse  onu  kendi  ellerimle  öldürürüm.  Çünkü  bizi  soktukları  ve  bizim 
de  cehennemin  cehennemi  yaptığımız  bu  cehennemde  utanç  kelimesinin  hala  bir  anlamı  varsa  o 
da  o  sırtlanı  kendi  kavuğunda  öldürmeyi  göze  alan  bu  insanın  sayesindedir.”  der  (s.199).  Bu 
sırada  doktorun  karısı,  kapıda  silahlı  adamı  öldürdüğünde  adamın  elinden  kurtardığı  kadını 
görür  ve  bir  cesaretle  örgütlenmenin  ilk  adımını  atar.  Onu  destekleyen  bir  grupla  silahlıların 
olduğu  koğuşu  basarlar  ancak  kapıda  sıkı  bir  güvenlikle  ve  patlayan  silahlarla  karşılanırlar. 
Kayıplar  vererek  dönerler  geri.  Ancak  kim  olduğunu  bilmedikleri  bir  kadın  o  gece  ateşe  verir 
silahlı  adamların  olduğu  koğuşu.  Zaten  isminin  de  bir  önemi  yoktur.  Giderek  yayılan  alevler 
tüm  binayı  sarar.  Askerlerin  silahlarından  korkan  körler  yalvararak  atarlar  kendilerini  dışarı. 
Ancak  dışarda  tek  bir  asker  bile  kalmadığını  gören  tek  kişi  doktorun  karısıdır.
 
 



Bundan  sonrasında  dışarıdaki  hayat  başlar.  Doktor,  doktorun  karısı,  gözü  siyah  bantlı  yaşlı 
adam,  koyu  renk  gözlüklü  genç  kız,   şaşı  çocuk,  ilk  kör  ve  ilk  körün  karısı  birbirlerini  bulurlar. 
Bambaşka  bir  dünya  var  dışarda.  Hiçbir  şey  bıraktıkları  gibi  değildir.  Artık  kör  olmadığını  bilen 
diğerlerine  anlatır  doktorun  karısı,  tek  tek;  sokakların  terk  edilmiş  arabalarla  dolu  olduğunu, 
sokaklardan  pislikler  aktığını,  köpeklerin  insan  cesetleri  yediklerini  ve  akla  hayale  sığmayacak 
daha  birçok  şeyi.  Bir  kaçının  evine  uğrasalar  da  onları  kendi  evine  götürmeye  ve  onlara 
bakmaya  ikna  eder  doktorun  karısı.  Kitap  okur,  temiz  su  içirir,  yağmur  suyuyla  duş  aldırır 
onlara.  Ne  elektriğin  ne  suyun  olduğu  o  eski  çağlara  geri  dönmüş  gibi  hissetmektedirler.  İnsan 
olarak  gelişen  çağa  öyle  ayak  uydurmuşuz  ki  sahiden  bu  kolaylığın,  bu  ulaşılırlığın  ardında  ne 
olduğunu  hiç  umursamamışız,  hiç  görmemişiz  demek  daha  doğru  belki  de.  Kör  olmuşuz.  Yazar 
bu  durumu  doktorun  karısının  zihninden  şu  cümlelerle  yansıtıyor  bize:  ”Evlerin  musluklarından 
bu  değerli  sıvının  bir  damlasının  bile  akmayacağı  doktorun  karısının  aklına  gelmemişti,  işte 
uygarlığın  kusuru  bu,  evimizin  musluğundan  akan  suyun  rahatlığına  alışıyor  ve  bunun  olabilmesi 
için  dağıtım  vanalarını  açıp  kapatan  birilerine,  elektrik  enerjisiyle  çalışan  barajlara,  suyun 
debisini  ve  rezervini  düzenleyen  bilgisayarlara  ihtiyaç  duyulduğunu  ve  bütün  bunlar  için  gören 
gözler  bulunması  gerektiğini  unutuyoruz.” 
 
Saramago,  körlerin  dünyasında  herkesin  özüne  döndüğü  mesajını  biz  hep  derini  ararken  aslında 
açık  açık  seriyor  önümüze.  Zamanı  ve  mekânı  belirtmiyor,  çünkü  her  ne  zaman  ya  da  her 
nerede  yaşanırsa  yaşansın  olacak  olan  yine  tüm  insanların  özüne  dönmesi  olacak.  Kimsenin 
özüne  döndüğünde  bir  ismi  olmayacak.  Başlarda  anne  diye  ağlayan  şaşı  çocuk  zamanla 
annesini  unutacak.  Bir  hayat  kadını  gibi  yaşayan  koyu  renk  gözlüklü  genç  kız  özünde  beslediği 
aşkı  bulup  tek  bir  adama  bağlanacak,  kocası  karşısında  hiç  söz  sahibi  olmayan  ilk  körün  karısı 
ruhundaki  bağımsızlığı  tadacak,  silahlı  adam  körler  dünyasında  bir  vicdana  sahip  olmadığını 
anlayacak.  İyi  ya  da  kötü  kim  özünde  ne  varsa  onu  besleyecek. 
 
“Muhtemelen  her  şey  gerçek  haline  körler  dünyasında  kavuşuyor,  dedi  doktor,  Peki,  ya  insanlar, 
dedi  koyu  renk  gözlüklü  genç  kız,  İnsanlar  da,  artık  onları  kimse  göremeyecek.”(s.133)
 
Ya  sonra  neler  oluyor,  dışardaki  hayatta  hep  böyle  mi  sürüyor,  yoksa  açılıyor  mu  gözleri? 
Buraya  kadar  yazarın  yaşattığı  hislerin  ağırlığı  öyle  yoğun  ki,  kitap  bittiğinde  bile  o  hislerin 
altında  ezilmekten  sonu  çarpmıyor  sizi.  Alışılmışın  dışında,  sonuca  değil  de  sürece  takılıp 
kalıyor  zihniniz.  Distopya  severlere  (neden  severiz  bilmem)  hislerini  zirveye  taşıyacak  bu  romanı 
şiddetle  tavsiye  ederken  sinemaseverlere  de  eserin  aynı  isimle  2008  yılında  Fernando  Meirelles 
tarafından  beyaz  perdeye  aktarıldığını  belirtelim.  Ancak  siz  yine  de  önce  kitabı  okuyun  ve 
zihninizin  en  iyi  yönetmen  olduğunu  ve  en  iyi  sahneleri  onun  çektiğini  unutmayın.
 
 
Saramago,  José.  Körlük.  Çev.,  Işık  Ergüden.  İstanbul:  Kırmızı  Kedi  Yayınevi,  2018.
 
 



“Bir  çay  daha  versene”  diye  seslendi  sobalı  evin  sedirli  odasından,  ölü  gözlerle  mutfak 
camından  bakan  Münevver’e.   Kız  solgun  gözlerle  sesin  geldiği  tarafa  baktı.  Yüzüne  soğuk 
bir  rüzgâr  çarpmış  gibi  titredi  bedeni.  Bu  ev  her  zaman  bu  kadar  soğuk  muydu,  yoksa 
bugün  mü  buz  kesmişti  buralar,  bilemedi.  Vücuduna  bir  ürperti  geldi.  Üzerindeki  kahverengi 
hırkasına  daha  bir  sıkı  sarındı.  Kol  uçları  avuçlarının  içinde  parçalanmıştı  dün  gece 
tırnaklarıyla  avucunu  sıkarken.  Ellerine  gelen  ip  parçalarına  şöyle  bir  baktı.  Tıpkı  onlar 
gibiydi.  Hayatını  ilmek  ilmek  söküp  öylece  bırakmışlardı  dün  gece.  Artık  tıpkı  o  hırkaya 
benziyordu.  Eskitilmiş,  yıpratılmış  ama  kullanılmaya  mahkûm;  miadını  doldurmamış  ama  gün 
görecek  hali  de  kalmamış…
 
Münevver…  On  yedi  yaşındaydı.  Anası  onu  evlerinin  koridorunda  doğuruvermişti  ebe 
kadının  kucağına.  Ebe  kadın  onu  battaniyeye  sarıp  temizlerken  anası  derin  bir  nefes  alıp 
başını  sağ  tarafa  yaslayıvermişti.  Anasının  onu  bir  kez  bile  koklayamadığını  bilirdi  sanki 
Münevver.  Belki  de  gözlerinin  bu  denli  buruk  olması  ondandı  kim  bilir.  Ananın  şefkatli 
kollarının  güvenini  hiç  tatmamıştı  ki,  nereden  bilecekti?
 
Babası  kucağında  bir  minik  bebeyle  kaldırdı  anasının  cenazesini.  Keşke  doğmasaydı  diye 
düşünmüştü,  Allah  bilir  ya!  Hem  de  kız!  Erkek  evlat  olsaydı  bari  babasının  ardında  dururdu 
dağ  gibi,  yürürdü  şanı  şu  köyün  topraklarında,  demişti.  Şimdi  çocuklu  adam  diyeceklerdi 
ona.  Yeniden  kız  da  vermezlerdi  çocuklu  adama.   İşte  bu  yüzden  anasına  gönderdi  bir 
bohçayla  beraber  bebeği.  Artık  hürdü  Hüseyin,  öyle  bomboş,  kuş  gibi  hafif.  Kadının  kırkının 
çıkmasıyla  everdiler  Hüseyin’i  bir  çırpıda.
 
Münevver’in  sığıntı  hayatı  tam  beş  yıl  sürdü  nenesinin  evinde.  Sefaletin  kol  gezdiği  o 
köyde,  nenesi  aç  karnını  doyuramazken  ne  yapsındı  ölmüş  gitmiş  gelinin  oğlunun  ayağına 
bağ  ettiği  bebeği.  Büyüyüp  başlık  parasına  vereceği  günü  görebilecek  miydi  ki,  bir  ayağı 
çukurda  olan  bu  yaşlı  bedeni?  Beş  yaşına  gelince  gelirken  getirdiği  bohçaya  bir  entari,  bir 
yemeni,  ayağına  da  bir  çift  cızlavet  ekleyip  gönderdi  Hüseyin’e  kızını.
 

Pervin Gülbaz 
Kahır



Münevver  üvey  annesini,  annesi  bilmedi.   Anne  de  demedi.  Aklı  erecek  yaşta  değildi  belki  ama 
yüreği  evdeki  kadının  anası  olmadığını  anlayacak  yaştaydı.  Zaten  kadın  da  ona  ana  olmaya 
niyetli  değildi  ya...  Aynı  evin  içinde  bir  yabancı  olarak  kalıbı  öz,  gözleri  ve  sözleri  üvey 
kardeşlerinin  arasında  büyüyüp  gidecekti  Münevver,  cebi  bol,  hayırlı  bir  kısmet  gelip  onu  çekip 
başka  bir  eve  sığıntı  olarak  götürene  kadar.
 
Demliği  sıkıca  kavradı  avucuyla.  Sıcaktı.  Elini  yaktı.  Acıdan  değişik  bir  haz  aldı  bu  sefer. 
Önceki  tüm  acılarını  bastıracak  yeni  bir  acı  istedi  hatta.   Dün  gece  şu  evde  yaşananları 
unutmuş  bir  beden,  gözlerindeki  yaşları  kurutacak  bir  de  neden  istedi.  Yoktu.  Demliğin  sıcak 
kulpunun  geçici  acısına  mahkûmdu.   
 
Yüreği  daraldı  kızın.  Elini  göğsüne  bastırdı.  Nefes  almak  istiyordu,  düğümlenmeden  boğazına 
düşündükleri.  Boynunu  usulca  sıvazlamaya  başladı.  Tırnak  izleriyle  parçalanmış  boğazının  hafif 
kabuk  bağlamış  derisi  geldi  parmak  uçlarına.  Hayır  diyemeden,  ne  olduğunu  anlayamadan,  canı 
yana  yana  olmuştu  her  şey.  Sağ  yumruğunu  ağzına  bastırmıştı,  çığlıklarını  bastırmak  için. 
Kimseler  duymazsa  gerçek  olmadığına  inanmak  daha  mı  kolay  olurdu  sanmıştı? 
 
Analığının  çocuklarını  alıp  memleketine  gitmesini  fırsat  bilmişti  cellâdı,  o  karanlık  odaya 
hapsedip  öldürürken  ırzını  kızcağızın.  Sadece  ırzı  değil,  yaşama  sevinci,  hayalleri,  evi  ve  daha 
bir  sürü  şeyi  de  tuz  buz  etmişti  boğazına  sıkıca  tıkanan  yumruk.  Bacaklarının  arasından  hafifçe 
sızan  pembelik  sanki  yüreğinden  akıyordu. 
 
“Nerede  kaldın  be?”  diye  seslendi  bu  kez  içerdeki.  Demlikten  doldurduğu  çay  soğuyalı  çok 
olmuştu.  Yeniledi.  İçerideki  kızmasındı.  Hayat  Münevver’e  öyle  şeyler  borçluydu  ki.  Önce  bir 
ana  kokusu,  evlat  olma  duygusu;  sonra  sıcak  bir  ev,  yuva  ya  da  belki  de  sadece  vicdan  dolu 
insanlarla  geçen  bir  ömür…  İçeri  geçmeden  önce  hırkasının  önünü  yeniden  kapadı.  Üşümesine 
engel  olmalıydı.  Gözlerinde  birikip  akmaya  korkan  yaşları  da  sildi.  Çay  bardağını  tutan  eli 
titrerken  derin  bir  nefes  aldı. 
 
“Tamam,  baba!”  dedi.  Ba-ba…  Baba…  BABA…  Hani  o  meşhur  film  sahnelerindeki  gibi  saçının  bir 
telinden  babalık  testi  yapsalar  yüz-de-dok-san-do-kuz-vir-gül-do-kuz  babası  çıkardı  Hüseyin, 
Münevver’in.  Eğer  babalık  sadece  ananın  rahmine  bir  bebek  koymaktan  ibaret  olsaydı  tabi…
 
Ne  mi  olacaktı?  “HİÇ!”
 
Münevver  daha  ne  kadar  bu  “kahır”ı  çekeceğini  bilmeden  bu  küspe  kokulu  hayatına  devam 
edecekti.  Çünkü  ayıp  ve  günah  bu  evi  terk  edeli  çok  olmuştu  ve  bir  de  merhamet…



        İnsanı  içine  çeken,  yok  eden  bir  girdap  gibidir  maskeler.  Ayakta  kalmanın,  eleştirel 
gözlerden  kurtulmanın,  en  kolay  yolu  gibi  görünse  de,  zamanla  onların  esiri  olmaya  başlar, 
kendimiz  olmaktan  vazgeçer,  kayboluruz.  Toplumun  bize  yakıştırdığı  rolleri  oynar,  bizim  olan 
özelliklerimizi  kaybetmeye  başlarız.  Toplumun  onayladığı  kişi  olma  uğraşımız,  bir  süre  sonra 
yüzümüzdeki  maskeleri  katmanlaştırır  ve  gün  gelir  kendi  yüzümüzün  gerçekliğini  unutur, 
yüzsüzleşiriz. 
 
         Carl  Gustav  Jung’  a  göre  maskeli  (persona)  davranışlar,  kişinin  öz  kişiliği  ile  toplumun 
değer  yargılarına  uyumlandırarak  oluşturduğu  kişiliğin,  birey  tarafından  tercih  edilen  ortak  bir 
paydada  buluşmasıyla  oluşmaktadır.  Erhan  Bener’  in  ‘’Oyuncu’’  adlı  romanı,  toplum  baskıları  ve 
öznel  kişilikleri  arasında  sıkışıp  kalmış  kişileri  anlatmakta  okuyucuya.  Yazar,  maskelerle  dolaşan, 
kendi  olmaktan  vazgeçen  bir  ailenin  ve  o  ailenin  etkileştiği  çevrenin  hikayesinden  yola  çıkarak, 
toplumun  ikiyüzlülüğüne  ulaşmakta.  İnsanın  aslında  bir  aysberg  olduğu,  gördüğümüze 
inanmamamız  gerektiği  anlatılmakta,  anne,  baba  ve  üç  çocuktan  oluşan  bir  ailede,  öznelliğinden 
uzaklaşmış  kaç  kişiliğin  barınabileceği  sorgulanmaktadır. 
 
         İlk  kez  1981  yılında  yayınlanan  ve  edebi  açıdan oldukça  önemli  bir  eser  olan 
‘’Oyuncu’’,  yazarı  Erhan  Bener  gibi  geri  planda  kalan,  değeri  anlaşılamayan  bir  romandır.  Gürsel 
Aytaç,  ‘’Çağdaş  Türk  Romanları  Üzerine  İncelemeler’’  adlı  eserinde  Erhan  Bener’  in  ‘’Oyuncu’’ 
romanı  için,   ‘’Eserin  başarısı,  konuyla  bütünleşen  kurgusunun  yanı  sıra  anlatım  tekniklerinin 
usta  uygulanışında.’’  demekte  ve  şöyle  devam  etmektedir.  ‘’Anlatım  biçimi,  anlatım  açısı,  anlatım 
tutumu  ve  anlatım  konumu  sık  sık  değişirken,  bu  değişmeler  kolay  okunurluğu,  sürükleyiciliği 
aksatmıyor.  Bilinç  akışı  ve  iç  monologlar  romanın  bütünlüğüyle  organik  bir  bağ  oluşturacak 
nitelikte.’’  diyor. 

DÜNÜN BUGÜNÜN VE YARININ ROMANI
 
                                                                     OYUNCU
 
 
 
 

İlknur Demirci 



Kerim  Turgut,   Nihal  ile  evli  ve  üç  çocuklu  bir  babadır.  Roman  çiftin  25.  Evlilik  yıldönümlerinin 
sabahında  başlar.  Kızları  Meltem,  oğulları  Çüneyt ve  Erdinç  ile  birlikte  mutlu  bir  aile.  Oysa  üç 
yıldır  bu  ailede  bir  altıncı  kişi  daha  vardır.  Günseli.  Kerim  Turgut’  un  daha  öncede  kaçamakları 
olmuş  ama  hiç  biri  Günseli  ile  ilişkisi  kadar  uzun  soluklu  olmamıştır.  Ailenin  tüm  fertleri 
Günseli’  yi  bilmekte,  hepsi  bu  yasak  ilişkiyi  kendince  akılcılaştırarak  ve  maskelerini  takarak 
hayatlarına  devam  etmektedirler.  Oyuncu,  yok  saymanın,  görmemezliğe  gelmenin,  her  şeye 
rağmen  konforlu  ortamlarda  kalma  çabasının  romanıdır  aslında.  Roman  kahramanlarının  hemen 
hepsi  ‘’Hakkında  her  şeyi  biliyorum  ama  hayatta  kalmak  zorunda  ve  kendi  konforlu  alanımı 
korumalıyım.’’  diyen  birer  oyuncudur.
 
           Romanın  ana  kahramanı  Kerim  Turgut,  edebiyat  çevresinde  sözü  geçen  bir  yazar  ve 
başarılı  bir  avukattır.  Erhan  Bener,  birden  fazla  edebi  tekniği  harmanlayarak,  Kerim  Turgut’un 
altmış  beş  yıllık  hayat  hikayesini  anlatıyor  okuyucuya.  Kerim  Turgut  tarafından  ihanete  uğrayan 
eşi  Nihal’  in  bu  durumu  kabullenişinin   nedenlerini,  çiftin  çocuklarının  dokunulmaz  sanılan  baba 
figürü  hakkındaki  gerçek  düşüncelerini  ve  tüm  ailenin  bildiği  ama  görmezliğe  geldiği  Kerim 
Turgut’  un  sevgilisi  Günseli’  nin,  yirmi  yıllık  yasak  ilişki  süresince  ikinci  planda  olmaktan 
kurtulamadığı  ruh  halini  gerek  tanrı  anlatıcı,  gerekse,  bilinç  akışı  ve  iç  monologlar  yoluyla 
aktarıyor  okuyucuya.  
 
Diğer  taraftan,  üst  kurmacanın  yöntemlerinden  biri  olan  roman  içinde  roman  yazma  tekniğini 
kullanarak,  Kerim  Turgut’  un,  yıllar  boyunca  bir  türlü  tamamlayamadığı   ‘’Oyuncu’’  adlı 
otobiyografik  romanından  çeşitli  alıntıları  ve  tuttuğu  notlarıyla,  hayatına  dokunan  tüm  bu 
insanların  birbirlerine  ve  kendisine  karşı  taktıkları  maskeleri,  Kerim  Turgut’  un  bakış  açısıyla 
okuyor  ve  Kerim  Turgut’  un  aynı  zamanda  kendisiyle  de  yüzleşmesine  şahit  oluyoruz. 
 
      Kerim  Turgut,  otobiyografik  romanı  ‘’Oyuncu’’  da,  kendi  gerçek  yüzünü,  maskesiz  halini 
ortaya  çıkardığı  gibi,  bir  yazarın,  edebiyata,  ülkenin  siyasi  tarihine,  sanata  bakışını  yazıyor  ve 
1950  li  yılların  aydını,  edebiyatçısı,  sanatçısı  ve  en  çok  da  o  yılların  küçük  burjuvasının 
portresini  çiziyor.  Satır  aralarında,  insanın  sadece  sevdiklerine  değil,  ülkesine,  ideolojisine  de 
oyunlar  oynayabileceğini  görüyoruz.   Erhan  Bener’  in  incelememize  konu  olan  ‘’Oyuncu’’  adlı 
romanının  adı,  romanın  ana  kahramanı  Kerim  Turgut’  un  bir  türlü  tamamlayamadığı  ‘’Oyuncu’’ 
adlı  romanından  geliyor.  Bu  bağlamda  baktığımızda,  Erhan  Bener  belki  de  Kerim  Turgut’  tur. 
Bu  kanıya  varmamızdaki  en  büyük  etken  Kerim  Turgut’  un  romanında  yazdığı  notlardır.  Şöyle 
demektedir  Kerim  Turgut  ‘’Oyuncu’’  da.  ‘’Ben  kendimi  anlatıyorum.  Zaten  kimse  bir  başkasını 
anlatamaz.’’  diyor  ve  ekliyor  ‘’Ben  hiçbir  zaman  bir  maden  işçisini  anlatmadım.  Bir  toprak 
kölesini  de.  Anlatsaydım,  yani  onları  özümseyebilseydim,  kendimi  anlatırdım  yine.  Maden  işçisi 
Kerim  Turgut’  u,  toprak  kölesi  Kerim  Turgut’u.’’
 
Psikolojik  bir  roman  olarak  tanımlanabilecek  olmasına  rağmen,  tek  başına  bu  tanımlama 
yetersizdir  ‘’Oyuncu’’  için.   Çünkü  romandaki  karakterlerin  derinlemesine  tahlilinin  yanı  sıra, 
Erhan  Bener,  altmış  beş  yıllık  dönemde,  ülkenin  toplumsal  yapısının  nasıl  şekillendiğini 
görebilmemize  olanak  sağlamış  ve  bu  dönemden  yola  çıkarak  ülkenin  dünü,  bugünü  ve  yarınını 
toplumsal  gerçeklikler  içinde  ele  almıştır.
 
         Yeni  Türk  Edebiyatı  Araştırmaları  adlı  çalışmasında  Tuncay  Bolat;  ‘’Kerim  Turgut’un 
‘’Oyuncu’’  romanı,  rol  yapmayı  terk  ederek  (yani  personayı  çıkararak)  ve  insanları  en  çıplak 
hâlleri  ile  yargılamak  gayesi  ile  yazılmıştır.  Bu  yönüyle  Antik  komedyanın  bir  bölümü  olan 
parabasis  ile  büyük  bir  benzerlik  arz  eder.  Neticede  okuyucuya  kurgu  ile  gerçeğin  iç  içe 
geçtiği  bir  tecrübe  yaşatan  roman,  okuyucuyu  içinde  yaşadığı  gerçek  dünyanın  da  bir  oyun 
sahnesi  olduğu  ve  kendisinin  bu  sahnedeki  rolü  üzerine  düşünmeye  davet  eder.’’  demektedir. 
 



Yıllar  boyunca  maskelerle  dolaşan  insanlar,  elbet  bir  gün  bu  maskelerin  ağırlığından  kurtulmak 
isteyecek  öz  benliğiyle  çırılçıplak  kalacağı  sığınaklar  bulacaklardır  kendilerine.  Eserde,  yazar 
Kerim  Turgut’  un  sığınağının  da  yazdığı  romanı  olduğunu  görüyoruz.  Maskelerinden  kurtulmak 
isteyen  insanın  iç  hesaplaşma  yoluna  gitmesi  ve  bu  hesaplaşmada  tarafsız  olması  gerektiğini 
söylüyor  bize  Kerim  Turgut  ve   notlarında,  ‘’Bir  gün  bir  yerde  hesap  verebilmeli  insan. 
Ölmeden  önce.  Arınabilmeli.  Bunu,  tanrısal  bir adalet  korkusuyla  düşünmedim  hiç.  Çünkü  hiçbir 
ceza,  insanın  kendi  kendisini  suçlayışı  kadar  ağır  olamaz.  ‘’  diyor  ama  ‘’Oyuncu’’  yu  yazarak 
çevresindekilere  son  oyununu  mu  oynuyor  acaba?
 
           Son  söz  olarak;  Erhan  Bener,  Kerim  Turgut’  un  kişiliği  yoluyla,  gerçek  bir  çatışmaya 
girmeden  ama  hep  çatışmanın  içindeymiş  gibi  yaşamını  yürütenleri,  ailemizde,  sokağımızda, 
edebiyatta,  sanatta,  siyasette,  mış  gibi  yaşayan  sahte  kahramanları  anlatmış  bizlere.  Bir 
romanın  başarı  kıstaslarından  biri,  eserin  yazıldığı  dönemi  gözler  önüne  serebilmesi  kadar, 
çağının  ötesinde  de  geçerliliğini  koruyabilmesine  bağlıdır.  Sahte  yaşamlar  ve  maskeli  yüzler 
olduğu  sürece  ‘’Oyuncu’’  romanı  geçerliliğinden  hiçbir  şey  kaybetmeyecektir.
            1929  yılında  Kıbrıs’  da  doğan  yazar  Erhan  Bener  ilk  ve  orta  öğrenimini  Anadolu’ 
nun  çeşitli  yerlerinde  tamamladıktan  sonra  Ankara  Üniversitesi  Siyasal  Bilgileri  ve  yine  aynı 
üniversitenin  Hukuk  Fakültesini  bitirmiştir.  Müfettiş  yardımcılığı,  hesap  uzmanlığı  ve  hazine 
genel  müdür  yardımcılığı,  görevlerinde  bulunduktan  sonra  Paris'te,  önce  Türkiye  Büyükelçiliği 
maliye  müşaviri  daha  sonra  da  OECD  Türkiye  Daimi  Temsilciliği  başkan  yardımcısı  olarak  görev 
yapmıştır.  1975’te,  Emekli  Sandığı  genel  müdürüyken  kendi  isteğiyle  emekliye  ayrıldıktan  sonra 
avukatlık  yapmaya  başlayan  yazar  Erhan  Bener,  Vüs'at  Orhan  Bener'in  kardeşi  ve  günümüz 
yazarlarından  Yiğit  Bener’in  babasıdır. 
Eserlerinden  bazıları  yabancı  dillere  çevrilen  yazarın,  roman,  öykü,  anı,  deneme  ve  tiyatro 
oyunları  yazarlığının  yanı  sıra,  çocuk  kitapları,  radyo  oyunları  ve  senaryoları  bulunmaktadır. 
Böcek,  Sisli  Yaz,  Ölü  Bir  Deniz  ve  Yalnızlar  romanları  sinemaya  aktarılmıştır. 



O,  bana  ait  olan  odanın  içinde  dönüp  dolaşıyordu.  Dağılmış  olan  kitaplarımı  toparlıyordu.  Oysa 
ben  dağınıklığı  seviyordum.  O  karmaşanın  içinde  kendime  ait  bir  dünya  kurmuştum.  Her  şeyi 
toplayıp  bir  düzene  koyması  beni  çileden  çıkartıyordu.  Daha  fazla  dayanamayacağımı 
hissediyordum.  Eski  dağınık  huzurumu  arıyordum.  Yalnız  kaldığım  günlerimi  özlüyordum.  Evde 
birisinin  olmasına  bir  türlü  alışamamıştım.  Kırk  yaşına  kadar  yalnız  yaşamış  olan  beni  böyle 
davranışlar  boğuyordu.  Bazen  kendime  “bu  kadını  gerçekten  seviyor  musun?”  soruları  sormaya 
başladığımda  ondan  vazgeçtiğimi  anladım.  Onu  sevmekten  vazgeçmiştim.
 
Kendimi  alışık  olmadığım  bir  zaman  diliminde  hissediyordum.  Nefes  almakta  zorlanıyordum.  O 
ise  ölü  gözlerle  dışarıyı  gören  kanepeye  oturmuş,   yağan  yağmuru  izliyordu.  Onun  içinde  de 
çelişkilerinin  olduğunu  hissediyordum.  Böyle  sessiz  durması  hayra  alamet  değildi.  Normalde  bir 
çocuk  gibi  cıvıl  cıvıl,  konuşkandı.  Okuduğu  kitaplar  hakkında  yorumlar  yapar,  konu  bulamasa 
bile  bir  şeyler  bulup  sessizliğe  bir  ses  katardı. 
 
Çalıştığım  şirkette  işe  başlayalı  on  gün  olmuştu.  İşleri  öğrenmek  için  hep  olur  olmaz 
zamanlarda  yanıma  gelir  sorular  sorardı.  Zarif  bir  ruha  sahip  gibiydi.  Gözbebeklerine  yansıyan 
saflıkla  karşımda  oturuyor,  bir  şeyler  anlatıyordu.  Aklımdaki  binlerce  cümleden  dolayı  onu  hiç 
duyamıyordum.  İlk  kez  kendi  varlığımın  farkına  varmamı  sağlayan  bu  gözleri  gördüm.  Birer  sihir 
gibiydiler.  Bakışlarım  sık  sık  onun  dudaklarına  kayıyordu.  Sanki  bunlar  bütün  kadınlarda  olan 
sıradan  dudaklardan  değildi.  Bu  dudaklar  ruhundaki  saflığı  sevdiğim  dudaklardı.  Onlar  için 
duyduğum  arzu,  beni  başka  kadınlara  götüren  arzudan  çok  farklıydı.  Onun,  benim  içime  işleyen 
el  değmemişliği,  sanki  kendi  duygularıma  biçim  veriyordu.  Hayatımda  her  zaman  rahat  konuşan 
ben,  şimdi  sanki  cümleler  kurmayı  unutmuştum.  .

Acı Çekmeyi Sevmek 

Elif Kaymazlı



Bu  zamana  kadar  beraber  olduğum  hiçbir  kadına  benzemiyordu.  Yüzünün  bir  maskesi  yoktu.  
İçinden  geldiği  gibi  konuşuyordu.  Dudaklarından  etrafa  dökülen  kelimeler  bile  bana  anlatılmaz 
bir  zevk  veriyordu.  Böylesine  basit  bir  sesin  ruhuma  bu  kadar  dokunacağını  hiç 
düşünmemiştim.  Daha  önce  bana  böylesine  iyi  duygular  veren  bir  kadın  tanımamıştım.  Bu 
zamana  kadar  kadınlara  ulaşmak  için  hiçbir  çaba  sarfetmemiştim.  Hep  gelip  beni  bulmuşlardı. 
Şimdiye  kadar  hep  bir  kayıtsızlıkla  yaşamıştım.
 
Benden  on  beş  yaş  küçüktü.  Daha  zinde  görünmek  için,  bir  süredir  ara  verdiğim  spora 
başladım.  Bazen  banyonun  buharlaşan  aynasını  silip  kendime  bakıyordum.  Aynanın  diğer 
tarafına  yansıyan  kırklı  yaşlarında  olan  adamla  göz  göze  geliyordum.  Hiçbir  albenim  yoktu. 
Sıradan  bir  insandan  farklı  değildim.  Esmer,  uzun  boylu,  karakaşlı,  kara  gözlü  biriydim.  Salondan 
gelen  müziğin  tınısı  canımı  sıkan  gerçekleri  kovuyordu.  Aklımı  onda  gördüğüm  güzelliklerle 
doldurup,  duygularımı  serbest  bırakıp  kanatlandırıyordu.  İçim  sanki  hiç  tatmadığım  hislerle 
ürperiyordu.  Hayatın  ötelerine  geçtiğimi  ve  büyük  bir  zevkle  ona  sürüklendiğimi  hissediyordum. 
Sanki  bir  sarhoş  gibi,  duyguların  gelgitli  yolunda  yürümeye  çalışıyordum.  İsminde  bile  sanki  bir 
tılsım  vardı.  Dudağımdan  her  çıkışında  kendimi  mutlu  ve  daha  iyi  hissediyordum.  Neler 
oluyordu  bana,  bir  türlü  bilemiyordum.  Yüksek  sesle  mırıldanarak  “Tanrım!  Tanrım!”  diye  inledim.
 
 Onu  sevmeye  ilk  başladığım  zamanlarda  o  güzel  yüzünü  görmek  için,  bu  kadar 
heyecanlandığımı  hatırlamıyorum.   Onu  etkilemek  için  bayağı  bir  çaba  sarf  etmiştim.  Ne 
olmuştu  da  biz  bu  hale  gelmiştik?  Bilmiyorum.  Şimdi  ise  oturduğumuz  odada  sanki  dışarının 
soğuk  havası  esiyordu.  Ne  o  eşyalarını  toplayıp  gidiyordu  ne  de  ben  artık  bitti  diyordum. 
Gözlerini  yağmurun  şehrinden  alıp,  karanlığın  şehrine  doğru  bakarak  “ben  artık  seninle 
yaşamak  istemiyorum!”  dedi.  Zoraki  bir  şekilde  başımı  çevirip,  bakışlarından  kaçacak  bir  aralık 
aradım.
 
İçimdeki  ben  “İnsan  aykırı  bir  varlıktır.  Satranç  oyuncusu  gibi  amacı  değil,  sadece  amaca  giden 
yolu  sevmektedir”  diyordu,  bu  Dostoyevski’nin  sesiydi.  Ben  amaca  giden  yolu  mu  sevmiştim?
 
Yatak  odasına  doğru  gitti.  On  dakika  sonra  valizini  sürüyerek  salonun  ortasında  durup  bana 
bakmaya  başladı.  Ben  ona  bakmıyordum  ama  bana  baktığını  hissediyordum.  Benden  duymayı 
istediği  o  cümleleri  söylemedim.  “Elveda,”  diyerek  kapıya  yöneldi.  Ben  ise  hiçbir  şey  olmamış 
gibi  kitabımı  okumaya  devam  ettim. 
 
Bir  an  yüreğime  bir  sancı  saplandı  ve  acı  çekmeye  başladım.  Ne  oluyordu  bana  bir  türlü 
anlamıyordum.  Bu  kapıdan,  ilk  çıkan  o  değildi.  Birden  kendimi  çok  kötü  hissetmeye  başladım. 
Her  şeyiyle  benim  olan  birine  neler  yaptığımı,  sanki  uzak  bir  zamandan  seyrediyordum.  Birden 
kanepeden  kalkıp,  ardından  koşmaya  başladım.  “Ben  bu  zalimce  davranışı  bilinçli  olarak  aklıma 
uyarak  yaptım  ama  yüreğimden  gelerek  değil!”  demek  istiyordum.
 
“Hera!  Hera!”  diye  bağırıyordum  ama  karşılığı  olan  onun  sesini  duyamıyordum.
 
Gitmişti.
 
Kendimi,  içi  boşaltılmış  bir  çuval  gibi  hissettim.  Beynimin  içi  bir  maden  karanlığına 
gömülmüştü.  Bir  ışık  bile  yoktu.  Çok  kötü  bir  halde  başım  dönmeye  ve  kalbim  yeniden 
acımaya  başladı.  Hemen  kaldırımın  kenarına  oturdum.  Yağan  yağmur  bakışlarımı  köreltiyordu. 
Bu  soğuk  havada  sıcak  bir  şeylerin  yanağımdan  aşağıya  aktığını  hissettim.  En  son  on 
yaşındayken  babamın  cansız  bedenini  madenin  karanlığından  çıkarttıklarında  ağlamıştım.  Daha 
güçlü  olacağıma,  o  gün  orada  kendi  kendime  söz  vermiştim. 
 



Başımı  ellerimin  arasına  alıp,  o  kaldırımda  öylece  oturdum.  Orada  öylece  ne  kadar  oturduğumu 
hatırlamıyorum.  Ayağa  kalktığımda  başım  dönmeye  başladı.  Duvarlardan  tutunarak  asansöre 
binip sekizinci  kata  çıktım.
 
Bilinçsizce  onun  oturduğu  koltuğa  oturdum.  Ruhumun  göz  penceresinden  yağmuru  izlemeye 
başladım.  Elim  birden  televizyonun  kumandasına  gitti.  Ekranda  savaş  alanını  andıran  görüntüler 
vardı.  Şehrin  göbeğinde  bomba  patlamıştı.  ‘Birçok  yaralı  ve  ölü  var’  sesleri  kulaklarımda 
uğuldamaya  başladı.  O  an  Hera  aklıma  geldi.  Hemen  onu  aradım  ama  bir  türlü  ulaşamadım.
Cevap  vermiyordu.  Birden  onun  cansız  bedenini  ekranda gördüm  ve  duvarları  yumruklamaya 
başladım.  Öldüğüne  inanamıyordum.  Belki  de  o  değildi.  Aynı  kıyafetleri  giyen  bir  başkasıydı. 
Onu  yine  aradım.  Bu  sefer  “aradığınız  numaraya  ulaşılamıyor”  cümlesiyle  karşılaştım.  Kalbim 
hızla  atmaya  başladı.  Bugün  onun  gitmesine  engel  olsaydım,  yaşayacaktı.
 
İçim  acıyarak,  okuduğum  kitaptaki  cümlelere  takıldı  gözlerim  “Ucuz  mutluluk  mu,  yoksa  insanı 
yücelten  ıstırap  mı?”  yazıyordu.  Bu  sorusuna  benim  cevabım  insanı  yücelten  ıstırap  mı  olmuştu? 
İç  sesim  “Akıl  bazen  çıkarları  konusunda  yanılabiliyor.  Sadece  mutluluğu  değil,  acı  çekmeyi 
sevmeyi  de  öğreneceksin,”  diyordu.
 
Acı  çekiyordum.  Bu,  sonsuzluk  gibi  bir  acıydı.



“Siz  anlanamaz,  sen  anlanır.  Bazı  kitaplarda  sizi  seviyorum’u  okuyunca  gülerim.  Sanki  siz 
sevilebilirmiş!  Sen  sevilir,  değil  mi?”
 
Yusuf  Atılgan'ın  1959  yılında  yazdığı  ilk  romandır.  Şaşırtıcı  olan  en  önemli  noktası  ise  her 
kelimesi,  her  cümlesi  özenle  seçilmiş  gibi  olan  bu  kitabın  ilk  olmasıdır.  O  yüzden  Yusuf  Atılgan 
bütün  övgüleri  sonuna  kadar  hakediyor  diyebiliriz.  Türk  edebiyatının  en  özgün  eserlerinden  biri 
olan  Aylak  Adam'ı  anlamak  isteyenleri  buraya  alalım...
 
Yusuf  Atılgan'ın  Aylak  Adam'ı  çılgın  kalabalıklar  içinde  kaybolma  mücadelesi  veren  bir  insanı 
anlatır.  Aylak  Adam'da  Yusuf  Atılgan  C.  isimli  bir  karakterin  1  yıllık  yaşantısını  bize  4  mevsimlik 
şekilde  veriyor.  Eser;  Kış,  İlkyaz,  Yaz  ve  Güz  olmak  üzere  dört  bölümden  oluşur.  Babasından 
kalma  mirasla  hayatını  çalışmadan  sürdüren  28  yaşındaki  C.'nin  yaşantısını  anlatır.  Bohem  hayatı 
yaşayan  ressam  arkadaşlarıyla  geçirdiği  zamanın  dışında  evde  ya  da  kalabalıklar  arasında  olan 
C,  çalışarak  hayatını  "normal"  bir  şekilde  idame  ettiren  kesimi  sevmemektedir.   C.’nin  aylaklığı 
yalnızca  çalışmaya  karşı  bir  aylaklık  değildir,  o  herhangi  bir  şeye  bağlanmaya,  sıradanlığa  ve 
alışılmışlığa  karşıdır.
 
Kitap  geçmişe  geri  dönüşler  de  olmasına  rağmen  kronolojik  bir  sıra  ile  ilerler.  Romanın 
başkahramanı  C.,  kalan  miras  sayesinde  geçim  sıkıntısı  çekmeyen  bir  tiptir.  Onun  yaptığı  tek  iş, 
aylak  aylak  sokaklarda  gezerek  parasını  harcamak  ve  kafasında  saplantı  hâline  getirdiği  kadını 
aramaktır.  C.,  bütün  roman  boyunca  o  kadını  arar. 
 
''Birden  kaldırımdan  taşan  kalabalıkta  onun  da  olabileceği  aklıma  geldi.  İçimdeki  sıkıntı  eridi.”
 
 diye  başladığı  roman,  aynı  sokaklarda  “o”nu  aramasıyla  devam  edecektir. 
 
C.  modern  bir  aylak  tipidir.  Onu  hayatının  kadınına  aramaya  iten  ise  sadece  ruhsal  durumu 
deg◌̆il,  aynı  zamanda  içerisinde  bulundug◌̆u  sosyoekonomik  kos◌̧ullar  da  mevcuttur.  Küçük  yaşt
annesini  kaybedince  kendisini  Zehra  Teyzesi  büyütmüş  ve  bir  anne  şevkatiyle  ona  yaklaşmıştır.

Her şeye Karşı Duran Bir Adam; Aylak Adam
 
 

Nur Yüksel Öztürk 



Bu  yüzden  C.’nin  aradığı  kadının  bilinçaltında  genis◌̧  bir  yer  kaplayan  Zehra  teyzesine 
benzemesi,  romanda  kurulan  “çocukluk-bilinçaltı-s◌̧imdi”  arasındaki  bag◌̆lantı  açısından  önemlidir. 
 
Romanın  ikinci  ve  üçüncü  bölümünde  ise,  şimdiye  dair  bilgiler  yer  alır.  C.  ressam  sevgilisi 
Ayşe’den  ayrıldıktan  sonra  üniversite  öğrencisi  Güler’in  peşine  düşer.  Onun  “ötekiler”  dediği 
normal  insanlardan  olduğunu  ve  kendisini  de  öyle  yapmak  istediğini  düşündüğü  için  ondan 
uzaklaşır.
 
Roman,  C.’nin  arayışını  devam  ettirerek  sokaklarda  dolaşmasıyla  devam  eder.  Kahvede  oturduğu 
esnada  bir  kadın  dikkatini  çeker  ve  onun  peşine  takılır.  Kadının  otobüse  binip  uzaklaşmasıyla 
bir  taksiye  binmek  ister  fakat  taksinin  ani  freni  bir  tartışmaya  sebep  olur.  Tartışma  esnasında 
taksicinin  burnu  kırılır  ve  polis  C.’yi  sorgular.  Anlattıklarını  kimsenin  anlamayacağını  düşünen  C. 
ise  yalnızca  “Otobüse  yetişecektim”  diyip  susar. 
 
“Sustu.  Konuşmak  gereksizdi.  Bundan  sonra  kimseye  ondan  söz  etmeyecekti.  Biliyordu; 
anlamazlardı.” 
 
Romanın  sonlarına  doğru,  C.,  kişiler  ve  olaylar  hakkındaki  izlenimlerini  okuyucuya  özetler:
 
 “Bütün  çağların  trajedisi  bu,  Ku-ya-ra;  ‘Kumda  yatma  rahatlığı.’  A-da-ko:  ‘Ağaç  dalı  kompleksi.’ 
Şimdi  kumda  yattığım  için  kuyara  diyorum.  Daha  da  genişletilebilir.  Kuyara,  alışılmış  tatların 
sürüp  gitmesindeki  rahatlıktır. Düşünmeden  uyuyuvermek.  Biteviye  geçen  günlerin  kolaylığı.  Ya 
adako?  Ağaç  dalındaki,  gövdeden  eğilimini  fark  ettin  mi  bilmem?  Hep  öteye  öteye  uzar. 
Gövdenin  toprağa  kök  salmış  rahatlığından  bir  kaçıştır  bu.  Özgürlüğe  susamışlıktır.  Ben  buna 
‘ağaç  dalı  kompleksi’  diyorum.  Genç  hastalığıdır.  Çoğunlukla  Kuyara  dişidir.  Adako  erkek.  Pek 
seyrek  cins  değiştirdikleri  de  olur.  Ağaç  dalı  kompleksine  tutulmuş  kişi  tedirgindir.  İnsanların 
ağaç  dallarını  budayıp  gövdeye  yaklaştırdıkları  gibi,  yakınları  onun  içindeki  bu  Adako’yu 
budarlar.  Onu  gövdeden  ayırmamak  için  ellerinden  geleni  yaparlar.  Kimi  insana  ne  yapılsa 
yararı  olmaz.  Asi  daldır  o.  Ayrılır.  Balta  işlemez  ona.”
 
Aylak  Adam,  modern  dünyaya  alışmaya  çalışan,  sosyal  görünen  fakat  sosyal  ilişkiler  konusunda 
başarısız  olan  bir  tipi  anlatır.  Bulma  telaşıyla  başlayıp  arama  heyacanıyla  son  bulmuştur. 
İçeriğinin  zenginliğiyle  dikkat  çekmesi  yanı  sıra  bu  eser  anlatımından  kullandığı  edebi  teknikle 
de  değerine değer  katmış  bir kitaptır.  Kitaplığınızdan  alıp  her  okuyuşunda  sizi  farklı  anlamlarla 
karşılayacak  olan  bu  kitabı  okumanız  ve  okutmanız  dileğiyle...

“Sustu. Konuşmak gereksizdi. Bundan 
sonra kimseye ondan söz etmeyecek�. 
Biliyordu; anlamazlardı.” 
 
 



Zaten  birçok  kişi  hayatta  sahip  olamadığına,  sahip  olunca  mutluluğu  yakalayacağına  inanmaz 
mıydı?
 
Sisli  bir  nisan  sabahıydı.  Bir  bavul.  Sarısı  artık  solmuş,  yıpranmış  vaziyette  duran  bavul 
yatağın  üzerinden  ona  bakıyordu.   Sık  sık  yapılan  seyahatlere  bavulun  dayanacak  gücü  artık 
kalmamıştı.  Nedense  bu  bavulla  vedalaşamamıştı  bir  türlü.  Anıları,  eşyaları  bavulla  bir  oraya 
bir  buraya  sürüklenip  duruyordu.   Sürekli  yapılan  seyahatlere  dayanamasa  da  dönüp  dolaşıp 
vardıkları  yer,  hep  aynı  değil  miydi?  Bu  şehirle  aralarındaki  bağ  hiç  kopmuyordu.  Oysaki 
bunu  istemiyordu.  Bu  şehir  içinde  yaşamak,  bir  kapana  kısılmaktan  farksızdı  onun  için.  Ya 
da  dört  duvar  arasında  kalmak  gibi,  nasıl  derseniz  deyin.  Yıllar  boyu  ısınamamış, 
benimsememişti  burayı.  Sevmeye  çalışmış,  tutunacak  dallar  aramıştı.  Nedenini  kendi  de 
bilmiyordu  aslında.  Hani  puzzleın  bir  parçası  dahi  kaybolsa  bir  anlam  ifade  etmez  ya  aynı 
öyle  bir  ruh  haline  sahipti.   Puzzleda  ki  eksik  parça  içindeki  boşluktu.  Toplumla  arasındaki 
uyumsuzluk  belkide.
 
     Maddi  anlamda  şanslı  olması  ve  sıkıntı  yaşamaması  da  ona  istediği  mutluluğu 
getirememişti.  Demek  ki  onun  hayalindeki  mutluluğun  maddiyatla  ilgisi  yoktu.  Ya  da  belirli 
bir  maddi  güce  sahip  olduğu  için  ve  eksikliğini  hissetmediği  için  yeni  arayışlardaydı.  Zaten 
birçok  kişi  hayatta  sahip  olamadığına  sahip  olunca  mutluluğu  yakalayacağına  inanmaz  mıydı?
 
Kahvesini  yudumlarken  gözüne  saksıdaki  çiçekleri  ilişti.  Onları  çok  sever,  her  gün  özenle 
bakımını  yapardı.  Ev  ve  taşınma  işleriyle  ilgilenmekten  hayatında  ilk  defa  çiçeklerini  ihmal 
etmişti,  çiçekler  üzgün  bir  şekilde boynunu  bükmüştü.  Yıllarını  verdiği  işinden  bir  günde 
karar  vererek  istifa  etmiş,  evin  satılma  işlemlerini  güvendiği  bir  arkadaşına  devretmişti. 
 
Yarın  yola  çıkma  günüydü,  kafasına  koymuştu,  gidecekti  buralardan.   Gitmeden  son  kez 
veda  etmesi  gerekiyordu  şehre.  Aslında  sevdiği  birkaç  şey  yok  değildi  buraya  ait.   O  kadar 
da  olamazdı,  nankörlük  olurdu  bu.  Sahi  olur  muydu? 

Özlem Kazancıoğlu 
Ardına Bırakmak 



Sevdiği  arkadaşlarıyla  kahve  eşliğindeki  sohbetler,  okul  yıllarından  birkaç  güzel  anı,  denize  karşı 
okuduğu  kitaplar,  belki  nadir  de  olsa  karşılaştığı  tatlı  gülümsemeler…  Böyle  düşünmeye 
kalkarsa  hiç  gidemeyecek  olmaktan  korkmaya  başlamıştı  bu  defada.  Gitmek…  Kalmak…  Aradaki 
o  ince  çizgi.  Şehre  yapacağı  vedayı  oldukça  kısa  tutmalıydı.   Zaten  sarı  bavul  bile  ömrünün 
sonuna  gelmişti  artık.  Belki  de  bu  çıkacağı  son  yolculuktu.  Bitişler  kabullenilmeliydi. 
 
Deniz  kenarında  son  çayını  içti.  İnsanlara  baktı.  Etrafa…Güneş  bu  kez  gülümsüyordu 
çaktırmadan  da  olsa.
 
Ertesi  sabah  gün  ağarırken  istasyona  vardığında  bu  zamana  kadar  içinde  hiç  duymadığı  bir 
huzur  ve  sarı  bavuluyla  gelecek  olan  treni  beklemeye  başladı.Sağlam  kalan  çiçeklerini  de 
unutmadı  tabi  ki.  Hayatında  bir  şeylerin  değişmesini  istiyorsa  harekete  geçmesi  gerektiğinin 
bilincindeydi  artık.  En  azından  denedim  derdi.  Kim  bilir  onu  neler  bekliyordu  varacağı  yerde?
 
 



FANTASTİK 
EDEBİYAT



“Ne  kadar  oldu  seni  görmeyeli?  On  asır  mı?  On  bin  yıl  mı?  Bunca  zamandır  seni  aradım  ve 
işte  karşımdasın!  Gün  hesap  günüdür.  Hepsinin  intikamını  tek  seferde  alacağım  gün,  bugündür. 
Neye  benzediğini,  boyunu  posunu,  hatta  şu  anda  nasıl  gülümsediğini  bile  görebiliyorum  artık. 
Seni  ararken  kitabenin  sırrına  erdim.”
 
    İki  eliyle  tuttuğu  kılıcını  göğe  doğru  kaldırarak  iki  kelimeden  oluşan  gizli  ismi  fısıldadı. 
Gökyüzü  hızla  karardı.  Işık  dünyayı  terk  etti.  Uzaklarda  bir  yerde  değişik  sesli  bir  boruya  3  kez 
üflendi.  Kararan  gökyüzünden  bir  yıldırım,  kılıcın  sivri  ucunu  yakaladı.  Hepsine  gözlerimle  şahit 
oldum.

    Ben  kılıç  ustasının  kiminle  konuştuğunu  anlamaya  çalışırken  birdenbire  bir  varlık  belirdi. 
Gölgelerin  arasında  kalsa  da  kırmızı  bir  surat  görebiliyordum.  Boyu  kılıç  ustasıyla  hemen  hemen 
aynıydı.  Bedeni  gri  bir  dumanla  örtülüydü.  Yüzü  dışında  herhangi  bir  azasını  görebilmem 
mümkün  değildi.  Kendimi  kaptırmış  bu  garip  varlığa  bakarken  bir  anlığına  gözlerimiz  buluştu. 
İçimin  titrediğini  hatırlıyorum.  Yüzündeki  alaycı  gülümseme  kılıç  ustasının  fısıldadığı  bir  kelime 
yüzünden  kayboldu.  Bakışlarını  üzerimden  çekip  kılıç  ustasının  üzerine  atıldı.  Fakat  hamlesi  boşa 
çıktı;  kılıç  başını  gövdesinden  ayırdı.
 
    Gökyüzü  karardığı  hızla  aydınlandı.  Kılıç  ustası  kılıcını  kurbanının  kafasının  yanına,  yere 
bıraktı.  Maktulün  elindeki  kitabeyi  yavaş  hareketlerle  aldı.  Karanlık  göklerden  inen  yıldırım 
kılıçta  parlamaya  devam  ediyordu.  Kitabeye  bir  göz  gezdirdikten  sonra  kılıcın  yanına  koydu, 
gözlerimin  içine  baktı,  ortadan  kayboldu.  Bu  delici  mavi  bakışları  az  önce  de  görmüştüm. 
Yanımdaki  ihtiyara  baktım.  Başıyla  onayladı  düşündüklerimi.   Yanımdaki  ihtiyar  ve  kılıç  ustası 
aynı  kişiydi.

Kapı 



Bu  garip  olayı  rehberim  Musa’nın  develerimizi  dinlendirme  bahanesiyle  beni  soktuğu 
kahvehanede  karşılaştığım  bir  ihtiyar  gösterdi.  Evet,  anlatmadı  gösterdi.  Sinema  salonunda  izler 
gibi  seyrettim  olanları.  Birazdan  olanların  hepsini  anlatacağım.
 
    Fakat  önce  Narkiz’den  bahsetmeliyim.  Rüyalarımın  Nübyeli  kadını.  Bakışlarıyla  en  derindeki 
hücrelerimi  bile  eriten  kadın.  Şimdiki  karım.  Rüyalarıma  girip,  beni  çağıran,  emanetçi  olmama 
neden  olan  yolculuğa  çıkma  sebebim,  sevgili  karım.  Onun  sonsuz  desteği  ve  anlayışı  olmasaydı 
bugün  zihinsel  problemleri  var  diye  yüzüne  bile  bakılmadan  önünden  geçilen  bir  evsiz 
olacaktım  belki  de.  Narkiz...  Benim  sevgili  karım.
 
    Bütün  bu  garip  olaylar  az  önce  söylediğim  gibi  bir  rüya  ile  başladı.  Kendince  bir  yaşam 
tutturmuş,  önemsiz  bir  insan  olarak  devam  ediyordum  nefes  almaya.  Benlik  olarak  şu  anda 
önemli  biri  haline  geldiğimi  söyleyemem  ama  iradem  dışında  omuzlarıma  yüklenen  görevin  bir 
önemi  var.  Dünyanın  varlığını  devam  ettirmesi  benim  emanete  gerektiği  gibi  sahip  çıkmama 
bağlı.
 
    Dedim  ya;  rüyamda  gördüğüm  bir  kadınla  başladı  her  şey.  Bir  Nübyeli.  Göz  alıcı,  çıplak 
bedenini  görmüştüm  ilkin.  Yuvarlak  hatlarından  gözlerimi  alamıyordum.  Sonra  da  bakışlarıyla 
karşılaştı  bakışlarım.  Bal  rengi  gözleriyle  beni  daha  rüyadayken  fethetmeyi  başardı.  “Kapıya 
gel!”  dedi  üç  sefer  arka  arkaya.  Fısıltılı  sesi  hala  kulaklarımdadır.  Kalkar  kalkmaz  her  zaman 
olduğu  gibi  rüyamın  ayrıntılarını  yazdım.  Gün  boyu  gözümün  önünden  gitmedi  kadının  hayali.
İkinci  gece  de  aynı  rüyayı  gördüm.  İlk  günlerde  kulağıma  fısıldanan  sözleri  dikkate  almadım. 
Rüyadaki  güzel  sevgilime  kavuşabilmek  için  bulduğum  her  fırsatta  uyumaya  çalışıyordum.  Aynı 
rüyayı  on  beş  gün  art  arda  görünce  dayanılmaz  güzellikte  kadının  içimde  yarattığı  hoşluğu  bir 
kenara  bırakıp  “Kapıya  gel!”  sözlerini  dikkate  almaya  karar  verdim.  Bilenlere  danıştım,  kapı  ile 
ilgili  ne  varsa  okumaya  çalıştım.  Sonunda  kapı  ile  kast  edilenin  Babil  olduğuna  karar  verdim. 
Uzun  sürmedi  yolculuğa  çıkmam.  Fakat  Babil’de  rüyalarım  şiddetlendi.  Yanlış  yerde  olduğumu 
oradayken  anladım.
 
    Bir  ağaç  altında  haritamı  incelerken  henüz  küçük  bir  çocuk  olan  bir  çoban  geldi  yanıma 
oturdu.  Haritamı  eline  alıp  bir  süre  inceledi.  Sonra  yüzüme  bakıp  İngilizce  olarak  ne  aradığımı 
sordu.  Kapıyı  aradığımı  söyleyince  güldü.  “Kapı!”  dedi  eliyle  kuzey-batı  yönünü  işaret  ederek. 
“El-Bab!”  İki  gün  sonra  El-Bab’taydım.
 
    Bir  aşkın  esiri  olarak,  aşkı  bulma  ümidiyle  çıktığım  yolculukta  rehberimin  zoruyla  da  olsa 
gölgeye  sığınmak  o  an  için  benim  de  işime  gelmişti.  Kahvehaneden  içeriye  adımımı  atar  atmaz 
Musa  ortadan  kayboldu.  Girdiğimde  içeride  domino  oynayan  3-5  ihtiyarın  birkaç  saniye  süren 
bakışlarıyla  karşılandım.  Sadece,  kahvehanenin  ortasına  tavanı  destekler  gibi  yerleştirilen 
sobanın  önünde  oturan  ihtiyar  bakmaya  tenezzül  etmemişti.  Bakmamıştı  fakat  geleceğimi 
biliyormuşçasına  önünde  duran  boş  sandalyeyi  işaret  ederek  “Sonunda  gelebildin.”  dedi.  Beni 
kast  edip  etmediğini  düşündüm  bir  süre.  Benden  başka  içeriye  gelen  olmayınca  hala  sandalyeyi 
gösteren  eli  boşa  çıkarmamak  için  işaret  edilen  yere  oturdum.  Gözlerini  sobadan  ayırmadan; 
“Bundan  sonra  senin  için  hiçbir  şey  eskisi  gibi  olmayacak.”  dedi.  Gırtlağında  biriken  hırıltı, 
sesine  eşlik  ediyordu.  Arkamdaki  kapıya  doğru  baktım,  gözlerim  rehberimi  aradı  çaresizce. 
Soyulduğumu  düşündüm  ister  istemez.  (“Gerçekten  de  hiçbir  şey  eskisi  gibi  olmayacak.”)  diye 
geçirdim  içimden.  İhtiyar  zihnimden  geçenleri  duymuşçasına;  “Merak  etme.”  dedi.  “Emaneti 
aldığında  geri  gelecek.”
 
 



Ben  (“Ne  emaneti!”)  diye  düşünürken  ihtiyar  başını  domino  oynayanlara  çevirdi.  Göz 
çukurlarının  boş  olduğunu  o  an  gördüm.  Aynı  anda  kaçmak  için  ayağa  kalktım.  Fakat  ihtiyar 
kolumdan  tuttuğu  gibi  yerime  oturttu  beni.  Domino  oynayanlar  bir  bir  dışarı  çıktılar. 
Aralarından  biri  çıkmadan  önce  bir  bardak  çay  getirdi.  Önümüzdeki  sehpaya  bırakıp,  dışarı 
çıktı.  Çıkarken  kapıyı  kapatmayı  da  ihmal  etmedi.  İhtiyarla  baş  başa  kalmış  olmamız 
tedirginliğimin  yerini  korkuya  bırakmasına  neden  oldu.
 
    “Korkman  lüzumsuz  yere  yoruyor  kalbini.  Sakinleş  ve  kulak  ver  sözlerime.”  İhtiyarın  dediğini 
yapıp  rahatlamaya  çalıştım.  Çaydan  bir  yudum  aldım.  İyi  gelmişti.  Bir  yudum  daha  aldım  ve 
olacaklara  teslim  olmaya  karar  verdim.
 
    Ağır  hareketlerle  ayağa  kalkıp  sobanın  üzerindeki  ağır  kapağı  kaldırmak  için  kapağın 
kulpuna işaret  parmağını  sarıp  yukarı  çekti.  Yanan  sobanın  içine  ellerini  daldırıp  korların 
arasından  bir  kutu  çıkardı.  Artık  şaşırmaya  bile  takatim  kalmamıştı.
 
    “Soğusun  biraz.”  dedi  kutuyu  sehpanın  üzerine  bırakırken.  Zorlukla  oturdu  sandalyesine. 
Dizlerini  ovuştururken  boş  göz  çukurlarını  gözlerime  dikti.  “Senden  gelip  alana  kadar…”  dedi. 
“Emaneti  canın  pahasına  koruyup,  saklayacaksın.  Emanet  ateşle  korunur.  Ateşin  hiç 
sönmemesine  dikkat  edeceksin.”
 
    Emanet,  saklamak,  ateş  derken  içimdeki  kaçma  dürtüsünü  kontrol  edemeyecek  hale  geldim. 
Kapıya  baktım.  Aramızdaki  mesafe  açılmış  gibi  geldi.  Kahvehaneye  ilk  girdiğim  zaman  sobanın 
yanındaki  sandalyeye  iki  adımda  geldiğime  yemin  edebilirdim  ama  şimdi  kapı  git  gide 
uzaklaşıyordu.  “Çay!”  dedi  ihtiyar.  “Zararsız  bir  sakinleştirici  koydurdum.  Birazdan  hareket 
etmek  istemeyeceksin  İbrahim.”  Kapıyla  aramdaki  mesafeyi  ölçmeye  çalışmamı  anlamasına  mı 
yoksa  adımı  biliyor  oluşuna  mı  şaşıracağımı  bilemedim.  Rehberim  Musa’ya  içimden  küfürler 
savuruyordum  ki;  ihtiyarın  bunu  da  duyacağını  düşünüp  küfretmekten  vazgeçtim.  Musa’yı  ben 
tutmuştum,  evet  fakat  şimdi  düşününce  onun  özellikle  karşıma  çıktığını  anlayabiliyordum.
 
    Baharat  çarşısında  bir  sapık  gibi  yüzleri  ve  bedenleri  örtülü  kadınlara  bakıp  rüyamdaki 
sevgilimi  ararken  iki  kişinin  sözlü  başlayan  kavgasının  tam  ortasında  bulmuştum  kendimi. 
Kargaşadan  çıkmaya  çalışırken  bir  el  kavga  edenlerin  arasından  çekip  aldı  beni.  Hiç  tereddüt 
etmeden  takip  ettim  kurtarıcımı.  Çarşının  kaosundan  koşarak  çıktık.  Dar  ve  boş  sokaklardan 
birinde  durduk.  Adının  Musa  olduğunu  söyledi.  Kıvırcık,  ensesine  kadar  inen  uzun  sayılabilecek 
siyah  saçları  vardı.  Koyu  renk  gözleri  sürmelenmişti.  Sakalı  düzgünce  kesilmişti.  Benden  dört 
parmak  kadar  uzundu.  
 
    İki  yanı  yüksek  duvarlarla  örülü  bir  sokaktaydık.  Duvarları  kimi  yerlerinde  dikkatli  bakınca 
görebileceğiniz  kapılar  veya  başka  bir  dar  sokak  kesiyordu.  Kısa  bir  koşu  olmasına  karşın 
dalağım  şişmişti.  Biraz  soluklandıktan  sonra  teşekkür  etmek  gelebildi  aklıma.  “Thank  you!” 
dedim  nefesimi  kontrol  etmeye  çalışarak.  “Seni  çekip  almasaydım  soyacaklardı.”  dedi  gülerek. 
“Türkçe  biliyorsun.”  dedim  ağzımın  açık  kaldığını  sonradan  fark  ederek.  “Burada  herkes  Türkçe 
bilir.”  dedi  etrafına  bakınırken.  Yeni  fark  etmiş  gibi  “Burası!”  dedi  sonra;  “tekin  bir  sokak  değil. 
Seni  oteline  götürelim.”
 
    Hemen  kabul  ettim.  Bilmediğin  bir  şehirdeysen  kaldığın  otel  kendini  güvende  hissettiğin  tek 
yerdir.  Otele  giderken  sohbet  ettik.  Ona  güvenebileceğimi  düşündüm  ve  kapı  arayışımdan  ona 
bahsettim. 
 
    İhtiyarın  hırıltılı  sesi  zihnimde  canlanan  hatıraları  üzerine  üflenmiş  sigara  dumanı  gibi 
dağıttı.  “Hazır  mısın?”



Cevap  verecek  halim  yoktu.  İhtiyarın  dediği  olmuştu.  Kıpırdamak  bile  istemiyordum.  Başımı 
evet  anlamında  salladım  sadece.  “Gözünü  kapat!”  dedi  ihtiyar.  Dediğini  yaptım.  “Aç!”  dedi  sonra 
daha  bir  saniye  bile  geçmemişken.  Kahvehanedeki  soba,  sandalyelerimiz,  üzerinde  dumanı  tüten 
çayımın  olduğu  sehpa,  ağaçların  arasında  kapalı  bir  şekilde  duran  kahvehanenin  kapısı  ve 
ihtiyar  dışında  her  şey  yok olmuştu.  Bir  ormanın  içerisindeydik.  İhtiyarın  göz  çukurları  doluydu 
ve  masmavi  gözleri  vardı.  Delici  bakışları  üzerimdeydi.  İhtiyarın  arkasında  kalan  çalılıkların 
arasından  iki  beyaz  güvercin  havalandı.  Ben  onlara  bakarken  ihtiyar  parmağıyla  ağaçların 
arasındaki  kapıyı  işaret  etti  parmağıyla.  Beraber  yürüdük  kapıya  doğru.  “Bu!”  dedi  ihtiyar;  “Seni 
geçmen  için  çağırdığımız  Kapı.”  Koluna  elimi  uzatmama  kalmadan  kapı  açıldı.  Ağaçların  arasında 
bir  açıklık  ve  açıklığın  ortasında  bağıran  bir  adam  gördüm.  İşte  en  başta  anlattıklarım  o  anda 
oldu.  Ne  olduğunu  anlamama  yardımcı  olsun  diye  ihtiyara  baktım.  O  ise  bakışlarıyla  beni 
kitabenin  yanına  gönderdi.  Yerden  önce  kitabeyi  sonra  da  kılıcı  aldım.
 
    Birdenbire  yine  kahvehaneye  döndük.  Sandalyem  önümde  duruyordu.  Bense  elimdeki  kılıç 
ve  kitabeyle  ayakta  duruyordum.  İhtiyarın  göz  çukurları  yine  boşalmıştı.  “Emanetçinin  işi 
zordur.  Sana  yardımlar  da  gelecek,  seni  kandırmak  isteyenler  de  olacak.  Kimin  senin  yanında 
olduğunu,  kimin  düşmanın  olduğunu  ancak  kalbine  sorarak  öğrenebilirsin.”
 
    Sonra  alevlerin  arasından  çıkardığı  kutuyu  açtı  sakince.  İçinden  bir  kitap  çıkardı.  “Enok’un 
gizli  kitabı.”  dedi  sakin  bir  sesle.
 
   Kapının  açılma  sesi  dikkatimi  dağıttı.  Dışarıdaki  aydınlığın,  içerideki  karanlığa  işlememesi 
yüzünden  gelenin  yüzünü  seçemiyordum.  Sadece  bir  siluet  bana  doğru  süzülüyordu  ve  ben  bu 
bedeni  tanıyordum.  Geceler  boyu  rüyama  giren  kadındı  bu.  İyice  yaklaştığında  yüzünü 
görebildim.  Gülümsüyordu.  İhtiyara  dönüp  baktım  ne  sandalyesi  ortadaydı  ne  de  kendisi.
 
    Her  şey  olup  bittikten  sonra  tekrar  ortaya  çıkan  rehberim  Musa’nın  ve  şimdi  artık  karım 
olan  güzel  Narkiz’in  yardımlarıyla  çıktım  kahvehaneden.  Narkiz  beni  evine  götürdü.  Daha 
doğrusu  sakladı.  Yemeden,  içmeden,  tek  kelime  etmeden  günler  geçirdim.  Kılıç  ve  kitabeden 
gözlerimi  ayıramıyordum.  Aylar  boyunca  Narkiz  ve  Musa  dışında  kimseyi  görmedim.  Bir  an 
önce  olanları  sindirmeye,  anlamaya  çalışıyordum  ki;  bunun  nafile  bir  çaba  olduğunu  şimdi 
anlıyorum.  Çünkü  ihtiyarın  yanan  sobanın  içinden  çıkardığı  kutudaki  kitap  olmasaydı  kesinlikle 
hiçbir  şey  anlayamazdım.  Enok’un  sırları  kadim  bir  dilde  kaleme  alınmıştı.  Şifresini  çözmem  bir 
hayli  zamanımı  aldı.  Bir  savaşçıdan  bahsediyordu  kitap.   Yeryüzü  ve  gökyüzü  birbirinden 
ayrıldığı  sırada  çıkmış  bir  savaşın  iki  tarafıydı  ormanda  gördüklerim.  Alevden  bedenleri,  insan 
gözüne  görünmeyen  bir  türün  yeryüzüne  hükmetme  çabası  ve  on  binlerce  yıldır  onlara  karşı 
savaş  veren  kılıç  ustalarının  hikâyeleri  anlatılıyordu.  Bir  kılıç  ustasının  kitabenin  sırrını  çözüp 
düşmanı  öldüreceği  kehanet  ediliyordu  kitapta.  İşte  bu  ölümün  ardından  gelecek  güçlü  bir 
iblisin  karşısına  çıkacak  savaşçıya  emanetleri  teslim  etmek  üzere  bir  emanetçinin  seçildiği 
yazıyordu.  Her  an  büyük  savaş  başlayabilirdi.  İşte  o  zaman  bildiğimiz  ne  varsa  unutacağımız, 
insan  bedeniyle  geldiğimiz  yeryüzünde  büyük  acılar  yaşayacağımız  günler  de  başlayacaktı.  Gözle 
görülmeyen,  elle  tutulmayan  soyut  değerler  için  yaşar  hale  gelecekti  insan.  Savaşın 
yaklaştığının  kanıtı  ise  çok  daha  ilginçti.  Kapı’nın  çevresinde  gelişecekti  olaylar.  Önce  burada 
yaşayanlar  birbirlerini  öldürmeye  başlayacak.  Sonra  da  iblisin  hizmetindeki  büyük  ordular 
tahakküm  kurmak  için  gelecekti.  Bütün  bunlar  olmaya  başladı  fakat  savaşçı  henüz  ortada  yok.
 
    Emanetleri  aldığım  sırada  olanları  sadece  ben  gördüm  sanmıştım.  Hiç  de  düşündüğüm  gibi 
değilmiş.  Olayın  olduğu  sırada  havanın  bir  anlığına  kararıp  bir  ışık  huzmesinin  inmesi  günlerce 
konuşulan  tek  konu  oldu.  Bilim  insanları  mantıklı  bir  açıklama  yapabilmek  için  gece  gündüz 
araştırma  yapmaya  koyuldu.  Müslümanlar; 



Sur’a  3  kez  üflendiğini,  bunun  bütün  dünyanın  duyduğunu,  artık  kıyametin  koptuğunu,  bu 
saatten  sonra  af  dilemenin  fayda  etmeyeceğini,  günahkârlar  için  azabın  yakın  olduğunu 
anlatırlarken,  Hristiyanlar;  Mesih’in  karanlığı  delerek  dünyaya  indiğini,  artık  dünyanın 
kurtuluşunun  yakın  olduğunu  dindaşlarına  müjdeliyordu.  Museviler  ilginç  bir  şekilde 
sessizliklerini  korurken,  Budistler  Buda’nın  kehanetlerinin  başladığını  müjdeliyordu.  Birkaç  hafta 
sonra  olağanüstü  olay  unutuldu.  Gerçekte  ne  olduğunu  kimse  öğrenemedi.
 
    Kılıcın  ve  kitabenin  büyüsünden  Narkiz  sayesinde  kurtuldum.  Düşünerek  kendimi  tükettiğim 
gecelerden  birinde  uzandığım  yatağa  gelip;  “Seni  benim  çağırdığımı  söyledin.”  dedi.  Yanıma 
uzandı,  dudaklarıyla  boynuma  bir  öpücük  kondurdu.  “Eğer  seni  ben  çağırdıysam;  bana  geldin 
demektir.”  Çölde  susuz  kalmış  bir  yolcu  gibi  hararetle  öptüm  dolgun  dudaklarını.
 
    Ertesi  sabah  kılıcı  ve  kitabeyi  gözümün  önünden  kaldırıp  İstanbul’a  emanetlerle  ve  Narkiz’le 
dönmenin  planlarını  yapmaya  koyuldum.  5  yıldır  İstanbul’a  dönmenin  yolunu  arıyorum  fakat 
burada  hep  söyledikleri  gibi  “Kapı  seni  bırakmazsa  hiçbir  yere  gidemezsin.”  Emaneti  sahibine 
teslim  edinceye  kadar  burada  yaşamayı  kabullendim.  Bu  karanlık  ve  ne  olacağını  asla 
kestiremediğim  günlerin  tek  ve  en  önemli  tesellisi  Narkiz.  Rüyalarımın  kadını,  sevgili  karım 
Narkiz.
 



Doktor  Stephen  Strange  bir  gün  iyileşmesi  mümkün  olmayan  felçli  bir  adam  olan  Jonathan 
Pangborn  adındaki  bir  adamın  mucizevi  bir  şekilde  iyileştiğini  öğrenir.  Jonathan  Pangborn’un 
nasıl  iyileştiğini  öğrendiğinde  Dr.  Stephen  Strange,  Kamar-Taj’a  doğru  yola  koyulur  ve  orada 
Kadim  Kişi  ile  tanışır  ve  macerası  başlar.  Burada  düzeleceğini  düşünen  Dr.  Strange,  ileri  ki 
zamanlarda  bulunduğumuz  dünyadan  daha  büyülü  bir  dünyanın  kapısını  aralayacağını  ve  gizemli 
bir  keşif  yapacağını  bilmez.
 
Doctor  Strange’in  bağlı  bulunduğu  grup,  evrenin  farkında  ve  bu  evrenin  koruyuculuğunu 
üstlenmiş  durumda.  Doktor  Strange'de  buranın  sadece  bir  iyileşme  merkezi  değil,  aynı  zamanda 
karanlık  güçlere  karşı  bir  savaş  cephesi  olduğunu  çok  geçmeden  öğrenecektir. 
 
Daha  önce  işlenmiş  olmasına  rağmen  seyircisine  astral  seyahat  konusunda  farklı  bir  deneyim 
yaşatan  Doktor  Strange  Marvel'in  en  başarılı  filmlerinden  biri  olmaya  hak  kazanıyor.  Teknik 
açıdan  çok  başarılı  olduğu  için  eğer  gerçekten  fantastik  bir  macera  izlemek  ve  görsel  anlamda 
tatmin  olmak  istiyorsanız,  filmi  3D  ya  da  IMAX  izleyin.
 



''Hangi  yolları  seçtiğine  dikkat  et  Strange.  Senden daha  güçlüler  yollarını  kaybettiler.''
 
Marvel  hayranlarının  merakla  beklediği  Doktor  Strange,  2016  yılında  vizyona  girdi.  Bilim  kurgu 
ve  fantastik  türdür.  Scott  Derrickson'ın  yönetmen  koltuğuna  oturduğu  film,  Marvel  Comics'in 
aynı  adlı  çizgi  roman  karakterinden  uyarlanmıştır.  Filmin  en  başarılı  yönü  ise  görselliğin  harika 
kullanılmasıdır.  Görsel  ziyafet  yaşamak  isteyenlerin  uğraması  gereken  bir  durak  kesinlikle.
 
Sherlock  karakteriyle  gönüllerimizi  çalan  Benedict  Cumberbatch  başrol  oyuncusu  olarak  burada 
bizi  selamlıyor.  Aynı  zamanda  Chiwetel  Ejiofor,  Rachel  McAdams,Mads  Mikkelsen  ve  Tilda 
Swinton  gibi  güçlü  bir  oyuncu  kadrosuna  sahip.
 
Egolu  ve  bencil  bir  doktordan  dünyayı  önemsemeye  başlayan  bir  süper  kahramana  dönüşme 
sürecini  başarıyla  canlandıran  Cumberbatch,  filmin  mizahi  yönünü  de  neredeyse  tek  başına 
taşıyor.  Bu  film  Marvel'in  önceki  gerçekliğine  karşı  koyarak  büyülü  bir  evrenin  kapısını  bize 
aralıyor. 
 
Başarılı  bir  beyin  cerrahi  olan  Stephen  Strange  bir  gece  çok  ciddi  kaza  geçirir  ve  artık  ellerini 
kullanamaz  hale  gelir.  Aslında  hikayesi  tam  bu  noktada  başlıyor  diyebiliriz.  Büyük  bir  kayıp 
yaşadığı  bu  süreci  iyileştirmek  için  bir  dizi  ameliyat  geçirse  de  ilerleme  kaydedemez.
 
 

Evrenin Koruyucusu; 
Doctor Strange

Nur Yüksel Öztürk
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Ömer  Kaya 
Düş
Mikro  Öykü

Üç  lisan  bilirdi.  Beş  ülkede  gezdi.
Üç  renk  giyerdi.  Beş  parçalı  takımlarını  terziler 
dikti.
Üç  tür  peynir  sofrasında  muhakkak...  Beş  öğün;  az, 
sık  yerdi.
Üç  kızdı,  sultanları...  Ne  severdi.  Beş  kadını  da 
apansız  terk  etti.
Üç  katı  yeterdi hani.  Beş  geniş  odalı  her  biri.
Üç  sultana  üleştirdi.  Beş  para  etmedi.
Üç  aylığı  hatırlayıp  bağışladı.  Beş  aklı  noksan 
ihtiyarla  kalakaldı.
Üç  ahbabı  geçerken  uğradı.  Beş  hatırası  canlanmadı.
Üç  kişi  bulundu  cenazede.  Beş  şişkin  zarftaki 
siyah-beyaz  günlerine  bakan  eskici  “Bu  kimdi...” 
derken  derin  merak  içindeydi.



Hicret  Birik 
Körebe

Mükemmel  bir  döngü  ile  denizin  altın  oranına 
ulaşmıştı.  Kendi  yaptığı  girdabın  içinde  ayakları 
yere  değiyor  mu  diye  çırpındı.  Sahilde  insanlar 
körebe  oynuyorlardı.  Hepsi  ebelenmiş  olmalıydı. 
Kapının  zili  çaldı.  Elinde  şeffaf  poşetlere  konulmuş 
portakal  ve  mandalinalarla   babası  içeri  girdi. 
Gözleri  bir  bezle  sımsıkı  bağlanmıştı..
 
 
 



Aynur  Türk
Fincancı  Katırlarını  Ürkütmeyelim
 
 
 
 

Aktarma  işlemi  bir  türlü  bitemedi,  aksaklık  var. 
Yüzyıllar  önce  aktarma  işi  katırlar  üzerindeki 
kitaplarda  başlamıştı.
 
 
Gözleri  gözlerime  kilitlendiği  anda  aktarma  işi 
başladı  ve   tüm  dünyamın  ülkelerindeki  kitapları 
görmeye  başladım.  Şaşırdım,  bizim  kitaplarımız  sizin 
uzay  boşluğunuzda  kurduğunuz  evreninizde  ne 
arıyor? 
 
Kütüphanelerimiz,  yanmadan  önceki  kitaplarımız, 
toplatılan,  saklanılan,  gömülenler  hepsi  oradaydı. 
Sonsuzluk  yaratılmıştı  da  eksik  bir  şey  vardı?  Neydi, 
neydi,  derken  buluvermiştim;  duygu,  yaratma, 
değiştirme,  dönüştürme,  şimdiki  zamanda  geçmiş 
yaratma  kaygısı.  Gerçek  değillerdi  ki.  Gerçek  olmak 
için  geçmiş  oluşturma  kaygıları  vardı. 
Aktarıyorlardı  kendilerine  geçmiş  yaratmak  için. 
Geçmiş  olursa  gerçeklikleri  tanımlanacak  ve  başka 
zamanlara  aktarılacaklar  dertleri  buydu.  Kitaplar 
zamanın  bir  adım  sonrasını  söylediğini  biliyorlardı. 
En  iyisi,  fincancı  katırlarını  ürkütmeyelim.
 
 



Barış  Bozdağlı 
Ratlantı

Ne  yapıyorsun  burada?
Bu  soruyu  cevaplamalı  mıyım?Diye  geçirdi  içinden.
Sana  diyorum.  Nerede  oturuyorsunuz,  annen 
nerede? 
Kaçmalıyım.  Evet. 
Kardeşin...?
Kaçarken  en  az  üç  defa  arkama  baktım.
Gittikçe  küçülüyordu  eski  babam.
 
 



Biliyor  musun  Zeyno?  Ben  küçükken  hiç  bisiklete  binmedim.  Bir  bisiklet  istedim  babamdan, 
kırmızı  dört  tekerlekli.  “Tamam…”  dedi.  “Bakarız…”  dedi.  Sonra  almadı.  Ben  de  binmedim.  Buna 
üzülme.  Nasılsa  öleceğim. 
 
Küçüklüğe  dair  en  ufak  bir  hatıra  kırıntısı  yok  zihnimde  Zeyno.  Bir  anamın  pamuk  elleri  var 
zihnimde.  Ne  bayram  sabahları,  ne  bayramlıklarım,  ne  oyunlarım,  ne  arkadaşlarım,  ne  ilk  alınan 
kitabım,  öğretmenim,  okulum  hiçbir  şey  yok  aklımda.  Ben  küçükken  diye  başlayan  hiçbir  anımı 
paylaşamadım  seninle.  Affet  beni.  Ama  üzülme  bana  da.  Nasıl  olsa  öleceğim. 
 
Sana  ilk  aşkımı  anlatmak  yakışmazdı  elbette.  Ama  onu  sana  bile  anlatmak  istedim.  O  olmasaydı 
sevmeyi  öğrenemeyecektim.  Şu  hayatta  yaptığım  en  iyi  şeyi  -yani  sevmeyi-  o  işledi  ruhuma.  O 
dikti  kanatlarıma  evcimenliğimi.  Seni  de  çok  sevdim  Zeyno.  Her  şeyden  çok  sevdim.  Bu  satırları 
sen  yanı  başımda  uyurken  yazıyorum  ama  sen  ben  ölünce  oku  Zeyno.  Benim  içinde  ağlama. 
Akmasın  o  bal  gözlerinden  benim  için  yaşlar.  Bükülmesin  o  kırmızıya  adını  veren  dudakların. 
Her  şey  geçecek  ama  ben  öleceğim.
 
Kitaplarımı,  yazılarımı,  kıyafetlerimi  biraz  tut  evimizde.  En  sevdiğimiz  tütsüden  yak  odamızda. 
Biraz  daha  yaşat  beni  bu  evde.  Ne  zaman  ki  varlığım  sana  acı  veriyor  o  zaman  vazgeç  benden. 
Kalbindeki  kırk  mumun  kırkını  birden  üfle  ve  ilk  olarak  kitaplarımdan  başla  vazgeçmeye.  Ansızın 
uğramadan  ölüm  bana,  ben  hazırlandım  ölüme  Zeyno.  Kitaplarımın  üstüne  kime  verileceklerini 
tek  tek  ellerimle  yazdım. Biraz  uğraşacaksın  ulaştırırken  sahiplerine  fakat  geçmişimle  bir  kez 
daha  tanışacaksın.  Bir  kez  daha  âşık  olacaksın  bana.  Kanayan  yaralarımı  gördükçe  keşkeler 
dökülecek  dudaklarından  ama  sen  beni  hep  iyi  kilerle  hatırla. 

Zeyno 

Büşra Canbaz 



Senden  bir  dileğim  daha  var  Zeyno.  Kitaplarımı  verdikten  sonra  insanlara,  yüz  ifadelerini  yeni 
aldığımız  fotoğraf  makinesi  ile  bir  bir  çek  olur  mu?  Onların  hayatına  yaptığım  son  dokunuşları 
merak  ediyorum.  Şaşıracaklarını  biliyorum  hatta  üzüleceklerini  de  belki  pişman  bile  olurlar. 
Onlar  da  belki  beni  bu  kadar  üzmek  istemezlerdi.  Neyse.  Zaten  öleceğim  Zeyno  … 
 
Kıyafetlerimi verecek birilerini sen bulursun. Bu zamana kadar zaten hep sen dağıttın
eskilerimi.  Kimsesizlere  kimse  olmak  isterdin  hep.  Ben  gittiğimde  ise  hiç  kimsesiz 
kalmayacaksın. 
 
Yazılarım  ise  sende  kalsın  Zeyno.  İçindekilerin  çoğu  zaten  sana  ait.  Şimdiye  kadar 
okumadıkların  bile  var  içinde.  Okudukça  seni  ne  kadar  çok  sevdiğimi  hatırla.  Hatta  sen  en  iyisi 
mi  beni  unut  ama  seni  nasıl  sevdiğimi  unutma.  Beni  unut  dediklerim  zaten  beni  hiç 
hatırlamadı.  Ama  senin  bir  farkın  olsun  Zeyno.  Benim  için  üzülme.  Ben  zaten  öleceğim.
 
Daha  yolun  çok  başındayım  fakat  yolun  sonuna  da  geldim  sanırım  Zeyno.  Ölmeden  yapılacaklar 
listesinde  en  başta  mutlu  olmak,  çok  mutlu  olmak  diyordu.  Yanına  koskoca  bir  artı  attım. 
Mutluluğumun  mimarına  seni  yazdım  Zeyno.  Az  zamanda  tarifsiz  hisler  yaşattıran  seni... 
 
İkinci  sırada  karşılıksız  bir  şeyler  yapmak  diyordu  ve  ben  yine  seni  sevdim.  Karşılık 
beklemeden.  Bir  yetimin  başını  okşadım  ve  bir  köpeğe  su  verdim  bir  akşamüstü  henüz  sen 
hayatımda  yokken.  Ben  o  zamanda  iyi  biriydim  Zeyno.  Hiç  kalbini  kırmadım  birinin  bile  bile. 
Hiç  haksızlık  yapmadım  kimseye  göz  göre  göre.  Ama  en  çok  kendime  haksızlık  yaptım.  Kendi 
hakkımın  en  çok  kendimden  alacağı  var.  Çok  üzdüm  kendimi,  çok  akıttım  yaşlarımı  bir  hiç 
uğruna.  Çok  yaralar  açtım  kendimde  ve  hiçbiri  kapanmadı  üstelik.  Çok  kez  okşandı  başım 
merhametle  ve  herkes  geçecek  dedi  ama  hiçbir  şey  geçmedi  Zeyno. 
 
Saat  ötüyor.  Tik  tak  tik  tak.  Zaman  işliyor  ruhuma.  Sabah  ezanı  okunuyor  odamıza.  “Esselatu 
hayrun  minen  nevn”  diyor  müezzin.  “Namaz  uykudan  daha  hayırlıdır.”  Kalkıyorum  abdest 
alıyorum.  Yıkadıkça  kollarımı  çileler  damlıyor  dirseklerimden.  Bir  ferahlık  doğuyor  gönlüme. 
Sonra  aklıma  öleceğim  geliyor.  Yeniden  bağlıyorum  karaları.  Alnım  seccadeyle  buluşuyor  ve  sen 
hala  uyuyorsun.  Ellerim  semaya  dönük  dualar  diziliyor  dilimin  ucuna  ve  yol  oluyor  geçmişime.  
Bakıyorum  sana  ve  baktıkça  bakasım  geliyor.  Hiçbir  şeyden  habersiz  devam  ediyorsun 
yaşamına.  Zaman  işliyor  bize.  Zamana  gücenme  Zeyno  beni  senden  aldı  diye.  Elbet  buluşacağız 
günün  birinde…
 
Bu  yazıyı  yazmaya  başladığımda  saat  biri  gösteriyordu  şimdi  ise  güneş  doğmuş  Zeyno.  Her 
şey  geçecek  demişlerdi  geçen  tek  şeyin  zaman  olduğunu  bile  bile.  Zaman  kalbimi  kararttı, 
zaman  ruhumu  yaşlandırdı.  Zaman  bahçelerimi  kuruttu.  Yapraklarımı  döktü.  Bedenimi  tuttu. 
Benim  için  üzme  o tatlı  canını  Zeyno.   Ölüm  çöküyor  bedenime.  Hissediyorum… 



Bir  yaz  gecesi  rüzgârda  uçuşan  tül  kalbim.  Avuçlarımın  arasından  kaybolan  satırlarımı 
topluyorum.  Yaldızlı  gecelerde  doldurduğum  düşlerimi  boşaltma  zamanı  gelmiş  fark 
edememişim.  Ne  yazık,  hayat  yine  karşımda  kollarını  bağlamış.  Suskun  bir  çocuk  gibi 
bakıyor  gözlerime.  Eksik,  fazla  sıralanmış  önüme  her  şey.  Bu  kez  seçme  şansım  var  mı 
bilmiyorum.  Ben  ki  mağrur  bir  güneş  gibi  parıldardım  çoğu  kez  kaderin  önünde.  Şimdi 
değişen  ben  miyim  yoksa  o  mu? 
 
Günlük  heveslerimizin  sürüklediği  yoldan  sürerken  adımlarımı  sessizce,  pamukların  arasına 
sarıp  büyüttüğüm  umutlarımı  incitmemem  gerektiğinin  farkındayım.  Farklı  bedenlere 
örselediğim  kalbim  pas  tutmuş  yaşlı  bir  saat.  Salonda  yıllardır  aynı  köşede  duran  ama 
varlığı  bile  unutulmuş.  Keşke  diyorum  o  saate  her  gözüm  değdiğinde.  Oysa  en  sevmediğim 
bu  kelimeyi  kullanmak  acı  vermiştir  bana,tıpkı  her  batan  güneşin  ardında  bıraktığı  sisli 
kızıllık  gibi.
 
Şimdi  verilecek  o  görkemli  kararlar  eşiğinde  sarpa  saran  yaşanmışlıklara  veda  etme  zamanı. 
İçimde  kopan  çığlıklara  tıkadığım  kulaklarım  ne  zaman  bu  kadar  düşman  oldular  bana? 
Kavgalarım  arasına  bunu  da  ekliyorum  diğer  tüm  barışamadıklarımla  beraber.  Ve  gitme 
vakti  geldiyse  elde  kalanlarla  ilk  toparlanan  bendim  zaten  yola  revan  olduğumdan  beri.
 
 

Merve Vatansever
Çıkmaz



Gölün  dibindeyim.  Nefesimi  tuttum.  Hep  orada  yaşıyorum  sanki.  Yüzgeçlerimin  çıktığını,  kısa, 
hızlı,  ıslak  nefeslerde  küçük  bir  balık  endamıyla  guluk  guluk  sesler  çıkararak  yüzdüğümü… 
Senin  bacaklarına  sürtünüyorum,  arasına,  içine.  Ben  balığım  da  sen  insansın.  Gıdıklıyorum 
seni.  İncecik  sarı  tüylerin  kalkıp  iniyor,  soğuk  ve  gergin  tenimde.  Gıdıklanıyorum.  Beni 
yakalamaya  çalışıyorsun  ellerinle.  Tutamaz,  küçükler.  Bir  balık  kahkahası  kopuyor.  Küçük 
baloncukların,  yatmadığımız  yatağın  pürüzsüz  çarşafı  kadar  soğuk  ve  ölgün  gölün  yüzeyinde 
dans  eder  dalgası.  Başka  çıt  yok.  Gökten  göle  düşen  yıldızların  iç  çekerek  söyleyişleri 
geliyor  kulağıma.  Deniz  tuzundan  dudakların  bende.  Dün  gecenin  göl  ıslaklığında  nemli  hâlâ 
bedenim.  Hep  böyle  kalsam  her  daim.
 
 Yan  koltuğa  oturan  genç  adam  ona  gülümsediğimi  sandı.  “İyi  yolculuklar  abi,  yolculuk 
nereye?”
 
“Hiçliğe,  boşluğa.  Hiçlikteki  o  boşluğa  yerleşmeye…” 
 
Bu  son  yolculuğum,  bir  daha  gitmeyeceğim,  artık  hiç  gelemeyeceğimden.
 
Git,  bekleme...  Elimin beş  parmağı  kalktı,  gitme  kal  dercesine,  o  konuştu  böyle.  İçim  ayrı 
dışım  ayrı.  Ah  be  göl!  Dışı  kara  içi  yeşil,  gördüm.  Seni.  Gitmezsen,  olacaklardan  sorumlu 
değilim  bu  andan  sonra.  Yıldızların  altındaki  o  parıldayan  göl  boynumu  geçti.  Sen  aşağıda, 
camdan  kırılgan  ve  pürüzsüz  bir  vücut  gibi  bekledikçe  ben  derine  yüzmek  için  açıyorum 
yüzgeçlerimi.  Bir  cesaret,  sana  doğru…
 
 

Özlem Uçak 
Otobüs



Her  gün  mutsuz  uyanıp  işe  giden  insanlar  topluluğu  yaşar  bizim  mahallede.  Sokakları  dar 
ve  boğuktur.  Sabah  ezanından  önce  çıkılır  yola.  Henüz  ne  bok  yemeye  son  verdiklerini 
bilmediğim  yaz  saati  uygulamasından  dolayı  hava  aydınlanmamış  oluyor.  Zaten  saat  06:30'da 
seni  görmemin  imkânı  yok.  Bu  yüzden  karşılaşmamızı  ileriki  saatlere  bırakıyorum:  Seni 
görmedim.
 
 
Servise  ulaşmak  için  komşumuzun  arabasını  kullanıyorum.  Aslında  arabaya  binmeden  evvel 
sigara  yakmak  istiyorum  fakat  kokar  diye  korkup  elim  cebime  gitmiyor.  Tutuyorum  kendimi. 
Bu  sebeple  yaklaşık  beş  dakika  süren  yolculuğumuz  esnasında  üç  beş  kelam  edebiliyoruz. 
 
İyi  adamdır  Halit  abi,  temiz  adamdır  vesselam.  İçimden  ona  senden  bahsetmek  geliyor,  biraz 
zorlansam  da  geçiştiriyorum:  Seni  bekledim.
 
 
Nihayet  servisi  bekleme  yerine  ulaştığımda  yakıyorum  sigarayı.  Yine  aynı  korkudan  olsa 
gerek  hızlı  hızlı  içip  yarısında  atıyorum.  Bir  dakika  sonrasında  servis  geliyor.  İki  kadın  iki 
erkek  olarak  biniyoruz  genelde  servise.  Ben  şoförün  yanına  oturuyorum.  Gözlerimi  açmakta 
zorlanmama  rağmen  ve  sanki  serviste  başka  kimse  yokmuş  gibi,  ki  genelde  binerken  ne 
kadar  kalabalık  olup  olmadığına  bakarım,  bugün  de  servisin  arka  kısmında  uyuyan  insan 
sayısının  fazla  olduğunu  görüyorum  fakat  on  metre  karelik  alanda  on  kişi  olmamıza 
rağmen,  sen  yoksun  diye  Süreyya  yalnız  hissediyorum:  Seni  anımsadım.
 
 
Her  seferinde  olduğu  gibi  gene  tam  köprüyü  geçtikten  sonra  uyuyabiliyorum.  Çünkü  şoför 
abimiz  haber  meraklısı.  Radyonun  sesini  de  haddinden  fazla  açıyor.  Ve  ben  uyuyamıyorum 
Süreyya.  Tüm  bunların  üstüne  şoföre  de  kapat  şunu  diyemiyorum.  Ben  çekingenim  Süreyya, 
bunu  sen  bilmiyorsun.  Uyku  sersemi  servisten  indiğimde  düşecek  gibi  oluyorum  lakin  beni 
tutmuyorsun.  Aşağılayıcı  gözlerle  bakıyorsun  bana:  Senden  korktum.

Yıldıray Karasu
Süreyya



Pastaneye  girip  çay  istediğimde  ve  ne  yiyeceğime  karar  veremediğimde  biliyorum  ki  bana 
kızıyorsun.  Ve  bana  kızman  bile  belleğimi  canlı  tutmuyor,  yalnızlığımı  öyle  çok  hissediyorum  ki, 
açlık  hissimi  sıfıra  indirgiyorum.  Genelde  pastanede  sırtımı  duvar  yönüne  verip  insanları  ve 
senin  gelişini  beklemek  istiyorum.  Çay  geliyor,  su  böreği  geliyor  ama  sen  gelmiyorsun  Süreyya: 
Sana  öfkelendim. 
 
 
Kulaklığı  takıp  ayrılıyorum  pastaneden.  Sigaramı  yakıyorum.  Mutlu  ediyor  beni  bir  an.  İnsan 
trafiği  o  kadar  yoğun  ki,  seni  seçebilmem  neredeyse  olanaksız.  Şimdi  seyyar  simitçinin  önünden 
geçiyorum.  Yürüyeceğim  yol  en  fazla  yüz  metre.  Yüz  metre  süresince  iki  düzüne  insanla 
çarpışmam  işten  bile  değil.  Ama  sana  çarpmam  bugüne  yazılmadı  sanırım.  Zira  etrafta 
görünmüyorsun.  İş  hanına  yaklaştığımda  umudumu  yitiriyorum,  derken  güvenlikleri  geçiyorum 
bahçe  girişinde  bekleyen.  İçeri  girmeme çok  az  kaldı.  Kafamı  çeviriyorum  ve  bu  hareketi  neden 
yaptığıma  dair  hiçbir  fikrim  yok.  Elli  metre  ileriden  bana  el  sallıyorsun  ya  da  bir  başkasına, 
olsun:  Seni  gördüm.
 
 
Ofise  çıkıyorum.  Bir  beyaz  yakalıdan  şair  mi  olurmuş?  Ya  kendimi  beyaz  yakalı  addetmiyorum 
ya  da  şair  değilim.  Ama  şiir  yazıyorum?  Bazen  de  seni  yazıyorum.  Gerçi  seni  neden  yazıyorum 
anımsamaya  çalışıyorum.  Sanırım  bir  kitap  ismiydin  sen.  Şair  ismi  olamazsın.  Dur  bir  dakika 
olabilirsin  de.  Nedense  tam  anımsayamıyorum.  Sonra  aklıma  Cemal  Süreya  geliyor,  Allah'tan  o 
soyadındaki  y  harflerinden  birini  iddiada  kaybetti  ve  erkek.  Tüm  bunları  düşünürken  bilgisayarın 
açılmasını  bekliyorum.  Arama  motorunda  arıyorum  sonra  seni.  Ve  karşıma  bir  şair  daha  çıkıyor, 
üstelik  kadın.  Dikkatlice  yakınlaştırıyorum  ama  ona  benzemiyorsun:  Seni  tanıdım.
 
 
Muhasipliğe  başlarken  bir  fısıltı  duyuyorum.  Evet,  bu  Kazım  abinin  sesi.  Sessizce  gürüldüyor: 
Matematik  bilmeyen  şiir  yazamaz!  Gülümsüyorum.  Arkadaşlarım  bana  bakıyor.  Sonra  bir  fısıltı 
daha  duyuyorum,  sanırım  sensin  ya  da  bir  başkası  fark  etmez:  Halâ  şair  olma  şansın  var!
 
Üçüncü  fısıltıyı  duymadan  müdür  çağırıyor,  koşuyorum  yanına  ve  bana  gülümsüyor.  Elime  bir 
kaç  fatura  tutuşturuyor. Asıl  mesele  gülümsemesi.  Faturaları  beynim  almıyor  ama  ellerim 
giriyor.  Öğlene  doğru  dikkatle  duymaya  çalıştığım  üçüncü  fısıltının  gürültüsü  kulaklarımı 
zorlamaya  başlıyor;  beni  bekle:  Seni  duydum.
 
 
Yemeğe  giderken  kafamda  Süreyya  ve  İbrahim  sesleri.  Sürekli  Süreyya'nın  y'lerini  sayıyorum. 
Sonra  beynimin  içinde  durmak  bilmeden  dolaşan  İbrahim.  Bu  da  elbette  Kazım  abinin  işi. 
Aslında  daha  çok  Asaf'ın  dizeleri:  İbrahim,  gönlümü  put  sanıp  da  kıran  kim?  Tekrarlıyorum 
sürekli  ve  kaşık  elimden  düşüyor.  Arkadaşlarım  bana  gülüyor,  ben  de  onlara  gülümsüyorum. 
Kafamda  Süreyya  ve  İbrahim.  Hatta  Asaf  ve  Kazım  abi.  Ne  yapacağımı  bilmiyorum.  Zaten 
herkes  ayaklanmaya  başlıyor,  sanırım  kalkıyoruz.  Sarılıyorum  tepsiye  ve  yürümeye  başlıyorum. 
İbrahim-Süreyya,  Süreyya-İbrahim,  İbrahim-Süreyya.  Sonra  yine  Asaf  ve  Kazım  abi.  Şimdilik 
Kazım  ile  Asaf'ı  unutmalıyım.  Tepsi  bırakma  noktasına  geliyoruz.  Arkadaşlarım  çoktan  bırakmış 
beni  bekliyorlar.  Yemekhanenin  otomatik  kapısında  karşılaşıyoruz  sanki  ya  da  ben  öyle 
sanıyorum.  Olsun  sanmak  da  çoğu  zaman  umut  etmenin  içerisinde  yer  alır.  Kafamı  çeviriyorum 
ve  arkandan  bakıyorum:  Seni  bildim.
Kahve  içmeye  çıkıyoruz.  Elimde  sigara  saf  saf  seni  düşünüyorum.  Yanımda  arkadaşlar,  yanımda 
insanlar.  Tuhaf  tuhaf  bana  bakıyorlar.  Oysa  ben,  seni  bulmanın  eşiğinde  takılı  kalıyorum: 
Senden  yakındım.



Hafif  karanlık  çöküyor.  Mesainin  bitmesine  yarım  saat  var.  Hüzünlü  bir  eve  gidiş  yolculuğu 
beni  bekliyor.  Muhasipliği  bırakıp  şair  ceketimi  giyiyorum.  Servise  doğru  ilerliyorum.  Karşıya 
geçerken  yine  bana  bakıyorsun  ve  uzaklaşıyorsun.  Konuşamıyorum,  sesim  çıkmıyor.  Tam  refüjün 
üzerindeyim.  Atlasam  kıyamet  kopacak  ve  kaybolacaksın.  Ama  duruyorum  ve  gitmeni  izliyorum: 
Sana  yalvardım.
 
 
Şoför  bu  sefer  radyoyu  açmıyor.  Ve  ben  omuzlarıma  yüklenen  mutsuzlukla  uykuya  dalıyorum: 
Seni  bitirdim.(kısa  bir  anlığına  da  olsa)
 
 
Eve  gelip  yazı  masasının  başına  oturuyorum:  Seni  yazdım. 
 
Kendime  gelebilmek  için  kendimle  beraber  şairliğimi  de  su  altında  bırakıyorum:  Seni  yıkadım. 
 
Abim  senin  kim  olduğunu  ve  kim  bilir  ne  haltlar  yediğini  düşünüyor:  Seni  akladım. 
 
Adını  düşünüyorum  Süreyya,  kendi  adımdaki  iki  y  harfini  çıkarıp  sana  ekliyorum:  Seni 
sevdim.(galiba)
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