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Albert Camus

Albert Camus (Fransizca telaffuz: [albe kamy]; (7 Kasim 1913 - 4 Ocak 1960), Fransiz yazar
ve filozof.

Varolusculuk ile ilgilenmistir ve absirdizmm akiminin onculerinden biri olarak taninir; fakat
Camus kendini herhangi bir akimin filozofu olarak gormediginden, kendini bir "varoluscu” ya da
"absiirdist" olarak tanimlamaz. 1957'de Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanarak, Rudyard Kipling'den
sonra bu o6dili kazanan en genc vyazar olmustur.[1] Odili aldiktan 3 vyil sonra bir trafik
kazasinda hayatini kaybetmistir.

20. yuzyilin en gucli Fransiz yazarlarindan biri olan Albert Camus, 1913'te Cezayir'in Mondovi
kasabasinda dogdu. Yoksul bir aileden gelen Camus'niin babasi Alsasl, annesi ise Ispanyol'du. I.
Dinya Savasi sirasinda, 1914'te babasini kaybetti. Annesi evlerde hizmetcilik yaparak oglunu
okutmaya calisti. Ancak Camus, daha bagimsiz bir hayat sUrebilmek icin evinden ayrildi. 1923'te
liseye, ardindan da Cezayir Universitesine kabul edildi. Universite egitimi sirasinda saglig
bozuldu ve 1930'da vereme vyakalandl. Hastaligi yuzinden Universite takiminin kaleciligini
birakmak zorunda kaldi. Bundan sonra cesitli islerde calismaya baslayan Camus, felsefe
egitimini ancak 1936'da tamamlayabildi.

1934'te Fransiz Komunist Partisi'ne katildi. Bu hareketinin kaynagi, Marksist-Leninist o6gretisine
(doktrinine) desteginden ziyade, Ispanya'da daha sonra ic savasla sonuclanacak politik duruma
duydugu kaygiydi. Ancak Uc¢ vyil sonra, Trockist suclamasiyla partiden atildi. Camus 1934'te
Simone Hie'yle evlendi. Simone bir morfin bagimlistydi ve Camus'yle evlilikleri, Simone'nun
sadakatsizligine bagli olarak son buldu. 1935'te "Iscinin Tiyatrosu"nu (Théatre du Travail) kurdu
fakat bu tiyatro 1939'da kapandi. Ayni yil, verem hastasi oldugundan Fransa ordusuna kabul
edilmedi.

1940'ta piyanist ve matematikci Francine Faure ile evlendi ve 5 Eylul 1945'te Catherine ve
Jean adlarinda ikiz cocuklari oldu. Ayni yil Paris-Soir dergisi icin calismaya basladi.






Dinya Savasi'nin henuz "Tuhaf Savas" olarak adlandirilan ilk zamanlarinda bir pasifist olarak
kaldi. Ancak bu tutumu Paris'in Alman ordusu tarafindan isgali ve 1941'de, komunist gazeteci
Gabriel Péri'nin gozleri onunde idam edilmesiyle degisti ve onun da baskaldirmasina neden
oldu. Paris-Soir ekibiyle Bordeaux'ya gitti ve ayni vyil ilk kitaplari olan "Yabanci" ve "Sisifos
Soyleni"ni tamamladi. Camus, Bordeaux'vu 1942'de terk edip Cezayir'in Oran sehrine gitti ve
ardindan Paris'e dondu.

Edebiyat kariyeri

Camus |l. Duinya Savasi sirasinda Nazi Almanyasi'na karsi olusmus Fransiz Direnisi'ne katildi
ve bu direnisin bir parcasi olarak "Combat" adinda bir gazete yayimlamaya basladi. 1943'te
gazetenin editortd oldu; fakat 1947'de "Combat" ticari bir gazete olunca buradan ayrildi.
Jean-Paul Sartre ile tanismasi burada gerceklesmistir.

Savastan sonra, Sartre ve Beauvoir gibi kisilerin bulustugu Boulevard Saint-Germain'deki Café
de Flore'u ziyaret etmeye basladi. Bu vyillarda, ayni zamanda Amerika'yl turlayarak Fransiz
varolusculugu hakkinda dersler verdi. Politik olarak sol goruslere yatkin olmasina ragmen
komunizme karsi cikmasi, ona komunist partilerde arkadas kazandirmadiglr gibi Sartre'dan da
uzaklastirdi.

Camus, 1949'da vereminin tekrarlamasi yiiziinden iki yil inzivaya cekildi ve "Baskaldiran Insan"|
vayimladi. Bu kitap, Fransa'daki bircok sol goruse sahip arkadasi ve o0Ozellikle de Sartre
tarafindan hos karsilanmadi ve Sartre'la butunuyle vyollarint ayirdi. Kitabinin tatsiz yorumilarla
karsilanmasi Camus'yu kitap yazmaktan tiyatro oyunlari cevirmeye itti.

Camus, 1950'lerde kendini insan haklarina adadi. 1952'de Birlesmis Milletler, Francisco Franco
diktatorliigiindeki Ispanya'yi Uye olarak kabul edince UNESCO'daki calismalarini durdurdu ve
kurumdan ayrildi. Ayaklanmalarda insan disi bir sertlik kullanan Sovyet metotlarini elestirdi.
Pasifistligini koruyan Camus, idam cezasina karsi savasini surdurdd.

Cezayir Bagimsizhik Savasi 1954'te basladiginda, Camus kendini ahlaki bir ikilem icinde buldu.
Bunun nedeni, Cezayir dogumlu Fransizlari tasvir ederken kullandigi sifat olan "siyah ayak't.
Ancak, sonunda, savasta Fransa hukumetini savunuyordu. Kuzey Afrika'da baslayan isyanin,
aslinda Misir onderligindeki yeni-Arap emperyalizminin ve batiya saldiran Sovyetler Birligi'nin
isleri oldugunu dusunuyordu. Cezayir'in 6zerk, hatta bir federasyon olmasini savunuyor; fakat
bitiiniyle bagimsizhigini  desteklemiyordu. Ote vyandan, Araplarla "siyah ayak"larin beraber
yasayabilecegini dusunuyordu. Bu Kkriz sirasinda olum cezasina carptirilan Cezayirlilerin
kurtulmasi icin gizlice calistu.

Camus, 1955 ve 1956 vyillarinda Fransiz "L'Express" dergisinde yazdi. Bunlarin ardindan 1957
viinda Camus Nobel Edebiyat Odili'ni kazandi. Nobel &6dilini aldiktan sonra busbiitiin
genisleyen Unu, onu XX. vyuzyill dunya edebiyatinin baskosesine vyerlestirdi. Genel yaklasim bu
odulin bir onceki yil yayimlanan "Dusus" icin degil, idam cezasina karsi yazdigi "Réflexions
Sur la Guillotine" makalesi icin verildigidir. Stockholm Universitesi'nde vyaptigi bir konusma
esnasinda Cezayir konusundaki hareketsizligini savundu. Fakat daha sonra Cezayir'de yasayan
annesinin basina ne gelecegi konusunda meraklandigint bildirdi. Celiskili sayillan bu durum
Fransiz sol entelektlelleri tarafindan tepkiyle karsilandi.

Camus, 4 Ocak 1960'ta, Sens vyakinlarindaki kucuk Villeblevin kasabasinda "Le Grand Fossard"”
iIsimli  bir yerde gecirdigi trafik kazasi sonucu hayatini kaybetti. Daha sonra mantosunun
cebinde bir tren bileti bulunmustur.



Buyuk bir olasilikla, Camus gidecegi yere trenle gitmeyi planlamisti; fakat arkadasiyla birlikte
arabayla dénmeyi tercih etti. Ironik bicimde, Camus daha ©nce en absiirt 6lim seklinin ne
oldugu soruldugunda, araba kazasinda olmeyi bunlardan biri olarak nitelendirmisti. Kazanin
gerceklestigi Facel Vega marka otomobilin sdrlcusu ve yayimci dostu da Camus'yle birlikte
hayatini kaybetti. Camus Lourmarin Mezarligi, Lourmarin, Vaucluse, Provence-Alpes-Cote
d'Azur'de gomulmustdr.

Camus'nun olimunden sonra telif haklarir Camus'nin cocuklari olan, Catherine ve Jean
Camus'ye devredildi. Olimiinden sonra 1970'te "Mutlu Olim", 1995'te de oldiuginde hala
bitmemis olan "llk Adam" yayimland..

Camus'ya gore "absurd"

Camus'nun felsefeye en buyuk katkisi, insanlarin ne berraklik ne de anlam sunan dinyada
bunlari aramalarinin sonucu olarak olusan "absurt" fikridir. Filozof bu felsefesini "Sisifos
Soyleni"de aciklayip "Yabanci" ve "Veba" gibi romanlarinda da islemistir.

Genelde varolusculukla birlikte ele alinan "Abslrdizm" (Sacma, uyumsuzluk felsefesi) ile bircok
yvazar ilgilenmis ve bu felsefi dusince akimini kendine gore yorumlamistir, Camus "sacma'nin
kurucusu degildir fakat bu dustince akiminda onemli bir yer tutar.

Camus, makalelerinde okuyani dualizmle tanistirir. Mutluluk ve keder, yasam ve olum, karanlik
ve aydinhk.. Hayatin cesitli bicimlerde gectigini ve insanin olumli oldugu gercegi de budur.
Sisifos Soyleni'de bu dualizm bir celiski halini alir: Bir yanda vyasayarak hayatlarimiza deger
vermekte ote yandan eninde sonunda yok olacagimiz gercegini de bilmekteyiz. Bu celiskiyle
vasamak "Absurt"in ta kendisidir. Eger hayatimizin anlamsiz ve bosuna oldugunu biliyorsak,
kendimizi oldurmeli miyiz? Bu trajik kisir dongu nasil asilabilir? Camus sacma kavramini burada
kurar: yasamin beyhudeliginin bilincinde olan insan. Fakat Camus intihardan yana degildir,
yasamin anlamsizliginin yok edilemeyeceginin bilincindedir fakat bununla savasmaktan kacinmaz.

Varolusculuk ve absurdizm hakkindaki gorusleri

Bazi elestirmenler Camus'yl kategorize etmeye calisarak onun bir varoluscu ya da absurdist
oldugunu soyler. Elestirmenlerin mi ya da Camus'nin kendi ifadesinin mi dogru olup olmadig
tartisiimakla birlikte, Camus etiketlenmeyi sevmedigini belirterek varoluscu oldugu tanimina
karsi cikar: "Hayir, ben bir varoluscu degilim. Sartre ile isimlerimizin yan yana anilmasina hep
sastik. Sartre ve ben kitaplarimizi birbirimizle gercekten tanismadan Once vyayimladik.
Birbirimizi tanidigimizda ise ne kadar farkli oldugumuzu anladik. Sartre bir varoluscudur, benim
vayimladigim tek fikir kitabi  Sisifos Soyleni'dir ve sozde varoluscu filozoflara kars
dogrultulmustur.[3] Camus felsefesini en iyi anlatan sozlerinden biri de; ‘'hayat hicbir sey
degildir, itina ile yasaymnz.'dir. Hayatin bir anlam aramaya calismayacak kadar kisa oldugunu,
nihayetinde bir anlami olmadigl, anlami olsa bile olmasinin hicbir sey degistirmeyecegidir. Bu
yuzden insanin yapabilecegi en iyl sey hayatini yasamak olacaktir. Camus hayatin anlamsiz
oldugunu soylemistir, fakat anlamsiz bir seyi anlamli yasamanin da bir sakincasi yoktur. Bu
yuzden Camus'un felsefesi pesimist veya asiri melankolik degildir.

Bir absurdist olup olmadigi hakkinda da sunlari soyler:

"Absurt kelimesinin kotd bir gecmisi var ve bunun beni rahatsiz ettigini itiraf ediyorum.
Absurt'l Sisifos Soyleni'nde ele alirken, bir metot ariyordum doktrin degil. Sistemli bir suphe
pratigi yapiyordum. Daha sonra bir seyler insa edebilecegi dusuncesiyle "tabula rasa"
yontemini kullanmaya calistyordum. Eger hicbir seyin bir anlami olmadigl varsayarsak, dinyanin
absurt oldugu sonucuna ulasmaliyiz. Fakat gercekten hicbir seyin hicbir anlami yok muydu? Bu
noktada kalabilecegimize hicbir zaman inanmadim."



DUNVYA IKILEMLERINE FISILDAYAN FILOZOF:
ALBERT CAMUS

4 - A y o - ':°
. I P L]
“.' .I- - - :

Hatice Hamarat

5

Deneme, 0Oykl, roman, tiyatro yazari Albert Camus 7 Kasim 1913'te dinyaya gelir. 1957'de
Nobel Edebiyat Odiiliine layik goriliir. Henliz bir yasinda babasini kaybeden ve zor sartlarda
ailesini  gecindirmek icin calisarak buyuyen Camus, baba sevgisinden mahrum buyur.Yasadig
hayatin olumsuzluklari, cagin ekonomik, siyasi ve askeri olaylari onu sacma felsefesini yaratmaya
ve baskaldirma ahlaki Gzerine yazmaya iter.

Ik kitabi Tersi ve Yz ile ilgili yillar sonra sunlari sdyleyecektir:
" Bu kitaptan beri cok vyuridiysem de o kadar ilerlemedim. Cogu zaman ilerliyorum derken
geriliyordum. Ama sonunda kusurlarim, bilgisizliklerim ve baghliklarim beni hep Tersi ve Yuzu ile
acmaya basladi ve sonunda butun vyalnizliklarimda izleri gorilen vyola, Uzerinde O6rnegin Kkimi
Cezayir aksamlari hep ayni sarhoslukla yuradigim bu eski yola getirdi.” diyecektir.

Camus Tersi ve Yuzu ile dunya ikilemlerini bize hatirlatmaya calisir. Genclik - ihtiyarlik,
mutluluk - mutsuzluk, yasam ve olum ... Yabanci romaninda Meursault insanin dunya ile
iliskilerinde sacma duygusunu tadarak bu duygunun dusunsel hale getirdigi bir kahramandir.
Camus vyasamin anlamsizhigindan ve sacmaligindan bahseder ve bunun ancak olimle son
bulacagini bilir. Onun icin intihar bir c¢6ziim degildir. Intihar kavramini isledigi Sisifos Soyleni,
Yabanci romaninda islenen sacma felsefesinin kavramlastirildigl bir deneme olarak vyazilmistir.
Camus, sacma felsefesine dayanak olarak romanlarini kullanir. Sacmanin yasantimiza 6nce duygu
olarak girdigini sonrasinda dusunsel hale gelerek bizi 6zgulrlestirdigini savunur. Bunun icin bir
Grek efsanesinden yardim alir. Sisifos’ tan tanrilarca her defasinda asagiya disecek olan bir
tast yukari tasimasi istenir. Sisifos tasin dusecegini bildigi halde yinede tasi tasiyarak sacmanin
hayatimiza hiikmini kabullenmis olur. Insan yasami da buna benzemektedir.



Camus’ ye gore sacma, anlami  olmayan her seydir. Insanlar yasmalarinin mekanikligi ve
monotonlugu ile baslayan varliklarini sorgulama siirecine girisirler. Iste bu sorgu, sacmanin ilk
belirtisidir. Bilincli bir teslimiyetle ortaya cikan bu durum sacmanin glcunu percinler ve Kisi
bundan sonra bir yol secmelidir. Yabanci’da annesinin oliminden sonra duygudan yoksun bir
hayat yasayan kahraman Moeursault ylziune wvuran, derisini kavuran gunes yuzunden bir Arabi
Oldurerek idama mahkam edilir. Ancak olume bile buyuk bir kabullenisle gider. Bunun sebebi
sacmanin icinde yasamasi olarak gorulir. Camus’ nin sacma kavramina gore tim bu bilingsizlik
icinde yasamin bize sundugu durumlari goguslemek, oliumu kabul etmek ancak yasam icin
cabalamak baskaldiran insanin gotuntusudiar. Bunu Veba adli romaninda ele alir. Sacmanin
ortaya cikisi insan hayatinin mekanik dekor goruntustyle zamanin uyum icinde islemesi, insanin
mutlu olma istegi ile dekor - zaman ikilisinin insanin kontroli disinda gelistirdikleri olaylar
orgusudur. Mutlu olma istegimiz yasamin bize sundugu bikkinlik yaratan “ bizim disimizda
politikasi ile vyikilir. Insan bikkinhgini ve yasamin sacmaligini anladigi anda aydinlanacak ve
uyanis sureci baslayacaktir. Peki Camus bunca sacmalik arasinda yluze gergin ruhlarimiza
bununla bas etmemiz icin ne onerir ? Tabi ki olumu.

()

Kisi zamanin mali oldugunu hissettigi anda umutsuzluk sureci baslamis olacaktir. Yasamin
anlamsizhgl karsisinda ezilen ruhlarimiz icin tek care intihar midir? Camus icin hayir ! Intiharla
vasamin bize sundugu ve sunamadigi tum ikilemler hakh bulunacak, insan hayati bu nedenle
onemsizlesecektir. Insanla hayat arasindaki bu yabancilasma intiharla degil ancak ve ancak
sacmay! kabul ederek, ozgurlesmek ve bunun bilincinde olarak yasmaktir. Bu bir baskaldiridir.
Kendini asla felsefeci olarak tanimlamayan vyazar felsefe evinin temellerine kendi felsefesini
saglam tuglalarla ormustir. Uyumsuzlar icin, uyumu aramayi reddeden ancak kendi icindeki
uyuma onem veren dusunce tayflari ortaya cikarmistir. Ve soyle buyurur;

“ Qyleyse, bilincle giin 1si8ina cikardigimiz bu uyumsuzu, uyumsuz oldugunu bile bile g6z
onunden uzaklastirmamak icin elimizden gelen her seyi yapmazsak bu yazglyr yasamayacagiz
demektir. Onu yasatan karsithgin ogelerinden birini yadsimak, ondan siyrilmaktir.”

Albert Camus, yuzyillardir insanin yaptigl fazla ciddiye alma yanlisini felsefik ve edebi bir dille
aciklarken halen ruhlarimiza isleyen dusunurlerden olmustur.

" Hicbir ise yaramayan bir o6ltim, sonra oblir
yanda dunyanin tim i1sig1. Ne cikar insan her
seyi kabul ettikten sonra ? Olim herkesin
basinda ama herkesin 6limu kendine gore.

® O))

Olsun. Gunes gene de isitiyor kemiklerimizi.
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Camus’un Oykiileri ve Absiirdizm

Unli dasiinir Goethe “Insan kendini vyalnizca insanda tanir” demistir. Psikoloji bilimi diger
kisiler ile aramizda olan iliskilere vyanitlar verir. Bu iliskileri kurmada ve kendi hayatimizin
kahramant olma yolunda onumuze cikacak engelleri asmak icin belirli teknikler o6ne sirer.
Engellerimiz cogunlukla vyaradilis ile alakalidir ve kendi icimizde bilmedigimiz bir ‘oOteki’ bizi
surekli yonetir. Kisilerin davranislari ve soylemleri arasindaki celiskilerin bir kismi bahsedilen
oteki-ben ile kendi bildigimiz ben’in catismasi sonucu ortaya cikar. Biling dizeyinde hersey
yolunda iken, kisi kendisini bile hayrete dusurecek sekilde ‘eyleme wvurma’ davranisinda
bulunabilir. Kuskusuz tum bunlar kisinin diger insanlarla olan iliskilerini de belirleyen birer

O0z-catismadir.

Peki ya tann ile olan iliskimiz ve bu iliski Gzerine dusinmemizi saglayan felsefe. Kisinin mutlu
olmak gibi bir amacinin olmasi, herseyin kendi zitti ile var oldugu savindan yola cikarsak bir
gin mutlaka mutsuz da olacagl anlamina gelir. Kendi kendine mutlu olmaya calisan bir Kisi
bunu basaramayinca mi kitlesel sevinclere yonelir? Onca kalabalik icinde sadece bedeni ile var
oldugunu ruhunun ise asla bulamayacagl bir dehlizde kayboldugunu anladiginda mi kendisini
baskasinda tanimaya ve aynalamaya kalkisir? Pes perdeden seslerin bile duyulmadigl, ressamin
tuvalindeki renklerin birbiri icinde c¢ozulip kompozisyonun soyutlastigl, her zaman duz aci ile
gordigumuz kapilarin egretilestigi, cikisi kapattigi an midir tann ile kavga etmemiz gereken an?

Yoksa onun varligini kabul edip bize sundugu inanislari kabul etmeli miyiz? Kimilerine goére
Yunan Mitolojisinde belirtilen Hades'te yasamak en glizel yontemdir, Ustelik tanrt Hades'in
ulkesinde bize olumsuzluk de vaat edilmistir. Kuskusuz bize sunulan dinleri kabul etmek en
kolayidir. Cunkd bilinmezlik Grkaticudiar. Cogumuz vyaradan ile wuzlasi halinde olmayr s6zuna
ettigim bilinmezligin yasatacagl huzursuzluga tercih ederiz. Kendi bulamadigimiz anlami bize
vermis olant cabucak kabul ederiz. Peki yasami anlamlandirmak ve onun karsisinda kendi
mevcudiyetimize vurgu yapmak icin baska bir alternatif var midir?



1913 vyilinda Cezayir'de diinyaya gelen yazar ve felsefeci Albert Camus'un edebiyat diinyasina
asil girisi, 1942 vyilinda yayimlanan ‘Yabanci’ adli romani ve ‘Sisifos Soylemi’ baslkli felsefi
denemeleri ile olmustur diyebiliriz. Bu iki vyapiti ile absurdizm felsefesini pekistirmistir.
Gelistirdigi felsefi akim kimilerine gore tim zamanlarin en kabul edilebilir disltncesini ortaya
koyar. Buna gore ‘anlam’ arayisi icerisinde onumuzdeki seceneklerden biri cevremizde olan
biteni ifade edecek akla uygun bir aciklamanin olmadigini kabul etmektir. Diger secenek ise
yvaradanin varhgini kabul etmektir. Camus o6lumU ya da intihart bir secenek olarak kabul etmez.
Onemli olan tim bu belirsizlikle miicadele etmek ve absiird (sacma) olanla aramizdaki iliskiyi
devam ettirerek bir anlamda sonu var olmakla sonuclanacak bir dualitenin icinde olmaktir.

Alti oykiden olusan “Surgin ve Kralhk” kitabinda Camus'un so6zini ettigimiz filozof yonu
kadar oykuculugini de tanima sansi elde ediyoruz. Tabii oykuleri kendi felsefesinden
besleniyor ve olay orgusinun kurulmasinda insana dair ve hepimizin hemen hemen her gin
vasadigl duygulart da kullanarak siradan yasamlarimiza dokunuyor. Bodylece onun sordugu
sorulari kendi karakterleri ile empati yaparak icsellestiriyoruz.

Hepimiz kendimize tapinacak bir nesne bularak, olume kavusana kadar kendimizi oyaliyor
muyuz? Bize dogdugumuzdan itibaren verilmis olan yasama icgudusu bizi hayat boyu bir seyler
vapmaya mi zorluyor? Peki ‘6lmek icin yasiyoruzz demek bu kadar mi zor? S6z konusu
zorlama icerisine samimiyetsiz duygular da dahil mi? Kendimizden kacmak icin  acima
duygusunu kullantyor olabilir miyiz? Acima duygusunun temelinde Kkibir vardir. Ve cogumuz
aslinda, baska birine acirken kendimizi vyuceltiyor oldugumuzun farkinda degilizdir. Bir
distnelim neden zaman zaman acimak yerine merhamet etmeyi tercih etmeyiz. ‘Konuk’ isimli
oykiisinde Camus acima duygusu Uzerinde durur. Ogretmen karakteri insanoglunun koymus
oldugu kanunlarin cok disindan bakiyor olan bitene. Evine getirilen mahkuma acimasi ve onun
firar etmesi icin cabalamasi basli basina absurd. Bu sekilde Camus bilinc altimiza bir acaba

cengeli atiyor. Oykinin bir béliminde yazarin 6liimden bahsetmesi s6z konusu cengelin yerini
saglamlastirilyor. Kuskusuz asagida yaptigim alinti Camus’un absird olani kabul etme savini

glclendiren bir anlati olarak da dusunulebilir:

“Burada kentler dogar, parlar sonra da silinip giderdi; insanlar gecerdi buradan, birbirlerini
sever ya da birbirlerinin girtlagina sarilirlar, sonra da olurlerdi. Ne kendisi ne konugu hic
kimse bir sey degildi burada”

Ogretmen ve mahkum gece oldugunda uyumak (zere vatiyorlar. Camus bu kisimdaki
anlatisinda dogustan itibaren anlam arayisi icinde olan tim ruhlarin aslinda ayni nirengi
noktasindan yola ciktigini ifade eder. S6z konusu nirengi noktasi gunlik yasamimizda meydana
gelen olaylarin cok cok disindadir. Ve ayni vyildizdan vyayilan 1stk huzmeleri gibi hedefini
buldugunda farkli bir acidan geldigi icin ulastigi nokta da farkhdir. Insanoglu bu nirengi
noktasina odaklanmak vyerine gunlik hayati duzenleyecek mecburi kurallarin uygulanisina belki
de gereginden fazla odaklanmistir. Ustelik sanki absiird olani daha da absiird hale getirmek
icin kurallarin uygulanisi cogu zaman riyakar ve bencil kisilerin gudimundedir.

“Bir yildir yalniz yattigi odada, bu varlik (misafiri ima ediyor) rahatini kacirmaktaydi. Ama bir
de onu bir tur kardeslige zorladigl icin rahatsiz ediyordu. Simdiki kosullarda bu kardesligi
istemiyor ve iyl biliyordu: ayni odalari paylasan insanlar, ister asker olsun ister tutuklu, giysileri
ile birlikte zirhlarint birakinca her aksam dusin ve vyorgunlugun eski birliginde birbirlerini
buluyorlardi sanki.”



Sanat, edebiyat ve felsefenin insanliga yaptigl tum katkilara ragmen siddeti ve holiganizmi bir
vere kadar durdurabilmesini hatirlatmasi ise Camus'un oOykinin sonunda okuyucuya vurdugu
tokat gibi. Dunya hassah Kkalpler icin bir cehennemdir. Ya da farkli bir deyisle dunya
sorgulayan ve farkli sonuclara ulasip vyalnizlasan insanlar icin daha zordur. Bu baglamda
kahramanimiz olan 6gretmenin basi beladan kurtulmuyor. Ustelik 6ykii boyunca beladan hic
bahsedilmemisken. Bu soguk dus adeta vyukarida belirttigimiz nirengi noktasindan asagi
kafatisti cakilmak gibi. Camus’un oykisunu okurken basimizi bir an yukari kaldirip gozimuzin
gorebilecegi kadar uzaga bakiyoruz. Sonsuzlugun ve disarida olmanin alegorisine kendimizi
kaptirmisken ve hos rayihasini duyumsarken bir cop sepetine toslar gibi yeryuzinun Kirli
caddelerinde buluyoruz kendimizi tekrar.

Absurd olani kabul etmeyi hedefledigimizi farzedelim. Bu da bir yoldur aslinda ve yola cikmak
icin  kendi hapishanemizden kacmaliyiz 06ncelikle. Kuskusuz cogu kisi kendi kendisini bir
hapishaneye mahkum ettigini itiraf etmez. Herkes gunlik telaslari icinde, kendilerine hayran
olduklari gosterisli aynalarinin karsisinda ve herkesin cok guzel ve cok mutlu olmak zorunda
oldugu sosyal medya paylasimlarinda 6zgurdir. Yari acik bir cezaevinin havalandirma saatinde
avluya cikar gibi de arada sirada tatile gideriz. Sacma oldugunu kabul etmedigimiz hersey
bizim var oldugumuzu sandigimiz yerdir aslinda. AbsuUrdizmm s6z konusu sacmaligl da kabul
etmeyi ve onunla barismayr salik verir. Bir diger deyisle anlamsiz olusu da hayati
anlamlandirmada kullanilabilir. Bunun gunlik deyislerdeki karsiliklarindan biri ‘ne yapacaksin
hayat boyle iste’ cumlesidir.

“Aldatan Kadin” isimli oykd ise cogu zaman kendi hapishanemizden kacamayisimizi ve absurdi
kabul etme noktasina ulasamayisimizi, bunun vyerine bize kendimizi 06zgur hissettirecek bir
kogus arkadasi edinisimize vurgu vyapar. Kadin esinin kendisini sevmesi ve kendisine ihtiyac
duymasi Uzerinden anlama ulasmaya calistyor . Bu karsilikh bir iliski. Arasira baska kisilerle
iliskiye girmesi de anlam cabasindan kaynaklaniyor. Yani basinda uyuyan esine vyaklastigi
andaki duygulari onun icinde bulundugu acmazi anlamamiza yardimci oluyor:

“Tum vyuregiyle seslendi. Ne de olsa, kendisinin de ona, onun glcine, onun kuicuk
manyakliklarina gereksinimi vardi, kendisi de olumden korkuyordu. “Bu korkuyu yenseydim
mutlu olurdum”. Hemen adsiz bir sikinti kapladi icini. Marcel'den (esinden) uzaklasti. Hayir
yvenemiyordu, mutlu degildi, olecekti gercekte kurtulmadan olecekti. Yuregi daraliyor, yirmi yildir

surukledigini anladigi, simdi de tum glcuyle altinda cirpindigl ucsuz bucaksiz bir agirhgin

baskisiyla boguluyordu. Kurtulmak istiyordu, Marcel de otekiler de hicbir zaman kurtulmamis

olsa bile!”

Camus yukaridaki alintida o6limden korkmaya ve vyaradilisimizin onu redetmesine vurgu yaparak
onun bir co6zum olmadigi savini da destekliyor. Ayrica vyazarin kitabin baska bir bolimunde
evliligi 6zgurlikten vazgecmek olarak nitelendirmesi de dikkat cekici. Yine baska bir bolimde
ascilarin  peygamberler Uzerindeki utkusuna wvurgu vyaparken de kabul etmemiz gereken
absurdligin bir baska bicimini gosteriyor bize. Ayni oykude kadinin esi ile kendisi arasindaki
iliskinin detaylarint o6grendikce bu iki kogus arkadasinin arasindaki simbiyotik iliski tim
detaylari ile ortaya cikiyor.

“Gerekli oldugunu duymaktan baska sevin¢ vermiyordu Marcel kendine. Herhalde sevmiyordu
kendisini. Ask kindar da olsa, boyle asik surath olmazdi. Ama hangisiydi ki onun yuzu?
Karanlikta, birbirlerini gormeden el yordamiyla sevisirlerdi. Karanliklarin askindan baska bir ask
yok mudur? GuUn ortasinda haykiracak bir ask? Bilmiyordu, ama Marcel'in kendisine gereksinimi
oldugunu, kendisinin de bu gereksinime gereksinimi bulundugunu biliyordu.”



" Ofke ve glicstizliik kimi zaman &yle can
vakar Ki, insan bagiramaz pile. "
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Filozof kimliginin disinda oykulerinde onun gozlem glcunun etkilerini de gortyoruz. Kitabin bir
boluminde dogulu insanlarin kibirlerinden dolayr kendi sirtlarinda bir kamburmusccasina
tasidiklar gereksiz fazlaliga yaptigi atif dikkat cekici:

“llk diikkanda, satici baslangicta ayni yukaridan havayl takinmis olmasina karsin biraz daha
mutlu oldular (Arap bir tliccardan bahsediyor). ‘Kendilerini Tanri saniyorlar,’ dedi Marcel.”

Camus’un betimlemelerde ‘uzam’ kelimesini kullanmasi, onun mekan ile zamani ayri
disunmedigi sonucuna ulastiriyor bizi. Buna gore her mekan kendi zamanini yaratir. Bir yerden
bir yere giderken sadece mekanik konumumuz degil akip giden zaman icindeki yerimiz de
degisir.

Anlatimda izlenimsel betimlemelerin cok olusu bir filozof-yazarin anlatiya estetik katma cabasi
olarak yorumlanabilir. Camus mekan duygusunu yaratmaya calisirken adeta tum duyulara hitap
etmek icin 6zel bir caba sarfetmis gibi. S6z konusu betimlemeleri olustururken zengin goézlem
glUcunun hinterlandindan beslenen kaynaklarini hissederiz:

“Kentin mavi ve ak taraclar, gineste kuruyan biberlerin koyu kirmizi lekeleriyle kana batmis
durumda kosup duruyordu. Hi¢c kimse gorUnmuyordu ama i¢ avilulardan kavrulan bir kahvenin
kokulu dumaniyla birlikte, gulec sesler ve anlatilmaz ayak sesleri yukselmekteydi. Biraz daha
Ootede, kil duvarlarla buyukli kucuklt evleklere bolunmuUs hurmalik, taracada artik duyulmayan
bir yelin etkisiyle hisirdiyordu....Sessizlik de uzam gibi ucsuz bucaksizdi.”

Camus’'un bu cabasi oykinin edebi degerini arttirmakla birlikte Cehov ve Sait Faik gibi
vazarlarin kattigi buyult etkiyi yaratmaktan wuzak. Zira s0z konusu vyazarlarin yaptiklari
betimlemeler okuyucuyu oykunun icine ceken edebi anaforun cekim kuvveti gibidir.



Basibos Yalnizlik

Yastigimin altindan cikartiyorum tim gecmis zaman mirasimi. Bozdurdukca kullanilan bir hikma

yok gecmis anlarimin. Yastiginin islak yanindan basini ceviremeyenlerin  neyi biriktirdigini

biliyorsunuz artik. Insan kendinden eksilerek biiylik bir yikintiya dogru birikiyor, kendi icinde ve
hep kendine dogru sonra o 1ssiz magarasinda cikaramadigl her sese susuyor. O yulzden
bogazlari tahris olmus bir hali var tim gecmis zaman kiplerinin, simdi ani diyorum yutkunarak

kendi basima animsa. Tum bunlarin tok sesle okunan butun cok sesli siirlerin 6znesinde sairin
ac oldugunu bilmek kadar acitan bir yani var icimi. Tok sesle konusup, cok sesle gulip ve ac
bir kalple susup biriktirdigim anlar sanirrm acitiyor karnimin icini. Sanki mimkin olmayan bir

kiyidayim, sanki tarifi olmayan bir yalnizlikla 6nce kendime kavusup sonra kendimi bir kez daha
kaybediyorum. Sanki hep tok sesle okuyorlar benim yazgimi.

HOkimsuazlGgimun cighgina sarildigim geceler yastigimin altindan cikardim tim gecmis zaman
mirasimi. Korkudan ve huzinbaz bir i¢c acidan baska bir sey koymamisim icime. Fiyakali sozlerin
okunaksiz bir 0znesi olarak kalmisim kendi omrimin sessizliginde. Basima yorgani cekmis
kalakalmisim oOyle saatlerce ki kimsecikler bulamasin bileklerime kazinan bir baska korkumu
diye. Cunkt cok guzel korkarim ben. Korkmadigimi sananlari buyuk bir yanilgiyla selamlarim her
aksam, vanilgi benim. Once kendimden, sonra gececek sandiklarim gecmedigindeyse cogul
cesaretimden vazgectim. Insan vyalniz kendiyle insan olabiliyor, cogulluk edebiyat kitaplarinda ki
mutlu son oykuleri kadar yakisi kalmiyor insanin ustune.



Yastigimin altindan kaciyorum bu gece. Zincire vurgun cocuklugumun kollarint kirmislar, ben
daha cok korkmusum sarilmaya, kollarim beceriksiz degildir oysa. llahi makamlarin hepsine tek
tek anlattim sarilmaktan korkmadigi ve ekledim korkan ben degildim kollarimdi. Kanatlari
olmayan cevaplar dustiu anlimin ortasina, okumaktan utandigim vyazgim artik avuclarimda.
Yillarca kendi koynunda uyumak zorunda kalanlarin derin uykusundan uyaniyorum bu gece,

karnimin icinde buayuttigim acilarimin  sesi  cikiyor artik ve ayni yerden kirilmiyor hicbir
basibos yalnizlik.



Soylesi | Irem Usar
..

Yazarliga baslama siirecinizden biraz bahseder misiniz?

Kendimi ifade etme bicimi olarak yazi yazmayi sectigimin cocukken farkindaydim. Gunluk
yvazarak basladim yazma surecine. Sonrasinda zamanla beni etkileyen anlari yazma sureci
basladi. Buyudukce okudugumuz kitaplar da degisiyor. Yazi yazarak hayatimi devam ettirmeye
baslama surecine girince sanat ve edebiyat dergilerinde yazmaya basladim. Bu benim icin cok
giizel bir deneyimdi clinki karakter taniyorsunuz. Ik kitabimi biyikler icin yazdim.
Sonrasinda cocuk kitabina gecme surecim soyle gelisti. Ailemizde buyuk etkisi olan Ahmet
dedemin bize anlattigi anilari ve hikayeleri yazmaya basladim. Aslinda bir kitap olarak yazma
Isteginde degildim ileriye aktarilacak bir hatira olmasini dusuntyordum ancak okuyunca bir
cocuk kitabl niteligi tasidigini fark ettim ve yolumuz GUn Isigl kitaplari ile kesisti.

Cocuk kitabi yazma sireciniz kendiliginden gelisti o halde, buylukler icin yazdiginiz
romaniniz ile cocuk kitaplariniz arasinda ne gibi farklar var?

Yetiskinler icin yazmak cocuklugun saf o6zgurliginden cikmayi gerektiriyor. Cocuk edebiyatinin
ozgurlugunu ve kaliplarin olmayisini cok seviyorum. Cocuk edebiyati ancak vyetiskinlerin de
okumasi gereken kitaplar bence bunlar. Cocuk hayal glcune vyonelik safligi kaybetmeden
urinler vermek istedim. Bu da bana hitap eden b ir durumdu zaten. Cocuklarla yazi
atolyeleri yapiyorum, renklerle duygulari birlestiren bir atélye yapmistik. Hangi rengin hangi
duyguyu cagristirdigint soruyorum. Yetiskinler genelde belirgin duygular soylUyorlar ancak
cocuklarda durum farkli. Cok 6zgun ve buyuk bir hayal gucleri var. Cocuklara bu sebeple bir
kitabi begendirmek cok zor. Kaliplarin disinda baktiklari icin zorlu ancak zevkli bir surec.

Cocuk kitabi olarak cok sevdiginiz basucu kitaplariniz neler?

Cocukken Asteriks, Red Kit gibi kitaplari cok severdim. Aziz Nesin'in Cocuklar Harika kitabini

defalarca okudum. En son donemlerde sessiz kitaplari olan bir yazar var Koreli onu cok
seviyorum.



Kuuzu ve Lunapark ailesi ile 2011 yilinda Cocuk ve Genclik Yayinlari Dernegi Yilin En lyi
Cocuk Oykiileri Kitabi jiri 6zel odiiliinii aldiniz, kitabin basarisindaki temel sebep sizce ne
olabilir?

Bence tamamen samimiyet. Okuyucuya gecmesi. Ahmet dedemin aileye kattigl nesenin diger
aile Uyelerine de yansimasi ve onun gercek bir karakter olmasi cocuklara da ulasiyor. Bir de
cocuklar simdi cok vyalniz buyuyorlar. Bir kizil derili atasozi vardir. “ Bir cocugu yetistirmek
icin bir koy gerekir’. Etrafinda cok fazla insan oldugunda herkesten bir seyler kaparak
buyuyor cocuk ancak simdi bu durum farkli. Kitapta kalabalik bir aileyi anlatiyorum ve
onlarin aralarindaki iletisim cocuklara da tasintyor ve samimi geliyor.

Yazmak icin belirli ortam sartlariniz var mi sectiginiz mekan veya durum acisindan?

Aklima bir fikir geldiginde bir stre demlenmesini saglhyorum. Hemen aktarmiyorum vyaziya.
Sessiz bir ortamda yazmay! tercih ederim. Kalem, kagit ilk fikri bulmak ve hassas noktalari
vazma konusunda bana vyardimci oluyor. Kalemin, kagidin vyaraticihgr da artirdigini
diistiniyorum. Icimizde biriktirdigimiz seyler kalem ve kagitla bir anda ortaya cikarak bir Big

Bang patlamasi yaratiyor.

Cocuk kitabi yazarken ilham aldiginiz seyler neler? Yarattiginiz karakterler ile okuyucuya
vermek istediginiz nedir?

Cocuklarin kendisi. Onlardan ilham aliyorum. “Diz cizgi tepetaklak” kitabimda bir cocugun ilk
kez duz cizgilerle karsilasmasini anlatiyorum. Cocuklar goézlemledigim kadariyla gercekten
buyuk bir kisitlama, cocuk okula basliyor ve duz cizgiler cizmeye basliyor. Cocuklarla
vaptigimiz atolyelerde onlara da belirtiyorum dogada duz cizgi olmadigini. Bir cogu buna
sasirtyor. Duz cizgiler genelde cocuklarin zihninde kurallari hatirlatan bir dil. Oysa cocuklar
on vyazgisiz ve herkesi oldugu gibi kabul ederler. Kitapta da bu durumu aktariyorum
okuyucuya.

Kuuzu ve Lunapark Ailesi kitabiniz oykiilerden olusuyor? Oykii tiiriinde yazmaktan
bahseder misiniz ve oyku tiriinde eser vermeyi disliniyor musunuz?

Kuuzu ve Lunapark Ailesi kitabini bir kitap olmasi icin yazmaya baslamamistim. Dedigim gibi
bengim icin gelecege tasinacak bir ani niteligindeydi ve kisa oykulerden olusuyordu. Ancak
oyklu yazmaktan keyif aliyorum gelecek sirecte oyku de yazabilirim neden olmasin.
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Ulkemizde cocuk edebiyatinin durumunu nasil buluyorsunuz?

Herkesin cabasina saygl duyuyorum. Cocuk kitaplari deger olarak ta hak ettigi yeri bulmaya
basladi. Ebeveynlerin farkindaliklari daha yuksek. Gecmis vyillara oranla daha iyi durumda
oldugunu dusuntyorum. CunkU aileler daha bilincli okuma kultGrd olusturmaya calisiyorlar
cocuklari Uzerinde. Bu da cocuk edebiyatinin dnemini artirtyor ve yerini saglamlastiriyor.

Cocuk kitab1 secerken ebeveynlere onerileriniz nelerdir?

Cocuklar direnc gosteriyorlar bu durumda ebeveynlerin esnemesi gerekiyor. Cocuklar kendi
diinyasina girmenize izin vermezler. Siz kendi dunyanizdan bir kitap secerseniz onu Kkitap
okumaktan sogutursunuz. Kendi istedikleri konulardaki kitaplari okumasi saglanmali. Dengede
tutmak ancak rehber olmak gerekiyor cocugun kitabi secme siurecinde. Anne babanin okurken
keyif aldigi seyleri merak etmesi gerekiyor bu sayede cocugun okuma cemberi de
genisleyecektir.

Cocuk kitaplarinda gorseller de onemlidir, goérseller acisindan bakarsak durum sizin

tarafinizdan nasil goriliyor?

Kendim begendigim kitaplari topluyorum bir cocuk edebiyati kutiphanem var ve cocuk
kitaplarindaki gorsellere ben de dikkat ediyorum. Cok 0zen gosterildigi soyleyebilirim bu
konuyla ilgili. Metni destekleyen cizimler kullaniliyor. Iki ayri kisiden cikiyor, yazar ve cizerin
ortak dunyasi olmus oluyor baktiginizda. Kaliteli isler ciktigini dasuntyorum.

Bir cocuk kitabi hangi o6zellikleri tasimalidir?

Atolyemde cocuklara bundan bahsediyorum , ancak cok keskin sinirlar konulmamali ya da
daha farkli bir yazim tarzi da uygulanabilir. Tabi ki karakterler olmali, bes duyuya hitap
etmeli, duyguya inebilmesi onemli. Cocuklarla denemelerini de yapiyoruz atolyelerde. Her sey
bir devinim icinde buna ayak uydurmak gerektigini dusuntyorum. Edebiyatla her duygunun
cocuga anlatilabilecegini dusunuyorum.

Cocuklara kitap sevgisi asilamak icin ne yapilmali?

Cocuklar kucukken onlara okuma yolculugunda rehber olmak gerekiyor. Ancak cocuk okuma
yazmaya gectiginde bu surecte biraz yalniz birakiliyor. Cocuk buyudukce tanistigl edebiyat
tirleri de degisiyor ve bu surecte genelde vyalniz kaliyor. Anne babalar bu gecis
donemlerinde cocukken ona kitap okurken vyaptigi gibi cocuga vyine rehber olabilmeyi
becerebilmeli. Cocukla kitap ile ilgili tartisilmali, strec birlikte devam ettirilmeli.

Son derece verimli bir yazarsiniz, cocuklari bu derece onemseyen biri olarak sizce cocuk
kimdir?

Cocuk hayati kaniksamamis insandir. Biz buyukler her seyi format haliyle kabul edip,
duygularimizi kategorize edip devam ediyoruz cocuklar bu sekilde degil. Keske boyle

kalabilseler.

Su an uzerinde calistiginiz bir kitap var mi?

Evet, yaz doneminde uzerinde calismayl yogunlastiracagim bir fikir var.

Son kitabiniz Diuz Cizgi Tepetaklak hakkinda bilgi alabilir miyiz? Kitaba nasil tepkiler geldi?

“‘Duz cizgi tepetaklak” kitabimda yedi yasinda bir cocugun ilk kez cizgilerle tanisan bir
hikayesini anlatiyor. Baba ve kizinin cizgilerle ilgili uzlasim surecini de iceriyor. Cocuklari
gozlemledigim kadariyla gercekten buyuk bir kisitlama, cocuk okula basliyor ve duz cizgiler

de hayatina giriyor.



Cocuklarla yaptigimiz atolyelerde onlara da belirtiyorum dogada duz cizgi olmadigini. Bir cogu
buna sasirtyor. Duz cizgiler genelde cocuklarin zihninde kurallari hatirlatan bir dil. Oysa
cocuklar on yazgisiz ve herkesi oldugu gibi kabul ederler. Kitapta da bu durumu aktariyorum
okuyucuya. Kisaca cizgilere taklalar attiran bir kitap. Duz cizgilerin olmadigl doganin icinde
diz cizgileri anlamlandiramayan bir cocugun o6zgurliglu tanima sureci diyebilirim.

Ogretmenlerimizden geri donisler aliyorum ve oldukca iyi aldigim geri donitler. Cocuk odakl
bir egitim sisteminin gelismeye baslamasi cok glzel.

Hayatinizin bundan sonraki sirecini bir roman kahramani olarak gecirseydiniz kim olmak
isterdiniz?

Sakin bir goélun kenarinda, kucuk bir evin yaninda oturup sakin bir hayat sitren bir karakter
olurdum sanirim. Belirgin bir karakter adi veremiyorum.

Gen¢c Cocuk Edebiyati yazarlarna tavsiyeleriniz ve oOnerileriniz nelerdir? Cocuk kitabi
vazmaya devam edecek misiniz?

Evet, cocuk kitabi yazmaya devam edecegim onlar benim en yakin arkadaslarim diyebilirim.
Yeni vyazarlara en buyuk tavsiyemm merakli olmalari ve kendinize karsi olan samimiyeti
kaybetmemeleri. Kendi icimizde gercek duyguya inebildigimizde bu samimi durum kitaba da
yanslyor.

Yazar Hakkinda;

1975'te Istanbul'da dogan Irem Usar, Marmara Universitesi Radyo, Televizyon, Sinema
Antwerp kentinde kaldigi yazarevinde, Assos vyakinlarindaki Sivrice Deniz Feneri icin Fenerden
Tasinan Istk (2011) adl resimli cocuk kitabini yazdi. Ardindan, gu:ilu:imseten aile o6yku:Zlerini
ictenlikle kaleme aldigi Kuuzu ve Lunapark Ailesi (2011), Cocuk ve Genclik Yayinlari Dernegi

lizerine dustindiiren Latasiba (2013) adli cocuk romaniyla da dikkati ceken Usar'in son kitabi
Uykusunu Arayan Cocuk (2016) resimli bir &éykii. Yillardir tai chi calisan yazar, Istanbul'da

yasiyor.



Insanhktan Uzakta
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1950 vyillarin Cezayir'inde Fransiz isgaline karsi halk direnisi resmiyet kazanmasa da
artik i1yiden iyiye varligini hissettirmeye baslamistir. Gozlerden uzak bir koyde kendi
halinde bir 6gretmen olan Fransiz Daru (Viggo Mortensen), bir akrabasini oldirdigi
gerekcesiyle kendisine teslim edilen Muhammed (Reda Kateb) ile birlikte, zanliyi baska
bir sehirdeki adli birimlere teslim etmek Uzere Atlas Daglari'ni asacak bir yolculuga
koyulur. Birbirinden cok farkli karakterdeki bu iki adam, zorlu yol boyunca tahmin
edemedikleri bircok olayla yuz yuze gelecektir.

Film, Fransiz Cezayir'inde dogup buyumus unli vyazar ve dusunudr Albert Camus'nun
Misafir adli oykusunden uyarlandi.

Eserlerinde, Fransiz felsefi roman gelenegi ile yalin gercekciligi birlestirebilen ve ayrintili
tasvirlere yer veren Cezayir dogumlu Fransiz yazar-filozof Albert Camus'nin yazdigl tek
hikaye kitabi "Strgin ve Krallik"tir (Exile and the Kingdom). Camus (1913-1960),
hikayelerinde, varoluscu yanina dair arayislarini surdurur... Aslinda hayati anlamanin
zorluklarini - celiskilerini anlatir. "Misafir" adli 6ykiisiinden uyarlanan "Insanliktan Uzakta"
(Loin des hommes), Cezayir Bagimsizlik Savasi (1954-1962) sirasinda, koloniyalizme karsi
sert ve net bir tavir almayan Camus'nin, bu sessizliginin altinda yatan duyarlginin
ipuclarini veriyor.

Daru (Viggo Mortensen), Cezayir'de dogan bir Ispanyol oldugundan, evini beraberinde
tasiyan yabanci anlaminda, somurgecilerce de, vyerlilerce de ‘'salyangoz' olarak
tanimlanmaktadir. Oysa bir ara Fransiz ordusu saflarinda carpismistir; simdi ise daghk
bolgedeki okulda, tek basina, cevreden topladigi Arap cocuklara Fransiz dilinde egitim
vermektedir... Bir glin Daru'nun kapisina cinayet zanlisi Mohamed'i (Reda Kateb) getiren
Fransiz polis, onu uzaktaki askeri birlige gotirmesini ister. Daru once dirense de, bu
urkek gorunumli genc adamla uzun ve zorlu yolculuga cikmak zorunda kalacaktir.



Kendi adima, Martin Ritt'in irkciliga karsi durusunu ortaya koydugu western olan
"Hombre"nin bas karakteri, Apacheler tarafindan vyetistirilmis John Russell'a (Paul
Newman) benzettigim Daru, bu yolculukta, varhginin icinden gectigi sinavda, oldirmeyi
degil vyasatmayi, olimu degil yasami savunuyor. Ne vyazik ki, bu kadim daglarin
gorkemine bile golge dusuren, sessizligini bozan, dogasini kana boyayan siddet, Daru ile
Mohamed'in sikca karsilarina cikiyor! Her ikisi de yapayalniz bu iki insan, dayanisma
alanlarini genisletirlerken bile, hem kendi i¢c catismalarina, hem de disaridan gelen

tehlikelere cekiliyorlar/yakalaniyorlar.

Oysa, acimasizca katletmek, ne Daru'ya, ne de Mohamed'e goredir. Yoksullukla bogusan
Mohamed, bugdayini calan kuzenini 6ldiirmek zorunda kalmistir. Ogrencileriyle birlikte
sakinlige demir atmisken bu yolculuga cikarilan Daru da, nefsi mudafaa geregi bir yasl
adami oldurir (Daru'nun, bir ati mecburen vurmadan Once oksamasi ise, bellegimden hic
silinmeyecek)! Ikisi de, bir savasin kirlilig§inde, onurlariyla var olmaya, insan olmaya
calissalar da, hayatin anlasilmazi zor, hatta 'sacma' tuzaklarina yakalaniyorlar.llk kez bir
filmini seyrettigcim David Oelhoffen, Camus'nin inceliklerle simsiki dokudugu hikayenin

ruhunu sinemasal bir yetkinlikle aktariyor...
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Bundan boyle bir kan davasinin hedefi olan Mohamed'in safliktan beslenen insanligini ve
ona Ozgurligunui vermeye calisan Daru'nun ic mahkemesindeki adaleti, somurgeci
kotalugun ortasinda koruyor... Ve vyalnizhgin huzntyle sarip sarmaliyor. Bu yolculuk
suresince seyircinin  gucltd bicimde hikayeye katilmasint saglyor... Bir film muaziginin,
hicrelerine nufuz ettigi hikayeyi nasil tamamlayabilecegine dair dersi de, Nick Cave ile
onun The Bad Seeds'inden kemancisi Warren Ellis veriyor... Akici konustugu dort dilden
biri olan Fransizcasiyla Daru karakterini kusursuz canlandiran Viggo Mortensen ise,

oyunculugunu yeni bir duygusal olgunluk zirvesine tasiyor.




Emre Erbatur

Adrakadabra

o e o e

Siir

sihirli ruhun Gsumuis ayazda kalmis

deneme tahtasi cikmis sapkadan kismetine
kokulu ayaklar yayvan gulusler yorgun esneyisler
beklenerek gectigi sanilan uzun saatlerle
uzayan gunler koridorlar adimlar adamlar

sihirli kadavran Usumus ayakta kalmis




KORLUK- José SARAMAGO

Sevde Gul Kocalar

“Bir glin gozlerim yeniden goérmeye baslarsa, baskalarinin gozlerinin icine bakacagim, ruhlarini
gorebilecekmisim gibi, dedi, Ruhlarini mi, diye sordu, g6zt siyah banthh vyaslh adam, Ya da
ozlerini, nasil adlandirnldiginin o kadar da onemi yok, bunun Uzerine koyu renk go6zIlUkli genc
kiz, fazla o6grenim gormedigi dikkate alinirsa herkesi sasirtan bir s6z soyledi, Hepimizin icinde
adini koyamadigimiz bir sey var, iste biz oyuz.” (s. 278)

Korlik romaninin bize vermek istedigi mesaji en gluzel anlatan diyaloglardan biri bence bu
kissm. Nobel odulli yazar Saramago’nun 1995’te kaleme aldigi ve adini sikca duydugum eser
hakkinda konusuldugunda kulaklarimi  tikayip onunla ilk okudugumda tanismaya gayret
gostersem de az cok konusundan haberim vardi. Bu yuzden okudukca acaba vermek istedigi
mesaj nedir, bir korluk var ve giderek yayiliyor da bu korliuk neyin imgesidir diye dusinmeden
edemiyordum haliyle. Roman ilerledikce bu hal daha da sariyor zihninizi ve bir vyerde
diyorsunuz ki neden bu kadar zorluyorum ki bir seyler cikarmak icin? Saramago romanda gecen
bir karaktere isim bile vermezken veya “Bu sehir neresidir?”, “Takvimler hangi ayin kacini
gosteriyor?” sorularinin her birini yanitsiz birakirken neden ben bu adam ne anlatiyor diye
kafamin icinde kirk takla atiyorum? Ben de saldim iplerimi oyle devam ettim. Zamanla oyle bir
hal aldi ki roman; ne onemi vardi zamanin, mekanin ve insanin. Sadece korluk vardi, bir sut
denizine dalmissin gibi. Beyaz bir korluk.

Roman, ilk korin arabasiyla trafik i1siginin yanmasini beklerken kor olmasiyla basliyor. Bir adam
ona vardim ediyor ve evine kadar getiriyor. Bu adamin ilk korun arabasini caldigini esiyle goz
doktoruna giderken arabasini bulamamasindan anliyoruz. Sonraki bolum ilk korin g6z doktoruna
gitmesiyle devam ediyor.



Asil olaylar ise korler karantinaya alindiktan sonra baslyor. Iki bélmeden olusan eski bir akil
hastanesi kullanihyor karantina icin. Bir bolmede korler digerinde ise kor olma ihtimali tasiyan
insanlar tutuluyor. Kor olanlarin gecisini nasil saglayacagiz sorunu en kisa zamanda c¢ozuluyor.
Zaten kor olmayanlar korleri bir an bile orada tutmayacaklardir diyor bakanliktan biri, dedigini
dogruluyor koér olma ihtimali tasiyanlar. Kiicik bir grup daha katiliyor korlere disardan. Ik
korin karisi, koyu renk gozlUukliG genc kizin gbzi icin ilac aldigi eczaci, hirsizi yakalayan
polisler. Sonra buyuk gruplar gelmeye basliyor. Bir kogus yetmiyor diger koguslara dagiliyorlar.
Bir buyuk grup daha... Korlerin bolmesi yetmiyor. Ne kadar dirense de kor olma ihtimali
tasiyanlar korlerin arasinda kaybolup sut denizine daliyorlar.

Akil hastanesinin kapisinda nobet tutan askerlerin kurallari sert; giinde G¢ o6gun yemek verilir,
disari cikmak kesinlikle yasaktir, cikan kisi vurulur, icerdeki copler yakilmalidir, yangin cikarsa
hicbir mudahale vyapilmayacaktir gibi. Askerlerin sakasi yoktur. Nitekim disari cikip vurulanlar
olur. Nufus arttikca sorunlarda buyur. Cunkd akil hastanesi giderek yasanmaz bir hal alir. Etraf
tuvaletini oldugu vyerlere yapan insanlarla dolup tasmistir. Tuvaletin yolunu bulmak zordur
cunkd. Bulanlar da deligi tutturamamistir zaten. Hos ne gerek vardir bulmaya. Kim gorecektir
ki tuvaletlerini orta yere yapsalar? Doktorun karisi. Fakat kimsenin bundan haberi yoktur. Her
gin ya gozlerimi actigimda kor olmussam da diye korkarak acar gozlerini. Bir yandan sevinse
de bir yandan da keske bu gorduklerimi gormeseydim diye dertlesir doktorla. Keske senin gibi
olsaydim... Doktorun karisi oyle seyler gormektedir ki sanki insanlik tim medeniyeti unutmus
da en ilkel halini yasamaktadir. Ancak kitabin ilerleyen bolimlerinde gelen gruplardan biriyle
iceriye medeniyetten bir alet girer. Silah. Bu silahin sahibi ve onun o&rgutledigi bir kogus
vemeklere el koymaya baslar. Karsiliginda korlerin en degerli esyalarini isterler. Yetmez. Sonra
bir de kadinlari isterler. Hayatlarinda unutamayacaklari en igrenc izleri birakarak tekrar tekrar
isterler. Elinde guc olan gucstzden istedigi her seyi alir. Bu ise medeniyetin degil insanligin
tarihinde vardir. Yazarin siyasi tarafint kitabin bu boéliminde yogun bir sekilde hissetmek
mumkun. Eger hayatini okursaniz hukumetle arasinin iyi olmadigini, hatta bu ylzden ulkesini
terk ettigini bile goreceksiniz.

Saramago’ya gore elinde guiic olani indirmek ancak orgltlenmekle mimkindir. Doktorun karisi
da Saramago’yla hem fikirdir. Ancak bunun nasil gerceklesecegini bilemez, yasadiklarina da
boyun egemez. Bir gun gunlerdir aklindan neden cikaramadigini sorguladigi makasin sivri
ucunu; silahli kor, bir kadina iskence ederken onun bogazina gecirir. Fakat silah bu sefer baska
bir korun eline gecer. Ancak bir kadinin buna cesaret etmesi onu ve arkadaslarini
korkutmustur. Kogusun oniini kapatmislardir ve disari hicbir sekilde vyiyecek vermezler. Isin

kot yani askerler de o gunden sonra yiyecek vermemeye baslamislardir. Silahli kortg oldurenin
kim oldugunu bilmeyen bir grup kor ona ofke duymaya baslar. Doktorun karisi tium korleri ac
birakmanin vicdan azabiyla kendini ifsa edecektir ki goziu siyah banth yashh adam kolunu tutar,
“ Kim ki kendini ihbar ederse onu kendi ellerimle oldirtrim. Cunkd bizi soktuklari ve bizim
de cehennemin cehennemi yaptigimiz bu cehennemde utanc kelimesinin hala bir anlami varsa o
da o sirtlani kendi kavugunda oOldirmeyi gbéze alan bu insanin sayesindedir.” der (s.199). Bu
sirada doktorun Kkarisi, kapida silahli adami oldiardigiinde adamin elinden kurtardigi  kadini

gorur ve bir cesaretle orgutlenmenin ilk adimini atar. Onu destekleyen bir grupla silahllarin
oldugu kogusu basarlar ancak kapida siki bir guvenlikle ve patlayan silahlarla karsilanirlar.

Kayiplar vererek donerler geri. Ancak kim oldugunu bilmedikleri bir kadin o gece atese verir
silahli adamlarin oldugu kogusu. Zaten isminin de bir onemi yoktur. Giderek vyayilan alevler
tum binayr sarar. Askerlerin silahlarindan korkan korler vyalvararak atarlar kendilerini disari.

Ancak disarda tek bir asker bile kalmadigini goren tek kisi doktorun karisidir.



Bundan sonrasinda disaridaki hayat baslar. Doktor, doktorun karisi, gozt siyah banth vyash
adam, koyu renk gozIlukli genc kiz, sast cocuk, ilk kor ve ilk korun karisi birbirlerini bulurlar.
Bambaska bir dinya var disarda. Hicbir sey biraktiklari gibi degildir. Artik kor olmadigini bilen
digerlerine anlatir doktorun karisi, tek tek; sokaklarin terk edilmis arabalarla dolu oldugunu,
sokaklardan pislikler aktigini, kopeklerin insan cesetleri yediklerini ve akla hayale sigmayacak
daha bircok seyi. Bir kacinin evine ugrasalar da onlari kendi evine gotirmeye ve onlara
bakmaya ikna eder doktorun karisi. Kitap okur, temiz su icirir, yagmur suyuyla dus aldirr
onlara. Ne elektrigin ne suyun oldugu o eski caglara geri donmiis gibi hissetmektedirler. Insan
olarak gelisen caga oyle ayak uydurmusuz ki sahiden bu kolayligin, bu ulasilirligin ardinda ne
oldugunu hi¢c umursamamisiz, hic gormemisiz demek daha dogru belki de. Kor olmusuz. Yazar
bu durumu doktorun karisinin zihninden su cumlelerle yansitiyor bize: "Evlerin musluklarindan
bu degerli sivinin bir damlasinin bile akmayacagl doktorun karisinin aklina gelmemisti, iste
uygarligin kusuru bu, evimizin muslugundan akan suyun rahatligina alistyor ve bunun olabilmesi
Icin  dagitim vanalarini acip kapatan birilerine, elektrik enerjisiyle calisan barajlara, suyun
debisini ve rezervini duzenleyen bilgisayarlara ihtiya¢c duyuldugunu ve butun bunlar icin goren
gozler bulunmasi gerektigini unutuyoruz.”

Saramago, korlerin dunyasinda herkesin 6zune dondugl mesajint biz hep derini ararken aslinda
aclk acik seriyor onumuze. Zamani ve mekani belirtmiyor, cunki her ne zaman ya da her
nerede vyasanirsa vyasansin olacak olan yine tum insanlarin 6zine donmesi olacak. Kimsenin
OzUne dondugunde bir ismi olmayacak. Baslarda anne diye aglayan sasi cocuk zamanla
annesini unutacak. Bir hayat kadini gibi yasayan koyu renk gozlukli genc kiz 6zinde besledigi
aski bulup tek bir adama baglanacak, kocasi karsisinda hi¢c s6z sahibi olmayan ilk korin karisi
ruhundaki bagimsizligi tadacak, silahli adam korler diunyasinda bir vicdana sahip olmadigini
anlayacak. lyi ya da koéti kim 6ziinde ne varsa onu besleyecek.

“Muhtemelen her sey gercek haline korler diinyasinda kavusuyor, dedi doktor, Peki, ya insanlar,
dedi koyu renk gozlikli genc kiz, Insanlar da, artik onlari kimse géremeyecek.”(s.133)

Ya sonra neler oluyor, disardaki hayatta hep boéyle mi suruyor, yoksa aciliyor mu gozleri?
Buraya kadar vyazarin yasattigi hislerin agirhgr oyle yogun ki, kitap bittiginde bile o hislerin
altinda ezilmekten sonu carpmiyor sizi. Alisiimisin disinda, sonuca degil de surece takilip
kaliyor zihniniz. Distopya severlere (neden severiz bilmem) hislerini zirveye tasiyacak bu romani
siddetle tavsiye ederken sinemaseverlere de eserin ayni isimle 2008 vyilinda Fernando Meirelles
tarafindan beyaz perdeye aktarildigini belirtelim. Ancak siz yine de oOnce kitabi okuyun ve
zihninizin en 1yi yonetmen oldugunu ve en iyi sahneleri onun cektigini unutmayin.

Saramago, José. Korlik. Cev., Isik Ergiiden. Istanbul: Kirmizi Kedi Yayinevi, 2018.
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“Bir cay daha versene” diye seslendi sobali evin sedirli odasindan, o6lu gozlerle mutfak
camindan bakan Mdunevver'e. Kiz solgun gozlerle sesin geldigi tarafa bakti. Yuzine soguk
bir ruzgar carpmis gibi titredi bedeni. Bu ev her zaman bu kadar soguk muydu, yoksa
buglin mii buz kesmisti buralar, bilemedi. Viicuduna bir Urperti geldi. Uzerindeki kahverengi
hirkasina daha bir siki sarindi. Kol wuclart avuclarinin icinde parcalanmisti din gece
tirnaklariyla avucunu sikarken. Ellerine gelen ip parcalarina soyle bir bakti. Tipki onlar
gibiydi. Hayatini ilmek ilmek sokip oylece birakmislardi dun gece. Artik tipki o hirkaya
benziyordu. Eskitilmis, yipratilmis ama kullanilmaya mahkim; miadini doldurmamis ama gun
gorecek hali de kalmamis...

Munevver... On vyedi vyasindaydi. Anasi onu evlerinin koridorunda doguruvermisti ebe
kadinin kucagina. Ebe kadin onu battaniyeye sarip temizlerken anasi derin bir nefes alip
basinl sag tarafa yaslayivermisti. Anasinin onu bir kez bile koklayamadigini bilirdi sanki
Munevver. Belki de gozlerinin bu denli buruk olmasi ondandi kim bilir. Ananin sefkatli
kollarinin glvenini hi¢ tatmamisti ki, nereden bilecekti?

Babasi kucaginda bir minik bebeyle kaldirdi anasinin cenazesini. Keske dogmasaydi diye
dasunmustu, Allah bilir ya! Hem de kiz! Erkek evlat olsaydi bari babasinin ardinda dururdu
dag gibi, yururdd sanit su koyun topraklarinda, demisti. Simdi cocuklu adam diyeceklerdi
ona. Yeniden kiz da vermezlerdi cocuklu adama. Iste bu vyiizden anasina gonderdi bir
bohcayla beraber bebegi. Artik hirdi Huseyin, oyle bombos, kus gibi hafif. Kadinin kirkinin
cikmasiyla everdiler Huseyin'i bir cirpida.

Munevver'in siginti hayati tam bes vyl sirdi nenesinin evinde. Sefaletin kol gezdigi o
koyde, nenesi ac¢ karnint doyuramazken ne vyapsindi olmus gitmis gelinin oglunun ayagina
bag ettigi bebegi. Buyuylp baslik parasina verecegi gunu gorebilecek miydi ki, bir ayagi
cukurda olan bu vyasl bedeni? Bes yasina gelince gelirken getirdigi bohcaya bir entari, bir
yvemeni, ayagina da bir cift cizlavet ekleyip gonderdi Huseyin'e kizini.



Mulnevver Uvey annesini, annesi bilmedi. Anne de demedi. Akli erecek yasta degildi belki ama
vuregi evdeki kadinin anasi olmadigini anlayacak vyastaydi. Zaten kadin da ona ana olmaya
niyetli degildi vya... Ayni evin icinde bir yabanci olarak kalibi 06z, gozleri ve sozleri Uvey
kardeslerinin arasinda buyluyup gidecekti Munevver, cebi bol, hayirlh bir kismet gelip onu cekip
baska bir eve siginti olarak goturene kadar.

Demligi sikica kavradi avucuyla. Sicakti. Elini yakti. Acidan degisik bir haz aldi bu sefer.
Onceki tim acilarini bastiracak yeni bir aci istedi hatta. Diin gece su evde vyasananlar
unutmus bir beden, gozlerindeki vyaslari kurutacak bir de neden istedi. Yoktu. Demligin sicak
kulpunun gecici acisina mahkdmdu.

Yuregi daraldi kizin. Elini gogsune bastirdi. Nefes almak istiyordu, dugumlenmeden bogazina
disundukleri. Boynunu usulca sivazlamaya basladi. Tirnak izleriyle parcalanmis bogazinin hafif
kabuk baglamis derisi geldi parmak uclarina. Hayir diyemeden, ne oldugunu anlayamadan, cani
vana vyana olmustu her sey. Sag yumrugunu agzina bastirmistl, ciglhklarini bastirmak icin.
Kimseler duymazsa gercek olmadigina inanmak daha mi kolay olurdu sanmisti?

Analiginin cocuklarint alip memleketine gitmesini firsat bilmisti cellad;, o karanlik odaya
hapsedip oldururken 1irzint kizcagizin. Sadece 1irzi degil, yasama sevinci, hayalleri, evi ve daha
bir sird seyi de tuz buz etmisti bogazina sikica tikanan yumruk. Bacaklarinin arasindan hafifce
sizan pembelik sanki yureginden akiyordu.

“Nerede kaldin be?” diye seslendi bu kez icerdeki. Demlikten doldurdugu cay soguyali cok
olmustu. Yeniledi. Icerideki kizmasindi. Hayat Miinevver'e oyle seyler borcluydu ki. Once bir
ana kokusu, evlat olma duygusu; sonra sicak bir ev, yuva ya da belki de sadece vicdan dolu
insanlarla gecen bir omiir... Iceri gecmeden ©nce hirkasinin éniinii yeniden kapadi. Usiimesine
engel olmaliydl. Gozlerinde birikip akmaya korkan vyaslari da sildi. Cay bardagini tutan eli

titrerken derin bir nefes aldi.

“Tamam, baba!” dedi. Ba-ba... Baba... BABA... Hani o meshur film sahnelerindeki gibi sacinin bir
telinden babalik testi vyapsalar yuz-de-dok-san-do-kuz-vir-gul-do-kuz babasi cikardi Huseyin,
Munevver'in. Eger babalik sadece ananin rahmine bir bebek koymaktan ibaret olsaydi tabi...

Ne mi olacakti? “HIC!”

Munevver daha ne kadar bu “kahir”t cekecegini bilmeden bu kispe kokulu hayatina devam
edecekti. Cunkd ayip ve gunah bu evi terk edeli cok olmustu ve bir de merhamet...



DUNUN BUGUNUN VE YARININ ROMANI

OYUNCU

llknur Demirci

Insani icine ceken, yok eden bir girdap gibidir maskeler. Ayakta kalmanin, elestirel
gozlerden kurtulmanin, en kolay yolu gibi gorinse de, zamanla onlarin esiri olmaya baslar,
kendimiz olmaktan vazgecer, kayboluruz. Toplumun bize vyakistirdigi rolleri oynar, bizim olan
ozelliklerimizi kaybetmeye baslariz. Toplumun onayladigi kisi olma ugrasimiz, bir sure sonra
yuzumuzdeki maskeleri katmanlastirir ve gun gelir kendi yUzimuziun gercekligini  unutur,
yuzsuzlesiriz.

Carl Gustav Jung’ a gore maskeli (persona) davranislar, kisinin 6z kisiligi ile toplumun
deger vyargilarina uyumlandirarak olusturdugu kisiligin, birey tarafindan tercih edilen ortak bir
paydada bulusmasiyla olusmaktadir. Erhan Bener’ in “Oyuncu” adli romani, toplum baskilari ve
oznel kisilikleri arasinda sikisip kalmis kisileri anlatmakta okuyucuya. Yazar, maskelerle dolasan,
kendi olmaktan vazgecen bir ailenin ve o ailenin etkilestigi cevrenin hikayesinden yola cikarak,
toplumun ikiylzliligliine ulasmakta. Insanin  aslinda bir aysberg oldugu, gordigiimiize
Inanmamamiz gerektigi anlatilmakta, anne, baba ve Uc¢ cocuktan olusan bir ailede, 6znelliginden
uzaklasmis kac Kkisiligin barinabilecegi sorgulanmaktadir.

Ik kez 1981 vyilinda yayinlanan ve edebi acidan oldukca ©nemli bir eser olan
"Oyuncu”, yazari Erhan Bener gibi geri planda kalan, degeri anlasilamayan bir romandir. Girsel
Avytac, “Cagdas Tirk Romanlari Uzerine Incelemeler” adli eserinde Erhan Bener’ in “Oyuncu”
romani icin, “Eserin basarisi, konuyla butlinlesen kurgusunun vyani sira anlatim tekniklerinin
usta uygulanisinda.” demekte ve soyle devam etmektedir. “Anlatim bicimi, anlatim acisi, anlatim
tutumu ve anlatim konumu sik sik degisirken, bu degismeler kolay okunurlugu, surutkleyiciligi
aksatmiyor. Bilinc akisi ve i¢ monologlar romanin butunliguyle organik bir bag olusturacak
nitelikte.” diyor.



Kerim Turgut, Nihal ile evli ve Uc¢ cocuklu bir babadir. Roman ciftin 25. Evlilik yildontmlerinin
sabahinda baslar. Kizlari Meltem, ogullari Clineyt ve Erdinc ile birlikte mutlu bir aile. Oysa Uc¢
vildir bu ailede bir altinci kisi daha vardir. Gunseli. Kerim Turgut’ un daha oncede kacamaklari
olmus ama hic biri Gunseli ile iliskisi kadar uzun soluklu olmamistir. Ailenin tum fertleri
Gunseli’ yi bilmekte, hepsi bu yasak iliskiyi kendince akilcilastirarak ve maskelerini takarak
hayatlarina devam etmektedirler. Oyuncu, yok saymanin, goérmemezlige gelmenin, her seye
ragmen konforlu ortamlarda kalma cabasinin romanidir aslinda. Roman kahramanlarinin hemen
hepsi “Hakkinda her seyi biliyorum ama hayatta kalmak zorunda ve kendi konforlu alanimi
korumaliyim.” diyen birer oyuncudur.

Romanin ana kahramani Kerim Turgut, edebiyat cevresinde so6zu gecen bir yazar ve
basarili bir avukattir. Erhan Bener, birden fazla edebi teknigi harmanlayarak, Kerim Turgut'un
altmis bes vyillik hayat hikayesini anlatiyor okuyucuya. Kerim Turgut tarafindan ihanete ugrayan
esi Nihal’ in bu durumu kabullenisinin nedenlerini, ciftin cocuklarinin dokunulmaz sanilan baba
figird hakkindaki gercek dustncelerini ve tum ailenin bildigi ama gormezlige geldigi Kerim
Turgut’ un sevgilisi Gunseli’ nin, yirmi vyillik yasak iliski stresince ikinci planda olmaktan
kurtulamadigi ruh halini gerek tanri anlatici, gerekse, bilingc akisi ve i¢ monologlar yoluyla
aktariyor okuyucuya.

Diger taraftan, Ust kurmacanin yontemlerinden biri olan roman icinde roman yazma teknigini
kullanarak, Kerim Turgut’ un, villar boyunca bir turli tamamlayamadigl "Oyuncu”’ adli
otobiyografik romanindan cesitli alintilari ve tuttugu notlariyla, hayatina dokunan tum bu
insanlarin birbirlerine ve kendisine karsi taktiklari maskeleri, Kerim Turgut’ un bakis acisiyla
okuyor ve Kerim Turgut’ un ayni zamanda kendisiyle de yuzlesmesine sahit oluyoruz.

Kerim Turgut, otobiyografik romani “Oyuncu” da, kendi gercek yulzinu, maskesiz halini
ortaya cikardigi gibi, bir yazarin, edebiyata, uUlkenin siyasi tarihine, sanata bakisini yaziyor ve
1950 I|i wyillarin aydini, edebiyatcisi, sanatcisi ve en cok da o vyillarin kicuk burjuvasinin
portresini ciziyor. Satir aralarinda, insanin sadece sevdiklerine degil, Ulkesine, ideolojisine de
oyunlar oynayabilecegini goriiyoruz. Erhan Bener’ in incelememize konu olan “Oyuncu” adl
romaninin adi, romanin ana kahramani Kerim Turgut’ un bir turld0 tamamlayamadigi “Oyuncu”
adli romanindan geliyor. Bu baglamda baktigimizda, Erhan Bener belki de Kerim Turgut’ tur.
Bu kaniya varmamizdaki en buyik etken Kerim Turgut’ un romaninda yazdigi notlardir. Soyle
demektedir Kerim Turgut “Oyuncu” da. “Ben kendimi anlatiyorum. Zaten kimse bir baskasini
anlatamaz.” diyor ve ekliyor “Ben hicbir zaman bir maden iscisini anlatmadim. Bir toprak
kolesini de. Anlatsaydim, yani onlari 6ziumseyebilseydim, kendimi anlatirdim yine. Maden iscisi
Kerim Turgut’ u, toprak kolesi Kerim Turgut'u.”

Psikolojik bir roman olarak tanimlanabilecek olmasina ragmen, tek basina bu tanimlama
vetersizdir “Oyuncu” icin. Cunkli romandaki karakterlerin derinlemesine tahlilinin yani sira,
Erhan Bener, altmis bes vyillk donemde, ulkenin toplumsal vyapisinin nasil sekillendigini
gorebilmemize olanak saglamis ve bu donemden yola cikarak Ulkenin dund, bugini ve yarinini
toplumsal gerceklikler icinde ele almistir.

Yeni Turk Edebiyati Arastirmalari adli calismasinda Tuncay Bolat; “Kerim Turgut’'un
"Oyuncu” romani, rol yapmayl terk ederek (yani personayi cikararak) ve insanlari en ciplak
halleri ile vyargillamak gayesi ile yazilmistir. Bu yonuyle Antik komedyanin bir boélimU olan
parabasis ile buyuk bir benzerlik arz eder. Neticede okuyucuya kurgu ile gercegin ic ice
gectigi bir tecribe yasatan roman, okuyucuyu icinde vyasadigl gercek dunyanin da bir oyun
sahnesi oldugu ve kendisinin bu sahnedeki roli Uzerine disinmeye davet eder.” demektedir.



Yillar boyunca maskelerle dolasan insanlar, elbet bir gin bu maskelerin agirhigindan kurtulmak
iIsteyecek 0z benligiyle cirilciplak kalacagl siginaklar bulacaklardir kendilerine. Eserde, yazar
Kerim Turgut’ un siginaginin da vyazdigi romani oldugunu goruyoruz. Maskelerinden kurtulmak
Isteyen insanin i¢ hesaplasma yoluna gitmesi ve bu hesaplasmada tarafsiz olmasi gerektigini
soyliyor bize Kerim Turgut ve notlarinda, “Bir gin bir yerde hesap verebilmeli insan.
Olmeden 6nce. Arinabilmeli. Bunu, tanrisal bir adalet korkusuyla diisinmedim hic. Ciunkii hicbir
ceza, insanin kendi kendisini suclayisi kadar agir olamaz. “ diyor ama “Oyuncu” yu vyazarak
cevresindekilere son oyununu mu oynuyor acaba?

Son soz olarak; Erhan Bener, Kerim Turgut’ un Kkisiligi yoluyla, gercek bir catismaya
girmeden ama hep catismanin icindeymis gibi yasamini vyudrutenleri, ailemizde, sokagimizda,
edebiyatta, sanatta, siyasette, mis gibi yasayan sahte kahramanlari anlatmis bizlere. Bir
romanin basarl kistaslarindan biri, eserin yazildigi donemi gozler onune serebilmesi kadar,
caginin oOtesinde de gecerliligini koruyabilmesine bagldir. Sahte yasamlar ve maskeli yuzler
oldugu surece "Oyuncu” romani gecerliliginden hicbir sey kaybetmeyecektir.

1929 vyilinda Kibris' da dogan yazar Erhan Bener ilk ve orta 6grenimini Anadolu’
nun cesitli yerlerinde tamamladiktan sonra Ankara Universitesi Siyasal Bilgileri ve yine ayni
universitenin  Hukuk Fakultesini  bitirmistir. Mufettis yardimciligl, hesap uzmanligi ve hazine
genel mudur yardimciligl, gorevlerinde bulunduktan sonra Paris'te, once Turkiye Buyukelciligi
maliye musaviri daha sonra da OECD Turkiye Daimi Temsilciligi baskan yardimcisi olarak gorev
vapmistir. 1975’te, Emekli Sandigi genel mudirtiyken kendi istegiyle emekliye ayrildiktan sonra
avukatlik yapmaya baslayan vyazar Erhan Bener, Vus'at Orhan Bener'in kardesi ve gunumuz
vazarlarindan Yigit Bener'in babasidir.

Eserlerinden bazilari yabanci dillere cevrilen yazarin, roman, oOyklu, ani, deneme ve tiyatro
oyunlari vyazarliginin yani sira, cocuk Kkitaplari, radyo oyunlari ve senaryolari bulunmaktadir.
Bocek, Sisli Yaz, Oli Bir Deniz ve Yalnizlar romanlari sinemaya aktariimistir.




Acl Cekmeyi Sevmek

Elif Kaymazlt

O, bana ait olan odanin icinde donup dolastyordu. Dagilmis olan kitaplarimi toparliyordu. Oysa
ben daginikligi seviyordum. O karmasanin icinde kendime ait bir dinya kurmustum. Her seyi
toplaylp bir duzene koymasi beni cileden cikartiyordu. Daha fazla dayanamayacagimi
hissediyordum. Eski daginik huzurumu ariyordum. Yalniz kaldigim gunlerimi 6zliyordum. Evde
birisinin  olmasina bir tarl0 alisamamistim. Kirk yasina kadar yalniz yasamis olan beni bdyle
davranislar boguyordu. Bazen kendime “bu kadini gercekten seviyor musun?” sorulari sormaya
basladigimda ondan vazgectigimi anladim. Onu sevmekten vazgecmistim.

Kendimi alisik olmadigim bir zaman diliminde hissediyordum. Nefes almakta zorlaniyordum. O
Ise Olu gozlerle disariyr géren kanepeye oturmus, vyagan yagmuru izliyordu. Onun icinde de
celiskilerinin oldugunu hissediyordum. Boyle sessiz durmasi hayra alamet degildi. Normalde bir
cocuk gibi civil civil, konuskandi. Okudugu kitaplar hakkinda yorumlar yapar, konu bulamasa
bile bir seyler bulup sessizlige bir ses katard..

Calistigim sirkette ise baslayali on giin olmustu. Isleri 6grenmek icin hep olur olmaz
zamanlarda yanima gelir sorular sorardi. Zarif bir ruha sahip gibiydi. Gozbebeklerine yansiyan
saflikla karsimda oturuyor, bir seyler anlatiyordu. Aklimdaki binlerce cimleden dolayr onu hic
duyamiyordum. Ilk kez kendi varhigimin farkina varmami saglayan bu goézleri gdrdiim. Birer sihir
gibiydiler. Bakislarim sik stk onun dudaklarina kayiyordu. Sanki bunlar butun kadinlarda olan
siradan dudaklardan degildi. Bu dudaklar ruhundaki safligi sevdigim dudaklardi. Onlar icin
duydugum arzu, beni baska kadinlara goturen arzudan cok farkliydi. Onun, benim icime isleyen
el degmemisligi, sanki kendi duygularima bicim veriyordu. Hayatimda her zaman rahat konusan
ben, simdi sanki cumleler kurmayr unutmustum. .



Bu zamana kadar beraber oldugum hicbir kadina benzemiyordu. YUzunin bir maskesi yoktu.
Icinden geldigi gibi konusuyordu. Dudaklarindan etrafa dokilen kelimeler bile bana anlatilmaz
bir zevk veriyordu. Boylesine basit bir sesin ruhuma bu kadar dokunacagini hic
disunmemistim. Daha once bana boylesine iyi duygular veren bir kadin tanimamistim. Bu
zamana kadar kadinlara ulasmak icin hicbir caba sarfetmemistim. Hep gelip beni bulmuslardi.
Simdiye kadar hep bir kayitsizlikla yasamistim.

Benden on bes vyas kucuktld. Daha zinde gorinmek icin, bir suredir ara verdigim spora
basladim. Bazen banyonun buharlasan aynasini silip kendime bakiyordum. Aynanin diger
tarafina yansiyan kirklh vyaslarinda olan adamla g6z goze geliyvordum. Hicbir albenim yoktu.
Siradan bir insandan farkh degildim. Esmer, uzun boylu, karakasl, kara gozli biriydim. Salondan
gelen muazigin tinist canimi stkan gercekleri kovuyordu. Aklimi onda gordigum guzelliklerle
doldurup, duygularimi serbest birakip kanatlandiriyordu. Icim sanki hic tatmadigim hislerle
urperiyordu. Hayatin otelerine gectigimi ve buyuk bir zevkle ona surutklendigimi hissediyordum.
Sanki bir sarhos gibi, duygularin gelgitli yolunda vyiiriimeye calisiyordum. Isminde bile sanki bir
tilsim vardi. Dudagimdan her cikisinda kendimi mutlu ve daha iyl hissediyordum. Neler
oluyordu bana, bir turli bilemiyordum. Yuksek sesle mirildanarak “Tanrim! Tanrim!” diye inledim.

Onu sevmeye ilk basladigimm zamanlarda o guzel vyuzind gormek icin, bu kadar
heyecanlandigimi hatirlamiyorum. Onu etkilemek icin bayagli bir caba sarf etmistim. Ne
olmustu da biz bu hale gelmistik? Bilmiyorum. Simdi ise oturdugumuz odada sanki disarinin
soguk havasli esiyordu. Ne o esyalarini toplayip gidiyordu ne de ben artik bitti diyordum.
Gozlerini yagmurun sehrinden alip, karanhgin sehrine dogru bakarak “ben artik seninle
yasamak istemiyorum!” dedi. Zoraki bir sekilde basimi cevirip, bakislarindan kacacak bir aralik
aradim.

Icimdeki ben “Insan aykiri bir varliktir. Satranc oyuncusu gibi amaci degil, sadece amaca giden
yolu sevmektedir” diyordu, bu Dostoyevski'nin sesiydi. Ben amaca giden yolu mu sevmistim?

Yatak odasina dogru gittii On dakika sonra valizini suriyerek salonun ortasinda durup bana
bakmaya basladi. Ben ona bakmiyordum ama bana baktigini hissediyordum. Benden duymayi
istedigi o cUmleleri soylemedim. “Elveda,” diyerek kapiya yoneldi. Ben ise hicbir sey olmamis
gibi kitabimi okumaya devam ettim.

Bir an yuregime bir sanci saplandi ve aci cekmeye basladim. Ne oluyordu bana bir turli
anlamiyordum. Bu kapidan, ilk cikan o degildi. Birden kendimi cok kotu hissetmeye basladim.
Her seyiyle benim olan birine neler yaptigimi, sanki uzak bir zamandan seyrediyordum. Birden
kanepeden kalkip, ardindan kosmaya basladim. “Ben bu zalimce davranisi bilincli olarak aklima
uyarak yaptim ama yuregimden gelerek degil!” demek istiyordum.

“Hera! Hera!” diye bagiriyordum ama karsiligi olan onun sesini duyamiyordum.
Gitmisti.

Kendimi, ici bosaltiimis bir cuval gibi hissettim. Beynimin i¢ci bir maden karanligina
gomulmustu. Bir 1sik bile yoktu. Cok kotid bir halde basim donmeye ve kalbim yeniden
acimaya basladi. Hemen kaldirrmin kenarina oturdum. Yagan yagmur bakislarimi koéreltiyordu.
Bu soguk havada sicak bir seylerin yanagimdan asagiya aktigini hissettim. En son on
vasindayken babamin cansiz bedenini madenin karanligindan cikarttiklarinda aglamistim. Daha
gUcli olacagima, o gun orada kendi kendime s6z vermistim.



Basimi ellerimin arasina alip, o kaldirrmda oylece oturdum. Orada oylece ne kadar oturdugumu
hatirlamiyorum. Ayaga kalktigimda basim donmeye basladi. Duvarlardan tutunarak asansore
binip sekizinci kata ciktim.

Bilincsizce onun oturdugu koltuga oturdum. Ruhumun g6z penceresinden yagmuru izlemeye
basladim. Elim birden televizyonun kumandasina gitti. Ekranda savas alanini andiran goruntuler
vardi. Sehrin gobeginde bomba patlamisti. ‘Bircok vyarali ve oli var sesleri kulaklarimda
uguldamaya basladi. O an Hera aklima geldi. Hemen onu aradim ama bir turl0 ulasamadim.
Cevap vermiyordu. Birden onun cansiz bedenini ekranda gordum ve duvarlari yumruklamaya
basladim. Oldiigiine inanamiyordum. Belki de o degildi. Ayni kiyafetleri giyen bir baskasiydi.
Onu vyine aradim. Bu sefer “aradiginiz numaraya ulasilamiyor” ciimlesiyle karsilastim. Kalbim
hizla atmaya basladi. Bugin onun gitmesine engel olsaydim, yasayacakti.

Icim aciyarak, okudugum kitaptaki ciimlelere takildi godzlerim “Ucuz mutluluk mu, yoksa insani
yucelten istirap mi?” yaziyordu. Bu sorusuna benim cevabim insani ylcelten istirap mi olmustu?
Ic sesim “Akil bazen cikarlari konusunda yanilabiliyor. Sadece mutlulugu degil, aci cekmeyi
sevmeyi de oOgreneceksin,” diyordu.

Aci cekiyordum. Bu, sonsuzluk gibi bir aciydi.



Her seye Karsi Duran Bir Adam; Aylak Adam

Nur Yiiksel Oztiirk

“Siz anlanamaz, sen anlanir. Bazi kitaplarda sizi seviyorum’u okuyunca gulerim. Sanki siz
sevilebilirmis! Sen sevilir, degil mi?”

Yusuf Atilgan'in 1959 vyilinda vyazdigi ilk romandir. Sasirtici olan en oOnemli noktasi ise her
kelimesi, her cumlesi 6zenle secilmis gibi olan bu kitabin ilk olmasidir. O yuzden Yusuf Atilgan
butin ovguleri sonuna kadar hakediyor diyebiliriz. Turk edebiyatinin en 6zgun eserlerinden biri
olan Aylak Adam'l anlamak isteyenleri buraya alalim...

Yusuf Atilgan'in Aylak Adam'i cilgin kalabaliklar icinde kaybolma mucadelesi veren bir insani
anlatir. Aylak Adam'da Yusuf Atilgan C. isimli bir karakterin 1 vyillik yasantisini bize 4 mevsimlik
sekilde veriyor. Eser; Kis, llkyaz, Yaz ve Giiz olmak (zere dort boliimden olusur. Babasindan
kalma mirasla hayatini calismadan surduren 28 yasindaki C.'nin yasantisini anlatir. Bohem hayati
vasayan ressam arkadaslariyla gecirdigi zamanin disinda evde ya da kalabaliklar arasinda olan
C, calisarak hayatini "normal" bir sekilde idame ettiren kesimi sevmemektedir. C.nin aylakhgl
valnizca calismaya karsi bir aylaklik degildir, o herhangi bir seye baglanmaya, siradanliga ve
alisiimishga karsidir.

Kitap gecmise geri donusler de olmasina ragmen kronolojik bir sira ile ilerler. Romanin
baskahramani C., kalan miras sayesinde gecim sikintisi cekmeyen bir tiptir. Onun yaptigl tek is,
aylak aylak sokaklarda gezerek parasini harcamak ve kafasinda saplanti haline getirdigi kadini
aramaktir. C., butun roman boyunca o kadini arar.

"Birden kaldirrmdan tasan kalabalikta onun da olabilecegi akhima geldi. Icimdeki sikinti eridi.”
diye basladigi roman, ayni sokaklarda “o”’nu aramasiyla devam edecektir.
C. modern bir aylak tipidir. Onu hayatinin kadinina aramaya iten ise sadece ruhsal durumu

deg:iil, ayni zamanda icerisinde bulundug:iu sosyoekonomik kos:;ullar da mevcuttur. Kicuk vyas
annesini kaybedince kendisini Zehra Teyzesi buyutmus ve bir anne sevkatiyle ona yaklasmistir.



Yusuf Atilgan
Aylak Adam

"Sustu. Konusmak gereksizdi. Bundan
sonra Kimseye ondan soz etmeyecekt.

Biliyordu; anlamazlard..”

Bu vyuzden C.nin aradigi kadinin bilincaltinda genis<; bir yer kaplayan Zehra teyzesine
benzemesi, romanda kurulan “cocukluk-bilincalti-s<;imdi” arasindaki bag:ilanti acisindan onemlidir.

Romanin ikinci ve ucuncu boliumunde ise, simdiye dair bilgiler yer alir. C. ressam sevgilisi
Ayse’den ayrildiktan sonra Universite o6grencisi Giler'in pesine diser. Onun “oOtekiler” dedigi
normal insanlardan oldugunu ve kendisini de 0&yle yapmak istedigini dusundigl icin ondan
uzaklasir.

Roman, C.'nin arayisini devam ettirerek sokaklarda dolasmasiyla devam eder. Kahvede oturdugu
esnada bir kadin dikkatini ceker ve onun pesine takilir. Kadinin otobuse binip uzaklasmasiyla
bir taksiye binmek ister fakat taksinin ani freni bir tartismaya sebep olur. Tartisma esnasinda
taksicinin burnu kirihir ve polis C.'yi sorgular. Anlattiklarini kimsenin anlamayacagini distinen C.
ise yalnizca “Otobuse yetisecektim” diyip susar.

“Sustu. Konusmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan s6z etmeyecekti. Biliyordu;
anlamazlardi.”

Romanin sonlarina dogru, C., kisiler ve olaylar hakkindaki izlenimlerini okuyucuya oOzetler:
“Butin caglarin trajedisi bu, Ku-ya-ra; ‘Kumda yatma rahathgl’ A-da-ko: ‘Agac dali kompleksi.’
Simdi kumda vyattigim icin kuyara diyorum. Daha da genisletilebilir. Kuyara, alisilmis tatlarin
surup gitmesindeki rahathktir. Disunmeden uyuyuvermek. Biteviye gecen gunlerin kolaylgl. Ya
adako? Agac dalindaki, govdeden egilimini fark ettin mi bilmem? Hep o6teye oteye uzar.
Govdenin topraga kok salmis rahathigindan bir kacistir bu. OzgirliiSe susamisliktir. Ben buna
‘agac dali kompleksi’ diyorum. Genc¢ hastaligidir. Cogunlukla Kuyara disidir. Adako erkek. Pek
seyrek cins degistirdikleri de olur. Agac dali kompleksine tutulmus kisi tedirgindir. Insanlarin
agac dallarini budayip govdeye vyaklastirdiklari gibi, yakinlari onun icindeki bu Adako’yu
budarlar. Onu govdeden ayirmamak icin ellerinden geleni vyaparlar. Kimi insana ne vyapilsa
yvarari olmaz. Asi daldir o. Ayrilir. Balta islemez ona.”

Aylak Adam, modern dinyaya alismaya calisan, sosyal goriinen fakat sosyal iliskiler konusunda
basarisiz olan bir tipi anlatir. Bulma telasiyla baslaylp arama heyacaniyla son bulmustur.
Iceriginin zenginligiyle dikkat cekmesi yani sira bu eser anlatimindan kullandigi edebi teknikle
de degerine deger katmis bir kitaptir. Kitapliginizdan alip her okuyusunda sizi farkli anlamlarla
karsilayacak olan bu kitabi okumaniz ve okutmaniz dilegiyle...



Ozlem Kazancioglu
Ardina Birakmak

Zaten bircok kisi hayatta sahip olamadigina, sahip olunca mutlulugu yakalayacagina inanmaz
miydi?

Sisli bir nisan sabahiydi. Bir bavul. Sarisi artik solmus, yipranmis vaziyette duran bavul
yatagin uzerinden ona bakiyordu. Sik sik yapilan seyahatlere bavulun dayanacak gucu artik
kalmamisti. Nedense bu bavulla vedalasamamisti bir turla. Anilar, esyalari bavulla bir oraya
bir buraya suruklenip duruyordu. Surekli yapilan seyahatlere dayanamasa da donup dolasip
vardiklari yer, hep ayni degil miydi? Bu sehirle aralarindaki bag hic kopmuyordu. Oysaki
bunu istemiyordu. Bu sehir icinde yasamak, bir kapana kisilmaktan farksizdi onun icin. Ya
da dort duvar arasinda kalmak gibi, nasil derseniz deyin. Yillar boyu i1sinamamis,
benimsememisti burayi. Sevmeye calismis, tutunacak dallar aramisti. Nedenini kendi de
bilmiyordu aslinda. Hani puzzlein bir parcasi dahi kaybolsa bir anlam ifade etmez ya ayni
oyle bir ruh haline sahipti. Puzzleda ki eksik parca icindeki bosluktu. Toplumla arasindaki
uyumsuzluk belkide.

Maddi anlamda sansli olmasi ve sikinti yasamamasi da ona istedigi mutlulugu
getirememisti. Demek ki onun hayalindeki mutlulugun maddiyatla ilgisi yoktu. Ya da belirli
bir maddi glce sahip oldugu icin ve eksikligini hissetmedigi icin yeni arayislardaydi. Zaten
bircok kisi hayatta sahip olamadigina sahip olunca mutlulugu yakalayacagina inanmaz miydi?

Kahvesini yudumlarken goziune saksidaki cicekleri ilisti. Onlari cok sever, her gin o0zenle
bakimint yapardi. Ev ve tasinma isleriyle ilgilenmekten hayatinda ilk defa ciceklerini ihmal
etmisti, cicekler Uzglin bir sekilde boynunu bukmusttd. Yillarint verdigi isinden bir gunde
karar vererek istifa etmis, evin satilma islemlerini guvendigi bir arkadasina devretmisti.

Yarin yola c¢ikma gunuydl, kafasina koymustu, gidecekti buralardan. Gitmeden son kez
veda etmesi gerekiyordu sehre. Aslinda sevdigi birkac sey yok degildi buraya ait. O kadar
da olamazdi, nankorlik olurdu bu. Sahi olur muydu?



Sevdigi arkadaslariyla kahve esligindeki sohbetler, okul yillarindan birkac glizel ani, denize karsi
okudugu kitaplar, belki nadir de olsa karsilastigi tathh gulimsemeler... Boyle diusunmeye
kalkarsa hi¢c gidemeyecek olmaktan korkmaya baslamisti bu defada. Gitmek... Kalmak... Aradaki
o ince cizgi. Sehre yapacagl vedayl oldukca kisa tutmaliydi. Zaten sari bavul bile omrinin
sonuna gelmisti artik. Belki de bu cikacagl son yolculuktu. Bitisler kabullenilmeliydi.

Deniz kenarinda son cayini icti. Insanlara bakti. Etrafa...Giines bu kez giliimsiyordu
caktirmadan da olsa.

Ertesi sabah gun agarirken istasyona vardiginda bu zamana kadar icinde hi¢c duymadigl bir
huzur ve sart bavuluyla gelecek olan treni beklemeye basladi.Saglam kalan ciceklerini de
unutmadi tabi ki. Hayatinda bir seylerin degismesini istiyorsa harekete gecmesi gerektiginin
bilincindeydi artik. En azindan denedim derdi. Kim bilir onu neler bekliyordu varacagi yerde?




s
FANTASTIK

EDEBIYAT




Kap!

“Ne kadar oldu seni gormeyeli? On asir mi? On bin yil mi? Bunca zamandir seni aradim ve
iste karsimdasin! Gun hesap gunudur. Hepsinin intikamini tek seferde alacagim gun, bugtndur.
Neye benzedigini, boyunu posunu, hatta su anda nasil gulimsedigini bile gorebiliyorum artik.
Seni ararken kitabenin sirrina erdim.”

ki eliyle tuttugu kiicini gdge dogru kaldirarak iki kelimeden olusan gizli ismi fisildadi.
Gokyuzu hizla karardi. Isik dunyayr terk etti. Uzaklarda bir yerde degisik sesli bir boruya 3 kez
uflendi. Kararan gokyuzinden bir vyildirnrm, kilicin sivri ucunu yakaladi. Hepsine gozlerimle sahit
oldum.

Ben kilic ustasinin kiminle konustugunu anlamaya calisirken birdenbire bir varlik belirdi.
Golgelerin arasinda kalsa da kirmizi bir surat gorebiliyordum. Boyu kilic ustasiyla hemen hemen
ayniydi. Bedeni gri bir dumanla ortuliydld. YOzt disinda herhangi bir azasint goérebilmem
mumkin degildi. Kendimi kaptirmis bu garip varliga bakarken bir anhgina gozlerimiz bulustu.
Icimin titredigini hatirhyorum. Yuziindeki alayc giliimseme kilic ustasinin fisildadigi bir kelime
yuzunden kayboldu. Bakislarini Uzerimden cekip kihi¢ ustasinin Uzerine atildi. Fakat hamlesi bosa
cikti; kilic basini gévdesinden ayirdi.

Gokyuzu karardigi hizla aydinlandi. Kilic ustasi kilicint kurbaninin  kafasinin yanina, yere
biraktl. Maktulin elindeki kitabeyi vyavas hareketlerle aldi. Karanlik goklerden inen vyildirim
kihcta parlamaya devam ediyordu. Kitabeye bir goz gezdirdikten sonra kilicin yanina koydu,
gozlerimin icine baktl, ortadan kayboldu. Bu delici mavi bakislari az once de gormustim.
Yanimdaki ihtiyara baktim. Basiyla onayladi dusundiklerimi.  Yanimdaki ihtiyar ve kilic ustasi
ayni kisiydi.



Bu garip olayr rehberim Musa’nin develerimizi dinlendirme bahanesiyle beni soktugu
kahvehanede karsilastigim bir ihtiyar gosterdi. Evet, anlatmadi gosterdi. Sinema salonunda izler
gibi seyrettim olanlari. Birazdan olanlarin hepsini anlatacagim.

Fakat once Narkiz’den bahsetmeliyim. Riyalarimin Nubyeli kadini. Bakislariyla en derindeki
hicrelerimi bile eriten kadin. Simdiki karim. Ruyalarima girip, beni cagiran, emanet¢ci olmama
neden olan yolculuga cikma sebebim, sevgili karim. Onun sonsuz destegi ve anlayisi olmasaydi
bugin zihinsel problemleri var diye vyuzine bile bakilmadan o6nunden gecilen bir evsiz
olacaktim belki de. Narkiz... Benim sevgili karim.

Butin bu garip olaylar az 6nce soyledigim gibi bir riya ile basladi. Kendince bir yasam
tutturmus, onemsiz bir insan olarak devam ediyordum nefes almaya. Benlik olarak su anda
onemli biri haline geldigimi soyleyemem ama iradem disinda omuzlarima yuklenen gorevin bir
onemi var. Duinyanin varligini devam ettirmesi benim emanete gerektigi gibi sahip c¢lkmama
bagli.

Dedim vya; riyamda gordugum bir kadinla basladi her sey. Bir Nubyeli. Go6z alici, ciplak
bedenini gérmustum ilkin. Yuvarlak hatlarindan gozlerimi alamiyordum. Sonra da bakislaryla
karsilasti bakislarim. Bal rengi gozleriyle beni daha riyadayken fethetmeyi basardi. “Kapiya
gel!” dedi Uc¢ sefer arka arkaya. Fisiltili sesi hala kulaklarimdadir. Kalkar kalkmaz her zaman
oldugu gibi riyamin ayrintilarini yazdim. Gun boyu goézimin onunden gitmedi kadinin hayali.
lkinci gece de ayni riiyayr gordiim. llk glinlerde kulagima fisildanan sozleri dikkate almadim.
Ruyadaki glzel sevgilime kavusabilmek icin buldugum her firsatta uyumaya calistyordum. Ayni
ruyayl on bes gun art arda gorunce dayanilmaz guzellikte kadinin icimde yarattigi hoslugu bir
kenara birakip “Kapiya gel!” sozlerini dikkate almaya karar verdim. Bilenlere danistim, kapi ile
llgili ne varsa okumaya calistim. Sonunda kapi ile kast edilenin Babil olduguna karar verdim.
Uzun strmedi vyolculuga cikmam. Fakat Babil'de riyalarim siddetlendi. Yanlis yerde oldugumu
oradayken anladim.

Bir agac altinda haritami incelerken hentz kucik bir cocuk olan bir coban geldi yanima
oturdu. Haritami eline alip bir siire inceledi. Sonra yiiziime bakip Ingilizce olarak ne aradigimi
sordu. Kapiyr aradigimi soyleyince guldid. “Kapi!” dedi eliyle kuzey-bati yoninU isaret ederek.
“El-Bab!” Iki giin sonra El-Bab’taydim.

Bir askin esiri olarak, aski bulma Umidiyle ciktigim yolculukta rehberimin zoruyla da olsa
gOlgeye siginmak o an icin benim de isime gelmisti. Kahvehaneden iceriye adimimi atar atmaz
Musa ortadan kayboldu. Girdigimde iceride domino oynayan 3-5 ihtiyarin birkac saniye suren
bakislariyla karsilandim. Sadece, kahvehanenin ortasina tavani destekler gibi vyerlestirilen
sobanin onunde oturan ihtiyar bakmaya tenezzil etmemisti. Bakmamisti fakat gelecegimi
biliyormuscasina ontinde duran bos sandalyeyi isaret ederek “Sonunda gelebildin.” dedi. Beni
kast edip etmedigini dusundim bir stire. Benden baska iceriye gelen olmayinca hala sandalyeyi
gosteren eli bosa cikarmamak icin isaret edilen yere oturdum. Gozlerini sobadan ayirmadan;
“Bundan sonra senin icin hicbir sey eskisi gibi olmayacak.” dedi. Girtlaginda biriken hirilti,
sesine eslik ediyordu. Arkamdaki kapitya dogru baktim, gozlerim rehberimi aradi caresizce.
Soyuldugumu dusindim ister istemez. (“Gercekten de hicbir sey eskisi gibi olmayacak.”) diye
gecirdim icimden. Ihtiyar zihnimden gecenleri duymuscasina; “Merak etme.” dedi. “Emaneti
aldiginda geri gelecek.”



Ben (“Ne emaneti!”) diye distnidrken ihtiyar basini domino oynayanlara cevirdi. GOz
cukurlarinin bos oldugunu o an gordim. Ayni anda kacmak icin ayaga kalktim. Fakat ihtiyar
kolumdan tuttugu gibi yerime oturttu beni. Domino oynayanlar bir bir disari ciktilar.
Aralarindan biri cikmadan ©nce bir bardak cay getirdi. Oniimiizdeki sehpaya birakip, disari
cikti. Cikarken kapiyi kapatmayr da ihmal etmedi. Ihtiyarla bas basa kalmis olmamiz
tedirginligimin yerini korkuya birakmasina neden oldu.

“Korkman liizumsuz yere yoruyor kalbini. Sakinles ve kulak ver sozlerime.” Ihtiyarin dedigini
yvapip rahatlamaya calistim. Caydan bir yudum aldim. lyi gelmisti. Bir yudum daha aldim ve
olacaklara teslim olmaya karar verdim.

Agir hareketlerle ayaga kalkip sobanin Uzerindeki agir kapagi kaldirmak icin kapagin
kulpuna isaret parmagini sarip yukari cekti. Yanan sobanin icine ellerini daldirip korlarin
arasindan bir kutu cikardi. Artik sasirmaya bile takatim kalmamisti.

“Sogusun biraz.” dedi kutuyu sehpanin Uzerine birakirken. Zorlukla oturdu sandalyesine.
Dizlerini ovustururken bos g6z cukurlarini gozlerime dikti. “Senden gelip alana kadar...” dedi.
“Emaneti canin pahasina koruyup, saklayacaksin. Emanet atesle korunur. Atesin hic
sonmemesine dikkat edeceksin.”

Emanet, saklamak, ates derken icimdeki kacma durtisunu kontrol edemeyecek hale geldim.
Kapiya baktim. Aramizdaki mesafe acilmis gibi geldi. Kahvehaneye ilk girdigim zaman sobanin
vanindaki sandalyeye iki adimda geldigime vyemin edebilirdim ama simdi kapr git gide
uzaklastyordu. “Cay!” dedi ihtiyar. “Zararsiz bir sakinlestirici koydurdum. Birazdan hareket
etmek istemeyeceksin Ibrahim.” Kapiyla aramdaki mesafeyi o6lcmeye calismami anlamasina mi
yoksa adimi biliyor olusuna mi sasiracagimi bilemedim. Rehberim Musa'ya icimden kufirler
savuruyordum ki; ihtiyarin bunu da duyacagini distnip kifretmekten vazgectim. Musa'yl ben
tutmustum, evet fakat simdi dusuniince onun 06zellikle karsima ciktigini anlayabiliyordum.

Baharat carsisinda bir sapik gibi yuzleri ve bedenleri ortult kadinlara bakip riyamdaki
sevgilimi ararken iki Kkisinin sozli baslayan kavgasinin tam ortasinda bulmustum kendimi.
Kargasadan cikmaya calisirken bir el kavga edenlerin arasindan cekip aldi beni. Hi¢ tereddut
etmeden takip ettim kurtaricimi. Carsinin kaosundan kosarak ciktik. Dar ve bos sokaklardan
birinde durduk. Adinin Musa oldugunu soyledi. Kivircik, ensesine kadar inen uzun sayilabilecek
siyah saclari vardi. Koyu renk gozleri surmelenmisti. Sakali diuzgunce kesilmisti. Benden dort
parmak kadar uzundu.

Iki yani yiksek duvarlarla 6rilii bir sokaktaydik. Duvarlari kimi yerlerinde dikkatli bakinca
gorebileceginiz kapilar veya baska bir dar sokak kesiyordu. Kisa bir kosu olmasina karsin
dalagim sismisti. Biraz soluklandiktan sonra tesekkir etmek gelebildi aklima. “Thank you!”
dedim nefesimi kontrol etmeye calisarak. “Seni cekip almasaydim soyacaklardi.” dedi gulerek.
“Turkce biliyorsun.” dedim agzimin acik kaldigini sonradan fark ederek. “Burada herkes Turkce
bilir.” dedi etrafina bakinirken. Yeni fark etmis gibi “Burasi!” dedi sonra; “tekin bir sokak degil.
Seni oteline goturelim.”

Hemen kabul ettim. Bilmedigin bir sehirdeysen kaldigin otel kendini guvende hissettigin tek
verdir. Otele giderken sohbet ettik. Ona glvenebilecegimi dusundim ve kapi arayisimdan ona
bahsettim.

lhtiyarin  hinltih  sesi  zihnimde canlanan hatiralari tizerine (flenmis sigara dumani gibi
dagitti. “Hazir misin?”



Cevap verecek halim yoktu. Ihtiyarin dedigi olmustu. Kipirdamak bile istemiyordum. Basimi
evet anlaminda salladim sadece. “Gozinu kapat!” dedi ihtiyar. Dedigini yaptim. “Ac!” dedi sonra
daha bir saniye bile gecmemisken. Kahvehanedeki soba, sandalyelerimiz, Gzerinde dumani tlten
cayimin oldugu sehpa, agaclarin arasinda kapali bir sekilde duran kahvehanenin kapisi ve
ihtivar disinda her sey yok olmustu. Bir ormanin icerisindeydik. Ihtiyarin g6z cukurlari doluydu
ve masmavi gozleri vardi. Delici bakislari {izerimdeydi. Ihtiyarin arkasinda kalan caliliklarin
arasindan iki beyaz glUvercin havalandi. Ben onlara bakarken ihtiyar parmagiyla agaclarin
arasindaki kapiyi isaret etti parmagiyla. Beraber yurtiduk kapiya dogru. “Bu!” dedi ihtiyar; “Seni
gecmen icin cagirdigimiz Kapi.” Koluna elimi uzatmama kalmadan kapi acildi. Agaclarin arasinda
bir aciklik ve acikligin ortasinda bagiran bir adam goérdiim. Iste en basta anlattiklarim o anda
oldu. Ne oldugunu anlamama yardimci olsun diye ihtiyvara baktim. O ise bakislariyla beni
kitabenin yanina gonderdi. Yerden once kitabeyi sonra da kilici aldim.

Birdenbire yine kahvehaneye donduk. Sandalyem onumde duruyordu. Bense elimdeki kilic
ve kitabeyle ayakta duruyordum. Ihtiyarin g6z cukurlari vyine bosalmisti. “Emanetcinin isi
zordur. Sana yardimlar da gelecek, seni kandirmak isteyenler de olacak. Kimin senin yaninda
oldugunu, kimin dismanin oldugunu ancak kalbine sorarak o6grenebilirsin.”

Sonra alevlerin arasindan cikardigi kutuyu acti sakince. Icinden bir kitap cikardi. “Enok’un
gizli kitabi.” dedi sakin bir sesle.

Kapinin acilma sesi dikkatimi dagitti. Disaridaki aydinligin, icerideki karanliga islememesi
yuzunden gelenin yuzunu secemiyordum. Sadece bir siluet bana dogru suzuliyordu ve ben bu
bedeni taniyordum. Geceler boyu riiyama giren kadindi bu. lyice vyaklastiginda yiizini
gorebildim. Guliimsiiyordu. Ihtiyara doniip baktim ne sandalyesi ortadaydi ne de kendisi.

Her sey olup bittikten sonra tekrar ortaya cikan rehberim Musa’nin ve simdi artik karim
olan glizel Narkiz'in yardimlariyla ciktim kahvehaneden. Narkiz beni evine goturdid. Daha
dogrusu sakladi. Yemeden, icmeden, tek kelime etmeden gunler gecirdim. Kilic ve kitabeden
gozlerimi ayiramiyordum. Aylar boyunca Narkiz ve Musa disinda kimseyi goérmedim. Bir an
once olanlari sindirmeye, anlamaya calistyordum ki; bunun nafile bir caba oldugunu simdi
anliyorum. Cunkd ihtiyarin yanan sobanin icinden cikardigi kutudaki kitap olmasaydi kesinlikle
hicbir sey anlayamazdim. Enok’un sirlari kadim bir dilde kaleme alinmisti. Sifresini ¢cozmem bir
hayli zamanimi aldi. Bir savascidan bahsediyordu kitap. Yeryuzu ve gokyuziu birbirinden
ayrildigi sirada cikmis bir savasin iki tarafiydi ormanda gorduklerim. Alevden bedenleri, insan
gOzune gorunmeyen bir turun yeryuzune hukmetme cabasi ve on binlerce vyildir onlara karsi
savas veren kilic ustalarinin hikayeleri anlatiliyordu. Bir kilic ustasinin kitabenin sirrint ¢ozip
diismani o6ldirecegi kehanet ediliyordu kitapta. Iste bu 6limiin ardindan gelecek giicli bir
iblisin karsisina cikacak savascliya emanetleri teslim etmek UuUzere bir emanetcinin secildigi
yaziyordu. Her an biyiik savas baslayabilirdi. Iste o zaman bildigimiz ne varsa unutacagimiz,
iInsan bedeniyle geldigimiz yeryluzunde buyuk acilar yasayacagimiz gunler de baslayacaktl. Gozle
gorulmeyen, elle tutulmayan soyut degerler icin yasar hale gelecekti insan. Savasin
vaklastiginin kaniti ise cok daha ilgincti. Kapi'nin cevresinde gelisecekti olaylar. Once burada
yasayanlar Dbirbirlerini oldirmeye baslayacak. Sonra da iblisin hizmetindeki buyuk ordular
tahakkim kurmak icin gelecekti. Butun bunlar olmaya basladi fakat savasci hentz ortada yok.

Emanetleri aldigim sirada olanlari sadece ben gordim sanmistim. Hi¢c de dusundigum gibi
degilmis. Olayin oldugu sirada havanin bir anligina kararip bir i1stk huzmesinin inmesi gunlerce
konusulan tek konu oldu. Bilim insanlari mantikli bir aciklama yapabilmek icin gece glndiz
arastirma yapmaya koyuldu. Muslumanlar;



Sura 3 kez Uflendigini, bunun butin dinyanin duydugunu, artik kiyametin koptugunu, bu
saatten sonra af dilemenin fayda etmeyecegini, glunahkarlar icin azabin yakin oldugunu
anlatirlarken, Hristiyanlar; Mesih’'in  karanligi  delerek dinyaya indigini, artik dinyanin
kurtulusunun yakin oldugunu dindaslarina maujdeliyordu. Museviler ilgingc  bir sekilde
sessizliklerini korurken, Budistler Buda’nin kehanetlerinin basladigini mujdeliyordu. Birkac hafta
sonra olaganustl olay unutuldu. Gercekte ne oldugunu kimse o6grenemedi.

Kilicin ve kitabenin buyusunden Narkiz sayesinde kurtuldum. Dusunerek kendimi tukettigim
gecelerden birinde uzandigim vyataga gelip; “Seni benim cagirdigimi soyledin.” dedi. Yanima
uzandi, dudaklariyla boynuma bir oOpucik kondurdu. “Eger seni ben cagirdiysam; bana geldin
demektir.” Colde susuz kalmis bir yolcu gibi hararetle optim dolgun dudaklarini.

Ertesi sabah kilici ve kitabeyi goézimiin 6niinden kaldirip Istanbul'a emanetlerle ve Narkiz'le
dénmenin planlarini yapmaya koyuldum. 5 vyildir Istanbul'a dénmenin yolunu ariyorum fakat

)

burada hep soyledikleri gibi “Kapi seni birakmazsa hicbir yere gidemezsin.” Emaneti sahibine
teslim edinceye kadar burada vyasamayl kabullendim. Bu karanlik ve ne olacagini asla

kestiremedigim gunlerin tek ve en o6nemli tesellisi Narkiz. Ruyalarimin kadini, sevgili karim
Narkiz.




Doktor Stephen Strange bir gun iyilesmesi mumkin olmayan felcli bir adam olan Jonathan
Pangborn adindaki bir adamin mucizevi bir sekilde iyilestigini 6grenir. Jonathan Pangborn’un
nasil iyilestigini ogrendiginde Dr. Stephen Strange, Kamar-Taj'a dogru yola koyulur ve orada
Kadim Kisi ile tanisir ve macerasi baslar. Burada duzelecegini dustinen Dr. Strange, ileri Kki
zamanlarda bulundugumuz dinyadan daha buyuld bir dinyanin kapisini aralayacagini ve gizemli
bir kesif yapacagini bilmez.

Doctor Strange’in  bagh bulundugu grup, evrenin farkinda ve bu evrenin koruyuculugunu
ustlenmis durumda. Doktor Strange'de buranin sadece bir iyilesme merkezi degil, ayni zamanda
karanlik guliclere karsi bir savas cephesi oldugunu cok gecmeden oOgrenecektir.

Daha oOnce islenmis olmasina ragmen seyircisine astral seyahat konusunda farkli bir deneyim
yasatan Doktor Strange Marvel'in en basarili filmlerinden biri olmaya hak kazaniyor. Teknik
acidan cok basarili oldugu icin eger gercekten fantastik bir macera izlemek ve gorsel anlamda
tatmin olmak istiyorsaniz, filmi 3D ya da IMAX izleyin.



Evrenin Koruyucusu;
Doctor Strange
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Nur Yiiksel Oztiirk

"Hangi yollar sectigine dikkat et Strange. Senden daha gucluler yollarini kaybettiler."

Marvel hayranlarinin merakla bekledigi Doktor Strange, 2016 yilinda vizyona girdi. Bilim kurgu
ve fantastik turdur. Scott Derrickson'in yonetmen koltuguna oturdugu film, Marvel Comics'in
aynl adli cizgi roman karakterinden uyarlanmistir. Filmin en basarili yonu ise gorselligin harika
kullanilmasidir. Gorsel ziyafet yasamak isteyenlerin ugramasi gereken bir durak kesinlikle.

Sherlock karakteriyle gonudllerimizi calan Benedict Cumberbatch basrol oyuncusu olarak burada
bizi selamliyor. Ayni zamanda Chiwetel Ejiofor, Rachel McAdams,Mads Mikkelsen ve Tilda
Swinton gibi guclu bir oyuncu kadrosuna sahip.

Egolu ve bencil bir doktordan dinyayr onemsemeye baslayan bir super kahramana donisme
surecini basariyla canlandiran Cumberbatch, filmin mizahi yonuniu de neredeyse tek basina
tasiyor. Bu film Marvel'in onceki gercekligine karsi koyarak buyulid bir evrenin kapisint bize
araliyor.

Basarili bir beyin cerrahi olan Stephen Strange bir gece cok ciddi kaza gecirir ve artik ellerini
kullanamaz hale gelir. Aslinda hikayesi tam bu noktada basliyor diyebiliriz. Buyuk bir kayip
vasadigl bu sureci iyilestirmek icin bir dizi ameliyat gecirse de ilerleme kaydedemez.






Uc lisan bilirdi. Bes iilkede gezdi.

Uc renk giyerdi. Bes parcali takimlarini terziler
dikti.

Ug tir peynir sofrasinda muhakkak... Bes 6Qin; az,
si1k yerdi.

Uc kizdi, sultanlari.. Ne severdi. Bes kadimi da
apansiz terk etti.

Uc kat:1 yeterdi hani. Bes genis odali her biri.

Uc sultana iilestirdi. Bes para etmedi.

Uc ayligr hatirlayip badisladi. Bes akli noksan
ihtiyarla kalakald.

Uc ahbabi gecerken ugradi. Bes hatirasi canlanmada.
Uc kisi bulundu cenazede. Bes siskin zarftaki
siyah-beyaz glinlerine bakan eskici “Bu kimdi.."
derken derin merak icindeydi.




Hicret Birik
Korebe

Mikemmel bir dongi ile denizin altin oranina
ulasmisti. Kendi yaptigr girdabin icinde ayaklari
yere degiyor mu diye cirpindi. Sahilde insanlar
korebe oynuyorlardi. Hepsi ebelenmis olmaliydu.
Kapinin zili caldi. Elinde seffaf posetlere konulmus
portakal ve mandalinalarla  babasi iceri girdi.
Gozleri bir bezle simsiki baglanmaisti..




Aynur Turk
Fincanci Katirlarimm Urkiitmeyelim

Aktarma islemi bir tirli bitemedi, aksaklik var.
Yuzyillar oOnce aktarma 1isi katirlar tzerindeki
kitaplarda baslamasta.

Gozleri gozlerime kilitlendigi anda aktarma isi .
basladi ve tim dinyamin ulkelerindeki kitaplari

gormeye basladim. Sasirdim, bizim kitaplarimiz sizin

uzay boslugunuzda kurdugunuz evreninizde ne

ariyor?

Klutiphanelerimiz, yanmadan oOnceki kitaplarimiz,
toplatilan, saklanilan, gomiulenler hepsi oradayd.
Sonsuzluk yaratilmisti da eksik bir sey vardi? Neydi,
neydi, derken buluvermistim; duygu, vyaratma,
degistirme, doniistiirme, simdiki zamanda gecmis
yaratma kaygisi. Gercek degillerdi ki. Gercek olmak
icin gecmis olusturma kaygilari varda.
Aktariyorlardi kendilerine gec¢mis yaratmak icin.
Gecmis olursa gerceklikleri tanimlanacak ve baska
zamanlara aktarilacaklar dertleri buydu. Kitaplar
zamanin bir adim sonrasini soyledigini biliyorlard..
En 1yisi, fincanci katirlarini irkiitmeyelim.




Bars Bozdagl
Ratlant

Ne yapiyorsun burada?

Bu soruyu cevaplamali miyim?Diye gecirdi icinden.
Sana diyorum. Nerede oturuyorsunuz, annen
nerede?

Kacmaliyim. Evet.

Kardesin...?

Kacarken en az li¢ defa arkama baktim.

Gittikce kiiciiluyordu eski babam.
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Biliyor musun Zeyno? Ben kucukken hi¢c bisiklete binmedim. Bir bisiklet istedim babamdan,
kirmizi dort tekerlekli. “Tamam...” dedi. “Bakariz...” dedi. Sonra almadi. Ben de binmedim. Buna

tuzulme. Nasilsa olecegim.

Kucuklige dair en ufak bir hatira kirintisi yok zihnimde Zeyno. Bir anamin pamuk elleri var
zihnimde. Ne bayram sabahlari, ne bayramliklarim, ne oyunlarim, ne arkadaslarim, ne ilk alinan
kitabim, ogretmenim, okulum hicbir sey yok aklimda. Ben kucikken diye baslayan hicbir animi
paylasamadim seninle. Affet beni. Ama Uzulme bana da. Nasil olsa olecegim.

Sana ilk askimi anlatmak yakismazdi elbette. Ama onu sana bile anlatmak istedim. O olmasaydi
sevmeyi ogrenemeyecektim. Su hayatta yaptigim en iyi seyi -yani sevmeyi- o isledi ruhuma. O
dikti kanatlarima evcimenligimi. Seni de cok sevdim Zeyno. Her seyden cok sevdim. Bu satirlari
sen yani basimda uyurken yaziyorum ama sen ben oOlince oku Zeyno. Benim icinde aglama.
Akmasin o bal gozlerinden benim icin vyaslar. Bukulmesin o kirmiziya adint veren dudaklarin.

Her sey gececek ama ben odlecegim.

Kitaplarimi, yazilarimi, kiyafetlerimi biraz tut evimizde. En sevdigimiz tutsuden yak odamizda.
Biraz daha yasat beni bu evde. Ne zaman ki varligi/m sana aci veriyor o zaman vazge¢ benden.
Kalbindeki kirk mumun kirkint birden UGfle ve ilk olarak kitaplarimdan basla vazgecmeye. Ansizin
ugramadan olium bana, ben hazirlandim o6lime Zeyno. Kitaplarimin Ustine kime verileceklerini
tek tek ellerimle yazdim. Biraz ugrasacaksin ulastirirken sahiplerine fakat gecmisimle bir kez
daha tanisacaksin. Bir kez daha asik olacaksin bana. Kanayan vyaralarimi gordukce keskeler
dokulecek dudaklarindan ama sen beni hep iyi kilerle hatirla.



Senden bir dilegim daha var Zeyno. Kitaplarimi verdikten sonra insanlara, ylz ifadelerini yeni
aldigimiz fotograf makinesi ile bir bir cek olur mu? Onlarin hayatina yaptigim son dokunuslari
merak ediyorum. Sasiracaklarini biliyorum hatta UGzuleceklerini de belki pisman bile olurlar.
Onlar da belki beni bu kadar Gzmek istemezlerdi. Neyse. Zaten dlecegim Zeyno ...

Kiyafetlerimi verecek birilerini sen bulursun. Bu zamana kadar zaten hep sen dagittin
eskilerimi. Kimsesizlere kimse olmak isterdin hep. Ben gittigimde ise hic kimsesiz
kalmayacaksin.

Yazilarim ise sende kalsin Zeyno. Icindekilerin cofu zaten sana ait. Simdiye kadar
okumadiklarin bile var icinde. Okudukca seni ne kadar cok sevdigimi hatirla. Hatta sen en lyisi
mi beni unut ama seni nasil sevdigimi unutma. Beni unut dediklerim zaten beni hic
hatirlamadi. Ama senin bir farkin olsun Zeyno. Benim icin Uzulme. Ben zaten olecegim.

Daha yolun cok basindayim fakat yolun sonuna da geldim sanirim Zeyno. Olmeden vyapilacaklar
listesinde en basta mutlu olmak, cok mutlu olmak diyordu. Yanina koskoca bir arti attim.
Mutlulugumun mimarina seni yazdim Zeyno. Az zamanda tarifsiz hisler yasattiran seni...

lkinci sirada karsiliksiz bir seyler yapmak diyordu ve ben vyine seni sevdim. Karsilik
beklemeden. Bir yetimin basini oksadim ve bir kopege su verdim bir aksamustl henuiz sen
hayatimda yokken. Ben o zamanda iyi biriydim Zeyno. Hic kalbini kirmadim birinin bile bile.
Hic haksizlik yapmadim kimseye go6z gore gore. Ama en cok kendime haksizlik yaptim. Kendi
hakkimin en cok kendimden alacagi var. Cok uzdum kendimi, cok akittim vyaslarimi bir hic
ugruna. Cok vyaralar actim kendimde ve hicbiri kapanmadi ustelik. Cok kez oksandi basim
merhametle ve herkes gececek dedi ama hicbir sey gecmedi Zeyno.

Saat otuyor. Tik tak tik tak. Zaman isliyor ruhuma. Sabah ezani okunuyor odamiza. “Esselatu
hayrun minen nevn” diyor muezzin. “Namaz uykudan daha hayirlidir.” Kalkiyorum abdest
aliyorum. Yikadikca kollarimi cileler damliyor dirseklerimden. Bir ferahlik doguyor gonlime.
Sonra aklima olecegim geliyor. Yeniden baglyorum karalari. Alnim seccadeyle bulusuyor ve sen
hala uyuyorsun. Ellerim semaya donuk dualar diziliyor dilimin ucuna ve yol oluyor gecmisime.
Bakiyorum sana ve baktikca bakasim geliyor. Hicbir seyden habersiz devam ediyorsun
vasamina. Zaman isliyor bize. Zamana glcenme Zeyno beni senden aldi diye. Elbet bulusacagiz
gUnun birinde...

Bu vyaziyl yazmaya basladigimda saat biri gosteriyordu simdi ise gunes dogmus Zeyno. Her
sey gececek demislerdi gecen tek seyin zaman oldugunu bile bile. Zaman kalbimi karartt,
zaman ruhumu vyaslandirdi. Zaman bahcelerimi kuruttu. Yapraklarimi doktd. Bedenimi tuttu.
Benim icin Gzme o tath canini Zeyno. Olim cokiyor bedenime. Hissediyorum...
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Bir yaz gecesi ruzgarda ucusan tul kalbim. Avuclarimin arasindan kaybolan satirlarimi
topluyorum. Yaldizli gecelerde doldurdugum duslerimi  bosaltma zamani gelmis fark
edememisim. Ne vyazik, hayat yine karsimda kollarini baglamis. Suskun bir cocuk gibi
bakiyor gozlerime. Eksik, fazla siralanmis onime her sey. Bu kez secme sansim var mi

bilmiyorum. Ben ki magrur bir gunes gibi parildardim cogu kez kaderin onunde. Simdi
degisen ben miyim yoksa o mu?

Gunluk heveslerimizin surukledigi yoldan surerken adimlarimi sessizce, pamuklarin arasina
sarip buyuttigum umutlarimi incitmemem gerektiginin  farkindayim. Farkli bedenlere
orseledigim kalbim pas tutmus vyash bir saat. Salonda vyillardir ayni kosede duran ama
varligi bile unutulmus. Keske diyorum o saate her gozim degdiginde. Oysa en sevmedigim

bu kelimeyi kullanmak aci vermistir bana,tipki her batan gunesin ardinda biraktigr sisli
kizillik gibi.

Simdi verilecek o gorkemli kararlar esiginde sarpa saran yasanmisliklara veda etme zamani.
Icimde kopan cigliklara tikadigim kulaklarim ne zaman bu kadar diisman oldular bana?
Kavgalarim arasina bunu da ekliyorum diger tum barisamadiklarimla beraber. Ve gitme
vakti geldiyse elde kalanlarla ilk toparlanan bendim zaten yola revan oldugumdan beri.
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Golun dibindeyim. Nefesimi tuttum. Hep orada yasiyorum sanki. Yuzgeclerimin ciktigini, kisa,
hizli, 1slak nefeslerde kucuk bir balik endamiyla guluk guluk sesler cikararak yuzdugimd...
Senin bacaklarina surtintdyorum, arasina, icine. Ben baligim da sen insansin. Gidikliyorum
seni. Incecik sari tiylerin kalkip iniyor, soguk ve gergin tenimde. Gidiklaniyorum. Beni
yakalamaya calisiyorsun ellerinle. Tutamaz, kucukler. Bir balik kahkahasi kopuyor. Kucuk
baloncuklarin, yatmadigimiz yatagin puruzstuz carsafi kadar soguk ve olgin golin yuzeyinde
dans eder dalgasi. Baska cit yok. Gokten gole dusen vyildizlarin ic cekerek soyleyisleri
geliyor kulagima. Deniz tuzundan dudaklarin bende. Din gecenin gol islakliginda nemli hala
bedenim. Hep boyle kalsam her daim.

Yan koltuga oturan genc adam ona gllimsedigimi sandi. “lyi yolculuklar abi, yolculuk
nereye?”

“Hiclige, bosluga. Hiclikteki o bosluga yerlesmeye...”
Bu son yolculugum, bir daha gitmeyecegim, artik hic gelemeyecegimden.

Git, bekleme... Elimin bes parmagi kalkti, gitme kal dercesine, o konustu boyle. Icim ayr
dissm ayri. Ah be gol! Disi kara ici yesil, gordum. Seni. Gitmezsen, olacaklardan sorumlu
degilim bu andan sonra. Yildizlarin altindaki o parildayan gol boynumu gecti. Sen asagida,
camdan kirilgan ve puruzsuz bir vucut gibi bekledikce ben derine yuzmek icin aciyorum
yuzgeclerimi. Bir cesaret, sana dogru...



Yildiray Karasu
Sireyya

Y

Her glin mutsuz uyanip ise giden insanlar toplulugu yasar bizim mahallede. Sokaklari dar
ve boguktur. Sabah ezanindan once cikilir yola. Henuz ne bok yemeye son verdiklerini
bilmedigim yaz saati uygulamasindan dolaylr hava aydinlanmamis oluyor. Zaten saat 06:30'da

seni gormemin imkani yok. Bu vyuzden karsilasmamizi ileriki saatlere birakiyorum: Seni
gormedim.

Servise ulasmak icin komsumuzun arabasini kullaniyorum. Aslinda arabaya binmeden evvel
sigara yakmak istiyorum fakat kokar diye korkup elim cebime gitmiyor. Tutuyorum kendimi.
Bu sebeple yaklasik bes dakika suren yolculugumuz esnasinda U¢ bes kelam edebiliyoruz.

lyi adamdir Halit abi, temiz adamdir vesselam. Icimden ona senden bahsetmek geliyor, biraz
zorlansam da gecistiriyorum: Seni bekledim.

Nihayet servisi bekleme vyerine ulastigimda yakiyorum sigarayli. Yine ayni korkudan olsa
gerek hizli hizh icip vyarisinda atiyorum. Bir dakika sonrasinda servis geliyor. Iki kadin iki
erkek olarak biniyoruz genelde servise. Ben soforun yanina oturuyorum. Gozlerimi acmakta
zorlanmama ragmen ve sanki serviste baska kimse yokmus gibi, ki genelde binerken ne
kadar kalabalik olup olmadigina bakarim, bugin de servisin arka kisminda uyuyan insan
sayisinin fazla oldugunu goruyorum fakat on metre karelik alanda on kisi olmamiza
ragmen, sen yoksun diye Sureyya vyalniz hissediyorum: Seni animsadim.

Her seferinde oldugu gibi gene tam kopruyu gectikten sonra uyuyabiliyorum. Cunkid sofor
abimiz haber meraklisi. Radyonun sesini de haddinden fazla aciyor. Ve ben uyuyamiyorum
SUreyya. Tum bunlarin Ustine sofore de kapat sunu diyemiyorum. Ben cekingenim Sireyya,
bunu sen bilmiyorsun. Uyku sersemi servisten indigimde dusecek gibi oluyorum lakin beni
tutmuyorsun. Asagilayici gozlerle bakiyorsun bana: Senden korktum.



Pastaneye girip cay istedigimde ve ne vyiyecegime karar veremedigimde biliyorum ki bana
kKiziyorsun. Ve bana kizman bile bellegimi canli tutmuyor, yalnizhigimi o6yle cok hissediyorum Kki,
aclik hissimi sifira indirgiyorum. Genelde pastanede sirtimi duvar yonune verip insanlari ve
senin gelisini beklemek istiyorum. Cay geliyor, su boregi geliyor ama sen gelmiyorsun Sureyya:
Sana ofkelendim.

Kulakhg takip ayriliyorum pastaneden. Sigarami yakiyorum. Mutlu ediyor beni bir an. Insan
trafigi o kadar yogun ki, seni secebilmem neredeyse olanaksiz. Simdi seyyar simitcinin onunden
geciyorum. Yuruyecegim vyol en fazla yuz metre. YUz metre suresince iki duzune insanla
carpismam isten bile degil. Ama sana carpmam bugline vyazilmadi sanirim. Zira etrafta
gdriinmiyorsun. Is hanina yaklastigimda umudumu vyitiriyorum, derken giivenlikleri geciyorum
bahce girisinde bekleyen. Iceri girmeme cok az kaldi. Kafami ceviriyorum ve bu hareketi neden
vaptigima dair hicbir fikrim yok. Elli metre ileriden bana el salliyorsun ya da bir baskasina,
olsun: Seni gordim.

Ofise cikiyorum. Bir beyaz yakalidan sair mi olurmus? Ya kendimi beyaz yakali addetmiyorum
va da sair degilim. Ama siir yaziyorum? Bazen de seni yaziyorum. Gerc¢i seni neden yaziyorum
animsamaya calisiyorum. Sanirim bir kitap ismiydin sen. Sair ismi olamazsin. Dur bir dakika
olabilirsin de. Nedense tam animsayamiyorum. Sonra aklima Cemal Sureya geliyor, Allah'tan o
soyadindaki y harflerinden birini iddiada kaybetti ve erkek. Tum bunlar dustnurken bilgisayarin
acllmasini bekliyorum. Arama motorunda ariyorum sonra seni. Ve karsima bir sair daha cikiyor,
ustelik kadin. Dikkatlice yakinlastirryorum ama ona benzemiyorsun: Seni tanidim.

Muhasiplige baslarken bir fisilti duyuyorum. Evet, bu Kazim abinin sesi. Sessizce gurulduyor:
Matematik bilmeyen siir yazamaz! Gulumstuyorum. Arkadaslarim bana bakiyor. Sonra bir fisilti
daha duyuyorum, sanirim sensin ya da bir baskasi fark etmez: Hald sair olma sansin var!

Uciinci fisiltiyi duymadan miidir cagiriyor, kosuyorum yanina ve bana giliimsiiyor. Elime bir
kac fatura tutusturuyor. Asil mesele gulimsemesi. Faturalari beynim almiyor ama ellerim
giriyor. Oglene dogru dikkatle duymaya calistigim Gclinci fisiltimin - glriilttisi  kulaklarimi
zorlamaya basliyor; beni bekle: Seni duydum.

Yemege giderken kafamda Sireyya ve Ibrahim sesleri. Siirekli Siireyya'nin y'lerini sayiyorum.
Sonra beynimin icinde durmak bilmeden dolasan Ibrahim. Bu da elbette Kazim abinin isi.
Aslinda daha cok Asafin dizeleri: Ibrahim, gonlimi put sanip da kiran kim? Tekrarliyorum
surekli ve kasik elimden dustuyor. Arkadaslarim bana guliyor, ben de onlara gulimstyorum.
Kafamda Siireyya ve Ibrahim. Hatta Asaf ve Kazim abi. Ne vyapacagimi bilmiyorum. Zaten
herkes ayaklanmaya basliyor, sanirnrm kalkiyoruz. Sariliyorum tepsiye ve yurumeye basliyorum.
Ibrahim-Siireyya, Siireyya-lbrahim, Ibrahim-Siireyya. Sonra vyine Asaf ve Kazim abi. Simdilik
Kazim ile Asaf'i unutmaliyim. Tepsi birakma noktasina geliyoruz. Arkadaslarim coktan birakmis
beni bekliyorlar. Yemekhanenin otomatik kapisinda karsilasiyoruz sanki ya da ben oyle
santyorum. Olsun sanmak da cogu zaman umut etmenin icerisinde yer alir. Kafami ceviriyorum
ve arkandan bakiyorum: Seni bildim.

Kahve icmeye cikiyoruz. Elimde sigara saf saf seni dustinUyorum. Yanimda arkadaslar, yanimda
insanlar. Tuhaf tuhaf bana bakiyorlar. Oysa ben, seni bulmanin esiginde takili kaliyorum:
Senden yakindim.



Hafif karanlik cokiyor. Mesainin bitmesine yarim saat var. Huzunli bir eve gidis yolculugu
beni bekliyor. Muhasipligi birakip sair ceketimi giyiyorum. Servise dogru ilerliyorum. Karsiya
gecerken yine bana bakiyorsun ve uzaklasiyorsun. Konusamiyorum, sesim cikmiyor. Tam refljun

uzerindeyim. Atlasam kiyamet kopacak ve kaybolacaksin. Ama duruyorum ve gitmeni izliyorum:
Sana yalvardim.

Sofor bu sefer radyoyu acmiyor. Ve ben omuzlarima yuklenen mutsuzlukla uykuya daliyorum:
Seni bitirdim.(kisa bir anligina da olsa)

Eve gelip yazi masasinin basina oturuyorum: Seni yazdim.
Kendime gelebilmek icin kendimle beraber sairligimi de su altinda birakiyorum: Seni yikadim.
Abim senin kim oldugunu ve kim bilir ne haltlar yedigini dustntyor: Seni akladim.

Adini  dusuntyorum Sureyya, kendi adimdaki iki y harfini cikarip sana ekliyorum: Seni
sevdim.(galiba)






