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YAZI-YORUMDAKİLER



Bir  Uyumsuzun  Notları’nda 
“Günaydın  Gece  Yarısı”  demişti  o  .  Gülünce  kısılan  ve  çocuksun  bir  hal  alan  gözlerden  çıkan 
kıvılcımları  aşka,  hüzne,  coşkuya  ve  özgürlüğe  dönüştüren   kadın  Tomris  Uyar.
Pek  çok  kişi  onu  ikinci  yeninin  ilham  perisi  olarak  ansa  da  yazdığı  öyküler  ve  edebiyatımıza 
kattığı  çevirilerle  aşkın  özgürlüğe  açılan  tek  kapı  olduğunu  anlatmak  istiyordu  bize.   15  Mart 
1941’de  İstanbul’da  doğdu.  Edebiyat  aşkı  içine  çok  küçük  yaşlarda  ailesi  tarafından  işlenecekti.
 
1962’de  ilk  çevirisini  Tagore’den   yaptı:  Şekerden  Bebek.  Yazdığı  ilk  öykü  kitabı  ‘  Suya Yazılı’ 
tıpkı  adı  gibi  çıkan  Papirüs  Dergisi  yangınında  kül  olacaktı. 
 
Tomris’in  suya  yazdığı  insan  hikayeleri  alevlerin  çocukları  olarak  kaldı ve  kimse  tarafından 
okunamadı.  Onun  olağan  durumlara  karşı  metanetli  ve  sakin  tavrı  bu  durumu 
kabullenmesinde  önemli  bir  rol  oynadı.  Suya  yazılı  kitabını  tekrara  yazmayı  düşünmedi  bile. 
1971  de  ‘İpek  ve  Bakır’  geldi.  Yaşadığı  aşklar,  edebiyat  çevrelerinde  sıkça  konuşulsa  da 
varlığının  tek  isteği  edebiyat  ve  aşkla  hayatta  kalan  diğer  tüm  kadınlar  gibi  özenle  anılmaktı. 
Ben  de  onun  gözlerinden  bakmak  istedim  bu  gece  yaşama.  Onun  savatından  konuşmak,  ona 
dair  kıvılcımları  yakalamak,  o  olmak.  Onun  gözlerinden  tutundum  geceye:
  
 Günaydın  gece  yarısı. 
 
Yalnızlığıma  katılabilirsin,  ancak  soru  sormayacaksın.  Bana  çoğu  zaman  ölümü,  düşüşleri  ve 
aşkı  soranlardan  epeydir  uzakta  yaşıyorum.  Keşke  öğrenmiş  olsalar  hepsinin  aynı  olduğunu. 
 

Yoksulluk anlatılmaz be ablam. Yoksulluk 
yaşanır anca. Gerisi puştluktur. Yani 
anlatıp. Kanına ekmek banıp o ekmekle 
semirmektir. Övünmek gibi bir şeydir 
anladın mı? Ayıptır.

Hatice Hamarat Tomris Uyar'ın Gözümden

 



Yine  de  duymak  istiyorsun.  Bir  erkeğin  bir  kadına  söyleyeceği  şeyleri.  O  senin  kadın  yanın. 
Ben  insan  yanına  dokunmak  arzusundaydım  hayatım  boyunca.  Hepimizin  birbirimizden 
sarkaçlarla  gizlediği  taraflara  dokunmak  belli  başlı  bir  şans  işi  değil  mi?  İnsan  böyle  böyle 
bekleyerek,  inanarak  yaşamaya  yoksullaşıyor.  Sonunda  gerçek  bir  insan  oluyor.  Ben, 
yoksulluğun  tarifinin  ruhla  yapıldığı  bir  dünya  için  yazıyormuşum  ruhun  açlığının  süregeldiği 
bir  dünyada  yaşamak  ise  çok  zor.
 
Diz  boyu  Papatyalar’da  bahsetmiştim  bundan.
 
“Yoksulluk  anlatılmaz  be  ablam. 
Yoksulluk  yaşanır  anca.  Gerisi  puştluktur.  Yani  anlatıp.  Kanına  ekmek  banıp  o  ekmekle 
semirmektir.  Övünmek  gibi  bir  şeydir  anladın  mı?  Ayıptır.”
Başkaları  aşklarımı  konuşarak  belki  de  beni  yoksullaştırdılar. 
 
Şiirlerin  ilham  perisi  olan  kadından  öte  diri,  ürkek  ve  çalkantılı  ruhumu  görmek  pek  azı 
tarafından  yapıldı  sessizliğimi  bozmadım.  Sessizlik  bazen  kırıldığını  göstermenin  en  iyi  yoludur 
diyen  de  bendim. 
Uyumsuzun  notları  böylece  bir  büyüye  dönüştü.  Hem  karanlık  hem  serseri  ışıklarla  dolu.   62 
yaşında  İstanbul’da  hayata  gözlerini  yumduğunda  zamanı  durdurmuş  bir  kalem  oluyordu. 
Yaşarken  yaptığı  gibi  yürüyüp  gitmişti.  Evlerden,  aşklardan,  öykülerden…  Ve  bize  hayatın 
ölümle  kardeşliğini  fısıldayan  cümlelerinden  birini  bırakıyordu;
 
“Uykuyla  uyanıklık  arasında  o  acı  verici  geçitte…”
 

''...İstemeye  hakkım  var  mı  bilmem  ama  seni 
yürekten  ilgilendiren  şeyleri,  başkalarına 
anlatmaktan  kaçınacağın  şeyleri  duymak  isterdim.
Anlat  bana...''



-Senem,  bir  kepçe  daha  koy  kızım  şu  çorbadan.  Pek  güzel  olmuş  eline  sağlık.
Senem,  bu  ilkbahar  habercisi  soğuk  ikindi,  aralık  perdeden  giren  aksam  güneşinde,  kardan, 
rüzgârdan  yeni  çıkmış  bir  çiçek  dalıydı.  Diriydi,  inceydi;  Hacı  Babanın  övgüsüyle  kamçılanmış 
yanakları  al  aldı.  Güneş  arkasından  vuruyor,  bakır  sininin  üstüne  bugün  dizdiği  çukur  tabaklar, 
sininin  kendi  kızıllığında  yansıyordu:  Artık  tabakların  yaldızlı  çiçeklerimi  istersin,  bakırdan  kuşlar 
mı,  usul  usul  açılan  bakır  halkalar  mı,  onların  rengi  mi, sonra  Hicaz’dan  gelmiş  hurmalar  mı… 
Zeytin  yağlı  pişirmişti,  çorba,  köfte,  tatlı,  kadayıf,  Senem,  Hacı  Babanın  tabağına  kepçeyi 
boşaltırken,  üç  yıl  önce  onun  taktığı  yüz  görümlüğü  altın  bilezikler  incecik  şıngırdadı  bileğinde.
-Afiyet  olsun  Hacı  Baba,  dedi  gülümseyerek.  Gülümseyişi  bir  süre  durdu  dudaklarında:  Hoş 
geldin.
Tam  karşısında  görümcesi  Hatun,  kara  gözleri,  kara  giysileriyle  güneşe  karşı  koyuyordu;  yüzü, 
sargılardan  yeni  çıkmış  gibi  büzülmüştü,  derisi  enine  dar  geliyordu  sanki.  Gözlerini  kırpıştırdı, 
baş  örtüsünü  bir  daha  sıktı,  örtülü  dizlerine  doğru  çekiştirdi  eteğini.  Senem’in  gülümseyişi 
dağıldı,  ellerini  nereye  koyacağını  kestiremedi,  sonunda  bağdaş  kurmuş  bacaklarının  sıcağına 
soktu:  “Hatun  kara  bir  bulut,  o  yan  kış  hâlâ.”
-Hep  derim  ya,  Hacı  Baba,  çorbanın  buğusuyla  kıpırdayan  dudak  tüylerini  elinin  tersiyle  sildi 
iştahlı.  Hep  derim,  Senem  gelin  marifetlidir  diye.  Çeşit  çeşit  kor ortaya  ne  zaman  gelsem…
Hacı  Bana’nın  geçen  gelişinde  bayram  öncesiydi.  Koçların  boynuzları  allı  pulluydu  daha. 
Sokaklarda  salınıyor,  çocuklara  sevdiriyorlardı  kendilerini.  Köşe  başlarında,  kırmızı  kurdeleler 
dalgalanıyordu,  kırmızı-kınalı-altınlı  bir  şenliktir  gidiyordu.  Havalar  durgundu,  her  şey  iyiydi.  Hep 
böyle  süreceği  sanılırdı  bunun,  kaç  bitmeyen  yıl.  Hep  İsmail  getirecek,  Senem  pişirecekti;  ailecek 
bir  arada  olunacaktı  hep.  Hacı  Baba’yı  uğurlamışlardı:
-Sen  ne  istersin  Senem  gelin?  Söyle  kızım  çekinme  ha!  Hurma  mı  koku  mu?  Çekinme.  Bak  hepsi 
bir  şeyler  istediler,  bir  sen  kaldın.
-İyiliğini  sağlığını  babam.  Yolun  açık  olsun.
–  O  nasıl  söz  baba?  Tabiî  pişirecek,  diye  kesti  Hatun.  Hacı  karşılamak  kolay  mıymış?  Rahmetli 
annem  sağ  olacaktı  ki…  Hem  pişirmek  ne  ki?  Asıl  iş…
Senem,  gözlerinin  içine  kadar  kızardı,  durdu.  Şimdi  bir  oğlak  yavrusu  gibi  ivecen  olmuştu  Hatun; 
hep  değişiyordu.  Ekmeğine  tuz  ekmişti,  bir  şeyler  yiyordu  boyuna,  boyuna  değişiyordu.  Senem, 
korkuyla  baktı  görümcesinin  yeni  yüzüne.
Hacı  Baba,  kızının  ne  dediğini  anlayamamıştı;  kocaman  bir  lokma  ekmek  koparıp  çorbaya  batırdı. 
Sonra,  dudaklarının  iki  yanından  taşan  çorbayı  parmaklarıyla  itti  gerisin  geri.
-Hacı  Baba,  zeytin  yağı  da  pahalılandı.

Tomris Uyar
Kurban



O  ana  kadar  söze  karışmayan  Osman  Efendi,  karısının  yarım  bıraktığını  tamamladı.  Kendisine 
kalsa,  gönüllü  değildi  pek,  ama  Hatun,  “mutlaka”,  demişti,  “Babam  mutlaka  anlamalı.”
Hacı  Baba  köfteye  uzandı,  bir  tane  aldı;  duymadı  bile.
Osman  Efendi,  kapıdan  yana  kuşkuyla  baktıktan  sonra:
-Zeytin  yağı  da  pahalandı  dedim,  dedi.  Her  bir  şey  pahalılanıyor.
-Öyle  yaa,  haklısın  Osman  Efendi,  dedi  Hacı  Baba  kayıtsızca  haklısın.  Ama pahalıllaşıcak  ki 
kazanılsın.  Yoksa  pahalılaşmazsa  para  nerden  dönecek,  değil  mi?  Bu  halk  nasıl  kazanacak?
Osman  Efendi  giden  ışığında  büsbütün  yaşlı,  büsbütün  aptal  görünüyordu.
Yine  Hatun’a  bakarak,  isteksizce  konuştu:
-İyi  ama  halk  dediğin  çalışmazsa  kazanabilir  mi?  Tembellik  kolay.  Bak  her  gün  dükkânda 
canım  çıkıyor  benim,  akşamlara  kadar  ayakta.  Baktım  erzak  kolay  gitmiyor,  kadın  çorabı 
bilmem  sattım.  Saç  sabunu  mu  ne  diyorlar  ondan  falan.  Hiç  oturmadım  sabah  beri,  bizimkisi 
can  değil  mi?
-Ah,  ah!  dedi  Hatun.  İçini  çekti.
Osman  Efendi,  sınavını  başarıyla  veren  bir  öğrenciydi:
-Ama  kimisi  var,  iş  bulamaz  bir  türlü.  Kalkar  ele  güne  el  açar  günün  birinde.  Yok  sanatından 
vazgeçmezmiş…  Para  getirmeyen  sanat  mı  olurmuş?  Bizimkisi  iş  değil  mi?
-İş  olmaz  mı  hiç?  dedi  Hatun.  Sesi,  kayalara  çarpan  deniz  sesi  gibi  yumuşak,  suçsuzdu.
-İş  olmaz  mı  hiç?  dedi  Hacı  Baba  dinlemeden.  Kızım  Senem,  zeytin  yağı  koy  biraz.
Osman  Efendi,  çaresizliğin  verdiği  öfkeyle  yutkundu,  Hatun’a  bakmıyordu  artık,  kendiliğinden 
konuştu:
-Hatun’u  bana  verdiğinde  neydim  ki  Hacı  Baba?  dedi.  Topu  topu  babadan  kalma  bir  dükkânım 
vardı  küçücük…  Yutkundu  yine.  Nesi  vardı  başka  gerçekten?  Şimdi  kalk  2000  kâğıt  borç  ver 
Hacı  Babaya  kim  verir  şu  günde?  Dönsün;  erzakını  düz,  karşıla.  Bir  de  Hacı  olsun,  borcunu 
isteyeme…  “Sakın  Osman”  demişti  Hatun,  “Borç  vermek  sevaptır,  hele  hacıya.  Hem  çocuğumuz 
olmuyor  bizim.  Borç  yarı  çocuk  demektir.  Babamın  bir  ayağı  çukurda.  Tarlası  falan  var  köyde 
ölünce.”  Osman  Efendiye  kalsa,  aynı  parayı  İsmail’e  verirdi,  hem  de  faiziylen.  Öfkesi, 
boğazında  yoğunlaştı:
-…  Bir  dükkâncık,  o  da  küçücük..
-Köşedeydi  ama,  deyiverdi  Hacı  Baba.  Şaşırmıştı.  Ansızın,  yürümeyi  beceremediği  gergin  bir 
ipin  üstünde  bulmuştu  kendini.
-Köşe  sattırır  derlerse  de  kulak  asma  sen!”  diye  bağırdı  Osman  Efendi.  Her  işin  başı 
çalışmak.  Çalışmayanı  Allah  da  sevmez.
-Allah  çalışanı  sever,  haklısın  oğlum  Osman  Efendi,  dedi  Hacı  Baba.  Çalışanı, hem  de
kazananı  sever.  Uzandı,  bir  köfte  daha  aldı.  Rahatlamıştı.
Hacı  Babanın  geçen  gelişi  bayram öncesiydi.  Kurbanlar,  çocuklara  karışmıştı.  Havalar  iyiydi. 
Hep  böyle  sürecek  sanılırdı  bu  şenlik.  Sonra  kanlar  aktı,  lekeler  kuruldu,  şükürler  olsun!  Ne 
ki  yağmur  dinmedi  bir  türlü.  Kaç  gün…  O  yağmurlarda  İsmail,  bütün  gün  iş  aramaktan 
yorgun,  bitmiş,  ezik  bir  yürekle  eve  dönerdi  akşam  üstleri:  Yok!  Yok!  Çalmadık  kapı 
bırakmamıştı:  “Bizim  sanat  ölüyor  usul  usul  Senem’im  ama  dayatacağım  ben,  girmem  başka 
işe.  Ne  kadar  dayanırsak…?”  Yalnız  çorba  pişiriyordu  artık,  ama  olsun,  sıcaktı,  güven 
veriyordu.  Yemekten  kalktılar  mı  İsmail,  doğru  sininin  başına.  “Ben  döverken  ısınırım 
Senem’im,  ama  çorbanın  sıcağı  geçer  birazdan,  bir  harlayıversen  sobayı.”  Kömür  azıcık  kalmıştı.
 



-Dayanmak  için  değil  de,  dedi  Senem,  O  kolay  da  şey  diyecektim.  Ben  bir  yokladım  Osman 
Efendiyi  de  belki  dedim…  Ne  bileyim  belki  ondan…
-Çocuk  musun  kız?  Hatun  cinini  ne  edecek  Osman  Efendi?
-Babandan  iste  öyleyse,  verir  üç  beş  kuruş,  bir  göz  bir  dükkân  tutsan  yeter,  sana.  Sanatın 
var  senin,  öderiz  tezde.
-Babamı  bilmez  misin  kız?  Ne  duyar  ne  dinler.
-Sever  ama  seni.
-O  başka.
Senem,  bu  ilkbahar  habercisi  soğuk  ikindi,  kocasının  açlığıyla  öfkesiyle  dövülmüş  bu  güzel  al 
al  bakır  sininin  üstünde  duran  yemeklere,  kendi  eliyle  pişirdiği  yemeklere  bakıyordu  şaşkın 
gözlerle.  Daha  bir  lokma  almamıştı;  içi  bulanıyordu.  İsmail  bir  gelseydi,  bir  kızmasaydı.  Azıcık 
yeseydi  şunlardan.  Osman  Efendi  getirmişti  erzakı,  sobayı  bu  gecelik  doldurmuştu.  Biraz 
ısınsaydı  bari.
-Kızım  yesene  bir  şeyler!  dedi  Hacı  Baba.  Ne  duruyorsun  öyle?
Senem  isteksizce  uzandı  kepçeye.  Birden  hepsi  gizli  bir  çekime  uyar  gibi  başlarını  kapıya 
çevirdiler:  İsmail  kapıda  duruyordu.
Senem  kaktı;  telaşla  yürüdü  o  yana:
-Buyur  İsmail  geciktin.
İsmail  bitkindi,  kapıya  dayandı.  Şaşkın  gözlerle  kendi  dövdüğü  siniye,  çukur  tabaklara 
yemeklere,  hurmalara  baktı,  sonra  Senem’e.
-Allah  aşkına  İsmail,  diye  fısıldadı  Senem,  hatırım  için…
–  Buyur  geç  oğlum,  dedi  Hacı  Baba.  Oğlunun  incelmiş  yüzüne  alışkın  gözlerle  baktı:  Nerede 
kaldın?
-Buyur  geç  İsmail,  dedi  Hatun.
Osman  Efendi  ayağa  kalktı.
-Geç  şöyle,  İsmail.  Çök  bakalım.
-Hoş  geldin  Baba!  dedi  İsmail.
-Neredeyse  bitiriyorduk,  dedi  Hacı  Baba.  Yetişemeyecektin.
-Ben  tokum,  dedi  İsmail,  siz  buyurun.
-Ben  de,  tokum  dedi  Senem.  Ben  de.  Valla.
 
Tomris  Uyar 
 



İpek  ve  Bakır  başlıklı  öykü  toplamı,  kitapta  da  belirtildiği  üzere  1941  doğumlu  Tomris  Uyar’ın 
1965-1970  yılları  arasında  yazdığı  17  öyküden  oluşan  bir  ilk  kitaptır  (Uyar,  1982  [1971]:  99). 
Tomris  Uyar,  kendine  özgü,  ekonomik, yer  yer  kapalı,  ayrıntıların  anlatıyı  usul  usul  ördüğü, 
çoğu  kez  öyküleri  tekrar  tekrar  okumayı  gerektiren  biçemiyle  bu  kısacık  öykü  toplamında 
(benim  elimdeki  Ada  Yayınları  baskısı  102  sayfa)  çocukluktan  yaşlılığa,  annelikten  babalığa, 
sevgiden  yoksun  insan  ilişkilerinden,  para  hırsı  ve  geçim  derdinin  öğüttüğü  kentlere,  doğa 
özleminden  gösterişçiliğe,  duygusal  sömürüden  maddi  sömürüye  kadar  birçok  konuya 
değinmiş. 
 Kitaptaki  ‘Kurban’  adlı  öykünün  yazıldığı  1970  tarihi,  Türkiye’nin  ithal  ikamecilikle  hemhal 
olduğu  yılları  hatırlatması  açısından  ilginç.  Tüm  dünyayı  kasıp  kavuran  serbest  piyasa 
ekonomisinin  hoyrat  etkisinden  korunmak  isteyen  ekonomiler  dışa  daha  az  bağımlı,  içe 
kapanık  ekonomi  modellerini  tercih  ederler.  Ancak  Türkiye  bu  ekonomik  deneyimden  alnının 
akıyla  çıkamamıştır.  Öykünün  yazıldığı  tarihten  sadece  bir  yıl  sonra  12  Mart  1971’de  çağdaş 
Türkiye  tarihinin  ikinci  askeri  darbesi  gerçekleştirilecek,  Türkiye  toplumunun  bir  türlü 
kurtulamadığı  kadim  zihniyetin  bir  parçası  olan  Devlet  Baba  ya  da  daha  cinsiyetlendirilmiş 
haliyle  vurgularsak,  Baba  Devlet  bir  kez  daha  kendi  çocuklarını  yiyecektir.  Öykünün,  kendi 
içine  kapanmak  zorunda  kalan  ülkenin,  gelirin  adil  ve  hakça  paylaşımında  sınıfta  kalması 
sonucunda  kendi  kendini  tüketmesine  dair  kehaneti  çarpıcıdır.  Kanımca  öykü,  kendi  toplumcu 
gerçekçi  anlatı  evreni  çerçevesinde  bir  tür  içe  kapanmayı,  bu  kapanmanın  yarattığı  sıkıntıları, 
çözümsüzlüğü,  uyuşmazlıkları  ve  Baba  Devlet’in  kendi  çocuklarını  yemesini  öyküdeki  temel 
otorite  figürü  olan  Hacı  Baba’nın  iktidarsızlığında,  beceriksizliğinde,  kızının,  oğlunun,  geliniyle 
damadının  gerçek  sıkıntısını  anlamaktaki  yetersizliğinde  ve  onun  bunları  örtbas  etmek  için 
sığındığı  bencilliğinde  ve  oburluğunda  aktarmaktadır. 
 Hacı  Baba’nın  doymazlığı  ve  tadını  beğendiği  çorbadan  bir  kepçe  daha  istemesiyle  (Uyar,  age.: 
79)  açılan  öykü,  aynı  Hacı  Baba’nın  yemekleri  neredeyse  silip  süpürmesiyle,  öykünün  sonunda 
eve  gelen  oğlu  İsmail’in  zayıf  yüzüne  “alışkın,”  (Uyar,  age.:  83)  dolayısıyla  o  zayıflığı 
görmezden  gelen  bakışları  altında,  onun  bencilliğine  ve  körlüğüne  inat  aç  biilaç  tokluğu  tercih 
eden  İsmail’le  Senem’in  tok  olduklarını  belirten  sözleriyle  kapanır. 

Emre Erbatur Kurban
Öykü İnceleme

Eski bir Tomris’ten...”:
 
Tomris Uyar’ın İpek ve 
Bakır’ındaki ‘Kurban’ Üzerine
 



Zamanında  çok  kazanmış  ama  anlaşıldığı  kadarıyla  kazandıklarını  tüketmiş,  kendi  kızı  Hatun’a 
ve  damadı  Osman  Efendi’ye,  oğlu  İsmail’le  gelini  Senem’e  pek  bir  şey  bırakmamış  olan  ama 
bu  arada  da  Hacı  olmayı  ihmal  etmeyen,  çulsuz  ve  de  yüzsüz  ataerki  Hacı  Baba  durmaksızın 
yemek  yiyen,  yediklerini  öğütüp  doymayan,  bu  eylem  dışında  konuşulanlara  kulak  asmayan, 
kazara  assa  da  anlamayan  ya  da  belki  de  anlamazdan  gelen  bir  şahıs  olarak  öykünün 
merkezinde  görünüyor.  Hacı  Baba’nın  yemek  yerken  sildiği  bıyıkları  dışında  fazla 
betimlenmemiş  olması  da  bu  vargıyı  güçlendirir  nitelikte.  Hacı  Baba  yalnızca,  adı  olmayan, 
hükümranlığını  simgeleyen  ‘hacı’  ve  ‘baba’  sözcükleriyle  anılan  bir  ağız.  Anlatıcı  ona  ilişkin 
geri  kalan  ayrıntıları  okurun  tamamlamasını  bekliyor  sanki.  Ya  da  bir  tür  omuzdaşlık  tavrı  bu, 
paylaşılan,  ortak  bir  bilgiye  duyulan  bir  güven.  Kendisine  sunulanı  bencilce,  arsızca  tüketen 
ama  paylaşmayan  bu  tipi  kim  tanımaz  ki?
 Oysa  öyküdeki  diğer  kişiler  daha  ayrıntılı  betimlenmişler  ve  kendi  isimleriyle  çağırılıyorlar. 
Başka  bir  deyişle  unvanları  olsa  da  onlar  birer  kişi,  unvandan  ibaret  değiller  çünkü  iktidar 
sahibi  olmasalar  da  durumlarının  bilincindeler.  Dolayısıyla,  öykünün  ideolojik  alt  metninde 
kişiliği  oluşturan  asıl  unsur  aslında  iktidar  değil,  bilinçliliktir,  diyebiliriz. 
İsmi  türbe  veya  yatır  isimlerini  andıran  ve  artık  geçmişte  kalmış,  maddi  etkisini  ve  manevi 
anlamını  yitirmiş  olan  ataerki  bozuntusu  Hacı  Baba’nın  gelini  Senem  (sanem  olarak  da  yazılır, 
put  veya  tapınılacak  kadar  güzel  kadın  anlamına  gelir),  kızı  Hatun  (kadın,  Hakan  eşi),  damadı 
Osman  Efendi  (Osman  Osmanlı  Devleti’nin  resmi  kurucusu  ve  isim  babasının  adıdır  ama 
arkasından  gelen  Efendi  bu  ismi  ironik  bir  biçimde  küçültmekte,  önemsizleştirmektedir; 
çoğunlukla,  doğma  büyüme  kentlilerce  bakkallar,  apartman  görevlileri,  odacılar  ve  başka 
hizmetliler  isimlerinin  ardından  üzeri  örtük  sınıfsal  bir  mesafe  belirteci  ve  konumlandırma 
aracı  olarak  olarak  bu  nitelemeyle  çağrılırlar),  oğlu  İsmail  (bu  isimse  alabildiğine  ironiktir 
çünkü  İsmail  İbranice  Tanrı  işitir  anlamına  gelse  de  İsmail’le  Senem’in  sefaletini  –  ara  sıra 
onlara  yardımda  bulunan  ve  bunu  ilk  fırsatta  vurgulayan  Hatun’la  Osman  Efendi’den  başka,  ki 
yine  de  bir  dayanışmadır  bu  da,  -  kimse  işitmemektedir)  kimi  fiziksel  özellikleri  ve  iç 
dünyalarıyla  aktarılıyorlar.  Bu  kişiler,  iç  dünyası  aktarılmayan,  belki  de,  kasıtlı  bir  belirsizlikle 
yalnızca  ima  edilen  Hacı  Baba’nın  çevresine  çaresizce  konuşlanıyorlar  ve  yemiyorlar, 
yiyemiyorlar.

Senem,  gelin  olmanın  verdiği  eli  çabuklukla  lezzetli  yemekleri  Hacı 
Baba’ya  yetiştirmeye  çalışırken,  Hatun’la  Osman  Efendi  Hacı 
Baba’nın  dikkatini  yine  çaresizce,  maddi  durumlarının  güçlüğüne 
çekmeye  çalışmaktadırlar.  Çaresizdirler  çünkü  Hacı  Baba  duruma 
ilişkin  tüm  imaların  düz  ve  yan  anlamlarıyla  üzerinden  kaymakta, 
onları  teğet  geçmekte,  kısaca  durumun  farkına  varmamak, 
varamamak  için  elinden  geleni  yapmaktadır  çünkü  farkındalığı 
karnını  doyurmayacaktır.  Ayrıca  ailenin  babası  olarak  sorumluluk 
alması  da  gerekecektir.  Belki  de  çocuklarına  yeterli  ve  geçerli 
kaynak  ve  beceri  bırakmak  konusundaki  beceriksizliğiyle  de 
yüzleşmesi  gerekecektir.Bunları  açlığının  aslında  duygusal  açlıktan 
kaynaklanmasından  da  anlıyoruz.  Duygusal  açlık,  fiziksel  doyma 
duygusundan  çok  lezzet almakla,  takıntılı  bir  oral  doyumla  ilişkilidir 
ve  çocuksu  bir  tutuma,  bir  tür  gelişmemişliğe  işaret  etmektedir 
aslında.  Dolayısıyla,  Hacı  Baba  iktidarın  çocuklaşmasıdır  da.  Çocuksa 
paylaşmayı  sevmez,  bencil  ve  sorumsuzdur.  Paylaşımcılık, 
diğerkâmlık  ve  sorumluluk  duygusu  çocuğa  öğretilen  değerlerdir. 
Başka  bir  deyişle çocuk  bu  değerleri  içine  doğup  maruz  kaldığı 
toplumsal  ilişkiler  içinde  başkalarından  öğrenir. 



Zaten  Hacı  Baba’nın  maddi  olduğu  kadar  yukarıda  belirttiğimiz  manevi  düzlemdeki  geçersizliği 
bu  azimde  de  kristalize  oluyor.  Kişilerin  isimlerinin  yukarıda  verdiğimiz  anlamları  üzerinden 
gidecek  olursak,  adının  anlamı  put  ya  da  tapınılacak  kadar  güzel  kadın  olan  Senem  aslında 
Tek  Tanrılı  dinlerin  bir  uzantısı  olan  Hacı  Baba’nın  tam  karşısında  yer  alıyor.  Tüm 
sevecenliğine,  Hacı  Baba’yı  memnun  etme  gayretine  karşılık  adıyla  sanıyla  onu  değilleyen  bir 
duruşu  da  var.  Kocası  İsmail’in  yiyemediği,  karnını  doyuramadığı  bu  kurtlar  sofrasında  aç 
kalmayı  tercih  edebilme,  Hacı  Baba’nın  sofradaki  doyumsuzluğunu  ironik  bir  biçimde 
dürtebilme,  tatsızlaştırma  cesaretini  gösterebiliyor.  Pagan  dönemin,  inananlarının  sunularını 
alan  ama  karşılığında  bir  tür  plesebo  etkisinden  başka  bir  şey  vermeyen  putuyla  Tek  Tanrılı 
dinlerin  cömert,  paylaşımcı  ve  dayanışmacı  olması  gereken  hacısı  yer  değiştirmiş  gibidir. 
Başka  bir  deyişle  Senem’in  adının  put  anlamına  gelmesinin  ironikliği  Hacı  Baba’nın  artık 
pagan  dönemin  putuna  dönüşmüş  olmasında,  Senem’inse  puta  hizmet  eder  gibi  sürekli  olarak 
Hacı  Baba’ya  hizmet  etmesinde  ama  karşılığında  kof  övgüler  dışında  herhangi  bir  maddi 
destek  almamasında  somutlaşmaktadır.  Hacı  Baba’nın  kızı  Hatun,  kadın  anlamındaki  ismi 
sayesinde  Hacı’nın  öyküde  göremediğimiz  eşinden  kalan  boşluğu,  bir  tür  dengeleyici 
sağduyuyu  ve  vicdanı  simgeliyor.  Aslında  Hacı  açısından  Hatun  köprüden  önceki  son  çıkış. 
Hatun  1970’lerin  ekonomik  krizini  dile  getiren,  kocası  Osman  Efendi’yi  babasıyla  konuşması 
için  dürten  bir  sis  çanı.  Osman  Efendi  de  eski  saltanatlı  günlerin  sona  erdiğinin,  bir  zamanlar 
devlet  kurmuş  insanların  artık  geçinemeyen,  sıkıntı  yaşayan  ve  acıkan  ama  doyamayan  sıradan 
insanlar  olarak  aramızda  olduklarının  bir  habercisi.  Eşi  Hatun’un  dürtmesini,  Hacı  Baba’ya 
ulaştırıyor.  Pek  etkili  değilmiş  gibi  ama  yine  de  elinden  geleni  yapıyor.  Nasılsa  bir  süre  sonra 
böyle  sofralar  kurulamayacak.  Hacı  Baba’nın  son  akşam  yemeği  olabilir  bu.  Herkes  farkında 
bunun  Hacı  Baba  dışında.  İşte,  tam  bu  noktada  İsmail  geliyor  eve.  Aç,  yorgun,  işsiz.  Hacı 
Baba’nın  körlüğü  had  safhadayken,  Tanrı  işitir  anlamına  sahip  İsmail’i,  Tanrı,  bu  bağlamda  Hacı 
Baba,  görmediği  gibi  duymuyor  da.  Hacı  Baba  açısından  pek  umut  yok  gibi.  Öte  yandan, 
birbirleriyle  dayanışan,  birbirleri  için  aç  kalmayı  bile  göze  alan  diğerleri  için  bir  umut  var 
sanki.  Soru  işaretinin  geldiği  yerde  öykü  bitiyor.  Senem’in  sofranın  bütün  letafetini 
değersizleştiren,  Hacı  Baba’nın  oburluğunu,  acımasızlığını  çiğleştiren  fedakârlığı  yerini  bir 
soruya  bırakıyor: 
 Öyküye  başlığını  veren  kurban  kimdir?  Kurban  bayramında  kesilen  kurban  mıdır  yoksa  Hacı 
Baba’nın,  hayatta  maddi  ve  manevi  tutunmalarını  sağlayacak  araçlardan  ve  imkânlardan 
yoksun  bıraktığı  ima  edilen  (iktidarsızlığı  buradan  geliyor)  çocukları  mıdır?
 
Değinilen  kaynaklar
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Oysa  Hacı  Baba  öğrenmemiştir.  Aslında  bu  durum  onun  Hacılığıyla  da  çelişkilidir  sanki 
çünkü  onu  Hacılık  unvanıyla  taltif  eden  İslam  dininin  de  babanın  çocuklarının  refahını, 
mutluluğunu  ve  huzurunu  temin  etmesini,  paylaşımcılığı,  bencillikten  ve  sorumsuzluktan  uzak 
durmayı  salih  amellerden  sayması  beklenmektedir.  Bu  durumda  Hacı  Baba’nın  öyküde  geçtiği 
kadarıyla  adı,  geçersizliğini  maddi  olduğu  kadar  manevi  düzlemde  de  yitirmiş  gözükmektedir. 
 Senem,  Hatun,  Osman  Efendi  ve  İsmail’in  Hacı  Baba’nın  çevresinde  sıralanmaları  yalnızca 
çaresizlikten  değil  tabii.  Hac  Baba’yı  bu  merkeze  alma  tavrı  usul  usul  bir  mücadele  azmini 
de  çağrıştırıyor  olabilir  öykünün  ideolojik  alt  metninde. 



25  Ocak  1882'de  İngiltere'de  dünyaya  gelen,  gerçek  adı   "Adeline  Virginia  Stephen"   olan 
Woolf,  20.  yüzyılın  en  önemli  yazarlarından  biridir.  Hem  feminist  hem  de  modernist  bir 
yazardır.  Babası  Sir  Leslie  Stephen,  Victoria  döneminin  en  tanınmış  yazarlarındandı.  Annesinin 
ve  babasının  ikinci  evliliğiydi.  O  dönem  kadınların  geri  planda  kalması  nedeniyle  okula 
gidememiş,  evde  eğitim  almak  zorunda  kalmıştı.  Bunun  boşluğunu  her  zaman  içinde 
hissetmiştir.  Ama  babasının  görkemli  kütüphanesi  sayesinde  kendi  kendini  yetiştirme  fırsatı 
bulmuştu. 

Nur Yüksel Öztürk
Acıyla Beslenen Bir Yazar;

Virginia Woolf

Para kazanın, kendinize 
ait bir oda ve boş zaman 
yaratın. Ve yazın, 
erkekler ne der diye 
düşünmeden yazın! 
                                                      
                                          

Henüz  dokuz  yaşındayken  ağabeyi  Thoby  ile 
''Hyde  Park  Gate  News''  adı  altında  haftalık 
dergi  çıkarmaya  başladı.  Küçük  yaşına  rağmen 
yazdığı  hikayeler  herkes  tarafından  okunmaya 
başlanmıştı.  Yeteneğinin  herkes  farkındaydı.
Annesinin  1895’te  ani  ölümü  sırasında  Virginia 
13  yaşındaydı.  Bu  ölüm  onu  derinden  etkiledi. 
Sinir  krizleri  yaşamaya  başlamıştı.  Bu  durumu 
''Olabilecek  en  büyük  felaket''  sözleriyle 
açıklamıştır.  Yaşadığı  travma   zaman  zaman 
kendini  gösteren  halüsinasyonlar  tüm  bunlar 
hayatının  tamamına  yayılmıştı.
1904’te  babasının  kaybından  sonra  yeni  bir 
krizin  eşiğine  gelen  Woolf’un  gerçek  yaşama 
dönmesi  uzun  zaman  aldı.  Hep  yazdı, 
hissettiklerini  kimi  zaman  unutmak  kimi  zaman 
ise  hatırlamak  için  yazdı.  
Babasının  ölümünden  sonra  kardeşleriyle 
Bloomsbury'ye  taşınması  hayatında  birçok 
değişikliğe  neden  oldu.  Burada  bir  grupla 
tanıştı.  Bloomsbury  grubu  içinde  birçok  ünlü 
edebiyatçıyı  barındıran  ve  cinsel  konulardaki 
özgürlükçü  tavırlarıyla  tanınan  bir  gruptu.



1912  yılında  Leonard  Woolf  ile  evlenen  Woolf  eşi  sayesinde  yazdığı  kitapları  yayınlatma 
fırsatı  bulmuştu.  Eşi  onun  için  bir  basımevi  kurdu.
Virginia  oldukça  geleneksel  bir  yapıya  sahip  olan  ilk  romanı  Dışa  Yolculuk’u  yazmaya  1908’de 
başlamıştı.  Kadın-erkek  eşitsizliği,  kadının  toplumdaki  kısıtlı  hali  daha bu  ilk  kitapta  açıkça 
vurgulanır.
1925'te  yayınlanan  Mrs  Dalloway  ise  en  dikkat  çekici  romanlarından  biridir.  Zaman  kavramı 
ön  plandadır.  Woolf'un  intiharı  incelediği,  toplumsal  düzeni  yoğun  biçimiyle  eleştirdiği  tek  bir 
gün  içerisinde  geçen  kısa  bir  romandır.  Bu  kitabın  ardından  kadınların  edebiyat  dünyasındaki 
mücadelelerini  işleyen  kitabı  Kendine  Ait  Bir  Oda  geldi.  Woolf  bu  eseriyle  kadın  yazarların 
edebiyat  dünyasında  bir  ses  getirmek  istiyordu.   Bugün  bile  feminist  manifestonun  en  önemli 
yazarları  arasında  sayılmaktadır.
Ne  kadar  güçlü  bir  duruşu  olsa  da  hassas  kişiliği  onun sonunu  hazırladı.  2.  Dünya  Savaşı  ile 
oluşan  buhran  haline  artık  tahammül  edemeyen  Virginia,  28  Mart  1941’de  ceplerine 
doldurduğu  taşlarla,  kendini  Ouse  Nehri’nin  sularına  bırakarak  dünyaya  veda  etti.
Mezar  taşında  Dalgalar  adlı  kitabında  geçen  “Kendimi  sana  doğru  savuracağım,  yenilmeksizin 
ve  boyun  eğmeden,  ey  ölüm!”   cümleleri  yazmaktadır.
Eşi  Leonard  Woolf’a  bıraktığı  yüreğimizi  burkan,  içimize  hüzün  bırakan  intihar  mektubu 
şöyledir;
“En  sevdiğim;
Yine  çıldırmak  üzere  olduğumu  hissediyorum.  O  korkunç  zamanların  bir  diğerini  artık 
atlatamayacağız.  Ve  ben  bu  sefer  iyileşemeyeceğim.  Sesler  duymaya  başladım  ve 
odaklanamıyorum.  Bu  yüzden  bana  göre  yapılması  gereken  en  iyi  şeyi  yapıyorum.  Bana 
verilebilecek  en  büyük  mutluluğu  verdin.  Her  şeyim  oldun,  bir  insanın  ne  kadar  yanında 
olunabilirse  o  kadar  yanımdaydın.  Bu  iğrenç  hastalık  gün  yüzüne  çıkmadan  önce  birlikte  bizim 
kadar  mutlu  olabilecek  iki  insan  daha  düşünemezdim.  Daha  fazla  savaşmaya  gücüm  kalmadı. 
Hayatını  mahvettiğimin  farkındayım  ve  ben  olmazsam  rahatça  çalışabileceğini  biliyorum.  Bunu 
sen  de  göreceksin.  Bak,  doğru  düzgün  yazamıyorum  bile.  Söylemek  istediğim  şu  ki, 
hayatımdaki  bütün  mutluluğumu  sana  borçluyum.  En  başından  beri  sabırlı  ve  inanılmaz  iyi 
oldun  bana.  Söylemek  istediğim,  bunu  herkes  biliyor,  beni  kurtarabilecek  biri  olsaydı  o  sen 
olurdun.  Bana  karşı  mutlak  iyiliğin  dışında  her  şeyi  kaybettim.  Artık  hayatını  mahvetmeye 
devam  edemem.  Başka  iki  insan,  seninle  ben  kadar  mutlu  olamazdı.''
 



Magdalena  Carmen  Frida  Kahlo  ve  Calderon,  adının  doğum  belgesinde  göründüğü  gibi,  6 
Temmuz  1907'de  Coyoacan'da  La  Casa  Azul  (Mavi  Ev)  olarak  bilinen  ailesinin  evinde  doğdu. 
O  zamanlar  burası  Mexico  City'nin  eteklerinde  küçük  bir  kasabaydı.  Babası  Guillermo  Kahlo 
(1872-1941),  Almanya  Pforzheim'da  Carl  Wilhelm  Kahlo  olarak  doğdu.  Ressam  ve  kuyumcu 
Jakob  Heinrich  Kahlo  ve  Henriett  E.  Kaufmann'ın  oğlu  idi.  Kahlo,  babasının  Yahudi  ve  Macar 
kökenli  olduğunu  iddia  etti,  ancak  2005  yılında,  Kahdas,  Guillermo  Kahlo,  Fridas  Vater 
(Schirmer  /  Mosel,  2005),  uzun  bir  Alman  Lutheran  soyundan  geldiğini  söyledi.
Wilhelm  Kahlo,  1891'de  on  dokuz  yaşındayken  Meksika'ya  gitti  ve  geldikten  sonra,  Alman 
adını  Wilhelm'i  İspanyolca  eşdeğeri  olan  'Guillermo'  olarak  değiştirdi.  1930'ların  sonunda, 
Almanya'da  yükselen  Nazizm  karşısında  Frida,  ismini  Frieda  (Almanca'da  "barış"  anlamına 
gelen  "Frieden"  in  bir  birleşimi)  olarak  heceleyerek  Alman  mirasını  kabul  etti  ve  onayladı.
Frida'nın  annesi  Matilde  Calderon  ve  Gonzalez,  aslen  yerli  olduğu  kadar  İspanyol  kökenli  bir 
dindar  Katolik  idi.  Frida'nın  ailesi,  ikinci  çocuğunun  doğumunda  Guillermo'nun  ilk  eşinin 
ölümünden  kısa  bir  süre  sonra  evlendi.  Evlilikleri  çok  mutsuz  olsa  da,  Guillermo  ve  Matilde 
dört  kızı  vardı,  Frida  üçüncü  oldu.  İki  büyük  üvey  kız  kardeşi  vardı.  Frida  bir  keresinde 
kadınlarla  çevrili  bir  dünyada  büyüdüğünü  belirtti.  Ancak  yaşamı  boyunca  Frida,  babasına 
yakın  kaldı.
Meksika  Devrimi,  1910'da  Kahlo  üç  yaşındayken  başladı.  Ancak  daha  sonra  Kahlo,  1910'da 
doğduğunu,  böylece  insanların  onu  doğrudan  devrimle  ilişkilendireceğini  iddia  etti.  Yazılarında, 
annesinin  kendisini  ve  kız  kardeşlerini,  o  zamanlar  oldukça  fakir  olan  memleketinin 
sokaklarında  silah  sesi  olarak  yankılanan  evin  içinde  kullanacağını  hatırladı.  Bazen  erkekler 
duvarların  arka  bahçelerine  sıçrar  ve  bazen  annesi  aç  devrimciler  için  yemek  hazırlardı.
 
Kahlo,  sağ  bacağını  soldan  daha  ince  bırakan  altı  yaşında  çocuk  felci  geçirdi,  Bir  kız  olarak 
boks  ve  diğer  sporlara  katıldı.  1922'de  Kahlo,  Meksika'nın  ilkokullarından  biri  olan  ve  yalnızca 
otuz  beş  kızdan  biri  olan  Preparatoria'ya  kaydoldu.  Kahlo  okulda  bir  çeteye  katıldı  ve  lider 
Alejandro  Gomez  Arias'a  aşık  oldu.  Bu  dönemde  Kahlo,  Meksika  Devrimi'nin  devam  etmesiyle 
birlikte  Mexico  City  sokaklarında  şiddetli  silahlı  mücadelelere  tanık  oldu.

Asla rüyalar çizmedim. 
Kendi gerçekliğimi çizdim.

Zeynep Eşin Devrimci Aşık 
Frida Kahlo



Frida  Kahlo’nun  kişisel  yaşamını  da  sanatsal  yaşamını  da  etkileyecek  en  önemli  olay  17  Ekim 
1925  yılında  sevgilisi  Alex’le  şehirden  dönerken  bindiği  otobüste  yaşadığı  kazadır.  Bu  kazada 
Frida’nın  bindiği  otobüs  bir  troleybüsle  çarpışır  ve  otobüste  yer  alan  korkuluk  demir  borusu 
Frida’nın  leğen  kemiğinden  geçerek  vücuduna  saplanır.  Bu  kaza  Frida’nın  hem  omuriliğinin 
zedelenmesine  hem  de  bir  daha  asla  çocuk  sahibi  olamamasına  sebep  olur.  Frida  Kahlo  hayatı 
boyunca  32 ameliyat  geçirir.  Bacağının  kangren  olması  nedeniyle  kesilir.
 
Kazanın  ardından  Frida  Kahlo,  tam  zamanlı  resim  kariyerine  başlamak  için  dikkatini  tıp 
çalışmalarından  uzaklaştırdı.  Kaza,  tam  vücut  alçıda  iyileşirken  çok  acı  çekti;  geçici 
hareketsizliği  sırasında  zamanını  geçirmek  için  resim  yapmaya  başladı.  Kendi  portreleri, 
kazadan  sonra  üç  ay  boyunca  hareketsiz  kaldığında  hayatının  baskın  bir  parçası  haline  geldi. 
Frida  Kahlo  bir  keresinde,"Kendimi  çizdim  çünkü  çok  yalnızım  ve  en  iyi  bildiğim  konu  benim" 
dedi.  Annesinin  yatağında  boyayabilmesi  için  kendisine  özel  bir  şövale  vardı  ve  babası  ona 
yağlı  boya  kutusunu  ve  fırçalarını  verdi.
 "Asla  rüyalar  çizmedim.  Kendi  gerçekliğimi  çizdim"
1927  yılında  mucizevi  biçimde  yataktan  çıkan  Frida  çok  uzun  süredir  hayranlıkla  uzaktan 
izlediği  meksikanın  ünlü  duvar  ressamı  Diego  Riveria’ya  kendi  resimlerini  gösterme  imkanı 
buldu.  Diego  Riveria  bu  resimleri  çok  beğendi  ve  çok  uzun  süre  devam  edecek  ilişkileri  böyle 
başlardı.  İlk  başlarda  sadece  bir  dostluk  ilişkisi  olarak  başlayan  süreçte  Diego  Riveria  Frida 
Kahlo’yu sanat dünyasından pek çok önemli insanla tanıştırdı.
Zamanla  Frida  Kahlo,  Diego  Rivera  arkadaşlığı  büyük  bir  aşka  dönüştü  ve  1929  yılında 
evlendiler.  Diego  Rivera  çevresi  geniş  ve  çok  çapkın  bir  erkek  olmasına  rağmen  Frida  Kahlo, 
zekası  ve  yeteneği  ile  onu  etkiledi.
 
Ancak  Diego  Rivera  dönemin  en  önemli  çapkınlarından  olması  nedeniyle  Frida  Kahlo'yu  pek 
çok  kez  aldattı  1939  yılında  boşanan  çift  bir  yıl  sonra  yeniden  evlendi.  Ancak  ikili  evlilikler 
boyunca  birbirine  sadık  kalmadı  özellikle  Kahlo'nun  Lev  Troçki  ile  yaşadığı  evlilik  dışı  ilişki  bu 
evliliğinin  bağlılık  barındırmadığını  gözler  önüne  serdi.
 
Sık  sık  sağlığı  bozulan  Frida,  dayanılmaz  acılarla  başa  çıkmak  için  bütün  gücüyle  resim  yaptı 
ve yalnız  ülkesinde  de  değil,  Amerika,  Fransa’da  sergiler  açtı.1938’de  New  York’ta  açtığı  sergi 
ona  büyük  ün  kazandırır.1939’daki  Paris  sergisiyle  büyük  övgüler  topladı.1943’de  ‘’La 
Esmeralda’’  adlı  yeni  bir  sanat  okulunda  öğretim  üyeliğine  başlayan  Frida,  sağlık  durumu 
kötüleşmesine  rağmen  ders  vermeyi  sürdürdü.
 
1950’de  omurgasındaki  sorunlar  nedeniyle  hastaneye  kaldırılır  ve  9  ay  hastanede  kalan  Frida 
1953  yılı  Nisan  ayında  Mexico  City’de  kişisel  sergi  açtı  ancak  doktorlar  bu  sergiye 
katılmasına  izin  vermedi  ve  evde  kalmasını  şart  koştu.  Ancak  Frida  Kahlo  kendi  isteğiyle, 
sürpriz  bir  biçimde  işçiler  tarafından  yatağıyla  sergi  salonuna  getirildi.  Sergi  salonunun 
ortasında  yatağının  içinde  yer  aldı.  Frida  Kahlo  burada  büyük  bir  ilgiyle  karşılandı.  Ancak  bu 
sergiden  sonra  Temmuz  ayında  sağ  bacağı  kesildi.
13  Temmuz  1954’de  ise  sanatçı  bazıları  tarafından  akciğer  embolisi  nedeniyle  öldüğü 
söylensede  pek  çok  insan  tarafından  intihar  ettiği  düşünülmektedir.
Frida  Kahlo  143  resim  üretmiştir.  Resimlerin  55  tanesi  oto-portrelerden  oluşur.  Yaşamının 
büyük  bir  bölümünü  yatakta  başının  üstünde  duran  ‘’gündüzlerin  ve  gecelerinin  celladı’’  olarak 
tanımladığı  bir  aynaya  bakarak  geçirdiği  için  sürekli  oto-portreler  çizmiştir.  Resimlerindeki 
ustalık  Pablo  Picasso’ya  bile’’Biz  onun  gibi  insan  yüzleri  çizmeyi  bilmiyoruz’’  dedirtmiştir.
 



İnsanlar  Frida  Kahlo’nun  güzelliğini,  kişiliğini  ve  yeteneğini  çok  beğenmişti.  New  York  ve 
Paris’teki  sergilerinde  Kahlo,  büyük  başarı  kazanmıştı.  Frida  Kahlo  sanatçı  olarak  kendini  çok 
üstün  biri  olarak  görmemekteydi.  Kendini  bir  ressam  olarak  görmüyordu.  Fakat  ABD  ve 
Paris’teki  başarılarından  sonra  giderek  ünü  artıyordu.  Ülkesinde  politik  bir  muhalif  olmasına 
rağmen  1946  yılında  önemli  sanatçılara  verilen  ulusal  ödülü  almıştı. 
 Sürrealistlere  yakın  bir  üsluba  sahip  olmasına  rağmen  Frida  Kahlo kendini  sürrealist  olarak 
görmüyordu:’’Ben  Mexico  City’ye  Andre  Breton  gelip  bana  sürrealist  olduğumu  söyleyene 
kadar  sürrealist  olduğumu  bilmiyordum.  Ben  sürrealist  değilim,  hayallerin  resmini  yapmıyorum, 
resimlerimde  gerçekleri  yansıtıyorum.’’Anne  olamamıştı  ve  sevgisini  köpek,  kedi,  kuş,  maymun 
gibi  evcil  hayvanlara  aktarmaya  çalışıyordu.
 
1950’li  yıllarda  resimleri  daha  kaotik  ve  dağınık  olmaya  başladı.  Bunun  nedeni  giderek  artan 
ağrılar,  içki  ve  uyuşturucu  kullanımıdır.  Bunlar  yanında  kangren  nedeniyle  bir  bacağının 
kesilmesi  sonun  başlangıcı  olur.
Frida  resimlerinde  genelde  Meksika  kültürel  öğelerini  tuvallere  yansıtmış  ve  devrimci 
kişiliğinde  sanatında  görmemizi  sağlamıştır.
 
Frida  Kahlo’nun  eserleri  içinde  oto-portrelerin  yanı  sıra  1941’de  yaptığı  ‘’  Ben  ve 
Papağanlarım’’  ayrıca  1943’te  yaptığı  ‘’  Maymunlarla  Oto-portre’’  pek  çok  eserinden  sadece 
bir kaçıdır. Bıraktığı son resim ise ‘’Yaşasın Yaşam’’ isimli natürmorttur.
 

Kahlo'nun  ilk  kendi  portresini  Kadife  Elbiseli1926'da.  Avrupa  Rönesans  ustalarından  büyük 
ölçüde  etkilenen,  19.  Yüzyıl  Meksikalı  portre  ressamları  tarzında  yapıldı.  Ayrıca  Meksikalı 
ressamlardan,  perdeleri  arka  planda  kullandı. 



Frida  Kahlo  ,   siyasal  tablolarından  biri  tam  adı  Meksika  ile  Amerika  Birleşik  Devletleri 
Arasındaki  Sınırda  Kendi  Portre).  Kıyafeti  figüründen  uzak  dururken,  elinde  ki  bayrak  ve 
yüzündeki  gergin  duruş  bulunduğu  yerin  izini  sürüyor. 
Sağ  tarafta,  Amerika,  Fordian  endüstrisinin  Fabrika  menfezleri,  bitki  kökleri  yerini  alan 
kablolar  borular.  Ve  kaybolan  insanlık  kafa  tasları.  Öte  yandan  Meksika,  tarihe  bağlı,  yaşam 
ve  ölüm  döngüleri  bakımından  zengin  bir  yer  olarak  gösteriliyor.  Antik  tapınak  yıkılmış.
Kahlo'nun  Mexicanidad  fikirlerini  ortaya  koyan,  ülkesinin  tarım  kültürünü  ve  tarihini  doğadan 
ve  geçmişten  kopuk  bir  Amerika  Birleşik  Devletleri  üzerinden savunan  bir  çalışma 
manifestosu.
 

Frida  Kahlo’nun  en  ünlü  resimlerinden  olan  “İki  Frida”,  Diego  Rivera’yla  on  bir  yıllık  evliliğinin 
sonlandığı  1939’da  yapıldı.
 
Tabloda  bir  bankta  yan  yana  oturan  ve  izleyenine  bakan  iki  Frida  yer  almaktadır.  Biri 
Diego'dan  boşanmış  sevilmeyen  Frida,  diğeri  Diego'nun  sevgilisi  Frida’dır.
 



Soldaki  Frida  beyaz  elbiselidir.  Sağdaki  Frida  ise  evlilik  sonrası  giydiği  geleneksel  Meksika 
kıyafeti  Tehuana  içinde  ve  yüzü  esmercedir.  Biri  Avrupalı,  diğeri  Meksikalı  giysileri  içindedir 
ve  el  ele  tutuşmuşlardır.  Bu  Frida’nın  yarı  Avrupalı  ve  yarı  Meksika  Kızılderilisi  kökenini  akla 
getirmektedir.
 
Her  iki  Frida’nın  da  kalpleri  dışarıdadır.  İlk  Frida'nın  dantel  yeleği  yırtılmış  ve  kırık  kalbi 
açıktadır,  elinde  ise  cerrahi  bir  alet  tutmaktadır.  Diğer  Frida'nın  kalbi  tamdır,  elinde  Diego'nun 
çocukluk  resmi  minyatür  bir  portre  tutmaktadır.  Oval  minyatürün  kırmızı  çerçevesinden,  bir 
plasentadan  çıkan  göbek  kordonunu  da  andıran  uzun,  kırmızı  bir  damar  fırlamaktadır.  Bu 
yumurta  biçimli  portre  hem  yitik  bir  bebeği,  hem  de  yitik  bir  sevgilinin  temsili  gibidir.
 
Damar  Frida'nın  kolunun  etrafında  dolaşır  ve  kalbine  doğru  uzanır.  Boşluktan  diğer  Frida'ya 
geçip  boğazını  sarar,  kırık  kalbine  girer  ve  bir  forsepsle  kanı  durdurduğu  kucağında  sona 
erer.  Burada  kanın  akışını  geçici  olarak  durur.  Kan  damlamaya  devam  eder  ve  beyaz 
kucağından  bir  başka  kan  gölü  oluşturmak  üzere  akıp  giden  bir  havuz  meydana  getirir. 
Aşağıda,  eteğindeki  lekeler  kırmızı  çiçek  işlemelerini  yansıtmaktadır.  Minik,  işlemeli  çiçeklerin 
bazıları  damlayan  kan  lekelerine  dönüşmüştür.
 
İki  Frida  duygusuz  yüzleri  ile  gri-beyaz  bir  gökyüzünün  önüne  yerleştirilmiştir.  Tam  boy 
otoportrelerinde  görüldüğü  gibi  Frida  sonsuz,  dümdüz,  boş  bir  alanda  yapayalnızdır.  Oturduğu 
bank  dışında,  objelerden  uzaktır.  Kendini  iki  tane  çizmesi  yalnızlık  hissinin  verdiği  soğukluğu 
daha  da  derinleştirmektedir.  Diego  tarafından  terk  edildikten  sonra  artık  kendi  elini 
tutmaktadır  ve  iki  varlığını  bir  kan  damarıyla  bağlamaktadır.
 
Düşsel  dostuna  kavuştuğu  bir  dünyaya  inişi  “İki  Frida”  adlı  tablosunda  vücut  bulmuştu.
 
Günlüğünde  İki  Frida’da  kendini  resmettiği  ikili  portrenin  çıkış  noktasını  açıklarken  şöyle 
yazıyordu:
 
Sanırım  altı  yaşımdayken  hayal  ürünü  küçük  bir  kız  akranımla  bir  arkadaşlığım  oldu.  Allende 
Sokağına  bakan  odamın  penceresine  nefesimle  buhar  yaptım  ve  bir  “kapı”  çizdim...
 
Neşe  dolu  bir  acelecilikle  hayalimde  bu  “kapıdan”  geçtim.  “Pinzon”  adlı  sütçü  dükkanına  kadar 
ilerledim.  Pinzon'un  O'sundan  içeri  girdim  ve  çabucak,  hayali arkadaşımla  her  zaman 
buluştuğumuz  yere  kadar  indim.  Onun  ne  görüntüsünü  ne  rengini  hatırlıyorum.  Ama  kesinlikle 
pürneşe  biriydi  ve  sessizce  gülerdi  sürekli.  Çevikti  ve  sanki  uçar  gibi  dans  ederdi.  Dans 
ederken  onu  dikkatlice  izlerdim  ve  aynı  zamanda  sorunlarımı  anlatırdım.  Hangilerini? 
Hatırlamıyorum.  Ama  o,  sesimden  her  şeyi  anlardı...  Pencereye  döner  ve  cama  çizili  olan  o 
kapıdan  geçerdim.  Ne  zaman?  Ne  kadar  zamandır  onunlaydım?  Bilmiyorum. Bir  saniye  de 
olabilirdi,  binlerce  yıl  da...  Mutluydum.  “Kapıyı”  elimle  silerdim  ve  o  “kaybolurdu.”  Sevinç 
içinde,  sırrımla  evimin  verandasında  koştururdum.  Her  seferinde  sedir  ağacı  altındaki  yerimde 
çığlıklar  ve  kahkahalar  atardım.  Bu  büyük  mutluluğuma  ve  küçük  kızın  canlı  anısıyla 
birlikteliğime  şaşırırdım.  Bu  büyülü  dostluğun  üzerinden  otuz  dört  yıl  geçti.  Onu  her 
hatırladığımda  hayali  arkadaşım  yeniden  canlanır  ve  benim  dünyamda  büyüdükçe  büyür.
 
 



Ölmeden  birkaç  gün  önce,  günlüğüne  şöyle  yazdı:  "Umarım  çıkış  neşelidir  -  ve  asla  geri 
dönmemeyi  umarım  -  Frida".  Resmi  ölüm  nedeni,  bazılarının  aşırı  dozdan  kazara  gelip 
gelmemiş  olabileceğinden  şüphelenmesine  rağmen,  pulmoner  emboli  olarak  verildi.  Hiçbir 
zaman  otopsi  yapılmamıştır.  Bir  önceki  yıl  boyunca  çok  hastaydı  ve  sağ  bacağını  dizden 
kangren  nedeniyle  kesmişti.  Ayrıca,  o  zamanlar  yakınlarında  bronknömoni  patlaması  yaşadı  ve 
bu  durum  onu  oldukça  zayıf  bıraktı.
Daha  sonra,  otobiyografisinde  Diego  Rivera,  Kahlo'nun  öldüğü  gününün  hayatının  en  trajik 
günü  olduğunu,  çok  geç,  hayatının  en  güzel  kısmının  ona  olan  aşkı  olduğunu  fark  ettiğini 
söyledi.
Yaygın  Marksist  eğilimleriyle  tanınan  Frida,  Marksizm  Devrimi  Che  Guevara  ve  küçük  bir 
çağdaş  figür  grubu  ile  birlikte,  20.  yüzyılın  karşı  kültürlü  bir  sembolü  haline  geldi  tabloları  ve 
hayal  gücü  bir  aklıma ilham  verdi,  bir  miras  yarattı.   Frida  Kahlo  kısa  ömürlerinde  Meksika 
sınırlarının  çok  ötesine  geçti.  Sonunda  onu  özçekimin  anası  yapabilecek  kült  durum  öncüsü 
oldu. 
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Tomris  Uyar  tarafından  yazılan  ve  1973  yılında  yayımlanan  Diz  boyu  Papatyalar,  içerisinde  8 
farklı  kısa  öyküyü  barındırır.  Bu  öyküler:  Hakların  En  Güzeli,  Emekli  Albay  Halit  Akçam’ın  İki 
Günü,  Yaz  Suyu,  Şen  Ol  Bayburt,  Ömür  Biter  Yol  Biter,  Limanda,  Aykırı  Dal  Üstüne  ve  kitaba 
ismini  veren  Diz  boyu  Papatyalar’  dır.  Yalın,  süssüz  anlatımıyla  her  kitleye  hitap  eden  Diz 
boyu  Papatyalarda,  insan  ilişkilerine,  özellikle  de  insanın  bir  başka  insanda  aradığı  anlamına 
dikkat  kesilir.  Yoksulluğun,  açlığın,  çarpık  kentleşmenin,  sevgisizliğin  ve  anlayışsızlığın  en  çokta 
insanın  kendi  iç  sesine  kulak  vermeyişine,  kendini  ve  çevresinde  gelişen  olayları  tanımayışına 
ve  tanımlayamayışına  değinilir.  Farklı  yaşamları  giyinen  insanları  Hakların  En  güzelinde  dile 
getirir.  İnsana  ve  insanlığa  yapılan  haksızlığa  göğüs  gerer  ‘‘canım  ablam’’.  Her  ‘‘canım  ablam’’ 
deyişi,  uzaklara  götürür  insanı,  eskiden  çok  iyi  tanıdığı,  şimdilerde  pek  uğramaya  vakit 
bulamadığı  yerlere.
‘‘Üsteleme.  Yolumuz  ayrı  çünkü.  Anlayamazsın.’’
Emekli  Albay  Halit  Akçam’ın  İki  Günü,  Turgut’a  ithaf  edilen  bir  kısa  öyküdür.  Halit  Akçam, 
orta  halli  kendi  yağında  kavrulan,  hafifçe  yaş  almış,  yazmaya  meraklı  bu  yolda  günlük  tutmayı 
sürdüren,  geçmişi  kurcalamayı  seven  içimizden  biri.  Halit  Akçam’ın,  bir  nevi  ruh  tahlilini 
yaparak  geçmişte  saklanan  ‘‘Keş  Halit’’i  de  şu  anıyla  yüzleştiren  Tomris,  karakterin  topluma 
olan  bütünleşme  bir  o  kadar  da  bütünleşmeme  çabası  üzerinde  durur.  Toplum  düzeni  ve  bu 
düzeni  engelleyecek  her  bir  savaş,  Halit  Akçam  üzerinden  ele  alınır.
‘‘Toplum  bünyesindeki  aksaklıklar,  fertlerde  de  kendini  gösteriyor,  genel  bir  laçkalığa  yeşil  ışık 
yakıyor.’’
Yaz  Suyu,  Aydın  karakterinin  trende  bir  kadınla  karşılaşması  ve  bu  yeni  tanıdığı  kadınla  bir 
yol  ayrımına  girmesiyle  karşı  karşıya  kaldığı  zorluklarda,  yaşamında  hakimiyete  kuramayan  ve 
belki  de  bu  sebeple  etrafında  olan  olaylarda  kader  yolunun  gidişine  izin  verenlerin  hikayesi, 
anlatılıyor.
‘‘Hep  düşünmüşümdür;  aklından  asıl  geçenleri  hiç  yazamazsın  mektuba.  Karşındakinin 
beklediklerini  istediklerini  yazarsın  ki  mektupsuz  kalmayasın.  Kendi  zararına  hep  onun 
yararına.’’
Tüm  hikayelere  girmeyerek,  kitaba  asıl  adını  veren  ve  en  çok  merak  edilen  kısa  öykülerinden 
biri  olan  Diz  boyu  Papatyalar,  ‘‘…yavaş  yavaş,  bin  türlü  göğüs  gererek  yetişenlerin,  sonra  da 
bu  güçlüklerle  bir  daha  karşılaşmamak  için  ellerinden  her  geleni  yapacakların  yurdu..’’ 

Ceyda Oktay Diz Boyu Papatyalar

Kitap İnceleme

Toplum bünyesindeki 
aksaklıklar, fertlerde de 
kendini gösteriyor, genel 
bir laçkalığa yeşil ışık 
yakıyor.



olan  Ankara’da  geçmektedir.  Aydın  bir  keman  virtüözü  olan  Şermin  ve  eşi  Orhan  arasındaki 
ilişkiyi  oğulları  Ahmet  ile  birlikte  tamamlayarak  ele  alır  Tomris.  Çok  geleneksel  bir  aile 
olmasa  da,  birbirine  uzak  olan  eşlerin  yaşam  mücadelesine  karşı  omuz  omuza  kalışları  ve 
birbirlerine  olan  duygusal  uzaklığını  da  dile  gelir.  Şermin’in  kendi  düşleri  ve  kendine  ait  eski 
heyecanlarına  ihtiyacı  ana  konudur.Orhan’ın  ilgisizliği\ilgisi,kendi  yaşamı  üzerinde  kurduğu 
küçük  mutlulukları  ve  yaşama  arzusu  iki  kilit  insanın  anahtarıdır.  Ve  yine  aynı  dili,  aynı 
anlamlarda  ararlar.
‘‘Dili  bilmesek  bile  anlıyoruz,çünkü  Akdeniz'in  ortak  dili  bu  ‘Diz  boyu  Papatyalar,’  anlamına  da 
gelebilir,  ‘Daha  yığınla  çocuk  var  doğurulacak,  yığınla  çocuk  bezi,don,  erkek  çorabı  var 
yıkanacak,’  anlamına  da.‘Seni  seviyorum,  hadi  hoşça  kal,  bir  gün  o kıyı  kahvesinde  yanına 
çöküp  dostça  iki  kadeh  içebilme  isteğim  baskın  geliyor,’  anlamına  da...’’
Kitabın  içinde  yer  alan  8  farklı  hikayede,  kendi  yaşamınızda  saklı  kalan  gizleri  keşfe  çıkmanız 
dileğiyle.  Keyifli  okumalar.
 



Gitmekle kalmak arası öpüşmek seninle,
birkaç durak öncesi bir otobüsün
birkaç durak sonrası
terk edişleri hep öpüşlerinin
 
Öpüşmek seninle!
 
Ne cayılmaz şey sende öpülmek?
durup bütün bahanelerimin dinlenmesi dudaklarında 
ıslanmak bir bulutun ağzında
olsa olsa eski bir iklimden ha�ra...
 
Âh, başımı döndürmüyor mu öpüşlerin
bir serçenin kanatlarına değiyor oluyorum
ama ha�ralar niçin budaksız kalır böyle
şimdi her öptüğümde bir kuş ölüyor önümde
 
Oysa öpmekse bir ha�rayı...
 
Havada asılı bir serçe gibi,
yurtsuz şimdi…
 
 

Bir bir geç�m
ben bu sokakları

Azalmadı 
ışığı günlerimin

azalmadı.
 

Bir bir geç�m.
Ki ben geçmek için 

bulundum bazı.
İnsanlar, arabalar geç� yanımdan.

 
Bazı durdum bak�m

vitrin camlarına.
Camlar boyu

anlık ömürler geç�.
 

Bir bir geç�m 
ben bu sokakları

Geçiyordum.
Nasıl oldu tutuldum 

kahvesine gözlerinizin.
 

Bir sokak..
iliklendi günlerin yakasına

çoğaldı ışığı.
Bir sokak..

karşı pencereler içinde,
gelip geçer oldum.

 

Hüseyin Çatal 
Yankı

Yüksel Bulut
Yurtsuz Öpüşler

Çünkü ha�ralar kuşlar gibi,
Dal ister konacak…”
 
Oktay Rifat
 



 
Klişe  bir  soru  ile  başlamak  istiyorum  Hatice  hamarat  kimdir? 
 

Söyleşi | Hatice Hamarat

Belki  de  sıradanlıktan  keyif  alan  biri.  Edebiyat  ve  müzik  sever,  bunların  üretim  sürecinde 
olmaktan  haz  eden  biri.  Ne  beyaz  ne  siyah  olanlardan,  ama  keskin.

İlk  kitabınız  raflardaki  yerini  aldı  yol  hikayesini  sizden  dinleyebilir  miyiz?

Uzun  yıllardır  yazıyorum  ancak  bazı  noktalarda  pişmesi  gerekiyor  insanın  sanırım.  Hiçbir 
zaman  oldum  ben  diyemeyeceğimiz  aşikar  lakin  zamanın  düz  bir  çember olduğunu  hatırlayıp 
yola  da  koyulmak  gerekiyor.  Çavlan  uzun  yıllardır  birikenlerin  artık  kabın  içine  sığmaması 
diyebilirim.

Şiirde  kelime  seçimi  gerekir  mi?  Yoksa,  insan  ilhamlarına  göre,  hızlı  bir  şekilde,  hiç 
düşünmeden  ilhamın  akışına  göre  hangi  kelime  gelirse  onları  şiire  yansıtmalı  mı?

Kelime  tabi  ki  seçilmelidir.  Şiir  başlı  başına  bir  var  oluş  biçimi.  Şiirde  seçilen  kelimelerin 
şiirde  anlatılmak  istenen  duyguyu  da  taşıyabilmesi  gerekir.  Ancak  kelime  seçmeden  doğal  akış 
içerisinde  yazdığım  ve  sonradan  doğru   kelimeyi  aradığım  da  çok  olmuştur.  Özellikle  şarkı 
sözlerinde  bunu  sık  yaparım.

Şiir  yazma  serüvenin  nasıl?  Kendini  kapatıyor  musun  yoksa  Zarifoğlu  gibi  “ben  ilhama 
inanmam”  mı  diyorsun?  Ortamı  kurmak,  iki  üç  dize  okumak,  bize  anlatır  mısın?

Genellikle  müzikle  iç  içe  olduğum  anlarda  yazma  isteği  duyuyorum.  Ancak  belli  saatlerde  şiir 
yazmalıyım  gibi  bir  düşünce  içinde  değilim.  Planlı  vakitlerimi  daha  çok  diğer  edebiyat 
dallanırna  yoğunlaştırıyorum.  Şiir  biraz  da  insanın  anlık  duygularının  dışa  vurumu.
 

Serbest  şiirde  ve  günümüz  şiir  dünyasında  özellikle  ülkemizde  yoğun  bir  şairler  geçidi  var. 
Bu  geçidin  içerisinde  sizin  şiirleriniz  daha  farklı  bir  renk  olarak  karşımıza  çıkıyor.  Bunun 
sebebi  sizce  nedir?



Her  şiirin  bir  hikayesi  olduğuna  inananlardanım.  Nasıl  öyküde,  romanda  bir  derdiniz  varsa 
anlatmak  istediğiniz  bir  gaye  şiirde  de  bir  hikayeninin  varlığı,  hatta  kahramanınız  olmalı 
bence.  Yalnızca  kendini  anlatan  şiirler  yazmak  bana  pek  mantıklı  gelmiyor,  aksine  başkası 
olabildiği  zaman  şiir  ahenkle  ortaya  çıkıyor.

Sizin  için  şiir  nedir?  Şiir  anlayışınızdan  bahseder  misiniz?

Kayıp  zamanlarımızı  hatırlama  yoludur.  Belki  de  unutmak  istediklerimizi…

İlk  şiirinizi  ne  zaman,  nerede  ve  hangi  duygularla  yazdınız?

Uzun  yıllar  oldu  sanırım  ilkokuldaydım.  Genelde  şiir  yarışmalarına  şiirlerim  gönderilirdi 
öğretmenlerim  tarafından.  Konusu   neydi  inanın  hatırlamıyorum.

Sizce  şiirde  imgenin  yeri  ne  olmalıdır?

Edip  Cansever  benim  rüya  adamımdır.  Turgut  Uyar  ve  Nilgün  Marmara  uykudan  uyanışım.. 
Dünya  şairlerinden  Seferis,  Edgar  Allon  Poe,  Arthur  Rimbaud  baş  ucu  şairlerim.  Her  şairde 
beni  etkileyen  farklı  bir  yön  var  Edip  Cansever’i  kendime  benzettiğim  için  belki,   Nilgün’ün 
isyankar  yüreğini  sahiplendiğim  ve  Arthur’un  saçmalamayı  sevmesi.  Hepsinde  ayrı  bir  tat,  ayrı 
bir  doku  var.

Şair  olma  yolunda  ilerleyen  gençlerimize  tavsiyeleriniz  nelerdir?

Elinize  ilk  aldığınızdan  bu  yana  hiç  bırakamadığınız,  sürekli  okuduğunuz  hangi  şairler, 
yazarlar  ve  kitaplar  var?  Sizi  hangi  yönleriyle  etkilediler?

İmgeler  şiiri  taşır  ancak  ruhla  birleşebilirse.

Sanırım  beklemek,  işte  bu  an  denilen  noktaya  ulaşmak  (tabi  ki  üreterek)  ve  popüler 
kültürden  soyutlanmak  diyebilirim.
Hayatınızın  bir  haftasını  roman  kahramanı  olarak  geçirme  şansınız  olsa,  kim  olmak 
isterdiniz?  Neden?

Kesinlikle  Meursault(  Albert  Camus,  Yabancı),  hayatı  fazla  ciddiye  alan  biri  olmamak  hoşuma 
giderdi.  İdam  olmakla,  idam  olacağım  odanın  sıcaklığının  aynı  sorunu  teşkil  etmesi  fikri  bile 
kışkırtıcı  bir  rahatlık. 



     Berlin.  Yıl  1938  zulüm  hala  devam  ediyordu.  Askerler  her  gün  yüzlerce  insanı  kampa  yaka 
paça  çöp  fırlatır  gibi  atıp  gidiyorlardı.  Daha  suçumuzun  ne  olduğunu  anlayamadığımız 
yaşlardaydık.  Her  yer  ölüm  kokuyordu.  Anne  ve  babamızı  görmeyeli  haftalar  olmuştu.  Aldığımız 
kara   haberle  artık  hayatta  olmadıklarını  içimiz  yana  yana  kabullenmiştik.  Yaşama   gözlerini  
nasıl   yumduklarını  düşünmeyecek   ve   bizi   evimizden   sürükleyerek   aldıkları   o  geceyi  de  bu 
Tanrının  terk  ettiği  yerde  yaşayabilmek  için  hafızamızdan   silecektik.  Benim  ipek  saçlı  annem.. 
Giydiği  beyaz  keten  geceliği  ile  evin  içerisinde  bir  melek  gibi  dolanıp  ciğerleri  su  toplayan  
babamızın  ateşini düşürmek  için  nasılda  çırpınıyordu.  Sevgi  böyle  bir  şeydi.   Babam,  benim  gün 
görememiş  babam...   Annemi  saçlarından  tutup  sürükleyerek  götüren  askerlere  ateş  püskürürken 
kan  kustu...   Yine  de  acımadılar...  Sanki  uzaktan  kumandalı  robot  gibi  hissizlerdi.  Biz  en  iyisi 
içimizi  ısıtacak  bir  gün  hayal  edelim  o  zaman...  Babamın  elleriyle  yaptığı  iki  katlı  ahşap 
evimizdeki  o  kış.  Yeni  bir  kardeşimizin  olacağı  müjdesini  verdikleri  hani.  Annemle  babamdan 
haber  alamadığımız  günlerde  acılar  içimizde   büyürken   bizi  de   için  için  kemirmeye  başlamıştı.
İkizimle  tek  bir  beden  olmuştum.  Toplama  kampında   çocuk  olmak  mı  zordu,  kız  olmak  mı, 
yoksa  ikiz  olmak  mı   daha  zordu?  Hala  bilemiyorum..  Hiçlik...
İşkence  ile  geçen  günler,  her  gün  daha  da  dayanılmaz  bir  hal  alıyordu.   Çıkmadık  candan  umut 
kesilmiyordu…  Bir  gün;  bir  gün.   Her  acıya  katlanmak  zorundaydık.  Kimse  kimseye  yardım 
edecek  halde  değildi,  herkes  ya  kendi  canının  derdindeydi  ya  da  canından  bir  parçanın.  Bir 
sabah  uyandığımda  bacaklarımın  arasında  hissettiğim  ılıklıkla  irkildim.   Etrafıma  baktığımda  üst 
üste  binmiş  bedenler  görüyordum.  Kadınlar  koğuşu  değilde  sanki  toplu  mezar  gibi  geliyordu 
bana.  Buradaki  kızlardan  an  itibari  ile  farklıydım.  Artık  kadın  olmuştum.  İkiziminin  kulağına  eğilip 
sessizce  fısıldadım.  Ağlıyordu.  Sabaha  karşı  aynı  telaşı  meğer  o  da  yaşamış.  Doktor  gelecek  bizi 
muayene  edecek  ve  kısırlaştırılacaktık.  Bir  fare  gibi  denek  olacaktık…  O  gün  geldi  çattı. 
Bağırmalarımız,  çığlıklarımız  diğer  günü  yaklaşan  genç  kızların  kasıklarına  binlerce  cam  kırığı  gibi 
battı.  Etrafa  saçıldılar.  Rahmimizi   söküp  aldılar.  Ama  kadınlığımızı,  annelik  şefkatiyle  yemeyip 
yedirdiğimiz  kardeşimizi  alamadılar...  Rahmi  alınan  her  kadın  etraftaki  çocukları  kendi  içine  haps 
etti.  Onlar  bir  gün  uçup  bu  cehennemden  kurtulabileceklerdi.  Umut...Açlık,  yaptırılan  ağır  işler, 
her  gün  gidipte  dönmeyenlerin  sayısı  arttıkça  hiç  yük  gibi  gelmez  olmuştu  omuzlarımıza.  Aslında 
hepimiz  ölüydük.   Bir  sabah  ikizimin  elleri  bağlanmış  halde  iki  askerle  yanıma  doğru 
yaklaşırlarken  ‘’ölüm  daha  hafifti’’  dedim...  Yüreğim,  onun  kana  bulanmış  yüzünü  görünce  
dayanamadı.  Aynısının  başıma  geleceğinden  değildi  oracıkta  bayılmam.   O  çocukluğundan  beri 
hep  narindi.  Hep  kırılgandı..  Nasıl  dayandı?   Güç...

Figen Şahin 
Kelebek 



Uyandığımda  bir  sedyeye  bağlanmış  ağzıma  pis  bir  demir  sokulmuştu.   Çığlıklarım  beynimin 
içinde  avaz  avaz.  Odanın tavanındaki  lambanın  etrafındaki  vızıldayan  sineklerin  sesi  olmak 
istedim.  Bir  daha  asla  kendi  sesimi   duyamayacaktım.  Son  bir  kez  haykırmak  istedim  dünyaya.  
Haykırıyordum...  O  sefillik,  açlık  ve  pisliğin  içinde  yeni  traşlanmış  kolonyalanmış  parlayan 
acımasız  caninin  yüzüne  tükürmek  istedim.  Yuttum.  Sonra  da  donuk,  ifadesiz  ve  yaptığı  işten 
zevk  alan  sadist  doktorun  gözlerine  diktim  gözlerimi.  Bakışlarımdan  ettiğim  bedduaları 
umursamaz  sandığım  adam  askere  gözlerimi  kapatmasını  emretti.. 
Artık  ses  yoktu.  Çığlık...
 
Dili  kesilmiş,  burun  delikleri  kocaman  olmuş,  kadınlığı  alınmış  ikizler  olarak  yeni  bir  ırk  haline 
sokulmuşuk.  Ama  zihnimiz  konuşuyor,  tenimiz  soluyor  ve  kalbimiz  bu  kadar  kötülük  içinde 
minik  yavrucaklar  için  iyilik  doğuruyordu.   Ta  ki  toprağın  içinde  her  geçen  gün  daha  da 
gelişen  erkek  kardeşimiz  yürümeye  başlayana  kadar...   Çaresizlik...  
 
Küçük  erkek  kardeşimiz  ilk  adımlarımı  atmaya  başlamasından  daha  yirmi  dört  saat  geçmişti 
ki;  sakladığımız  diğer  yarımızı  da  üste  üste  atılmış  cansız  bedenlerden  oluşan,  daha  savaşın 
bile  ne  olduğunu  bilmeyen  sabi  subyan   çocukların  arasında  bulduk.  Feryat  figan.  Kanatlanıp 
uçamadan  daha...  İşte  o  gün  yaşamaya  ant  içtim.  Kendimi  gizledim.  Gün  geldi  ölü  takliti 
yaptım.  Annemi,  babamı,  acımasızca  katledilen  kardeşimi,  ikiz  parçamın  aklını  benden  alanlara 
direnecektim.   Her  gün  donarak  ölenlerin  sayısı  açlıktan  ölenlerin  sayısıyla  yarışır  hale  geldi.  
Acı  ,  bedenimde  bir  tırtıl  gibi  beslenmeye  devam  ediyordu.  Doymuyordu.  Elbet  kabuklarını 
yırtıp  kanatlarını  kurutup  uçacaktı...  Özgürlük...
 
Bir  sabah  güneş  doğarken  serbest  bırakıldık.   Acı  bitti  diye  sevinmedi  sevinemedi  hiç   kimse. 
Yaşayan  eksik  bedenler  kalmıştı  sadece  geriye.  Ailemizden  bir  ben  ve  bir  de  aklını  yitirmiş 
ikizim  ortada  kala  kalmıştık.   Babamın  zorluklarla  yaptığı  bu  ev   yalnızca  bize  kalan  . 
Her  sene  binlerce  kelebek  yumurtlar  ve  her  evresinde  bize  hayatın  ne  kadar  kusursuz  bir 
düzende  işlediğini  hatırlatır. 
Şimdi  evimize  uzaktan  bakıyorum  da  açık  bıraktığım  o  camdan  annem  bir  daha  asla 
seslenemeyecek.  Babam   sundurmanın  altında;   rüzgarın  ninniler  söylediği  yerde;   kardeşime  
yaptığı   beşiğin  başında   hiç  oturamayacak  ve  beşiği  hiç  sallayamayacaktı.
Çocukluğuyla  boğulan  kardeşim...   Masum
 
Biz  her  mevsim  ölen  milyonlarca  insan  için  kelebekleri  özgür  bırakırız...   Yitip  giden  insanların 
acısı  içimize  çökük.  Şimdi  sorarım  size,  dili  olan  mı  konuşur,  yoksa  yarası  olan  mı? 
 
Biz  sustuk...  Sessizlik.
 



Ah bir balık olsam
 şu dünyanın renginde!
İki mavinin arasında 
ilerlerdim gün boyu
solungaçlarımı her aç�ğımda 
unuturdum belki de hüzünlerimi
bir tek mavinin suskunluğunu unutmaz
hapsederdim ömür taneciğine.
 
Sahi bir balık olsam
ne güzel olurdu gecede
bir karanlığın menevişine ilerlerdim her adımda,
bir garip boşluğun derinliğine çivilenirdim,
diline kement vurmuş gecenin susuşuna terk ederdim 
ruhumu.
 
Sahi ben bir balık olsam
bir oltanın misinası
uğurlardı belki de beni
karanlığa…
 

İçimde kaldırımlar üşüyor sevgilim
İçimde kör geceler, ıslak şehrin sokakları…
Sokak başında evsiz çocuklar gibi yatan
Başıboş köpekler gibi havlayan
Kimsesizliğim üşüyor…
Sevgilim içimde bir mabet yıkılıyor
Her yer toz duman.
Hiçliğim varlığımı aş�
Varlığım çoktandır sınıra ulaş�
Bir kitabın son cümlesi gibiyim şimdi
Okundu ve bi�, yaşandı ve bi�
kaldırılma zamanım yaklaş�.
Sevgilim, içim yağmur içim kar, kış, kıyamet
Kanma yüzümdeki yalancı bahara
Ben her sabaha bir hüzünle uyanıyorum.
Dedim ya
İçimde kaldırımlar üşüyor 
Biletler hep tek gidişlik
Kaçırdığımız her bir trenin 
Ardından bakıyoruz
Yollar uzadıkça uzuyor 
 

Dürdane Aksoy
Kaldırımlar Üşüyor

Mesut Özer 
Balık Üşümesi



       Dünyaya  koca  bir  kamburla  doğan  herkes  çocukken  güçsüzlüğü  o  kambur  sanır.  Ve  o 
kamburla  baş  etmenin  en kolay  yolu  o  yokmuş  gibi  yaşamaktır.  Gizlenerek,  saklanarak, 
herkes  gibi  koşarak,  herkes  gibi  gülüp  ağlayarak  yaşamanın  var  olmaya  yeteceğine  inanırlar. 
Sakladıkça  büyüyün  bir  yükle  sırtlarında  yerin  dibine  çekilirken  bile  dimdik  bir  omurgayla 
yalnızca  aynı  gizde  yaşayanların  anlayacağı  buruk  bir  tebessümle  gülümserler  hayatlarına.  Adil 
değildir  dünya,  hele  çocukken  neyle  çarpsan  neyden  çıkarsan  kendini,  o  kamburu  hak  edecek 
bir  günah  işlememişsindir.  Hem  çok  kızgınsındır  hem  de  suskun. 
 
Gizlenerek  yaşamanın  en  makul  çaresi  içine  dahi konuşmamaktır,  konuşursan  hatırlaman 
gerekir,  hatırlarsan  da  aynada  gördüğün  şeyi  artık  görmezden  gelemezsin. 
 
Sebep  istersin,  her  sonun  başlangıcı  olan  bir  sebep,  niye  koştuğunu  sana  fısıldayan  bir 
sebep…  Düşünmek  bir  fiil  işkenceye  dönüşür  bir  süre  sonra,  her  sebep  iç  denizinde  yeni  bir 
fırtına  yaratır  çünkü  o  fırtına  boğmak  ister  çırılçıplak  içinde  saklananı.  O  saklananı  bulmanın 
en  kolay  yolu  kalbe  bakmaktır,  denizin  bunca  fırtınasını  göre  göre  o  fırtınaya  atlayan  yalnızca 
insanın  kalbi  olmalıdır.  Basit  matematiğin  sadece  basit  anları  kurtardığı  gerçeğine  kapatarak 
gözleri,  inanırsın  ki  o  fırtınaya  asıl  sebep  sensindir.

Beyza Büşra Erol Sarılın O Bedenlere
Anlatı

İçinde bir yangın her 
gün odun taşıyarak 
kopacak kıyamete gebe 
kalanların kelimeleri 
ağızlarından kanayarak 
çıkar, o kan kıymetlidir o 
yüzden değdiği hiçbir 
yerden çıkmayacak koca 
bir lekedir.  



Çirkinsindir,  suçlusundur,  hak  etmişsindir  çünkü  dünya  o  kadar  da  kötü  olamaz,  yaratıcı 
insanın  canını  bilerek  o  kadar  yakmaz,  seni  seven  hiç  kimse  bu  acının  sebebi  olamaz,  sebep 
en  yalın  haliyle  seni  sana  götürür.
Gri  sabahlarla  barışamazsa  insan  gecesine  de  küser.  Gözleri  kapalı  gördüklerinin  can  kaybı 
yüzünden  görmediklerini  görmek  istemekten  vazgeçer.  Denk  ve  eşit  olmaz  artık  içinde  ki  bu 
5.  Sınıf  matematik  dersinde  eşittir işaretinin  üstüne  çekilen  bir  çizik  kadar  kolayda  olmaz. 
Ama  zaten  5.sınıfta  o  çiziği  çekecek  olmanın  burukluğunu  yaşayanlar  bugünün  denk  ve  eşit 
olmayanları  olacaktır. 
 
İçinde  bir  yangın  her  gün  odun  taşıyarak  kopacak  kıyamete  gebe  kalanların  kelimeleri 
ağızlarından  kanayarak  çıkar,  o  kan  kıymetlidir  o  yüzden  değdiği  hiçbir  yerden  çıkmayacak 
koca  bir  lekedir.  
Eğer  bir  gün  ağzından  kanayarak  süzülmesin  diye  yalnızca  gözleriyle  konuşanlara,  kitaplar 
incinmesin  diye  sarı  fosforlu  kalemini  hiç  kullanmayanlara,  beklediği  gemiye  bıraktığı  limanda 
hala  el  sallayanlara  denk  gelirseniz  hatırlayın. 
 
Onlar  yamalı  bedenlerdir,  kesikleri  kabuk  bağlamayan,  dikiş  tutmayan  tuttuysa  da  yarası  hep 
taze  kalmış  bedenlerdir.  Gözyaşında  boğulmuş  acıyı  da  hüznü  de  kendinden  bilmiş 
bedenlerdir.  Yorulmuş,  yenilmiş,  yeniden  başlamış,  yeni  yollar  bulduğunda  hep  geri  dönmek 
zorunda  kalmış,  sevgiye  muhtaçken  hep  sevgisizlikle  sınanmış  bedenlerdir.  Sarılın  o  bedenlere! 
Çok  sevin,  gözlerini  okşayıp  seslerinden  öpün  onları.



 
28  Haziran  1914’te  bir  Sırp  milliyetçisi  olan  Gavrilo  Princip,  Avusturya-Macaristan  Prensi 
Franz  Ferdinand  ve  eşini  öldürdüğünde,  Büyük  Savaş  adı  da  verilen,  milyonlarca  insanın  ve 
hayvanın  telef  olmasına,  hektarlarca  arazinin  heba  olmasına,  yüzlerce  kentin  coğrafi  ve 
kültürel  dokusuyla  mahvolmasına  yol  açan  Birinci  Dünya  Savaşı’na  neden  olacağını  bilebilir 
miydi  acaba?  Başka  bir  deyişle  kurşunları  yağdırdığı  tam  o  anda  aklından  tam  olarak  neler 
geçtiğini  bilemeyiz  tabii.  Ama  bildiğimiz  bir  şey  var,  söz  konusu  Birinci  Dünya  Savaşı  kitlesel 
olarak  katledebildiği  insan  varlığı  bakımından  yeryüzünün  ilk  büyük  kıyımı  oldu, 
kıyılmayanlarınsa  ruhları  onarılmaz  acılara  maruz  kaldı.  Bu  acıların  izleri  hiç  kaybolmadı.  Hatta 
denebilir  ki  dünya  toplumu  açısından  yaşam  Birinci  Dünya  Savaşı  öncesi  ve  sonrası  şeklinde 
ikiye  ayrılabilir.  Savaş,  ya  da  kanımca  hâlâ  içinde  debelendiğimiz,  yeryüzünün  doğal 
kaynaklarının  ve  insan  emeğinin  egemenlerce  hunharca  paylaşımının  ilk  aşaması  olarak  da 
görülebilecek  Birinci  Dünya  Savaşı  1918’te  sona  erdiğinde,  artık  hiçbir  şey  eskisi  gibi 
olmayacaktı.  Virginia  Woolf’un  Mrs  Dalloway  adlı  yapıtıysa  bu  savaşın  yapıp  ettiklerine, 
özelde  İngiliz  toplumu,  genelde,  İngiltere  gibi  sınıfsal  çizgilerin  hep  çok  belirgin  olduğu  başka 
toplumlara  yönelik  olası  uzantılarına,  erkeklere  ve  kadınlara  dair  hüzünlü  ama  yaratıcı  bir 
saptama. 
1925’te  yayımlanan,  Mrs  Dalloway,  Woolf’un  “başka  olguların  yanı  sıra  savaşın  toplumsal  ve 
psikolojik  etkilerini  araştırdığı”  üç  romanın  ikincisidir.  Bu  konudaki  ilk  roman  Jacob’un  Odası 
(1922),  üçüncüsüyse  1927  tarihli  Deniz  Feneri’dir  (Bradshaw,  2009  [2000]:  xi).  Romana  adını 
da  veren,  Clarissa  Dalloway  adında  bir  karakter  Woolf’un  ilk  romanı  olan  The  Voyage  Out’ta 
(Enginler)  (1915)  karşımıza  çıksa  da  romanın  asıl  çıkış  noktasını  1922’de  yazılan  ve  1923’te 
yayımlanan  ‘Bayan  Dalloway  Bond  Caddesi’nde’  başlıklı,  ‘Bayan  Dalloway  eldivenleri  kendisinin 
satın  alacağını  söyledi.’  cümlesiyle  başlayan  bir  öyküdür  (Bradshaw,  age.  xlii).  Hatta  öykünün 
yayımlanmasından  önce  Woolf’un,  6  Ekim  1922’de  Evde  ya  da  Parti  adlı  bir  kitap  yazmayı 
tasarladığını  da  öğreniyoruz  (Bradshaw,  ay.).  İlk  kez  14  Mayıs  1925  tarihinde  Londra’da 
yayımlanan  Mrs  Dalloway,  Deniz  Feneri’yle  birlikte  “bütün  romanları  arasında  görüş  birliğine 
varılarak  en  fazla  övgüye  değer  bulunan  ve  1920’lerde  ‘karmaşık  zerafeti  ve  deneysel 
tekniğiyle  bazı  yorumcuları  çaresiz  bırakan’   bir  roman  olmuştur  (Bradshaw,  age.  xliii). 
Gerçekten  de  karmaşık,  yarım  bırakılmış  izlenimi  veren  cümleleri,  daldan  dala  atlar  edası, 
olay  örgüsünde  kopuklukmuş  gibi  görünen  sıçramalarıyla  Mrs  Dalloway  çok  katmanlı, 
karmaşık  ve  farklı  okumalara  yönelik  algısı  açık  ve  esnek  bir  okur  arayışında  olan  bir 
romandır  ve  aslında “yoğun  bir  organizasyona  sahiptir”  (Bradshaw,  age.  xxxiv). 
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Romanda  anlatılan  olaylar  “1923  Haziran’ının  hayali  ve  çok  sıcak  bir  Çarşamba  gününde” 
geçmektedir  (Bradshaw,  age.  xi).  Romanın  en  çarpıcı  yönlerinden  biri  görece  kısa  ve  özlü 
yapısında  kişilerinin  içsel  dünyalarını  tüm  çetrefilliğiyle,  geçmişiyle  ve  şimdisiyle  bir  arada 
anlatabilmesi,  bir  başka  deyişle,  bireyin  şimdiyi  yaşama  tutumunu,  tam  da  yaşandığı 
karmaşıklıkta  aktarabilmesidir.  Freud’un  “serbest  çağrışım”  olgusunun  etkisiyle  ve  William 
James  tarafından  Psikolojinin  İlkeleri  (1890)  adlı  kitapta  “içsel  yaşantıların  akışını  nitelemek 
için”  kullanılan,  daha  önce  İngiliz  yazar  Laurence  Stern’in  Trinstram  Shandy’de,  Fransız  romancı 
Marcel  Proust’un  Kayıp  Zamanın  İzinde’de,  yer  yer  Amerikalı  yazar  Henry  James  ve  Rus 
yazar  Dostoyevski’nin  de  kısmen  başvurduğu,  Virginia  Woolf  ve  William  Faulkner  gibi 
yazarların  İrlanda  asıllı  İngiliz  yazar  James  Joyce’dan  esinlenerek  kullandıkları  “bilinç  akışı” 
diye  adlandırılan  bu  yöntem  (Cuddon,  1992  [1977]:  919-920)  bu  romanda  uygulama  alanı 
bulmaktadır.  Bilinç  akışı  tekniği,  yazarın,  adeta  anlatıcısız  bir  savruklukla  kurguladığı,  daha 
esnek ve denetimsiz görünümlü bir anlatı ortamı yaratmasına ve kişilerin dünyalarını, zamanı,
öteki  kişileri  birçok  bakış  açısından  aktarabilmesine  olanak  tanımaktadır. 
 Roman,  Bayan  Dalloway’in  yaşantıları,  düşünceleri,  hatıraları  üzerinden,  eşi  Richard 
Dalloway’le  olan  iletişimsizliği,  eşinin  ona  olan  ilgisizliği,  Dalloway’in  evinde  verdiği  bir  parti, 
evdeki  konumunun  eşinin  ve romandaki  diğer  omzu  kalabalık  erkeklerin  siyasi,  sınıfsal 
duruşları  ve  kimliklerinin  yanındaki  ikincilliği  çerçevesinde  kadın  sorununu  ele  alan  feminist 
ve  savaş  karşıtı  bir  yapıt  olarak,  Birinci  Dünya  Savaşı’nın  öldürdüğü  kadar  öldüremediği 
erkeklere  de  ne  yaptığının  da  kaydını  tutmakta,  aslında  bir  bakıma  kadın  sorunuyla  erkek 
sorununu  birbirine  eklemlenmiş  olarak  tek  bir  romanda  ele  almaktadır. 
Gerçekten  de  Woolf’un  romanı  farklı  erkeklikler,  bu  erkek  kimliklerinin  oluşumu,  yaşayışı  ve 
kendini  meşrulaştırışı  üzerine  de  düşünmemize  olanak  tanıyan  zengin  bir  metindir.  Dolayısıyla 
romandaki  erkek  kişiler  üzerinden  girişilebilecek  bir  tipoloji  denemesi,  farklı  erkekliklerin 
inşası,  erkek  kimliklerinin  oluşumundaki  farklı  ve  benzer  unsurların  kavranması  bakımından  hiç 
de  isabetsiz  olmayacaktır.  Bu  tipolojinin bir  örneğini  sosyoloji  alanında  Osman  Özarslan’ın 
Hovarda  Âlemi:  Taşrada  Eğlence  ve  Erkeklik  (2016)  adlı  yapıtında  görebiliriz. 
 Erkekliklerle  ilgili,  yukarıda  andığımız,  Özarslan’ın  çalışması  da 
dahil,  özellikle  1990’lardan  bu  yana  biriken  geniş  kuramsal 
literatür  ve  bilgi  dağarcığı  düşünüldüğünde  (örn.  bkz.  Boratav, 
Fişek  ve  Ziya,  2017:  1-67),  ilk  karşımıza  çıkan  unsur  erkeğin 
diğer  erkekler,  kadınlar,  çocuklar  ve  doğa  üzerinde  geleneksel 
ataerkil  toplumsal  dinamiklere  uygun  olarak  kurduğu  ekonomik, 
sınıfsal,  toplumsal,  kültürel  ve  psikolojik  egemenlik  ve  bu 
egemenliğin  erkek  kimliklerinin  oluşumundaki  rolü  olmaktadır. 
Avustralyalı  akademisyen  R.  W.  Connell’ın  Masculinities 
(Erkeklikler)  (2001)  [1995]  başlıklı  çalışmasında  belirlediği  üç  ana 
eksen  üzerinden  bakacak  olursak,  erkekler  bu  egemenliği  üretim, 
iktidar  ve  cinsel  arzu  unsurlarını  kullanarak  sağlamakta  ve 
deneyimlemektedirler.Hatta,  Connell,  erkeğin  cinsiyet  rolünü,  güçle 
ilişkisi  bakımından  yetersizliğini  ve  aksaklıklarını  kabul  eder 
(Connell  ve  Messerschmidt,  2005:  831)  ve bir  adım  daha  ileri 
giderek,  kadın  erkek  eşitsizliğinin  farkında  olan,  ailede  ve 
toplumsal  ilişkilerin  diğer  bağlamlarında  kadınlarla  kimi  rol 
paylaşımlarına  yönelen,  görece  daha  az  maço  erkeklerin  bile 
sahibi  oldukları  fiziksel,  ekonomik  ve  toplumsal  güç  sayesinde 
sürdürdüğü  ve  meşrulaştırdığı  egemen  erkeklik  kavramını  ileri 
sürer.



Egemen  erkeklik  öylesine  kuşatıcı  bir  ideolojik  yapıdır  ki,  erkekler adeta  Pierre  Bourdieu’nun 
Masculine  Domination  adlı  çalışmasında  kullandığı  “anamnesis  of  the  hidden  constants”  (gizil 
sabitliklerin  yeniden  hatırlanışı)  kavramını  (Bourdieu,  2001  [1998]:  54-80)  haklı  çıkarırcasına, 
kadınların  toplumsal  ve  bireysel  yaşamındaki  tüm  olumlu  değişimlere  karşın  onların  ikincil 
konumlarını  pekiştirecek  denli  eril  tahakkümlerini  farklı  düzlemlerde,  farklı  erkeklikler 
çerçevesinde  gerçekleştirebilmektedirler.  Dolayısıyla,  erkekler  tarihin  değişen  seyri  içinde 
biçimlenen  bu  üç  odak  üzerinden  kimliklerini  oluşturmuşlar  ve  kendilerine  bir  ideal  erkeklik 
imgesi  ve  hatta  ideolojisi  kurgulamışlar,  erkekliğin  çoklu  ve  parçalı  yapısını  indirgemeye 
çalışmışlardır.  On  dokuzuncu  yüzyılın  ortalarından  bu  yana,  Sanayi  Devrimi’nin  de  toplumsal 
ve  ekonomik  sonuçlarının  bir  uzantısı  olarak,  kadının  tarih  sahnesindeki  kadim  varlığını  daha 
belirgin  kılması,  toplumsal  hayata  daha  etkin  bir  biçimde  katılması,  erkeklere  muhtaç 
olmaksızın  ayakları  üzerinde  durabilmesi,  bireysel,  ekonomik  ve  cinsel  bağımsızlığını  dişleri  ve 
tırnaklarıyla  söke  söke  alması  karşısında  kendilerini  tehdit  altında  hisseden  erkekler  bir  tür 
erkeklik  krizi  yaşamışlardır.  Aslında  insanlık  tarihinin  bu  krizin  tarihi  olduğu  da  söylenebilir 
çünkü  erkeklik  de  kadınlık  da  elbette  Sanayi  Devrimi’nin  sonuçlarıyla  sınırlı  değil.  Bununla 
birlikte  konum  açısından  bir  çerçeve  oluşturabilmek  için  belli  kavramları  belli  bağlamlarla 
sınırlandırmak  durumundayım. 
 Söz  konusu  krizin  tarihsel  olduğu  kadar  çok  kapsamlı  ve  çok  yönlü  bir  kriz  olduğunu  da 
belirtmem  gerekiyor.  Krizin  öncelikle  yapısal  nedenleri  vardır.  Başka  bir  deyişle,  erkeklik 
sözcüğü  kullanıldığı  andan  itibaren  bir  ideale  gönderme  yapmaktadır.  Türk  kültüründe  de 
yansımasını  bulan  “has  erkek”,  “adam  gibi  adam”,  “taş  fırın  erkeği”  nitelemeleri  aslında  bu 
ideali  söylemselleştirmektedir.  Men  and  Masculinities  (2004)  başlıklı,  kapsamlı  çalışmada  da 
belirtildiği  gibi  ideal  erkek  “tam  anlamıyla  özerktir  –  parasal,  fiziksel ve  özellikle  de  duygusal 
olarak.  Tek  başına  ayakları  üzerinde  durabilmeli,  kendisine  ait  olan  her  şeyi  –  mal,  itibar  ve 
aile  –  korumak  için  mücadele  etmeli  ve  hatta  kavga  etmelidir.  İncinebilirliğini  / 
yaralanabilirliğini  asla  dışa  vurmamalı  ve  kadınlıkla  ilişkilendirilen  kişilik  özellikleri  de  dahil 
kadınsı  olan  her  şeyden  kaçınmalıdır.”  (Kimmel  ve  Aronson,  yay.  hzl.,  2004:  31)  Başka  bir 
deyişle  erkekler  ağlamaz,  korkmaz,  yorulmaz,  yardım  istemez,  sahip  olduklarını  koruyup 
kollamaya  her  zaman  hazır  ve  nazırdırlar.  Kaslı  gövdeleriyle  sağlığın,  gürbüzlüğün,  adeta 
ölümsüzlüğün  ve  Tanrısallığın  imgesidirler.  İşte,  krizin  en  önemli  sebeplerinden  biri  bu  yapısal 
sorundur  çünkü  böyle  bir  erkeklik  ve  bu  erkekliğin  iktidarı,  Serpil  Sancar’ın  ifadesiyle 
imkânsızdır  (Sancar,  2009).  Erkek  kendinden  ve  iktidarını  meşrulaştırmak  ve  pekiştirmek  için 
diğer  erkeklerden,  kadınlardan,  çocuklardan,  hayvanlardan  ve  doğadan  imkânsız  olanı 
istemektedir.  Bu  imkânsızlık,  öncelikle,  tarihin  seyri  içinde  çoğunlukla  erkeklerin,  üretilen 
malların,  toprağın,  insan  gücünün,  son  çözümlemede  ailenin  (kadının  diye  de  okunabilir)  ve 
devletin  (iktidarın  diye  de  okunabilir)  mülkiyeti  (Engels,  1986  [1884];  Bebel,  2013)  uğruna 
çıkardığı  savaşlarda  katledilen  erkeklerin,  kadınların,  çocukların  ve  diğer  canlıların 
cesetlerinden  oluşan  yığının  yükselmesinden  anlaşılmalıdır.  Erkeğin  iktidarı  aslında  olmayan, 
olamayan,  korumayan,  sevmeyen,  öldürücü  ve  sağlıksız  bir  iktidardır.  İdeal  erkek  olarak  bize 
sunulansa  ironik  bir  biçimde  bu  krizin  hem  sebebi  hem de  sonucudur. 
Krizin  bir  diğer  nedeniyse  daha  çok  ekonomiktir.  Sanayi  Devrimi’yle  birlikte  kadının  çalışma 
yaşamına  giderek  daha  fazla  dahil  olması,  daha  önceki  dönemlerde  kadının  ailenin 
ekonomisindeki  organik  bağını  koparmış,  erkekliğin  kurucu  yasası,  mülkiyetin  babadan  oğula 
geçmesini  tesis  eden  ataerkil  yasaya  göre  kadının  asıl  görev  alanı  olan,  meleği  olduğu  evin 
dışına,  diğer  erkeklerin  ve  kadınların  arasına  sokmuştur.  Kapitalist  toplum  yapısının  zaten 
rekabetçi  olan  doğası  erkeği  kadınlar  üzerinden  diğer  erkeklerle  rekabete  girmek  zorunda 
bıraktığı  gibi  bir  süre  sonra  kadınlarla  da  rekabet  etmek  zorunda  bırakmıştır. 



Gerçekten  de  kadın  düşmanlığının  erkek  kimliğinin  oluşumunda  başat  unsur  olması  bu 
bakımdan  anlamlı  ve  açıklayıcıdır  (Kimmell  ve  Aronson,  age.  551-553).  Hatta  belirtmeliyiz  ki 
kadın  kimliğinin  oluşumunda  erkeklere  ve  erkeksi  olana  yönelik  böylesine  kurumsallaşmış  bir 
erkek  düşmanlığı  yoktur  (Kimmell  ay.).   Bu  bağlamda,  psikanalist  Michael  J.  Diamond’un 
kullandığı  “femifobi”  (Diamond,  2006:  1115)  kavramı  kadın  düşmanlığının  erkek  kimliğinin 
oluşumundaki  rolüne  daha  fazla  ışık  tutmaktadır.  Diamond’a  göre  anneyle  bütünleşemeyen, 
“benliğin  kadınsı  olarak  deneyimlenen  kısmıyla”  barışamayan  erkek  çocuk  bu  kısma  yönelik 
“bilinçdışı  bir  nefret  ve  korku”  geliştirmektedir.  “Diğer  bir  deyişle,  erkeğin  “kadınsı”  benliğini 
reddetmesi  gelişimini  eksiksiz  tamamlamakta  başarısızlığa  işaret  etmekte  ve  erkeğin 
‘yaratıcılık/doğurganlık  kapasitesini  ve  besleyicilik  olanaklarını’  (Fast,  1984,  73)  inkâr  eden 
savunma  konumundaki  bir fallik  örgütlenmede  somutlaşmaktadır.”  (Diamond,  ay.)  Dolayısıyla, 
bu  şekilde  erkek  kimliği  oluşumunun  bir  parçası  olan  kadın  düşmanlığı,  erkeklerden  beklenen 
idealleri  de  biçimlendirir.  Kanımca,  O’Neil’in  toplumsal  cinsiyet  rolü  uyumsuzluğu  (Kimmel  ve 
Aronson,  age.:  348-349)  ve  yine  bu  çalışmaya  göre,  Brannon’un  (1976)  belirlediği,  “erkeklerin 
asla  kadınsı  olmamaları;  erkeklerin  büyük  başarılar  elde  ederek  saygınlık  kazanmaya 
çabalamaları;  asla  zayıflık  göstermemeleri;  ve  her  zaman  macera  ve  risk  peşinde  olmaları, 
hatta  gerektiğinde  şiddete  de  göğüs  germeleri  gerektiği  yolundaki  dört  ana  geleneksel 
erkeklik  unsura,”  (Kimmel  ve  Aronson,  age.:353),  Pleck’in  toplumsal  rol  ve  bu  rollere 
uyulmadığında  ya  da  bu  rollerle  ilgili  beklentileri  gerçekleştirememek  konusunda   ortaya 
koyduğu  gerilimlerle  ilgili  olarak,  aşağıda  biraz  daha  ayrıntılandıracağımız,  “ayrıksılık  ”, 
“işlevsizlik”  ve  “travma”  gerilimlerine  ilişkin  kategorizasyonunun  (Kimmel  ve  Aronson,  age.: 
351-353)  bu  biçimlendirmeyle  de  ilgisi  vardır. 
Nitekim,  savaşan  dünya  toplumlarının  içselleştirdiği  üzere  makbul  erkeğin  savaşçılığının, 
ölümden  korkmamasının,  ölümü  hiçe  saymasının,  hatta,  milliyeti,  vatanı,  kadını  ve  çocukları 
için  ölümü  göze  alıp  kahramanlığı  gözüne  kestirmesinin  onun  kimliğinin  başat  unsurlarından 
biri  olduğunu  söylemek  şaşırtıcı  olmayacaktır  (ayrıca  bkz.  Sünbüloğlu,  (der.),  2013;  Ayşe  Gül 
Altınay,  (der.),  2011  [2000])  Öte  yandan,  Pleck’in  altını  çizdiği,  söz  konusu  toplumsal  cinsiyet 
rollerine  uyulmadığında  ortaya  çıkan  gerilimlere,  erkeğin  ölüm  ve  şiddet  karşısında  sanıldığı 
kadar  kahraman,  yenilmez  ve  dayanıklı  olmadığıyla  yüzleşmesi  ve  bir  kez  daha  krize  girmesi 
dahildir. 

Zamanla  daha  ucuz  olduğu  için  tercih  edilen 
kadın  emeği  erkeğin  işsiz  kalmasına  sebep 
olmuştur.  İşsiz  kalan  erkekse,  ideal  erkeklik 
ideolojisinin  getirdiği  koşullanma  gereği  erkek 
olarak  misyonunu  yerine  getiremediği  için 
kendini  kadınlaşmış  hissederek  aşağılık 
duygusuna  kapılmış  ve  krize  girmiştir  (Sancar, 
age.).  Söz  konusu  krizin  psikolojik  nedeniyse 
kadın  düşmanlığıdır. 
İdeal  erkeklik  ideolojisinin  ve  ekonomik 
gelişmelerin,  savaşlarda  yitirilen  ya  da  sakat 
bırakılan  erkek  nüfusunun  etkisiyle  iktidarının 
geçersizliği  ve  kırılganlığıyla,  ideal  erkek 
imgesinin  yüzeyselliği  ve  kurgusallığıyla 
yüzleşen  erkek  kadını  tehdit  olarak  görecektir 
kaçınılmaz  olarak. 



Yazının  kapsamı  çerçevesinde  yalnızca  bazı  unsurlarına  değinebildiğim,  toplumsal  cinsiyet 
alanının  bu  sorunlu  macerasının  ışığında,  Osman  Özarslan’ın  kendi  sosyolojik  çalışmasında, 
erkeklerin  ekonomik,  sınıfsal,  psikososyal  ve  kültürel  olarak  kendilerini  toplumsal  cinsiyet 
roller  ve  bu  rollerin  gerekleri  bakımından  egemen  erkeklik  alanında  ve  birbirleriyle  giriştikleri 
statü  rekabetinde  çoklu  konumlandırışına  göre  belirlediği  paralı  (Özarslan,  age.  17),  belalı  (ay.) 
ve  yakışıklı  (ay.)  tiplemelerinden  hareketle,  ben  de  Virginia  Woolf’un  romanındaki  erkekleri  üç 
ana  kimlik  tipolojisi  altında  değerlendirmeyi  deniyorum. 
 Mrs  Dalloway’deki  erkek  karakterleri  değerlendirirken  ilk  kullanmak  istediğim  tip  adı  efendidir. 
Efendi  toplumsal  cinsiyet  rolleri  açısından  yukarıda  andığımız  erkeklik  idealini,  ataerkini, 
yeryüzünün  mülkiyetini  temsil  etmektedir.  Bu  kategorideki  erkek  karakterler  genellikle 
ekonomik  olarak  güçlüdürler.  Toplumda  yüksek  bir  konuma  sahiptirler.  Başka  bir  deyişle, 
efendi,  siyaset,  din,  eğitim  ve  ekonomi  gibi  bireylerin  ve  toplumların  kimlik  oluşumlarını 
belirleyen  ideolojik  aygıtlar  ve  kurumlarla  ilgili  söz  sahibidir,  bir  bakıma  ideolojinin  taşıyıcısıdır. 
Yargılar,  sahip  olur,  satın  alır,  gidişatı  belirler,  egemen  olur,  denetler,  sınıflandırır,  kategorize 
eder,  netleştirir,  öğüt  verir,  tedavi  eder,  alay  eder,  eleştirir,  savuşturur,  emreder,  iş  yaptırır, 
direktif  verir  ve  gerektiğinde  savsaklar.  Savsaklama  lüksüne  sahiptir.  Hesap  vermez,  hesap 
sorar. Bu  yarı  Tanrısal  bir  konumdur  aslında.  Kadim  ataerkinin  uzantısıdır.  Efendinin  fiziksel 
özellikleri  de  kişisel  egemenliklerini  tamamlar  niteliktedir.  Çoğunlukla  idealleştirilmiş  erkek 
stereotiplerine  göre  uzun  boylu,  geniş  omuzlu,  kaslı  ve  yakışıklı,  hiç  olmadı  bulundukları 
ortamda  göz  dolduran,  kadınsı  olandan  alabildiğine  uzak  duran  erkeklerdir.  Romanda  efendiyi 
temsil  eden  kişilerden  en  fazla  öne  plana  çıkanlar,  Mrs  Dalloway’in  kocası  Richard  Dalloway, 
çocukluk  arkadaşı  Hugh  Whitebread,  Sir  William  Bradshaw’dır.  Bu  kişileri  gözlemledikçe,  çok 
da  mekanik  olmamak  kaydıyla,  romanda  egemen  yapının  kurucu  unsuru  olarak,  sorunların 
egemen  ideolojiye  göre  sergilenişinde  işlevsel  oldukları  görülmektedir.  Öte  yandan  roman  bu 
tipin  maruz  kaldığı  ya  da  içinde  barındığı  toplumsal  ilişkileri  ya  da  ilişkisizlikleri  vurgulayarak, 
egemen  erkekliği  sorunsallaştırır. 
 Romana  adını  veren  Clarissa  Dalloway’in  eşi  olan  Richard  Dalloway  bir  kadının  kocası  olma 
durumuna,  siyasal  bağlantıları  sayesinde  elinde  tuttuğu  güce,  bu  gücün  temsil  ettiği 
efendiliğine  karşın,  Pleck’in  daha  önce  andığımız,  geleneksel  olarak  belirlenmiş  ideal  erkekliğin 
gereklerini  yerine  getirmekteki  başarısızlık  hissini  tanımlayan  “işlevsizlik”  (Kimmel  ve  Aronson, 
age.:  353)  gerilimiyle  ironik  bir  biçimde  tutarlı,  egemen  erkekliğin  ne  kadar  kırılgan  ve 
sorumsuz  bir  yapısı  olduğunu  sergiler.  Richard  Dalloway  çalışma  yaşamıyla,  hayranlık  duyduğu 
ama  pahalı  armağanlarla  bezemekten  başka  bir  şey  yapmadığı  kızı  Elizabeth;  hayata  karşı 
duyduğu  ilgisizliğinin  de  beslediği, bir  başka  efendi  olan  Sir  William  Bradshaw’ın  her  türlü 
ruhsal  sıkıntıya  karşılık  dinlenmeyi  önermesiyle  örtüşen  şekerleme  yapma,  dinlenme  isteği 
arasında  salınmaktadır.  Kent  içinde,  kendinden  hoşnut,  tebaası  arasında  yürüyen  bir  efendi 
sevinciyle  yürüyüşü  sırasında,  savaşın  yoksul  ve  kimsesiz  bıraktığı,  fahişelik  yapan,  parklarda 
başıboş  uzanıp  devinen  kadınları  ve  çocukları  gözlemler.  İlk  bakışta  babacan,  koruyup  kollayıcı 
olan  bu  tavrın  ardında  tahakküme  muhtaç  ve  aç,  pedofiliye  varan,  korkuyla  ve  kadın 
düşmanlığıyla  karışık,  kaçamak,  kaypak  bir  cinselliğin  yattığını  görürüz.  Ne  göç  olayı,  ne  de 
yazması  gereken  mektuplar  umurundadır.  Parasal  gücü  sayesinde  satın  alabildiği  değerli 
mücevherleri  kızına  ve  eşine  verir.  Sürekli  olarak  onları  dekore  etmek  ister.  Bourdieu’nun 
erkeklerin  ve  kadınların  mekân  kullanımlarının  farklılığıyla  ilgili  tespitini  (Bourdieu,  2001 
[1998]:  93)  doğrularcasına,  kadınlar  onun  dünyasının  eviçi  dekorasyon  unsurları,  parasal 
gücünün  ispatlarıdırlar.  Öte  yandan  Bayan  Dalloway’in  bu  mücevherleri  yeterince 
önemsememesi  Richard’da  sevimsiz  duygular  uyandırır,  kadın  cinsine  yönelik  karmaşık 
duygularını  çetrefilleştirir,  yetersizliğini  pekiştirir. 



Bu  yüzden,  göz  göze  geldiği  ve  hoşuna  gittiği  için  gülümsemesine  gülümsemeyle  karşılık  verdiği, 
çimlere  uzanmış  genç  bir  kadına  doğru  yürürken  çiçekleri  silah  gibi  tutar  Richard  Dalloway.  Aynı 
Bay  Dalloway’ın  aynı  yetersizlik  duygusu  nedeniyle  diğer  bir  efendi  olan  Hugh  Whitebread’la  ve 
bir  işbirlikçi olan  Peter  Walsh’le  sorunlu  ilişkisi  vardır.  Muhtemelen  birincisi  kadar  yakışıklı  ve 
iyi  giyimli  değildir,  ikincisi  kadar  da  serbest  ve  başına  buyruk  değildir.  Bunları  kıskanılacak 
özellikler  olarak  gördüğü  izlenimi  verir  bu  yüzden  de  bu  iki  erkekle  vakit  geçirmek  istemez  pek.  
 Romanın  diğer  bir  “işlevsiz”  efendisiyse,  yakışıklı  ve  iyi  giyimli  erkeği  Huge  Whitebread  de 
Evelyn  Whitebread’in  kocasıdır.  Whitebread  yazı  yazma  yeteneğiyle,  Richard  Dalloway’e  göre  bir 
parça  daha  entelektüel  bir  kişiliktir.  Siyasi  gücü  Dalloway  kadar  olmasa  da  gazeteye  yazdığı 
yazılar,  değerlendirmeleri  toplumun  belli  katmanlarında  ve  kimi  siyasi  çevrelerde  dikkat 
çekmektedir.  Öte  yandan  Evelyn  Whitebread’ın  bir  türlü  iyileşememesi  sembolik  anlamda  kocanın 
evlilik  kurumu  içinde  sağaltıcı  rolünü  sekteye  uğratmakta,  otoritesini  sarsmaktadır.  Savaşın 
huzursuzluğu  yalnızca  ezikleri  değil,  efendileri  ve  onların  eşlerini  de  yaralamıştır. 
 Öte  yandan  Hugh  Whitebread  yüzeysel  biridir  ama  bu  yüzeyselliğini,  yer  yer  Richard 
Dalloway’inkini  anımsatan,  yer  yer  onunkiyle  çekişen  bir  biçimde  iyicilliği  ve  koruyup  kollayıcı 
babacan  ataerkilliğiyle  örtbas  etmeye  çalışır.  Oysa  bu  koruyup  kollayıcılığın,  mektuplarla, 
makalelerle  toplumsal  sorumluluk  devşirme  çabasının  bir  tür  ulusal  ve  sınıfsal  suçluluk 
duygusundan  kaynaklandığını  görürüz.  Çocuklarını  uluslarının  bekası  kisvesi  altında,  kendi 
statükolarının  korunması  uğruna  savaşlara  kurban  veren  üst  sınıflar,  ülkenin  sokaklarını  dolduran 
yoksulları,  işsizleri,  sakatları,  kimsesizleri,  zorunlu  göçlerle  İngiltere’ye  gelen  Ermenileri  daha  iyi 
bir  yaşam  kurmak  vaadiyle  Kanada’ya  göndermek  istemektedirler.  Ne  var  ki  bu  onların  vicdanını 
tazelemekten  öteye  gitmez.  Bu  vicdan  tazeleme,  romanın  çarpıcı  ironilerinden  biridir  çünkü 
bireysel  düzlemde  bir  ezik  olan  Septimus  Smith’in  egemen  erkeklik  idealinin,  savaşlarda  ulusun 
bekası  uğruna  kendi  varlığını  feda  etmenin,  Joane  Nagel’in  (Nagel,  1998)  belirttiği  anlamda 
egemen  erkeklik  bağlamında,  ulusların  kimlik  oluşumun  bir  parçası  olması  anlamında,  tüm  kadınsı 
(aslında  insansı)  zaafları  görmezden  gelen  bir  tür  çarpık  erkekliğin  kofluğunu  belirgin  kılarcasına 
savaşlarda  ölenlere  yönelik  geliştirdiği,  ölememekten,  sözde  egemenlerin  gözünde  ölü  ya  da  diri 
kahraman  olamamaktan  (bu kahramanlık  meselesine  döneceğim)  ve  ne  toplumuna  ne  de  eşine, 
bir  insan  ve  erkek  olarak  faydası  kalmış  bir  sakat  kişi  olmaktan  kaynaklanan  suçluluk  duygusu, 
Hugh  Whitebread  gibilerin  suçluluk  duygusuyla,  vicdani  bir  mesele  haline  getirdikleri  toplumsal 
sorumluluk  projeleriyle  eriştikleri  hoşnutlukla  çakışır,  onu  geçersiz  kılar  ya  da  gülünçleştirir. 
 Romanın  en  çarpıcı  “işlevsiz”  efendilerinden  biriyse  Sir  William  Bradshaw’dur.  Romanda  parodisi 
yapıldığı  haliyle  döneminin,  savaştan  ruhsal  ve  fiziksel  olarak  hasarlı  olarak  dönen  kimi  gazilerin 
ruhsal  sorunlarına  çare  bulduğunu  zanneden  bir  sağlık  otoritesi  gibi  görünmektedir.  “Efendi” 
anlamına  gelen  “Sir”  unvanı  insan  sağlığı  üzerindeki  sözde  otoritesine  aristokratik  ve  siyasal  bir 
tını  katmakta,  söylemlerini  bir  bakıma  yukarıda  incelenen  efendilerle  birleştirmektedir.  Septimus 
Warren  Smith’in  savaş  travması  sonrası  yaşadığı  stres  bozukluğunun  da  etkisiyle  sergilediği 
hezeyanlar,  iç  dünyasıyla  dış  dünyası  arasındaki  kopukluğu  yansıtırcasına  kullandığı  girift  dil 
karşısında  Sir  William  Bradshaw’un  orantı  duygusu,  dinlenme  önerileri,  hastayı  toplumdan  ve 
sevdiklerinden  yalıtarak  sağaltma  çabası  aslında  çözümden  çok  çözümsüzlüğün  bir  manzarasını 
sunar  bize.  Başka  bir  deyişle,  okur,  onun  şahsında  efendinin,  eziğin  sergilediği  semptomlar 
karşısındaki  çaresizliğini  ve  geçersizliğini  gözlemler.  Efendinin  savaşlarla  yaratmaya  kalktığı 
dünyanın  artık  ne  sükuneti  ne  de  orantısı  kalmıştır.  Ne  var  ki  bunu  ezikten  duymak  efendiyi 
uyarmaya  yetmeyecektir  ne  yazık  ki.  Bununla  birlikte,  askerlerin  savaşta  yaşadıkları  şarapnel 
şokuyla  ilgili  çıkarılacak  bir  yasayla  ilgili  görüşlerini  Richard  Dalloway’le  paylaşan  Sir  William 
kuşkusuz  durumun  farkındadır  ama  bu  farkındalık  kof,  tıpkı  Hugh  Whitebread’in  yazıları  gibi 
sözde  kalan,  samimiyetten  ve  hakikatten  uzak  bir  farkındalıktır. 
 



omandaki  ikinci  tip  ise  işbirlikçidir.  İşbirlikçilik  efendiyle  ezik  arasında  bir  tür  arafı 
tanımlamaktadır.  Efendi  egemenliği  ve  iktidarı;  ezik  marjinalleşmeyi  ve  ezilmeyi  nitelerken, 
işbirlikçi  bu  tiplere  ait  olan  erkeklerin  bazı  unsurlarını  ödünç  alır  yerine  göre  kullanır,  yerine
göre  terk  eder.  Kararsızdır.  İşbirlikçi  toplumun  bazı  normlarına  uymayabilir,  hatta  onun  bu 
normları  reddedişi  tam  da  bu  normların  kaynağı  ve  yaratıcısı  olan  ataerkil  sisteme  bir 
başkaldırı  gibi  de  görülebilir.  Ancak,  herhangi  bir  kriz  anında  sıkıştıklarında,  çelişkiye 
düştüklerinde,  taraf  tutmak  zorunda  olduklarında,  bu  erkekler  genellikle  meydan 
okuyageldikleri  iktidar  sahiplerine  yanaşırlar.  Kendileriyle,  kişiliklerinin,  geleneksel  erkekliğe 
göre  kadınsı  olarak  tanımlanabilecek  sevecenlik,  içtenlik,  dayanışma,  hoşsohbetlik  gibi  kimi 
unsurlarıyla  barışık  da  olamadıklarından  kendi  güç  ve  birikimlerine  güvenerek  inisiyatif 
alamazlar.  Yardımına  muhtaç  oldukları,  onlarca  desteklenirlerse  kendilerini  daha  erkeksi 
hissedecekleri,  daha  güçlü  ve  daha  itibarlı  erkekler  her  zaman  vardır.  Toplumsal  cinsiyet 
rolleri  ve  egemen  erkeklik  ideolojisini  temsiliyet  bakımından  bazı  açılardan  efendiyle  eğitim, 
bilgiye  hakimiyet  gibi  bazı  konularda  yetki  sahibi  olmak  gibi  ortak  yönlere  sahiptir.  Öte 
yandan  iktidarla  efendi  kadar  içli  dışlı  değildir.  İşbirlikçi  güç  elde  edebilmek  için  efendiye 
ihtiyaç  duyar,  ona  yaltaklanır,  bir  bakıma  onun  yancısıdır.  Ondan  el  alır.  Onun  kadar  güçlü 
olmasa  da  fırsatını  bulduğu  zaman  efendiden  aldığı  gücü  sonuna  kadar  kullanır.  Ama  aslında 
birazdan  açıklayacağımız  üçüncü  bir  tip  olan  ezikle  de  ortak  yanları  vardır.  Tıpkı  ezik  gibi, 
uymak  durumunda  olduğu  toplumsal  cinsiyet  rolleriyle  uyumsuzluk  yaşar,  efendinin  gücüne 
muhtaç  olsa  da  ve  bu  gücü  kullansa  da,  tıpkı  ezik  gibi  bu  gücü,  gücün  gerektirdiği  mücadele 
azmiyle  sorunu  vardır.  Geleneksel  egemen  erkeklik  ideali  açısından  kişiliğinde  kadınsı  olarak 
tanımlanabilen  unsurlar  barındırabilir.  Tereddüt  eder,  heyecanlanır,  duygularına  yenik  düşebilir, 
kafası  karışabilir,  tırsabilir,  güçlük  karşısında  yılıp  kaçabilir.  Romanda  işbirlikçiyi  temsil  eden 
kişiler  arasında  en  öne  çıkan  kişiler  Peter  Walsh’la  Dr.  Holmes’tur.  Bu  kişilerin  romandaki 
işlevi  ise  geminin  su  aldığının,  efendilerin  o  kadar  da  etkili  olmadığının  habercisi  olmalarıdır. 
Görülebileceği  gibi  işbirlikçinin  duygu  coğrafyası  Pleck’in,  erkeğin  içselleştirilmiş  erkeklik 
idealine  uygun  yaşayamaması  sonucu  yaşadığı  “ayrıksılık”  gerilimiyle  (Kimmel  ve  Aronson,  ay.) 
örtüşmektedir. 
 Gerçekten  de  romandaki  “ayrıksı”  işbirlikçilerin  ilki  olan  Peter  Walsh  yarı  Tanrısal  bir  biçimde, 
çevresinde  gözlemlediği  insanlara  yönelik  ad  koyucu,  tanımlayıcı  rolü,  kentin  içindeki  gezintisi 
sırasında  hoşuna  giden  kadınları  takip  etmesi,  maceracılığı,  yarı  İngiliz  yarı  Hintli  oluşu,  kulüp 
adamı  oluşu,  uykucu,  hayalci  ve  tek  tabanca  gezen  bir  seyyah  oluşu,  kıskançlığı, 
entelektüelliği,  egosu,  tutkuları,  kadınların  ilgisini  çekmesi,  kendince  kadınların  ilgisini  çekme 
arzusu,  evli  bir  kadın  olan  Daisy’yi  kadının  birlikte  vakit  geçirdiği  Yüzbaşılar’a  kaptıracağı 
korkusu  (Bradshaw,  age.  xxii),  asıl  bu  korkunun  onu  İngiltere’ye  getirip  bir  an  önce  Daisy’yle 
evlenmek  istemesi,  erkekliğine  duyduğu  güvensizliği,  en  sıkıştığı  anlarda  oynayıp  durduğu 
çakısı,  Richard  Dalloway’den  İngiltere’nin  Hindistan’da  ne  yaptığına  ilişkin  öğrenmek 
istedikleriyle  romanın  en  karmaşık,  en  ilginç  kişisidir.  O  bunların  hepsidir  ama  aynı  zamanda 
hiçbiridir  de.  Ne  yapmak  istediğiyle  ilgili  harekete  geçemeyecek  gibidir  hep.  Nevrotiktir. 
Sevdiği  kadın  olan,  gençlik  aşkı  Clarissa’yı  Richard  Dalloway’e  kaptırmıştır.  Clarissa  Dalloway, 
Richard’a  Peter’ı  tercih  etmiştir  çünkü.  Hz.  İsa’ya  üç  kez  ihanet  eden  azizin  Yunanca  “taş”  (!) 
anlamına  gelen  Petros’tan  türeyen  ismini  taşıyan  Peter,  kralın  adını  taşıyan  Richard’a 
yenilmiştir.  Bu  yenilgi  bütün  ömrü  boyunca  onun  peşinden  gelmiştir.  Clarissa  Dalloway’in 
Richard  Dalloway’i  kendisine  tercih  etmesini  kadının  zayıflığıyla  örtbas  etme  çabası  sonuç 
vermeyecektir.  Şimdi  bile  yukarıda  belirttiğimiz  gibi  Daisy’yle  ilişkisinde  dahi  peşini  bırakmaz. 
Bunlar  yetmiyormuş  gibi  Peter  aslında  yaşlı,  işsiz  ve  yalnızdır. 



Yaşlıdır  ve  bu  yüzden  Septimus’la  karısı  Lucrezia’nın  yanından  geçip  giderken  Septimus’taki, 
genç  adamın  karısıyla  ilişkisindeki  mesafeyi  fark  edemez.  Aklı  gençliğinde  ve  Hindistan 
deneyiminden  sonra  gördüğü  tüm  kadınlara  aşık  olmakta  kalmıştır.  İşsizdir  ve  bu  yüzden 
Richard’la  ve  Hugh’la  kendisine  bir  iş  bulmalarını  isteyecektir.  Yalnızdır  ve  bu  yüzden  Clarissa 
Dalloway’in  aslında  hiç  gitmek  istemediği  partisindedir.  Görüldüğü  gibi  Peter  Walsh 
yetenekleriyle  yetersizlikleri  arasındaki  arafta  bocalayan,  ne  efendi  ne  de  ezik  olan  bir  kişidir. 
Efendi  olursa  kişiliğinin  ayrıksı,  özgün  yanlarına  ihanet  edecektir,  ezik  olmaksa  çıkarına 
değildir.  Efendi  olacak  parası  yoktur,  ezik  olacaksa  cesareti. 
  Romanda  öne  çıkan  bir  diğer  “ayrıksı”  işbirlikçi  ise  Septimus  Smith’le  ilgilenen  sağlık 
yetkililerinden  biri  olan  Dr.  Holmes’tur.  Holmes,  tıbbi  bilgisi,  Septimus  Smith’in  travmasına 
yaklaşımı  açısından  Sir  William Bradshaw’un  karikatürüdür  sanki  çünkü  Septimus  Smith’in 
neyi,  nasıl  yaşamış  olabileceğiyle  ilgili  hiçbir  fikri  yoktur.  Zaten  David  Bradshaw’ın  da 
belirttiği  gibi  ne  Sir  William’ın  ne  de  Dr.  Holmes’un  Septimus  Smith’e  bir  faydası  olmamıştır 
(Bradshaw,  age.:  xv).  “Pencerenin  ardındaki  iri  bir  gövde  siluetinden”  ibaret  olan  Dr.  Holmes 
romanın  bir  başka  yakışıklısıdır.  Septimus  Smith’i  her  gün  ziyaret  eder,  hoş  bir  insandır, 
rahattır,  kendinden  hoşnuttur.  Bununla  birlikte  Semtimus’a  olan  ilgisi  aslında  eski  kahramanın 
eşi  Rezia’ya  yönelik  gibidir  ve  Septimus  Smith  bir  ezik  olarak,  kıskançlık  duygusunu 
romandaki  diğer  kategorilerdeki  erkeklerle  paylaşırken  doktorun  karısına  yönelik  ilgisinin  de 
farkındadır.  Oysa  Septimus  Smith  kıskançlığını  suçluluk  duygusuyla  harmanlar,  bir  tür  öfkeye 
ve  meydan  okumaya  dönüştürür.  Oysa,  Dr.  Holmes  öylesine  kendiyle  dolu  biridir  ki  Septimus 
Smith’in  iç  dünyasında  neler  olduğundan  bihaber,  onun  ilgisini  dış  dünyaya  çekmek  ister.  Ona 
göre  aslında  Septimus  Smith’in  hiçbir  sorunu  yoktur.  Hastalık  erkeğin  akıl  yoluyla  başa 
çıkması  ve  denetim  alması  gereken  bir  doğa  unsurudur.  Bu  yüzden  baş  ağrılarını, 
uykusuzlukları,  korkuları  ve  düşleri  erkek  aklının  denetiminden  kurtulmuş  doğal  ve  belki  de 
kadınsı  unsurlar  olarak  elinin  tersiyle  iter.  Evans’ın  ölümüne  bile  ilgi  göstermez.  Bu  bakımdan 
bir  işbirlikçi  olarak  oranların  adamı  Sir  William’la,  yüzeyselliğin  adamı  Hugh  Whitebread’le  bir 
akrabalığı  var  gibidir.  Nitekim,  yine  bir  ziyareti  sırasında,  tam  o  merdivenlerden  çıkarken 
Septimus’un  intihar  etmiş  olmasını,  ruhu  yıpranmış  ama  algıları  ve  duyguları  körelmemiş  eski 
şair  ve  kahramanının  suçluluk  duygusunu,  bu  duyguyu  Dallowayler’in,  Bradshawlar’ın  ve 
Whitebreadler’in  dünyasına  yönelik  bir  meydan  okuma  olarak  görmekten  aciz,  “uygunsuzca” 
(Bradshaw,  age.  xv)  korkaklık  olarak  niteler.  Dr.  Holmes’un  bu  niteliği  kendi  korkaklığını 
örtbas  etme  çabası  kadar,  intihar  eden  Septimus’u  Lucrezia’nın  önünde  bir  kez  daha 
kadınlaştırarak  aşağılama  ihtiyacından  kaynaklanır. 
 Üçüncü  tipse  daha  çok  marjinalize  edilen  ve/veya  ezilen,  hatta  kadınlaştırılan  erkeği 
tanımlayan  eziktir.  Ezik  Pleck’in  gerilim  kategorilerinden  “travma”  gerilimiyle  (Kimmel  ve 
Aronson,  ay.)  örtüşen  bir  kategoridir  daha  çok.  “Toplumsal  cinsiyet  rolleri  yaşayış  biçimleri 
özellikle  şiddetli,  haşin  olan  erkekler  bu  gerilimi  yaşamaktadırlar.  Bizatihi  geleneksel  erkeklikle 
harmanlanan  toplumsallaşma  özünde  travmatikken,”  profesyonel  atletlerden,  savaş  gazilerinden, 
çocuk  tacizi  kurbanlarından,  farklı  ten  rengine  ve  cinsel  yönelime  sahip  erkekler  hayli  hayli 
bu  gerilimden  mustariptirler  (Kimmel  ve  Aronson,  ay.)  Ezik  erkek  egemenliğin  beslediği  ya  da 
bu  egemenliğin  unsurlarından  biri  olan  toplumsal  cinsiyet  rolleriyle  uzlaşamamaktadır. 
Geleneksel  egemen  erkeklik  dizgesine  göre  ezik  hep  kaybetmeye  mahkûmdur.  Kendisine 
dayatılan  toplumsal  rollerle,  bu  rollerin  aslında  karmaşıklaştırdığı  ve  yarattığı  ideal  erkek 
kimliğiyle  barışık  olmadığı  gibi  bu  rollere  yönelik  uyumsuzluğuyla  da  başı  hoş  değildir.  Bu 
uyumsuzlukla  başa  çıkmak  bakımından  işbirlikçi  kadar  esnek  ve  çok  yönlü  değildir.  Ezikler 
toplumdaki  geleneksel  erkeklik  rollerini  üstlenmezler  ya  da  üstlenemezler.  Ne  var  ki  onların 
bu  uyumsuzlukları  ve  sorumluluktan  kaçışları  toplumun  değerlerine  yönelik  bir  meydan 
okuyuş  gibi  de  okunabilir. 



Başka  bir  deyişle,  yukarıdaki  diğer  iki  erkek  tipinin  kök  aldığı  egemen  erkeklikler  bakımından 
iktidarsızlarsa  da  (sözcüğün  bütün  siyasal  ve  cinsel  anlamlarıyla  da)  onlar  da  uyumsuzlukları 
nedeniyle  toplumsal  cinsiyet  rol  uyuşmazlığından  mustarip  olabilirler,  suçluluk  duyabilirler  ama 
bu  ıstırabı  ve  suçluluk  duygusunu  bir  başkaldırıya  dönüştürebilirler.  Bir  bakıma,  işbirlikçinin 
göze  alamadığını  ezik  almaktadır.  Bazı  durumlarda,  zihinsel   sorunları,  onları  efendinin  ve 
işbirlikçinin  gözünde  klinik  olarak  deli  kategorisine  sokar  ve  aslında  savaşın  ve  toplumsal 
eşitsizliğin  su  yüzüne  çıkardığı,  efendinin  de  işbirlikçinin  de  mustarip  olduğu  kitlesel  deliliği 
daha  görünür  kılar.  Ezik  efendiyle  işbirlikçinin  itiraf  edemedikleri  günahları  ve  çelişkileridir. 
Ezik  efendice  olmayan  ve  işbirliğine  yanaşmayan  bir  çığlıktır.  Aslında  o  da  tüm  erkekler  gibi 
bir  imkânsızın  peşindedir  ama  diğerlerinden  farklı  olarak  peşinde  olduğunun  imkânsız 
olduğunun  farkındadır.  Bilinç  düzeyinde  olmasa  da  bilinçdışı  düzlemde,  tıpkı  “kolektif 
beklentiler”  gibi  bedene  nakşolmuş,  kalıcı  nitelikteki  eğilimlere  (Bourdieu,  age.:  61)  yönelik, 
içsel  bir  farkındalıktır  bu.  Dolayısıyla,  eziğin  deliliği  genellikle  egemen  erkeklik  ideolojisinin 
akılcılığını  sorgulamaktadır. 
 Romandaki  en  belirgin  “travmatik”  ezik  Septimus  Warren  Smith’tir.  Eziklerin  romandaki 
işlevleri  ataerkinin  iflasını,  yapaylığını,  yıpratıcılığını  gün  yüzüne  çıkarmaktır.  Asıl  sorunun 
erkek  egemen  sistemin  ta  kendisi olduğu,  insan  sorunlarının  çözümü  diye  önerilen  stratejilerin 
yine  aynı  sistemin  uzantıları  olduğu  için  çözümsüzlükten  başka  bir  şey  üretmeyip  zaten  sorun 
yaratan  sistemi  tekrar  tekrar  beslediğini  ezikler  yaşadıkları  krizle  görünür  kılarlar  aslında. 
 Sir  William  Bradshaw’la  Dr.  Holmes  ne  düşünürse  düşünsün,  Septimus  Warren  Smith  aslında 
bir  ezik  değil,  bir  kahramandır  ama  geleneksel  egemen  erkeklik  ilkelerine  göre  değil  daha 
kişisel  sebeplerle.  Zaten  onu  ezik  kategorisine  sokan  kahraman  olmayışı  değil  bu  kahramanlığı 
içselleştiremeyip,  savaşın  insan  bedenini  ve  ruhunu  nasıl  incittiğini,  yaraladığını  ve  tükettiğini; 
yeryüzü  yaşamını  anlamsızlaştırdığını  göz  ardı  edememesidir.  David  Bradshaw’un  da  belirttiği 
gibi  onlarca  madalyasıyla  (Bradshaw,  age.:  xv)  Septimus  Warren  Smith  savaşın  en  kanlı,  en 
şiddetli,  en  tehlikeli  anlarında  bile  cesaretle  savaşmaktan  kaçınmamış  bir  askerdir.  Mesele 
bunu,  egemen  erkekliğin  beslediği  ve  erkek  kimliğinin  önemli  unsurlarından  biri  olan  milletin 
bekası  uğruna  mı  yapıp  yapmadığıyla  ilgilidir.  Bence,  aslında  bir  şair  ve  edebiyat  adamı  olan 
Septimus’u  savaş  meydanlarında  ölümle  cenk  etmeye  iten  onun  egemen  erkekliğe,  ailesinin 
yoksulluğuna ve  cehaletine  karşı  başkaldırısıdır.  Var  olmaya  çabaladığı  toplumda  şairliğinin  ve 
edebiyata  olan  ilgisinin  hiçbir  etkisi  yoktur.  Yoksuldur,  tutunmaya  çabalıyordur,  çok  çalışkan, 
algıları  güçlü  ve  duyarlı  bir  bireydir  ama  ait  olduğu  sınıf  gereği  yazdıklarının  hiçbir  hükmü 
yoktur.  O  bir  efendi  değildir.  Efendi  olmadığı  içindir  ki  yazdıklarının  bir  hükmü  yoktur. 
Görüldüğü  gibi  erkekler  kendi  aralarında  da  hiyerarşik  yapılar  oluştururlar.  Yazın  dünyası  da 
bu  yapılardan  biridir  aslında.  Tıpkı  askerlik  gibi.  Askerlikse  hiyerarşik  yapının  erkek  bedenini 
ve  ruhunu  savaş  meydanlarında  insan  öldürmeye,  mümkünse  ölmemeye,  ölünecekse  de 
kahramanca  ölmeye  güdüleyen  kimlik  oluşturucu,  tanzim  edici  bir  yapıdır.  Septimus’un 
kahramanlığının  ironisi  de  burada  yatmaktadır.  Bu  ezici  yapının  tüm  araçlarıyla  herkesten  çok 
daha  fazla  hemhal  olarak  aslında  şair  ruhuna  ve  edebiyatçı  kişiliğine  son  derece 
yabancılaşmıştır  Septimus  ve  bu  yabancılaşmanın  bedelini  travma  sonrası  stres  bozukluğuyla 
ödemiştir.  Onun  ödediği  bedel  aslında  egemen  erkekliğin  temsilcileri  olan  efendilerin 
görmezden  geldiği,  erkeğin  yaralanabilirliği,  kırılganlığıdır.  Septimus  Smith  ve  onun  savaş 
meydanlarında  bıraktığı  ölüler  ataerkinin,  egemen  erkekliğin  iflasıdır. 
 Septimus’un  deliliğini  de  aynı  bağlamda  düşünmeliyiz  kanımca.  İnsan  aklının  kitlesel  kıyımlara 
yol  açacak  denli  akıl  dışı  kaldığı  bir  dünyada  delirmemek  mümkün  müdür?  Ya  da  soruyu 
başka  türlü  soralım,  böyle  bir  dünyada  akıllı  kalmak  tercih  edilebilir  mi



Nasılsa  artık  gerçeği  aramızda  değildir.  Gerçeği  olmayanın  yalanı  bol  olur.  Dolayısıyla 
Septimus’un  deliliğinin  ya  da  iç  ve  dış  dünyasına  ilişkin  algılarını,  doğaya,  insana  bakışını 
gündelik  dilin  (efendinin  ve  işbirlikçinin  dilinin)  yüzeyselliğinden  arındıran  farklı  bir  düzleme 
taşımasının  delilik  gibi  görünmesinin  içinde  yaşanılan  dünyanın  anormalliğini,  anlamsızlığını, 
yalancılığını  ifşa  çabası  taşıdığını  da  belirtmeliyiz.  Ayrıca  onun  sanıldığı  kadar  da  bilinçsizce 
intiharı  ettiğini  düşünemeyiz.  David  Bradshaw’un  da  belirttiği  gibi  (Bradshaw,  age.:  xv-xvi)  son 
derece  bilinçli  ve  hesaplı  bir  seçimdir  onun  intiharı  ve  kendi  ideolojisine  uyumsuz  olan  her 
türlü  bireysel  varoluşu  değersizleştiren,  merhametsiz  Sir  William  Bradshaw’un  altınlarına  altın 
katan  empatiden  yoksunluğunda  (Bradshaw,  age.  xvi)  kişileşen  egemen  erkekliğin  son 
kalelerinden  biri  olan  savaş  kahramanlığının  beyhudeliğini  vurgular. 
 Bu  bağlamlar  bakımından,  pencereden  atlayan  Septimus  Warren  Smith  demir  çitlerin  üstüne 
düşmemiştir  yalnızca.  O,  Bayan  Dalloway’in  partisinin  ortasına  da  bomba  gibi  düşmüştür. 
Partiye  katılan  hemen  tüm  bireylerin  iğretiliklerini  gün  yüzüne  çıkarmış,  partinin  her  şeyin 
yolunda  gittiğine  dair  yanılsama  yaratan  şen  havasının  yapmacıklığını  sönümlendirmiştir. 
Septimus’un  intiharının  Bayan  Dalloway’in  bir  kadın  olarak  durumuyla  buluşması  da  intihar 
haberinden  sonra  Bayan  Dalloway’in  hislerinde  ve  gözlemlerinde  savaşla  ilgili  imgelerin 
belirmesi  de  rastlantı  değildir  bu  anlamda.  Kadının  giysisi  alev  alırken,  bedeni  yanarken,  genç 
adamın  çakıldığı  zemin  şimşek  gibi  kadının  beyninde  çakarken,  paslı  demir  çitlerin  uçları 
okura  süngüleri  hatırlatıyor  olmalıdır.  Dolasıyla,  Septimus  Smith’in  aslında  bir  yazın  adamı 
olarak  savaş  adamına  dönüşmesinin  beyhudeliğiyle  aslında  sevgi  dolu  bir  insan  olabilecekken 
sevgisiz,  mükemmeliyetçi,  kalabalıklar  içinde  yalnız  ve  bağımlı  bir  kadın  olarak  Bayan 
Dalloway’in  herkesin  memnun  olacağı  bir  parti  düzenlemek  istemesinin  beyhudeliği  bu  çok 
parçalı  romanın  anlatı  düzleminde  buluşur.  Septimus’un  suçluluk  duygusu  intiharıyla  sona 
ererken,  Clarissa  Dalloway  de  korkularıyla  bir  kez  daha  yüzleşir.  Septimus  onun  yapmak 
isteyip  de  yapmaya  cesaret  edemediği  şeyi  yapmış  gibidir  sanki,  “korku  yoktur  artık  güneşin 
sıcağından,”  diye  geçirir  aklından  ve  tam  da  ölen  genç  adam  gibi  hisseder,  bütün  bu  kof 
insanlar  her  şey  yolundaymışçasına,  kendilerinden  hoşnut  yaşamlarını  sürdürüp  giderlerken 
onun  intihar  etmesinden,  her  şeyi  bir  kenara  bırakmasından  ironik,  kekre  bir  hoşnutluk  duyar. 
Bu  kekre  hoşnutluk  bu  parçalanmış  dünyanın  Bayan  Dalloway’e  bir  armağanıdır  ve  artık 
Septimus  Smith’le  aynı  havayı  solumamanın  verdiği  sevimsiz  rahatlamanın  da  panzehiridir.
 Sonuç  olarak,  görüldüğü  gibi  efendi,  işbirlikçi  ve  ezik  kategorilerine  giren  bütün  bu  erkek 
roman  kişileri  bir  yandan  Woolf’un  bir  kadın  romancı  olarak  savaşın  erkekler  üzerindeki 
etkilerini  anlamamızı  sağlarken  bir  yandan  da  tüm  erkekleri  tek  bir  erkeklik  idealine 
indirgemeye  çalışan  geleneksel  erkeklik  ideolojisinin  ve  egemen  erkekliğin  bir  eleştirisine  yol 
vermektedir.  Terry  Eagleton’un  da  Virginia  Woolf’un  biçemini  ve  toplumsal  gerçekliğe 
yaklaşımını  analiz  ederken  belirttiği  gibi  (Eagleton,  2005)  Woolf  bence  erkeklerin  diğer 
erkeklerle  giriştikleri  kişisel  ve  siyasal  savaşların  psikososyal  gerçekliğini  kendisinden  önceki 
yazarların  klasik  gerçekçiliğine  takılıp  kalmadan  yeni  bir  estetikle  irdelemektedir.  Başka  bir 
deyişle,  parçalı  gerçeklikler  parçalı  anlatıları  gerekli  kılmaktadır.  Parçalı  anlatılar  nasıl  okurlar 
ister  peki?  Bu  sorunun  yanıtıysa  sizde. 

Efendilerin  vatan  mülkünün,  namusunun,  bekasının  korunması;  gerektiğinde  yeni  coğrafyaların, 
özgürlük  ve  refah  uğruna  ele  geçirilmesi  bağlamında  erkeklik  yaşantısının  başat 
unsurlarından  biri  haline  getirmeye  çalıştığı  savaşkanlık,  korkusuzluk  ve  ölümsüzlük 
takıntısıyla  bezenmiş  bir  yılmazlıkla  şereflendirilmiş  ama  aslında  yeryüzünün  kaymağını 
yemek  isteyen  egemen  güçlerin  paylaşım  yağmasından  başka  bir  şey  olmayan  Büyük  Savaş 
deneyimi  yarı  tanrısal  erkeğe  insanlığını  hatırlatmaktadır.  Septimus  Warren  Smith  ise  bir 
hatırlatıcıdır.  Ölenlerle  ölememenin  suçluluğuyla  ironik  bir  hatırlatıcılıktır  onunkisi.  En  iyi 
kahraman  ölmüş  bir  kahramandır  çünkü  heykelini  daha  azametli  dikebilirsiniz.



Güzelliği dillere destan Medusa,
Yaşıyordu ülkesinde kimseler dokunmasa.
Evlenip yuva kuracak� günün birinde,
Tanrıça Athena çok kıskanmasa.
Yaşayacak� hayallerindeki haya�nı;
Poseidon onu baştan çıkarmasa,
İstemediği halde zorla beraber olmasa,
Kadınlığına gerçekten biraz saygı duysa.
Canavara dönüştü bir anda,
Athena kendisini kıskandığında.
Taş kesildi sevenleri
Dönüp yüzüne bak�ğında.
Yılan saçlarıyla kaçıp saklandı
Karanlık bir mağaraya,
Korkuyordu insanların canını almaya.
Athena’nın ö�esi dinmek bilmedi,
Verdiği ceza içine hiç sinmedi.
Perseus Athena’yı dinledi,
Elinde kılıcıyla mağarada bekledi.
Yılan başını alınca gövdesinden,
Pegasus havalandı bedeninden,
Gökyüzü sevindi yine kederinden.
Kaçamadı Medusatalihsiz kaderinden,
Bir ömür geç� gözlerinin önünden,
Üzüntüsü gün yüzü görmediğinden.
Yılanlar peydah oldu çöllerde,
Medusa’nın kanıyerlerde.
Anla�lır Medusa efsanesi her yerde,
Medusa’yı suçlar gerçeği bilmeyenlerde.
Söyleyin şimdi sizler de!
Gerçekten kim suçlu bu efsanede?
Güzelliğiyle tanrıçaları kıskandıran 
Medusa mı?
Medusa’yı kıskanan Tanrıça Athene’mı?
Yoksa nefsine yenilen Poesidon mu?
 

Küçük bir kız çocuğuyum gölgende.
Renklerim öylesine solgun, öylesine mat.
Bir nehir akmaya başlar içimde.
Çarpa çarpa söner tüm ışıl�lar.
 
Küçük bir kız çocuğuyum gölgende.
Yollarım öylesine müphem, öylesine hayal.
Bir çiçek açmaya başlar rengimde.
Çiçek ölmeye susar doğduğu yerde.
 
Küçük bir kız çocuğuyum gölgende.
Her gidişinde tekrar iniyorum yeryüzüne.
Kökleri tutunur çiçeğimin, rengiyle.
Sarmalar beni vurgun yemiş bedenimle.
 
Küçük bir kız çocuğuyum gölgende.
Küçük bir kız çocuğuyum lanetli gözlerinde.
Küçük bir kız çocuğu…
Hala uyanamadı içinde.
 

Esra Koyuncu
Küçük Kız 

Cüneyt Aras 
Medusa



Bir  şehre  yerleştiysen  eğer  ve  uzun  süre  kalacaksan  o  şehirde,  önce  kendisiyle  tanışmalısın. 
Çünkü şehirlerin de karakterleri vardır. Duyguları, anıları, acıları, sevinçleri, hüzünleri, gizleri,
haykırdıkları,  haykıramadıkları,  düştükleri,  kalktıkları,  birinin  işgaline  uğradıkları,  savaştıkları, 
barıştıkları,  özgürlüğü  tattıkları…  Şehirler  insanlara  benzer.  İçine  kapanıktır  kimi.  Kendi  halinde 
yaşar.  Sayılıdır  geleni  gideni.  Yoktur  pek  hal  hatır  soranı.   Kimininse  bitmez  misafiri.  Her 
sokağı  ayrı  kalabalıktır.  Her  sokağı  ayrı  bir  hikaye  barındırır.  Biri  villalara  çıkar,  biri 
gecekondulara,  biri  eğlence  mekanlarına,  biri  aç  boğazlara…
 Şehirler  insanlara  benzer.  Kimi  dünde  yaşar.  Gelişemez  bir  türlü.  Ayak  uyduramaz  hızla 
büyüyen  yaşıtlarına.  Anlam  veremez  yükselen  rezidanslara.  Ahşap  ya  da  taştan  evlere 
alışmıştır  gözü.  Ya  anılara  âşıktır  ya  anılar  bırakmaz  peşini.  Nüfusu  azdır.  Terk  edilmiştir 
çokça.  Kimi  ise  yetişir  zamanın  akışına.  Popüler  olmak  için  göze  girmek  gerekir  inancıyla 
diğer  şehirlerin  gözlerine  sokar  gökdelenlerini.  İçi  öyle  kalabalıktır  ki  var  olanın  üstüne  her 
gün  biraz  daha  çoğalır.  Tabi  her  gelen  tutunamaz  böyle  şehirlerde.  Kiminin  üzerine  kabus  gibi 
çöker  gökdelenler.  Alır  omzuna  yükünü  döner  geçmişine  geri.
Şehirler  insanlara  benzer.  Şehirlerin  de  karanlık  yüzleri  vardır.  Bilirler,  duyarlar  ve  görürler. 
Sır  saklarlar.  Ya  adları  çıkarsa  diye  kimseye  söylemezler.  Ama  bir  duyulursa,  gazetelerin 
üçüncü  sayfalarında  olaya  karışan  insanlardan  önce  onların  isimleri  geçer:  “A  şehrinde 
istismar!”  İşte  bu  yüzden  susar  şehirler.  Konuşmazlar.  Şehirler  de  insanlar  gibi  dolup  taşarsa 
bir  gün  sele  bırakırlar  tüm  sırlarını.  Yağmura  saklanır  gözyaşları,  rüzgara  karışır  çığlıkları. 
Şehirler  insanlara  benzer.  Onlar  da  değişirler.  Evler  boyanır.  Arnavut  taşları,  asfaltın  altına 
saklanır.   Yıllar  sonra  uğradığınızda  şöyle  bir  geçerken,  yabancı  gelir  her  yeri.  O  artık  sizin 
bildiğiniz  şehir  değildir.  Zamanında  sık  sık  uğradığınız  kitabevi  kapanmış  yanına  açılan  devasa 
lokantanın  deposu  olmuştur.   Oynayan  çocukları  tebessümle  izlediğiniz  parkın  yerini  katlı  bir 
otopark  almıştır.  Siz  zannedersiniz  ki  her  şey  bıraktığınız  gibidir.  Yıllar  sonra  denk  geldiğiniz 
bir  tanıdığa  benzemez  mi  o  vakit  şehirler?  Siz  ona  küçükken  oynadığınız  dokuztaşı 
hatırlatırsınız  o  size  işyerindeki  entrikalardan  bahseder.
 

Sevde Gül Kocalar

Şehirler insanlara benzer. Kimi dünde 
yaşar. Gelişemez bir türlü. Ayak 
uyduramaz hızla büyüyen yaşıtlarına. 
Anlam veremez yükselen rezidanslara. 
Ahşap ya da taştan evlere alışmıştır 
gözü. Ya anılara âşıktır ya anılar 
bırakmaz peşini. 



 
Şehirler  insanlara  benzer.  Kimi  zengindir  doğuştan.  Damarlarından  petrol  akar.  Kimi  yoksuldur. 
Kurak  dağlarından  pınarlar  bile  akmaz.  Kimi  varlığını  kullanmayı  bilmez. 
 
Bilmez  ağaçlarından  toplanan  kahve  çekirdeklerinin  zenginin  boğazından  nasıl  geçtiğini.  Bu 
çekirdeği  nasıl  yiyorlar  diye  anlam  veremez.  Bilse  zengin  şehrin  insanlarının  kahve 
çekirdeğinden  yapılan  çikolata  olmadığında  nasıl  krizlere  girdiğini  yine  de  anlam  veremezdi. 
Çünkü  o  hiç  yokluktan  krize  giren  insanlar  görmemişti.  Onun  içinde barınan  insanlar  genelde 
yoksulluktan  ölürlerdi.
 
Şehirler  insanlara  benzer.  Onlar  da  hiç  beklemediği  bir  anda  hayatın  sillesini  yiyebilirler. Her 
şey  harika  giderken;  en  güzel  arabalar  ilerlerken  pahalı  mağazaların  dizili  olduğu  caddelerden; 
sokaklarında  festival  havaları;  yemyeşilken  bahçeleri,  parkları;  bitmezken  her  gece  tiyatroları, 
sinemaları…  
 
Bir  anda  öyle  bir  şey  olur  ki  şehirde;  sele  kapılır  tüm  gelecek  hayalleri,  koca  bir  enkazın 
altında  kalır  görkemleri.  Bir  insan  kaza  geçirir  misal,  bir  şehirde  deprem  olur.  Bir  insan 
sevdiğini  kaybeder  misal,  bir  şehir  selde  boğulur.
 
Şehirler  insanlara  benzer.  Onlar  da  doğarlar  ve  ölürler.  Biri  bir  sınır  çizer  ve  toprağa  yerleşir. 
Zamanla  çoğalır  haneler.  Zamanla  çoğalır  şehri  şehir  yapan  nedenler.  Büyüyünce  sen  artık 
şehir  olabilirsin  derler.   Şehirler  büyümenin  pek  de  güzel  bir  şey  olmadığını  bilmezler.  Onlar 
da  insanlar  gibi  zamanla  öğrenirler.  Büyüdükçe  içindeki  sorunların  da  büyüyeceğini  yaş  aldıkça 
fark  ederler.  Büyüdükçe  ona  sahip  olmak  isteyenlerin  artacağını  tecrübeyle  öğrenirler.  Eğer 
yoksa  savaşacak  güçleri  yenilirler,  başlarını  eğerler  ve  zamanla  ölürler.  İçlerindeki  her  çocuk
için  biraz  daha  can  çekişir  ve  her  çocuk  öldüğünde  biraz  daha  yiterler.  Tıpkı  içindeki 
çocuğun  elini  bırakan  bir  insan  gibi,  zamanın  birinde  kaybolur  giderler.



Fatma  Aliye  Hanım  ilk  kadın  romancı  olarak  kabul  edilmenin  yanında;  çeviri,  tarih,  felsefe  ve 
anı  alanlarında  eserler  vermiş,  gazetelerde  yazılar  yazmış,  dernek  faaliyetlerinde  bulunmuş, 
döneminin  çok  yönlü  bir  yazarıdır.  Osmanlı  Devleti’nde  XIX.  yüzyılda  Tanzimat  Fermanı’nın 
ilanı  ile  başlayıp  Cumhuriyet  Dönemi’ne  uzanan  aydınlanma  döneminde  kadın  hareketinin 
öncülerindendir.  Roman  hem  sazende  hem  de  hanende  olan  Bedia’nın  hikayesini  anlatır.  Son 
derece  seçkin  bir  ailede  yetişen  kahramanımız  öylesine  yeteneklidir  ki  daha  on  üç  yaşında 
kanun  ustası  olur,  aynı  zamanda  keman  da  çalmaktadır.  Bununla  birlikte   sonradan  tanışacağı 
ud  onun  her  zaman  gözdesi,  can  dostu  adeta  her  şeyi  olacaktır.  Bedia  gelinlik  çağına 
geldiğinde  Yüzbaşı  Mail  ile  evlenir.  Ancak  abisinin  kendisine  hediye  ettiği  udun  üzerinde  yazılı 
olan  bir  cümle  olacakların  habercisi  gibidir.  Udun  üzerinde  ‘Aşkta  hıyanetten  başkası  çekilir.’ 
yazmaktadır.  Bir  süre  sonra  kocası  onu  hafif  meşrep  bir  rakkase  olan  Helvila  ile  aldatır. 
Bedia’nın  dünyası  başına  yıkılır. 
Buradan  başlayarak  udimiz  Bedia  iffetten  asla  ödün  vermediği  bir  var  olma  mücadalesine 
girişir.  İhanete  göz  yummaz.  Bu  mücadelede  en  büyük  destekçisi  ise  onun  sırlarını  dinleyen, 
ihanet  etmeyen,  sayesinde  bir  erkeğe  yaslanmadan  onu  ayakta  tutan,  verdiği  dersler 
sayesinde  geçimini  sağladığı  ududur.  Bedia  udu  için  şu  sözleri  söyler.  ’Beni  yalnız  sen  terk 
etmedin,  benden  yalnız  sen  geçmedin,  bana  hıyanet  etmedin!  Bir  zaman  zevk  ve  sefa 
kaynağım  eğlencem  oldun.  Şimdi  de  geçim  kaynağım,  ekmek  teknemsin.  Benim  yarim  sensin!..’
Udi  (1897-1898)  romanında  kendi  ayakları  üzerinde  duran  güçlü  Bedia  portresi,  yazarın 
özellikle  Muhadarat  (1892)  romanındaki  baş  karakter  Fazıla  ve  Refet(1896-97)  romanındaki 
baş  karakter  Refet  ile  benzerlikler  gösterir.  Bu  üç  Osmanlı  kadınının  ortak  noktası  haksızlığa 
uğradıktan  sonra  tek  başına  da  olsalar  ayakta  durma  mücadelesi  vermelidir.  Yazarın 
romanlarının  tümüne  bakıldığında  ise  ana  fikir  yine,  geçimleri  için  mücadele  veren,  bağımsız, 
güçlü  kadınlardır.  Fatma  Aliye  Hanım’ın  yaşamına  baktığımızda  bu  ana  fikir  asla  şaşırtıcı 
değildir.  Yazı  hayatı  boyunca  gazetelerde  kadın  aydınlanması  üzerine  yazılar  yazmıştır.  Savaş 
yıllarında  öncülük  ettiği  ve  içinde  bulunduğu  dernek  çalışmalarıyla  da  kadınların  toplumsal 
hayata  katılması  ve  hayatlarını  kendi  başlarına  sürdürmeleri  konusunda  destek  vermiştir. 
Yaptığı  çalışmalar  sonucunda  II.  Abdülhamit  tarafından  Şefkat  Nişanı  ile  ödüllendirilir.

Fırat Işıkgil

UDİ – FATMA ALİYE HANIM
“AŞKTA HIYANETTEN BAŞKASI ÇEKİLİR”
 



Tüm  bunları  yaptığı  atmosfer  ise  günümüzden  çok  farklıdır.  Dönemin  ‘seçkin’  subaylarından 
olan  eşine  göre  kitap  okumanın  ‘iffetsizlik’  olduğunu  söylersek  herhalde  durumun  vehametini 
anlatmış  oluruz.  Eşi  Faik  Bey  evliliklerinin  ancak  onuncu  yılında kitap  okumanın  iffetsizlik 
olmadığına  ikna  olur.  Bundan  sonra  Fransız   George  Ohnet’in  “Volonte”  (İrade)  isimli  romanını 
okur,  çok  beğenir  ve  “Meram”  adı  ile  çevirir.  O  dönemin  algısı  nedeni  ile  bir  kadının  çeviri 
yapabilecek  kadar  Fransızca  bilmesi  inandırıcı  bulunmadığından  “Bir  Hanım”  takma  adını 
kullanır.  Çağdaşı  olan  diğer  kadınların  durumu  Fatma  Aliye’den  pek  de  farklı  değildir.  Aynı 
yüzyılda  yaşamış  İngiliz  yazar  Mary  Shelley’in  Frankenstein  romanının  kapağında  yazarın  adı 
yazmamaktadır.  Bu  unutulmaz  gotik  eserin  ön  sözünü  ise  bir  şair  olan  Percy  Bysshe 
yazmıştır  (erkek).
Udi  romanının  kahramanı  Bedia  ile  romanı  yazan  Fatma  Aliye  arasında  bazı  benzerlikler  göze 
çarpar.  Örneğin  ikisi  de  iyi  eğitim  görmüş,  aydın  görüşlü  seçkin  babalara  sahiptir.  Fatma 
Aliye  Hanım’ın  babası  Ahmet  Cevdet  Paşa  Osmanlı  Devletinde  ilk  medeni  hukuku  (Mecelle) 
kaleme  almış,  hukukçu  kimliğinin  yanında  devlet  adamı,  bilim  insanı,  tarihçi  ve  şairdir. 
Kızındaki  öğrenme  merakını  ve  entellektüel  potansiyeli  göz  ardı  etmemiş  onun  önünü 
kapatmamıştır.  Fatma  Aliye  piyano  dersleri  almış  hatta  fransızca  öğrenmiştir.  Ayrıca  romanda 
müzik  aletlerinin  tarihi  ve  makamları  ile  ilgili  bilgi  verilmesi  yazarın  müziğe  de  meraklı 
olduğunu  göstermektedir.  Udi  Bedia  da  seçkin  bir  ailede  yetişmiş,  öğrenmeye  ve  özellikle 
müziğe  meraklı  bir  kişidir.  Babası  Nazmi  Bey  de  çok  iyi  eğitim  görmüş,  müziğe  meraklı  şair 
ve  bestekarıdır.  Yazarın  ve  Bedia’nın  dünyasındaki  erkeklerin  karakterleri  konusunda  ise  bu 
benzerlikten  bahsetmek  mümkün  değildir.  Romanda  bulunan  erkek  karakterler  zayıftır.  Aksine 
kadın  karakterler  güçlü  ve  ayaklarının  üzerinde  duran  kadınlardır.  Yazar  bu  zıtlaşmayı  kendi 
tezini  güçlendirmek  için  yapmıştır.  Kadın  erkeğe  muhtaç  değildir,  ayakları  üzerinde  durma 
mücadelesi  son  derece  onurlu  bir  mücadeledir.  Farklı  bir  açıdan  baktığımızda,  Bedia’nın 
kocasını  elinden  alan  dul  ve  üç  çocuklu  Helvila  bile  iffetsiz  yoldan  da  olsa  ayaklarının 
üzerinde  duran  bir  kadındır.  Amcası  ve  dayısı  ise  kitapta  çizilen  zayıf  erkek  figürünü  destekler 
niteliktedir.  Ona  sahip  çıkmamışlardır.  Helvila  ile  yüzleştiği  sahnede  Bedia’nın,  bu  ‘kalp 
yaralayan’  kadına  yaptığı  işten  vazgeçmesini,  bunun  yerine  bohçacılık  etmesini,  dikiş  dikmesini, 
çamaşıra  gitmesini  söylemesi  Bedia’nın  ileride  kocası  olmadan  nasıl  bir  hayat  süreceğinin 
habercisidir  adeta.  Udu  ve  sanatı  onu  geçindirmeye  yetecektir.  Fatma  Aliye  Hanım’ın  erkek 
egemen  bir  dünyaya kazandırılması  ve  tanıtılması  konusunda  kuşkusuz  babası dışında  önemli 
bir  rol  oynayan  diğer  kişi  dönemin  aydınlarından  Ahmet  Midhat  Efendi’dir.  Öyle  ki  Fatma 
Aliye  Hanım’ın  Refet  romanına  yazdığı  önsözde  kendisinden  manevi  kızım  diye  bahsetmektedir.
Gustave  Seon  tarafından  1905  tarihinde  Fransızca’ya  çevrilen  Udi  romanı  Şam  ve  İstanbul’da 
geçmektedir.  Kitabın  dikkat  çeken  bir  diğer  özelliği,  yazar-anlatıcının  romanın  yazılış  öyküsünü 
anlatmasıdır.  Bedia,  İstanbul’da  gördüğü  Fatma  Aliye’den  kendi  yaşamını  hikayeleştirmesini 
ister.  Kendisini  de  roman  dahil  eden  Fatma  Aliye  ile  udimiz  arasındaki  sohbete  tanık  oluruz. 
Hatta  Bedia’ya  ut  dersleri  vererek,  kimseye  muhtaç  olmadan  geçinebileceği  fikrini  veren, 
sonradan  öğrenci  bulmasına  yardım  eden  de  yazarın  kendisidir.  Müziğe  meraklı  olan  Fatma 
Aliye,  zaman  zaman  Bedia’nın  ut  dinletilerine  de  gider.
Osmanlı  ailesinde  kadının  durumunu  anlatan  ve  kadın  haklarını  savunan  pek  çok  makale 
yazan  Fatma  Aliye  evli  kadının  statüsünün  iyileştirilmesinden  de  söz  etmiştir.  Gerçek 
yaşamında  evli  olduğu  II.Adbülhamit’in  kolağası  Faik  Bey’i  evlenmeden  önce  hiç  görmemiştir. 
Ancak  kurguladığı  karakter  olan  Bedia,  biri  çok  zengin  ancak  yaşça  kendisinden  fazla  olan 
talibi  ile  subay  olan  genç  talibi  arasında  seçim  yapabilmiştir.  Bugün  kullandığımız  50  TL  lik 
banknotların  arka  yüzünde,  yaşadığı  döneme  ait  birtakım  yazı  araç  ve  gereçleri  ile  birlikte 
Fatma  Aliye’nin  fotoğrafı  vardır.
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       Yanmamış  kömürün  neden  olduğu  o  garip  duman  bacadan  sızıp  odayı  dolduruyordu. 
Bir  bacağı  çürük  kahverengi  sandalyede  oturan  küçük  çocuk,  uykulu  gözlerini  ovuşturuyordu. 
Az  önce  Ayşe’yle  birlikte  girdikleri  rutubet  kokan  bu  evde,  kendilerinden  hariç  beş  boğaz 
daha  kalıyordu.   Ayşe‘nin  önceden  bu  kötü  kokulu  evde  nasıl  kaldığını,  bağıran  ve  sürekli 
küfreden  bu  beş  kişiyle  nasıl  yaşayabildiğini  düşündü  çocuk.  Ellerini  kafasındaki yazmaya 
götüren  Ayşe’nin  yazmanın  bir  kenarıyla  gözlerinden  akan  tuzlu  suları  sildiğini  gördü.  O  tuzlu 
suların  gece  gündüz  demeden  nasıl  aktığını  düşündü.  Acaba  Ayşe  gözlerinin  arkasında  büyük 
bir  göl  mü  barındırıyordu.  Hani  şu  öğretmenin  derste  anlattığı  Tuz  gölü  gibi  mi  mesela.  Ama 
olamazdı,  tuz  gölü  ağlamayla  dolmamıştı  ki,  küçük  damlalarla  dışarı  aksın.  Zihninde 
oluşturduğu  bu  düşünceleri  babasının  hayaleti  son  buldurdu.  Ayşe’yi   hep  babası  ağlatırdı, 
bazen  döverdi,  bazen  küfrederdi,  bu  beş  boğazın  yaptığı  gibi.  Ayşe  alışmış  olmalıydı   diye 
geçirdi  içinden.  Ama  alışık  da  olamazdı  ki;  babası  evden  işe  diye  her  çıktığında,  ıspanaklı 
börek  yapardı  Ayşe  ufaklığa.  Bir  keresinde  sınıf  arkadaşı  Ömer’in,  okulun  bahçesinde 
babasının  aldığı  mavi  çizgili  beyaz  topuyla  oynadığını  görmüş,  okuldan  alelacele  çıkıp  bir  koşu 
babasının  olduğu   kahvehane  de   soluğu  almıştı.  Babasından  top  almasını istemiş,  babası 
kızmış  ve  almayı  reddetmiş,  evin  yolunu  yarı  ağlamaklı  tutmuştu  ufaklık.  Ayşe  üzülmemesini, 
onu  izlemesini  söylemiş  ve  bunun  üzerine  de,  kendi  kazaklarından  birini  sökmüş,  içini  biraz 
poşet  doldurarak,ufaklığın  vurduğu  zaman  ayağını  acıtmayacak  bir  top  yapmıştı.  O  gün  çok 
mutlu  olmuştu  ufaklık,  o  kadar  mutlu  olmuştuki  topuyla  salonun  ortasında  duran  boş  vazoyu 
bile  kırmıştı!  Ayşe  her  zaman  olduğu  gibi  ufaklığa  kızmamış,  oyuncak  topuyla  evin  içinde 
oynamasına  hep  izin  vermişti.  Ayşe  alışmamıştı,  Ayşe  ufaklıkla  olunca  gülerdi  hep,  Ayşe 
mutluluğa  alışıktı,  Ayşe  hüzne  alışık  değildi,  Ayşe  bana  alışık  diye  geçirdi  içinden!  Tek 
çocuklu  dul  babasıyla  yirmili  yaşlarında  evlendiğini  biliyordu  ufaklık.  Dokuz  aylıkken  babasıyla 
kırk  kelle  altın  karşılığında  evlenip  mutsuz  olduğunu  da.  Ayşe’  nin  yedi  yıllık  ablası  olduğunu 
ve  onu  sevdiğini  de  biliyordu  ufaklık.  Babası  ona  anne  dememesi  için  hep  tembihlemiş  ve  bu 
yüzden  de  hiç  anne  dememiş  ufaklık  Ayşe’ye.  Anne:  kırmak,  bırakmak,  gitmek  demekmiş 
onun  için.

Ceyda Oktay Sevince 
Öykü



Ayşe’ye  anne  derse,  terk  edeceğinden  korkmuş  ufaklık,   Ayşe  demiş,   Ayşe  de  hiç 
üzülmemiş  buna.  İçeriden  sesi  gelen  ihtiyarla  daldığı  yerden  çıktı  ufaklık.  Gelen  üvey 
anneannesiydi,  yani  nenesi.  Ufaklık,  ona  da  isimle  hitap  ederdi.  Durdu  kırklı  yaşlarında,  
alnında  küçük  bir  çukur  bulunan  yaşlı  bir  kadındı.  Alnındaki  çukuru  vurduğu  her  baston 
darbesiyle  oluşturan  içerideki,  çirkin  ihtiyar,  hala  bağırıp  küfretmeye  devam  ediyordu.  İhtiyarın 
sesi,  kapı  aralığından  küf  kokan  odaya  giriyor,  Ayşe  ayakta  dikili  titreyerek,  ellerini  birbirine 
kenetleyip  sıkıyordu.  Durdu,  içeriden  getirdiği  bir  parça  tandır  ekmeği,  bir  tabak  tereyağı  ve 
çökeleği,  yere  sofra  bezi  sererek  bıraktı.  Ayşe,  annesi  Durdu’  ya  burnunu  çeke  çeke  yardım 
etti,  ikisi  de  konuşmadı,  Durdu  yanmayan  sobayı  harlayıp  dışarı  çıktı.  Ufaklık,  Durdu’nun 
çıkmasıyla  yer  sofrasına  kuruldu,  Ayşe  de  yanına  geçerek  sofra  bezini  üstüne  serdi,  bir 
süreliğine  de  olsa  olanları  unutarak  aç  karınlarının  derdine  düştüler.Yemeğini  bitirip  üç 
misketiyle  oynamaya  dalan  ufaklığın  gözlerinin  içine  uzunca  baktı  Ayşe.  İçi  ılıdı,çocuğun 
gözündeki  umudu  gördü,gözünden  akacak  yaşı  umutla  durdurdu.  Hemen  sonra  bir  kapı  sesi 
duyuldu.  Dışarıyı  gören  pencereye  koşarak,  perdenin  bir  köşesinden  gelenin  kim  olduğuna 
baktı.  Gelen  oydu.  Bugün  gözünün  üstüne  yumruk  indiren,  yarın  da  indirecek  olan.  Ailesinin 
içeri  buyur  ettiğini  duydu,küf  kokan  odanın  çaprazındaki  salona  geçtiler.  Yaşlı  ihtiyarın  sesi 
kesilmiş,  gelen  zengin  damadıyla  ilgilenmeye  koyulmuştu.Yaşlı  ihtiyar,  birazdan  alır  oğlunu  ve 
karısını  defolur  gider,  diye  geçirdi  içinden.  Birkaç  saattir  ağırladığı  öz  kızı  ve  kocasının  başka 
karıdan  olan  çocuğuna,  bakmak  zor  gelmişti.  Defolup  gittiklerinde  yükselen  tansiyonuyla 
kalacaktı  orası  da  ayrı. Damadıyla,  kızının  kocasına  karşı  karılık  vazifesiyle  ilgili  konuştular. 
Yanlışlıklarını,  ayıplarını  dile  getirdiler. 
Kocasıydı,  döverdi,  söverdi,  küfrederdi,  kendisi  de  aynısını  yıllardır  Durdu’  ya  yapıyordu  ne  de 
olsa.  Yükselen  gürültülerin  fısıltıya  dönüştüğünü  duydu  Ayşe.  Ufaklık  elindeki  misketleri  sıkıca 
tutmuş  ağlıyordu.  Babasının  yanına  gitmek  istemiyor,  ama  giderse  de  Ayşe  de  gelsin  istiyordu. 
Durdu  küf  kokan  ısınmış  odaya  girdi,  kızına  ve  ona  nene  demeyen  torununun  gözünün  içine 
baktı.  Korktuklarını,  titredikleri  gördü.  Kolundaki  iki  bileziği  Ayşe’nin  eline  bıraktı,  çocuğu 
sıkıca  giydirdi,  mutfaktan  gizlice  hazırladığı  yolluğu  ufaklığın  çantasına  koydu.  Durdu,  Ayşe’yi 
ve  ona  hiç  nene  demeyen  torununu  pencereden  uğurladı.  Karanlık   sokaklarda  kayboluşlarını 
izledi.  Küçük  odaya  geçti,  birazdan  kopacak  kıyamette,  kafasına  darbe  yemeyi  önlemek  için 
bastonu  alarak;  Ayşe’yi  ve  ufaklığı  ağırladığı  küf  kokan  oda  da  sobanın  içine  atarak  yavaş 
yavaş  küle  dönüşünü  izledi.  Mutfağa  geçti.  Sonra  da  bir  ses  duyuldu.  Durdu,  alnındaki  çukuru 
eliyle  yokladı,  bir  çiçeğin  filizlendiğini  hissetti.  Bir  bardak  çay  koydu,  alnındaki  çiçekle  yarın 
doğacak  güneşe,  karşı  içti.
 



 
Doğanın da bir cinsiye� var
en yüreğinden çağlar da akar toprağın derinine damlalar
bazen çekilmiş bir tulumba oluverir
erkek adam canım başkaldıracak asi sevdalara
uzayacaksa sabırsız uzayacak dudaklarına.
 
Ateş ö�esidir yeryüzünün
akıp boşanırcasına bir bardaktan
söndürecek. 
 
Kıvrılırken hayal et beni suyum mesela
damlalarımdan üresin diye akarım toprağa
çapalanır bağrımda mercimek taneleri
incelmiş ar�klarına rüzgar olurum
seni elleri öpülesi.
 
Ateş ö�esidir yeryüzünün
söndürür bir kum tanesi olur da
soluğum diriltmez kimseyi
ne yarsın isterim ikiye birikmiş gözyaşlarımı
ne yaksın isterim yüzümü güneş/çarmıhında
bir örümcek değilim ki ben ağlarını ören korkayım.
 
Kayın yaprağının çeperlerindeyim burada
hasat zamanından kalma çocuklarlayım.
 
Sudandır erkek dediğin
Dişi yara�ldı topraktan
gördün mü nasıl ağlamak oldum da ak�m 
Mezopotamya’dan
dizlerinde yara var
gözlerinde hüzün
izi üstünde yoksulluk
ardım sıra gelen sadaka�nde sevdim seni masum bir 
köpeğin.
 
Ağladım/Kibrin ha�rası kalmış mavi beşiğimde
çıkmamış� henüz dişlerim
meme diye ağzıma götürdüğüm oyuncaklarımda sevdim 
seni
gösteremedim durdum.
 

 
Kirle�lmiş esmerliğimle 
Dolaşıyorum şehrin sokaklarını
İçimdeki kızgın yalnızlık 
Ardı ardına yakıyor sigarayı 
Geceme siniyor 
Babamdan bana geçen tütün kokusu
 
Şehrin vitrinlerinde gördüğüm 
Yüzümden anlıyorum 
Bencil bir zamanın 
Tenimden nasıl geç�ğini 
Daha çok erkendi oysa
Bir çay bile içmemiş�k 
 
Çocukluğumun en zor sorusunu
Yanıtlıyorum bu gece 
Ne olacağımı merak eden 
Amcalara, teyzelere anla�yorum 
Bir ah ‘tan başka bir şey olamadığımı
 
Şehrin sokaklarından 
Kirle�lmiş esmerliğimle geçiyorum 
İçimdeki kızgın yalnızlık 
Ardı ardına yakıyor sigarayı 
Geceme siniyor 
Babamdan bana geçen tütün kokusu 
 

Erman Şahin
Kirle�lmiş Esmerliğim

Volkan Altınbaş 
İzi Üstünde



     Gecenin  karanlığında,  küçük  pencereden  sızan  ışık,  eve  gelenleri  belirginleştiriyor, 
gölgelerini  taş  duvarda  bir  dev  gibi  uzatıyordu.  Gelenler,  tahta  merdivenleri  üçer  beşer  çıkıp 
kapı  eşiğinde  durdular.  Gürültüye  kalkan  Esma  kadın: 
“Geçenin  bu  saati  telaşınız  ne?”  diye  sordu. 
Yunus’un  arkadaşlarından  Kemal: 
“Esma  Anne  önce  bir  içeri  geçelim”  diyebildi. 
Kadının  merakı  iyice  artmıştı.  Oğlunun  arkadaşlarının  telaşından  Yunus’un  başına  kötü  bir  şey 
geldiğini  anlamıştı. 
“Yunus’a  ne  oldu  çabuk  söyleyin.”
“Korkacak  bir  şeyi  yok”  dedi  Kemal  ve  devam  etti. 
“Saliha’nın  kayınları,  Yunus’u  kadının  evinde  görmüşler,  kavga  etmişler…” 
Esma  kadın  iyice  gözlerini  açarak: 
“Eee?”  diye  telaşla  sordu.  Kemal  sesine  nasıl  bir  ton  vereceğini  bilemeyerek: 
“Yunus  bıçaklanmış”  dedi,  sesi  iyice  alçalmıştı.  Sonra  birden oturduğu  yerden  kalkarak  yüksek 
sesle: 
“Ama  iyi,  sağlık  ocağına  götürdük,  yarasına  müdahale  ettiler,  doktor  biraz  orda  dinlenmesinin 
daha  iyi  olacağını  söyledi.” 
Kadın  hızlıca  iç  odalardan  birine  girdi  ve  yine  aynı  hızla  dışarı  çıktı  ama  bu  sefer  üzerinde  bir 
kaban  ve  başında  bir  yazma  vardı. 
“E  haydi,  yürüyün  o  zaman”  dedi  kadın. 
Köyün  çamurlu  sokak  aralarından  sağlık  ocağına  doğru  yürüdüler.  Yunus  belinden  dolanıp,  sağ 
omuz  ve  koltuk  altından  sarılı  bir  bandajla  yatıyordu.  Başucunda  ağlayan,  saçları  dağılmış  genç 
bir  kadın  vardı.  Bu  Saliha  idi.  Esma  kadın  Saliha’yı  görünce  önce  ona  yöneldi. 
“Oğlumun  başını  yaktın,  seni  uğursuz”  diyerek  genç  kadını  oğlunun  başından  uzaklaştırdı.  Genç 
kadının  sesi  iyice  titremeye,  yalvarır  bir  hal  almaya  başladı. 
“Lütfen  böyle  söylemeyin,  ben  kötü  biri  değilim.”
“Peki,  oğlum  niye  hastane  köşelerinde?”  dedi,  daha  çok  da  bakışlarıyla  kadına  sormaya  devam 
etti  bunu. 
Saliha,  oğlunu  nasıl  sevdiğini  söylemek  istedi  kadına  ama  hıçkırmaktan  zor  nefes  alıyordu. 
Odadan  hiçbir  şey  söyleyemeden  ağlayarak  çıktı. 
Yunus  gözlerini  araladı.  “Anne?”  dedi.  Esma  kadının  gözleri  dolu  dolu: 
“Yunus  oğlum  nedir  bu  olanlar?”  diye  sordu.  Oğlunun  yüzüne  doğru  iyice  eğilmişti. 
“Çok  acıyor  mu  yaran?  Elleri  kırılsın  bunu  yapanların.”  dedi. 
“İyiyim  annecim  iyiyim.  Merak  etme,  iki  itin  havlamasıyla  bir  şey  olmaz  oğluna.”  dedi  Yunus 
biraz  doğrulmaya  çalışarak. 

Ertuğrul Kaya
Bir Garip Evlilik Hikayesi



“Hep  o  Saliha  yüzünden.  Sana  kız  mı  yok  a  oğlum,  elin  nikahlı  kadınıyla  düşüp  kalkıyorsun?” 
dedi  Esma  kadın,  Yunus’un  sırtına  bir  yastık  daha  koyup  doğrulmasına  yardım  ederken. 
Yunus  ağzındaki  acımsı  tattan  kurtulmak  için  yüzünü  buruşturarak  yutkundu. 
“Ne  nikahı  anne,  kaç  yıl  olmuş  ne  aramış  ne  bir  haber  var  kocası  olacak  heriften.” 
“Sana  mı  kaldı  arayıp  sormak?”  dedi  Esma  kadın  öfkesini  iyice  açığa  vurarak. 
“Anne  lütfen  yeter,  evli  ya  da  değil  ne  fark  eder.  Saliha’yı  seviyorum.  Üstelik  söylediğim  gibi 
onlarınki  tam  bir  evlilik  değil,  yalnızca  kağıt  üzerinde  kalmış.” 
“Kendini  böyle  avutuyorsan  ne  diyeyim  sana.  Baban  yarın  dönünce  ne  diyecek  şu  haline? 
Oğlu  evli  bir  kadın  yüzünden  yatak  döşek  yatıyor.  İnsanlara  ne  diyeceğiz  üstelik,  nasıl 
açıklayacağız  olanları?”  dedi  Esma  kadın  ileriki  günlerin  daha  da  zor  geçeceğinden  endişe 
duyarak. 
“Hiç  kimseye  bir  halt  açıklamak  zorunda  değilsiniz.  Herkes  kendi  saçma  sapan  hayatına 
baksın.”  dedi  Yunus  oldukça  kararlı  bir  şekilde. 
 
Saliha’nın  o  gece  gözüne  uyku  girmedi.  Yaşadıklarına  lanetler  okudu.  Saliha’yı  hayata  bağlayan 
tek  şey  Yunus’un  sevgisiydi.  Onu  da  herkes  elbirliği  etmiş  gibi  elinden  almak  istiyordu. 
 
Yunus  bir  hafta  içinde  iyileşti.  Saliha’yı  yeniden  görmek  için  can  atıyordu.  Gece  çökünce 
Saliha’nın  kapısını  çaldı.  Saliha  “  Çabuk  geç  içeri,  bir  gören  olmadı  ya!”  dedi. 
“Görmedi,  görmedi  ama  bıktım  böyle  gizli  gizli  buluşmaktan.”  dedi  Yunus. 
“Ben  bıkmadım  sanki,  hem  söyle  bakalım  annenin  haberi  var  mı  buraya  geldiğinden?”  dedi 
Saliha  utangaç  gülüşüyle. 
“Bırak  şimdi  dalga  geçmeyi.”  dedi  Yunus. 
Tutkulu  iki  beden  lambanın  titrek  ışığı  altında  birleşti.  Odayı  sanki  bu  titrek  ışıklı  lamba 
değil  iki  bedenin  aşkı  aydınlatıyordu.  Saliha’nın  evi  dünyası  gibi  küçük  ama  umutları  kadar 
sıcaktı.  Genç  kadın  tüm  varlığıyla  Yunus’a  bağlıydı.  İniltilerin  yerini  sözcükler  alınca,  cennetten 
kovulan  Adem  ile  Havva  gibi  çırılçıplak  kalmışlardı  gerçeklerle. 
“Bu  böyle  olmaz”  dedi  Yunus.  “Hemen  evlenmeliyiz.” 
“İyi  de  ben  zaten  evliyim.”  dedi  Saliha,  sesindeki  vurguyu  düzelterek  “Yani  kanunen.”
“İyi  o  zaman  sen  de  kanunen  boşanırsın.” 
“Nasıl  olacak  bu,  hangi  cehennemde  olduğunu  bilmiyoruz  ki.”  dedi  Saliha. 
“Tamam,  böylesi  daha  iyi  ya.  Böyle  evlilik  mi  olurmuş!  Boşanmanı  kolaylaştıracak  bir  durum 
vardır  kanunda.  Yarın  ilçeye  iner  bir  avukata  danışırız.” 
“Sen  de  bırakıp  gidersen  öldürürüm  kendimi”  dedi  Saliha. 
 
Yunus, Saliha’nın  saçlarını  okşayarak  genç  kadının  kızarmış  yanağını  göğsüne  yasladı.  “Delisin 
sen”  dedi,  bu  sevgiden  sonsuz  gurur  duyarak  gülümserken.  Saliha,  Yunus’un  göğsünde  derin 
bir  nefes  aldı. 
 
“Kocam”  dedi  “Kocaların  en  iyisi.”  Söylediğinden  utanıp  yanağı  iyice  kızarmıştı  ama  dudağını 
ısırarak  gözleriyle  gülümsemesine  engel  olamıyordu.  O  an  kendilerinin  dışındaki  hiçbir  şey 
umurlarında  değildi.  Sanki  dünya  onların  bu  mutlu  anı  için  dönüyordu. 
Ertesi  gün  sabah  erken  bir  saatte,  köyün  ilçeye  giden  tek  otobüsüne  meraklı  bakışlar  altında 
ayrı  ayrı  koltuklara  oturarak  binmişlerdi.  Otobüs  köyden  uzaklaşırken,  Saliha  kendisiyle 
konuşmayan  ama  bakışlarıyla  çok  şey  anlatan  yolculardan  gözlerini  kaçırıp  dışarıya  otobüsün 
tekerlekleri  altında  akıp giden  yola  bakıyordu.  Bakmaktan  çok  hayal  kurar  gibiydi.  Yunus  ile 
paylaşacağı  bir  ömrün  hayalini. 



Yunus  masanın  üstündeki  küçük  poşeti  açtı.  Susamlı  taze  simitlerin  kokusu,  Saliha’nın  yüzündeki 
kadınsı  duruşu,  heyecanlı  bir  çocuğun  yüzüne  dönüştürdü.  Yunus,  ileride  sonbaharın  hüznüne 
dayanamayıp  düşen  yaprakları  süpüren  garsona  eliyle  işaret  ederek: 
“İki  çay  getirir  misiniz!”  dedi. 
Garson  elindeki  süpürgeyi  bırakıp  belki  ilk  müşteriler  olduklarından,  oldukça  saygılı  ve  istekli 
“Hemen  abi!”  diyerek  içeriye  yöneldi. 
 
Saliha  genç  bir  kızın  parmaklarını  andıran  yumuşak,  ince  parmaklarıyla  poşetten  çıkardığı  bir 
simidi  ikiye  böldü,  yarısını  Yunus’a  uzattı.  Yüzlerini  kaplayan  çocuksu  sevinçle  simitlerini  ısırdılar. 
Saliha  bir  yandan  önüne  düşen  susam  tanelerini  serçe  parmağıyla  bir  araya  topluyordu.  Masanın 
üzerine  düşen  gölgesiyle  garson,  çayları  getirdi.  “Afiyet  olsun”  deyip  aynı  çeviklikle  uzaklaştı, 
yerdeki  kuru  yaprakları  süpürmeye  devam  etti. 
“Babamın  tanıdığı  bir  avukat  var.  Ona  gidelim,  durumu  iyice  anlatırız.”  dedi  Yunus. 
“Ya  boşamazsa  hakim  beni!  Ne  yapacağız  o  zaman?”  dedi  Saliha  telaşlı  ve  umutsuz  bir  sesle. 
“Şu  avukata  bir  gidelim  önce,  olmazsa  cumhurbaşkanına  bile  çıkarım  senin  için”  dedi  Yunus  işlerin 
çözümleneceğine  olan  inancını  belli  ederek. 
Yunus,  Saliha’nın  yanağını  kapamış  saçlarını,  kulağının  arkasına  atıp  yanağını  okşarken  genç  kadın 
başı  öne  eğik  bir  halde,  Yunus’un  gözlerine  tedirgin  bir  gülümsemeyle  ama  inanarak  bakıyordu. 
Bir  süre  konuşmadılar.  Yunus,  Saliha’nın  bir  araya  topladığı  susam  tanelerinin  yanındaki  çay 
bardağının  altına  çay  parasını  sıkıştırdı.  Kalktılar.  Birbirini  çeken  iki  beden,  el  ele  tutuşmaktan 
çekinerek,  yer  yer  bozulmuş  parke  taşlı  sokak  aralarından  avukata  doğru  yürüdüler.  Ön 
cephesinde  çeşitli  levhaların  asılı  olduğu  bir  binanın  önünde  durdular.  “İşte”  dedi  Yunus, 
camlardan  birindeki  levhayı  göstererek:  “Avukat  Rasim!”
 
Saliha,  gözünü  binadan  Yunus’un  gözlerine  kaydırarak  gülümsedi.  Bu  isim  onların  mutluluğunu 
sağlayacak  bir  kutsallık  kazanmıştı  o  an.  İki  kişinin  yan  yana  gelemeyeceği  kadar  dar  merdivenleri 
olan  binanın  ikinci  katına  çıktılar.  Yazıhaneye  girdiklerinde  sekreter  kız  karşıladı  onları.  Biraz 
beklerlerse  Rasim  Bey’le  görüşebileceklerini  söyledi.  Saliha  biraz  mahcup  biraz  da  meraklı  gözlerle 
yazıhanenin  dekoruna  bakıyordu.  Bir  ara  sekreter  kızla  göz  göze  geldiler.  Saliha  sanki  suçüstü 
yakalanmış  gibiydi.  Sekreter  kız  gülümseyerek  gözlerini  çalışma  masasının  üzerindeki  kağıtlara 
dikti.  Yunus  dirsekleri  dizlerinin  üzerinde,  yanaklarını  avuçlamış  yere  bakıyorken,  avukatın  odasının 
kapısı  açıldı.  Rasim  Bey  yanında  bir  adamla  içerideki  konuşmalarını  sürdürerek,  gülüşmelerle 
beraber  “Tekrar  görüşmek  üzre”  deyip  konuğunu  kapıya  kadar  geçirdi.  Döndüğünde  kendisine 
kurtarıcıymış  gibi  bakan  iki  çift  gözle  karşı  karşıya  geldi. 
Yunus  “Rasim  Abi  merhaba”  dedi.  Avukat  “Oo  Yunus  hoş  geldin,  sen  uğramazdın  buralara?”  dedi.
“Köy  işleri  her  zaman  çıkamıyoruz”  dedi  Yunus. 
  Avukat  Yunus’un  yanında  başı  öne  eğik  sessiz  duran  Saliha’ya  bakarak: 
“Güzel  kızımız  kim,  evlendin  mi  yoksa?”  dedi.  Saliha  tedirgin  gülümsemesini  saklar gibiydi. 
“Sayende  evleneceğiz  Rasim  abi.”  dedi  Yunus. 
Avukat  olayı  anlamak  için  sabırsızlanıyor  yine  de  ilgisizmiş  gibi  görünmeye  özen  gösteriyordu. 
“Neyse buyurun  içeriye  geçelim”  dedi.  Onlar  odaya  girerken  avukat,  sekretere  “Bize  üç  çay  söyle 
kızım”  dedi  ve  kapıyı  çekti. 
“Buyurun  buyurun  oturun  şöyle,  çaylar  şimdi  gelir.  Ee  baban  nasıl  Yunus?” 
“Babam  aynı,  şimdi  de  kooperatif  sevdasına  düştü.” 
Avukat  babasıyla  ilgili  Yunus’un  bilmediği  bir  şeyi  hatırlamış  gibi,  belki  babasını  Yunus’tan  daha  iyi 
tanıyor  olduğundan  yüzündeki  dostça  ifadeyle: 
“Bırak  adamı  uğraşsın,  o  bilir  işini.”  dedi. 
 



Saliha  çalan  kapıya  doğru  baktı.  Sekreter  kız  elindeki  tepsiyle  odaya  girerken  Saliha  bu  kez 
umursamayan  bir  tavırla  bakıyordu  kıza.  Kız  Saliha’yla  göz  göze  gelmemeye  dikkat  ederek 
çayları  sehpanın  üzerine  büyük  bir  dikkatle  bıraktı  ve  çıktı. 
“Ee  yunus  nedir  bu  evlilik  meselesi?”  dedi  avukat. 
“Saliha  ile  evlenmek  istiyoruz  ama…” 
“Ama?” 
“Ama  o  evli.” 
Avukat  bir  Yunus’a  bir  Saliha’ya  baktı.  Yüzünde  hiçbir  şaşkınlık  ifadesi  yoktu. 
“Bu  durumda  Saliha’nın  boşanması  gerekiyor  önce.  Peki  kızım  kocan  boşanmak  istiyor  mu?”
“Evlenmemizden  bir  ay  sonra  Rusya’ya  inşaat  ustası  olarak  çalışmaya  gitti.  İlk  yıllarda 
bayramlarda  telefonla  arardı,  sonra  o  da  kesildi.  Beş  yıldır  yüzünü  görmedim.”  dedi  Saliha 
duygusuz  bir  ses  tonuyla. 
“Anladım  kızım”  derken  tecrübeli  birinin  takındığı  tavır  vardı  avukatın  yüzünde. 
“Rasim  Abi,  ne  gerekiyorsa  söyle  yapalım.”  dedi  Yunus  istekli  bir  şekilde. 
“Rahat  olun  çocuklar,  kolay.  Kocanın  adresi  belli  değil,  ilanen  tebliğde  bulunulur,  dava  günü 
iki  şahitle  tek  celsede  boşanırsınız.” 
İki  ışıltılı  göz  şükranlık  duyarak  bakıyordu  artık  avukata.  O  gün  içleri  umut  dolu,  mutlu 
günlerinin  hayali  ile  döndüler  köye. 
Mahkeme  gününü  iple  çekiyorlardı.  Artık  köylünün  ne  bakışlarına  ne  de  konuşmalarına  aldırış 
ediyorlardı.  Sanki  bekleyin  der  gibiydiler,  mutlu  ve  heyecanlı  edalarıyla. 
 
Yunus  olan  biten  her  şeyden  haberi  olan  babasıyla  Saliha  konusunu  hiç  konuşmadı.  Esma 
kadın  oğlunun  mutlu  halini  gördükçe,  Saliha  hakkında  kızgın  konuşmuyor,  Yunus’a  “Güzel 
gelinim  nasıl?”  diye  sorar  olmuştu. 
 
Mahkeme  gününden  önceki  son  gece,  Yunus,  Saliha’nın  evine  son  kez  gizli  gizli  geldi.  Saliha 
kapıyı  açtığında,  dolunay  genç  kadının  esintiyle  dalgalanan  saçlarının  altında  omuzlarını  ve 
uzun  boynunu  parlatıyordu.  İnce  elbisesinin  içinde  belirgin  vücut  hatlarıyla  Saliha,  antik 
dönem  tanrıçalarını  kıskandıracak  güzellikteydi.  Yunus  bu  güzelliğin  büyük  bir  güvenle 
kendisine  bağlı  olduğunu  düşündü  ve  dışarıda  olduklarını  unutarak  genç  kadına  sarıldı.  Bu 
halde  içeri  girdiler.  Hafif  bir  rüzgarla  içeriye  uçuşan  perdeler  odayı  mütevazı  bir  balo 
salonuna  çeviriyordu.  O  gece  aşkın  türlü  halleriyle  dans  ettiler  sanki.  Günün  ilk  aydınlığı 
yatağa  vurduğunda  Saliha  mahmur  bir  gülümsemeyle  hala  uyuyan  Yunus’a  baktı.  Onu 
yanağından  öperek  uyandırdı.  Hazırlanıp  ilçeye  gitmek  için  yola  çıktılar.  İlçe  yolu  hiç  bu  kadar 
uzun  gelmemişti  onlara.  Her  zamanki  gibi  aynı  çay  bahçesine  geldiler  önce.  Simit  eşliğinde 
çay  içtiler.  Mahkeme  saati  yaklaşmıştı.  El  ele  girdiler  adliyenin  kapısından.  Avukat  koridorda 
karşıladı  onları.  Kısa  bir  beklemeden  sonra  mübaşir  çağırdı  Saliha’nın  adını.  Avukat: 
“Hadi  kızım”  dedi. 
Saliha  gözleri  dolu  dolu  olduğu  halde  inançlı  bir  tavır  sergiliyordu  o  an. 
Yaklaşık  yirmi  dakika  sonra  Saliha  artık  boşanmış  bir  kadın  olarak  çıktı  koridora.  Yunus, 
Saliha’yı  kucakladı  ve  havaya  kaldırdı.  Meraklı  bakışlar  altında  dışarıya  çıktılar.  Avukata 
teşekkür  edip  düğüne  mutlaka  beklediklerini  söylediler.  Artık  iki  sevgili  aşklarından 
utanmadan  el  ele  dolaştılar  ilçenin  sokaklarında.  Saliha  gelinliklere  baktı,  elbiseler,  eşyalar… 
Her  şeyleri  olsun  istiyorlardı  yeni  evlerinde.  Mağaza  mağaza  gezdiler  bu  yüzden.  Köye  giden 
tek  otobüsün  çoktan  kalktığından  bile  habersizlerdi.  Akşama  doğru  ellerinde  poşetlerle  otobüs 
terminaline  geldiler.  Onları  köy  yoluna  kadar  götürecek  başka  bir  otobüse  bindiler.  Bugün 
onların  uzun  süre  görecekleri  bir  düşün  ilk  günü  gibiydi. 



Otobüs  onları  köy  yolunda  bıraktı.  Köyün  tepeleri  kızarmış,  evler  birbirini  gölgeleyen  koyu 
birer  leke  gibi  görünüyordu.  Uzayan  tozlu  yolda,  sanki  Yunus  smokinini  giymiş,  Saliha  uzun 
duvağıyla  beyaz  gelinliğinin  içinde  davetlilere  doğru  yürüyorlardı. 
 
Yolun  sessiz  havasını  arkalarından  gelen  bir  otomobil  bozdu.  Otomobil  yavaşladı  ve  yanlarına 
geldiğinde  durdu. 
“Köye  gidiyorum,  isterseniz  bırakayım”  dedi  camdan  başını  çıkarmış  haldeyken  sürücü.  Bindiler. 
Sürücü  ara  ara  dikiz  aynasından,  arka  koltukta  oturan  Saliha  ve  Yunus’a  bakıyordu.  Aralarında 
hiçbir  konuşma  geçmedi.  Köyün  girişinde: 
“Biz  burada  inelim,  teşekkür  ederiz.”  dedi  yunus  ve  indiler.  Sürücü,  bir  kez  korna  çalarak 
otomobili  köyün  içine  doğru  sürdü. 
Ellerinde  poşetler,  meyve  bahçelerinin  içinden  eve  doğru  giderken  Saliha  bir  ara  Yunus’a: 
“O  adam  benim  kocamdı”  dedi. 
 



             Dünya  çukurlaşmış  bir  kâseyi  andırıyor  ve  ben  o  ona  doğru  eğilmiş  bakıyorum. 
Derinlerden  gelen  bir  çırpınış  duyuyorum.  Çıkmak  için  kanatlarını  çırpıyor  ama  bir  türlü 
çıkamıyor.  O  an  birden  kanatlarımın  olduğunu,  kuyunun  dibinden  çıkmak  için  çırpınan  ben 
olduğumu  fark  ediyorum.  Kalın  duvarlara  kanatlarım  çarpıyor,  her  çarpışında  canım  acıyor,  bir 
yerimin  kanadığını  hissediyorum  ama  karanlık  olduğu  için  neremin  kanadığını  göremiyorum. 
Korkunç  karanlık  kuyudan  ne  yaparsam  yapayım  çıkamıyorum.  Bu  irademin  sarsılmasına  ve 
kendimi  yenik  bir  aciz  gibi  hissetmeme  sebep  oluyor.  Dışarıda  yağan  yağmurun  damlaları 
düşüyor  yüzüme,  sanki  hiçlikle  yıkıyor  beni.  “Hiç  olan  bir  insan  kendinden  çıkıp  gidemez”  diyor 
bir  uğultulu  ses.  Gidemiyorum  ki…
Düşümdeki  o  dipsiz  kuyu  hayatım  belki…  Hayatın  yollarının  çıkmazlığı… 
Kafamdaki  belirsizlikler  beynimi  oyuyor.  Oysa  içimde  bir  yerlerde  her  an  yeni  bir  şeylerle 
karşılaşarak  yaşamak  umudu  varmış  gibi...  Beni  tanıyan  sen,  içimdeki  duvarların  güçlü  olduğunu 
düşünüyorsun.  Milim  milim  bir  karınca  gibi  hareket  ettiğinde,  içime  kadar  girdiğinde  güçlü 
olmadığımı  göreceksin.   “Okuduğun  kitaplardan  dolayı  böylesin.  Aklınla  hep  imkânsıza  ulaşmanın 
yolunu  arıyorsun.  Onu  bulduğunda  sorularının  cevaplarını  bulduğunu  sanacaksın  ama  her  cevap 
yeni  bir  soruyu  doğuracak,  bu  kısır  döngünün  seni  esrir  almasına  izin  veriyorsun,  verme.”
Hatırlıyor  musun?  Rengi  solmuş  akşamlarda  “Ne  sen  Leyla’sın  ne  de  ben  Mecnun”  Ahmet 
Kaya’dan   “Hep  sonradan”  şarkısını  dinlerdik.  Şimdi  aşkı  anlatan  kelimelerimin  bedenini 
arıyorum.  Senin  aşkı  anlatan  kelimelerin  var  mı  anlatsana  bana.  Belki  sesin  de  kaybolup,  yeni 
bir  ben  doğurabilirim.
Biliyor  musun?  Bu  sıralar  anlatamıyorum  hiçbir  şeyi...  Kendimi  kendime  bile  anlatamayacak 
kadar  yorgunum.  Yüreğinde  uyusam  belki  geçer  ama…  Tamamlayamadığım  bir  boşluk  var  sanki 
içimde…  Böyle  neden  olur  insan?
“Ne  sen  bulutsun  ne  de  ben  yağmur”  diyor  ya  şarkının  devamında.  En  çok  gökyüzü  gibi 
umutla  bakan  gözlerini  severdim.  Gri  yüklü  bulutlarımı  kaldırırdı  bir  bakışın...  İçim  titrer, 
avuçlarım  terler,  dudaklarım  kurur,  bedenimden  koca  okyanus  dalgaları  geçerdi.  Kelimeleri  yan 
yana  getirmeyi  yeni  öğrenen  ilkokul  çocuklarına  benzerdim.  Şimdi  o  halimi  özlüyorum. 
Kulaklarımda  yine  o  şarkı,  dinliyorum.  Bugün  belki  yüzlerce  kere  dinledim.  Neden  gelmiyorsun? 
Adresimizi  mi  unuttun;  Küskün  kahve  çıkmazı  numara kırk  bir…  Yokluğunun  yokuşundaki 
küskün  kahve  çıkmazından  bağırıyorum  ama  sesim  sana  ulaşamadan  dağılıp  parçalanıyor.  Bu 
hayatta  en  güzel  kaybedenlerdenim  belki.  Kaybettim  seni…  Yüzünün  gölgesine  tutunan  minicik 
bir  su  damlasıydım  oysa  akmadan  durmak  orada  ne  kadar  zor  bir  bilebilseydin.
Şimdi  zamanı  kelimelerimle  ezip  yalnızlığıma  şiirler  yazıyorum.  “Sümüklü,  ağlayıp  duran  bir 
çocuk  gibisin.  Neden  öbür  seni  seçmiyorsun.  Kimsenin  bir  türlü  arayıp  bulamadığı, 
hissedemediği  şeyi  arayıp  durman  neden?  Boğulurmuş gibi  oluyor  kendine  acı  çektiriyorsun” 
diyor  bir  ses.  “Kimsin  sen  “  diyorum.  “Senin  kabullenemediğin,  duymak  istemediğin  öbür  ‘sen’in 
sesiyim.  İçindeki  karmaşık  duygulardan,  kalbinin  derinliklerinde  hissettiğin  şu  ağırlıklardan  kurtul 
da  artık  biz  olalım.  Jocelin  ‘Kule’sinin  gölgesindeki  titrek  kararsızlığı  gibisin”  diyor. 
 

Elif Kaymazlı 
Küskün Kahve Çıkmazı

Zaman herkesi her şeyi neden 
susturur? Senin suskunluğunda 
oralarda bir yerde mi? Keşke son 
defa konuşabilseydik seninle ve 
sorsaydım: Kendimle 
yapamadığımı bile bile beni 
kendime neden bıraktın?



Birden  saçlarıma  bir  elin  değdiğini  hissediyorum,  rüzgârmış.  Oysa  sen  geldin  sanmıştım. 
Kanepede  uyuyup  kalmışım,  okuduğum  kitapta  yere  düşmüş.  Uyanmıştım  ama  hala  içimde  birisi 
konuşmaya  devam  ediyordu.  Cdde   de  aynı  şarkı  tekrar  tekrar  çalıp  duruyordu.
 “Hüzünlü  bir  akşam  susmuşuz  durgunuz  hepsi  bu 
Hep  sonradan  gelir  aklım  başıma,  hep  sonradan,  sonradan 
Hep  sonradan  gelir  aklım  başıma,  hep  sonradan”
“Eğer  ellerinizi  kullanmayı  bırakırsanız,  bilincinizin  de  bir  bölümünü  kesip  atmış  olursunuz”  diyor 
okuduğum  kitabın  yazarı  Orwell  Wigan.  Ellerimi  bırakan  sendin,  şimdi  kullanamıyor  olmam 
senin  suçun  değil  mi?  Sevgi  sadece  konuşan  kelimelerle  nefes  alır,  ama  ben  nefessiz  ölmek 
üzereyim.  Aklı  başında  kelimeler  kuramıyorum  şu  sıralar,  aklım  başımda  değil.  Nereye  gitmişse, 
gitmiş.  Belki  senin  avuç  içlerine  saklanmıştır,  ya  da  kirpiğinin  bir  teline,  dudağının  kenarındaki 
bir  kıvrıma,  göğüs  kafesindeki  bir  boşluğa;   bir  zamanlar  benim  olan  o  yerlere…
Zaman  herkesi  her  şeyi  neden  susturur?  Senin  suskunluğunda oralarda  bir  yerde  mi?  Keşke 
son  defa  konuşabilseydik  seninle  ve  sorsaydım:  Kendimle  yapamadığımı  bile  bile  beni  kendime 
neden  bıraktın?
Ah  Tanrım!  Kendi  ellerimle  dizdiğim  taşlara  çarpıyor  kelimelerim.  Sanki  harf  harf  dağılıyor 
bedenim.  Soğuk  bir  gece  gibi  rüzgârlı  gölgelerim,  kulaklarıma  uzaklardan  sesler  geliyor,  koparıp 
alıyorum.  Senin  sesin  miydi  o?  Bana  hiç  seslendin  mi?  Unutulmak  adına  hayatımdan  geri 
çekilmeyi nasıl  göze  alabildin,  anlatsana  bana…  Tahta  bir  masanın  başında  oturuyor,  hayatın 
kıyılarında  gezinen,  kendi  yazgısına  çivilenmiş  kahramanımın  ağıtıyla  ağlıyorum.  Oysa tahta 
masa  diye  tasvir  ettiğim  şey  tahta  bir  tabuttan  başkası  değil,  tahtalarına  bedenimden  harfler 
koparıp  tırnaklarımla  kelimeler  yazıyorum.  Tükenmez  dediğim  hayallerimin  tükenmez  kalem  gibi 
olacağını  bilmemenin  varoluşuyla  savaşıyorum  tek  başıma…
Bir  gürültüyle  istasyona  gelen  bir  trenin  sesi  gibi  içim.  Sendeki  sessizliğimi  özlüyorum.  Yaşam 
dağılıp  parçalanıyor,  ama  herkes  hiçbir  şey  olmamış  gibi  hayatına  devam  ediyor.  Bir  ben 
gölgelerle  kaplı  varoluşsal  bir  yalnızlığa  ilmel  ilmek  sökülmek  isterken,  düğümleniyorum.
Sensizliğin  ertesi  olan  bir  gece  de  rüyamda  çırılçıplak  bir  çığlıkla,  geleceğin  bütün  sabahlarını 
ipe  asmaya  çalışırken  uyandım.  Kalktım,  yüzümü  yıkadım,  öptüğün  gamzelerime  dokundum. 
Banyonun  çıplak  zeminine  oturdum,  içimi  kanırta  kanırta  ağladım.  Gözyaşlarımı  silip  kahvaltı 
masasını  hazırladım.  Masaya  iki  tabak, iki  çay  bardağı  koydum.  Yumurtanı  rafadan  yaptım,  sen 
seversin.  Başımı  ellerime  dayayıp  uzakları  seyrettim.  Uzaklar  gelmez  sana.  Bir  ara  kapıda 
anahtar  sesi  duydum.  Koştum,  kapının  önündeki  çıplak  zemine  oturdum,  bekledim.  Meğerse 
karşı  daire  kapısının  anahtarının  sesiymiş.  Sen  anahtarını  nereye  sakladın?
Sensizliğin,  sessizliğinde  mırıldandığım  son  duamı  da  bitirdim.  Ne  olurdu  soluğunla  son  defa 
ısıtsaydın  beni,  belki  bu  kadar  üşümezdim.  Kelimelerimin  ölüme  seslendiği  bir  yerdeyim,  çok 
üşüyorum.  Oysa  içim  bir  uçurum,  bir  duman,  bir  alev,  bir  mahşer…
 



Çocukluğumda  her  şey  çok  güzeldi.  Bir  evde  üç  kız,  en  küçükleri  ben  idim.  Ablamlar  biraz 
yokluk  içinde  büyümüşler.  Sabahları  önce  inekleri  otlatmışlar  daha  sonra  kendileri  doymuşlar. 
Bu  acele  yaşamda  okula  gitmeyi  kar  saymışlar.  Okula  gidecekleri  zaman  bir  ayrı  gelirmiş 
güneşin  parıltısı,  bir  ayrı  kokarmış  köyün  havası.  Saçlarını  iki  yandan  örerler,  mavi  önlüklerine 
beyaz dantelden yakalarını takarlarmış. Annemin yetemediği her noktada anne olmuşlar
birbirlerine.   Ortaokulu  bitirdikten  sonra  evlendiler  iki  ablamda.  Ben  sandım  ki  evlenmek 
onların  seçimiydi.  Büyük  ablam  öğretmen  olmak  isterdi.  Ablamın  yaşı  on  sekiz  olur  olmaz 
babam  köyde  laf  söz  olmasın  diye  verdi  ablamı  bir  adama.  Diğer  ablamda  birkaç  yıl  sonra 
başka  köyden  biriyle  evlendi.  Koskoca  ev  bana  bir  kapan  olmuştu.  Okul  ile  ev  arasında  mekik 
dokudum  yıllarca.  Bendeki  okuma  azmini  ve  başarılarımı  annemle  babam  hiç  görmedi. 
Öğretmenlerim  aferinler  yazdı  defterlerime,  kırmızı  kurdeleler  iliştirildi  önlüğüme.  Annem: 
“önlüğünü  kirletme!”  dedi,  yakamdaki  kurdeleyi  kimse  fark  etmedi…  Sekizinci  sınıfta  son 
karnemi  götürdüğümde  babama  “aferin  benim  güzel  kızıma…”  demesini  beklerken  “Yan  köyden 
Ömer…”  dedi.  “İyi  çocuktur,  annesi  babası  sakin  insanlardır.  Seni  istediler  benden  evvelsi 
akşam…”  Babam  cümlesini  bitirmeden  başımdan  aşağı  kaynar  suların  döküldüğünü  hissettim. 
Kalbim  bir  güvercin  kanadı  gibi  çırpıyor,   gözüm  etraftaki  hiçbir  şeyi  görmüyordu.  Annemin 
anlattığına  göre  o  gece  bayılmışım.  Bilmiyorlardı  ki  ben  o  gece  ölmüştüm…  O  küçücük  kızı 
bir  toprağın  altına  gömmüştüm.  Bir  insanın  başını  koyduğu  yastık  nasıl  diken  olurmuş  ben 
onu  babamın  evinde  öğrendim.  Düğün  hazırlıkları  yaptılar,  gözyaşlarımdan  bir  bohça  yaptı 
annem.  O  gün  ben  gelinlik  değil  kefen  seçtim.  Dualar  edildi  ardımdan,  bir  ölü  olmak  istedim. 
Mezarıma  kürek  atan  ilk  kişinin  babam  olmasını  istedim.  Yıllar  geçti  sonra  o  hayatına,  ben 
ise  yaşayan  bir  ölü  olmaya  devam  ettim.  Astığım  çamaşırların  paçalarından  çile  damladı, 
akşamları  dert  çorbası  pişirdim.  İçine  taş  doğrayıp  yedik.  Katladığım  çamaşırlar  kadar 
katlanamadım  şu  kepaze  yaşamıma.  Geceler  olmasın  diye  dualar  ettim.  Yine  geceler  oldu  yine 
kendimi  dünyanın  en  çaresiz  insanı  gibi  hissettim.  Bir  çocuğumuz  olsun  istedi. 

Büşra Canbaz Yitik Bir Yetmiş Yıl
Öykü

İnsan kaderini kendisi 
yazıyorsa eğer en çok 
yazamadığım kaderime 
güceniğim… 



“Belki  bir  çocuğumuz  olursa  her  şey  düzelir…”  dedi.  Bir  an  öyle  inandım  ki  buna,  bilmiyorum 
belki  de  inanmak  istedim.  “Çocuğumuz  olursa  her  şey  düzelecek  ve  yaşamak  için  nedenlerim 
olacak…”  dedim  kendime  defalarca.  Kural  bu  ya,  bir  şeyi  ne  kadar  istersen  o  kadar  olmaz. 
Gitmediğimiz  doktor,  gezmediğimiz  şehir  kalmadı.  Hiçbiri  de  sizin  çocuğunuz  olur  demedi. 
Doktorların  dediğine  göre  sıkıntı  bendeymiş,  bahtım  yine  kara  olmayı  ihmal  etmemişti.  On 
beş  sene  kadar  evli  kaldık  ama  sonra  bir  akşam  aniden  “ben  gidiyorum…”  dedi.  O  an  ona 
onlarca  soru  sormak  istedim.  Böyle  bir  hayatı  ben  istemedim  diye  haykırmak  istedim.  Ama 
dudaklarım  sadece  “tamam”  diyebildi.  Bu  geç  kalmış  bir  gitmeydi.  Ben  defalarca  gittim  oysa 
ondan.  Ansızın  bir  akşamüstü,  bazen  yan  yana  yolda  yürürken,  bazen  bir  çaya  iki  şeker 
atarken.  Ben  defalarca  gittim  ama  gidemedim.  O  gittikten  sonra  kolaylaşır  dediğim  hiçbir  şey 
kolaylaşmadı.  “Evden  al  duvağıyla  çıkan  kız,  baba  evine  geri  gelemez…”  dediler.  Yıllarca  o 
koskoca  evde  yalnızlığımla  kaldım.  Her  sabah  çilelerime kahvaltı  hazırladım.  Geceleri, 
gözyaşlarımın  üstünü  sıkıca  örttüm.  Olmayan  çocuğuma  isimler  koydum  ben.  Olmayan 
kumaşlardan  olmayan  kıyafetler  diktim.  Giyemediğim  gelinlikleri  olmayan  kızıma  giydirdim. 
Ondan  sonra  hep  siyah  giydim  ben.  Her  gece  yalvardım  Allah’a  “Al  canımı  ne  olur!”  diye.  Ben 
dua  ettikçe  o  “dayan…”  dedi.  Ben  dayanmak  istedikçe,  parçalandım.  Gözaltlarımda  taşıdığım 
onar  kiloluk  torbalarla  yeni  güne  uyanmak  öyle  içimi  acıtıyordu  ki.  Uyanmak  istemediğim 
sabahların,  yılları  karşıladığı  bir  sabahta  bir  haber  geldi  sonra.  Eski  kocam,  şehirden  bir 
kadınla  evlenmiş.  Boyunca  oğlu  varmış  bir  de.  Dudaklarımdan  tek  bir  söz  dökülmedi  onun 
için.  Hissizleşmekten  uyuşmuştu  her  yanım…  Benim  sitemim  babamaydı  sadece.  Mezarıma  ilk 
toprağı  atan  babama…  Birkaç  yıl  sonra  bir  haber  daha  geldi.  “Ölmüş”  dendi.  Onlar  sustu,  ben 
sustum.  Bir  kayıp  bir  kayıpla  nasıl  ağırlaşabilirse  o  kadar  ağırlaştı.  Bu  dünyada  herkes  gitmiş 
de  bir  ben  kalmışım  gibi  hissettim  gecelerce.  Yalnızlığım  yalnızlığıma  yoldaş  oldu,  oturduk 
birlikte  ağladık  kaderime.  Kırgınlığımı  ilmek  ilmek  dokudum  yıllarıma…
Yakamda  kurdelelerim, defterimde  pekiyiler,  elimde  karnem,  kalbimde  sevgisizlik,  üstümde 
gelinliğim,  bahçemde  olmayan  çocuklarım,  babama  kırgınlığım  ve  tüm  bunlara  olan  çaresizliğim 
ile  yetmiş  yılı  devirdim.  İnsan  kaderini  kendisi  yazıyorsa  eğer  en  çok  yazamadığım  kaderime 
güceniğim… 
 



 
Alnıma nakşedilmiş  al�n varaklı yazı 
Okuyabilmek uğruna seni
Dilimi hecelere ayırdım 
Kitapların ve yolların tozlarıyla çürü�üm 
Ciğerlerimi ve ayakkabılarımı 
Az bildiğimi öğrenecek kadar..
Şimdi tutup gecenin parıl�lı örtüsünü 
Çekip atsam ardında boşluk 
Nereye baksam ya karanlık ya hiçlik 
Bilmek yetmiyor bazen insana 
Bilmek oluyor insan kendisi..
 
 

Tik… tak… �k… tak…
Kararlı ilerliyor saat.
Kulaklarımda ince bir çınlama,
Eşlik ediyor musluk da,şıpır�sıyla.
Pencerenin dışında ağaçların dalları
Sallanıyor sağa-sola,rüzgar danslarıyla.
Birazdan yağmur başlar mı bilmem.
Toplamış gibi haya�n yükünü bulutlar,
Ar�rmışlar olanca nemi,gözlerimle mütevazi.
 
Savrulup gider ha�ralar,
Yerdeki yapraklarla.
Değişir mevsimler,değişir cihannüma.
Küçük,masum bir çocuğun gözlerinde,
Büyüdükçe büyür bu kirli dünya.
Zamanın bulanık görüntüsünde yağarken yağmur.
 

Hüseyin Erinç
Zaman

Hicret Birlik 
Bilmek, Olmak



Nuri  Bilge  Ceylan  26  Ocak  1959’da  Yenice’de  dünyaya  gelen  yönetmen,  senarist  ve  bir 
fotoğraf  sanatçısıdır.  Ceylan,  ülkemizde  günümüz  sinemasında  sanat  dediğimizde  akla 
gelen  ilk  kişilerden  biridir.  Nuri  Bilge  Ceylan,  1995  yılında  başladığı  sinema  yolculuğunda 
ülkemizde  ve  yurtdışında  birçok  ödül  kazanarak  adını  dünya  sinemasına  yazdırmayı 
başarmıştır.  2014  yılında  Haluk  Bilginer,  Demet  Akbağ,  Melisa  Sözen,  Tamer  Levent, 
Nadir  Sarıbacak  ve  Nejat  İşler  gibi  birçok  ünlü  oyuncunun  yer  aldığı  “Kış  Uykusu”  Filmi 
ile  avrupanın  en  prestijli  ödülü  olan  Cannes  Film  Festival’inde  Altın  Palmiye’ye  layık 
görülmüştür.  Sinema  köşemizde  bu  ay  “Kış  Uykusu”  Filmini  inceleyeceğiz.
Film,  25  yıllık  tiyatro  geçmişi  olan  Aydın  Bey’in  emekli  olduktan  sonra  İstanbul’dan 
taşınıp  babasından  kalan  “Othello”  isimli  Kapadokya’daki  otelin  işletmesini  alarak,  genç 
karısı  ve  dul  ablasıyla  geçen  iç  sıkıntılı  ve  buhranlı  hayatını  anlatıyor.  Hayatın  anlamını 
arayan,  belki  de  bulan  fakat  bir  türlü  içindeki  egosantrik  kişiliği  atamayıp  çevresine  ve 
kendisine  zararlar  veren  Aydın  Bey,  belki  de  aydınlanamama  problemi  üzerinde  durularak 
anlatılıyor.  Filmde  Aydın  Beyin(Haluk  Bilginer),  kardeşi  Necla(Demet  Akbağ)  ile  olan  bir 
tartışma  sahnesi  ile  adeta  filmin  içinden  çıkıp  bir  kitaba  dalar  gibi  oluyorsunuz.  İnce, 
hafif  ve  naif  başlayan  bu  tartışma  kademe  kademe  öyle  hat  safhaya  ulaşıyor  ki  en 
çığlıklı  atışmalarda  bile  olmayan  sertlik  ve  açıksözlülükle  bitmesi,  zannederiz  ki  ülkemiz 
sinemasının  ilmek  ilmek  işlenen  ve  en  haz  veren  diyaloglarından  biridir.  Öte  yandan 
Aydın  Bey,  benmerkeziyetçi,  elit  gözüken  fakat  ön  yargılarıyla  bu  savı  ortadan  kaldıran, 
çevresine  ve  kendisine  karşı  acımasızca  saldıran  fakat  çözüm  için  hiç  bir  şey  yapmayan 
bir  düzen  adamı  olarak  karşımıza  çıkıyor. 

Deniz Güneysu Kış Uykusu
Film İnceleme



İşte  böyle  bir  adamın  psikolojik  portresini  ortaya  koyan  Ceylan,  adeta  Aydın  Bey’in 
kafasının  içine  girdiğimizi  bir  sahnede  kameranın  kafasının  içine  kadar  zoom  yapılmasıyla 
bize  bunu  sunuyor.  Yaratılan  bu  dünya  Aydın’ın  dünyası.  Eşine,  Kardeşine,  hatta 
kiracılarına  bile  istediği,  insanların  beklediği  şeyleri  veremeyen  bu  canı  sıkkın  adam  bir 
huzursuzluk  ve  kargaşa  bulutları  dağıtıyor.  Öte  yandan  Aydın  Bey’in  İmamlık  yapan 
kiracısı  ve  her  daim  yanında  bulunan  yardımcısıyla  olan  diyalogu  ve  davranışlarıyla  bir 
alt-üst  kültür  çatışmasını  gözümüzün  önüne  seriyor.  Tam  anlamıyla  bir  elitizm  eleştrisi 
olarak  algıladığım  bu  filmde  Aydın  Bey’den  de  bir  nebze  olsun  haklılık  payı  çıkartıyor 
olmamız  aslında  çerçevenin  tümüne  bakmamızı  sağlıyor.  Bu  daAydın  Bey’in  bu  durumlara 
gelme  sebeplerini  akla  getiriyor.  İşte  bu  problem  de  filmin  ayrı  bir  parantezi. 

Ceylan,  eski  filmlerine  kıyasla  daha  çok  diyaloga  yer  verdiği  “Kış  Uykusu”nda  yine 
müthiş  resimler  ve  sinematografiyle  karşımıza  çıkmış  durumda.  Kapadokya’yı  o  doğal 
renkleriyle  ve  adeta  büyüleyici  denilen  manzarasıyla  başarılı  bir  şekilde  aks  ettirerek 
adetainsanda  evden  çıkıp  Kapadokya’ya  gitme  istediğini  körüklüyor.  Film  bittiğinde  ise 
tadı  damağınızda  kalan  bir  kitap  okumuş  gibi  oluyorsunuz.  Dostoyevski’den  Çehov’a, 
Sheakespeare’den  Schubert’e  bir  çok  dünyaca  ünlü  değerin  fikirlerini  bir  hikaye  iledaha 
da  önemlisi  anadoluda  geçen  bir  hikaye  ile  görüyor  olmak  zannederim  ki  o  da  ayrı  bir 
tat  veriyor.  196  dakikalık  olmasına  rağmen  bir  çırpıda  bitirilebilen  bu  film  ülkemizin  kült 
filmleri  arasına  çoktan  girmiş  durumda.  İyi  bir  sinemaseverseniz  Nuri  Bilge  Ceylan’ın 
yönettiği  “Kış  Uykusu”  filmini  şiddetle  tavsiye  eder,  keyifli  aylar  dileriz.

“Keşke  benim  de  kendimi  kandırma  eşiğim,  seninki  kadar  düşük  olabilseydi.  O  zaman 
ben  de  kolaylıkla  yapmaya  değer  şeyler  bulup,  bu  can  sıkıntısından kurtulabilirim  belki.” 



 
            Yazmak;  sanatların  arşı,  hatta  şahikası  değil  midir?  Kalemle  kağıdı  dans  ettiren. 
Kelimeleri  valsle  buluşturan.  Sevdiğinin  yüzünü  okşar  gibi  kabul  gördüren.
  
Yazmak,  kelimeleri  güruhtan  kurtarıp  okuyanda  lütuf  uyandırmak  demek  değil  midir  ki?  Ekleri 
kelimelere  kavuşturup  sanata  davetiye  çıkarmak  peki,  ilk  görüşte  aşka  dahil  midir?  E  dahilse  bu, 
sevaplardan  sayılmaz  mıdır?  Soruların  cevapları  kovalaması,  hayallerin  gözleri  kapalı  bir  kelam 
etmemesine  sebep  değil  midir?  Bunca  sebep  varken  peki,  sanata  koşmamak  ayıp  değil  midir? 
Ayıp,  kayıpların  yolcusuysa  eğer  kaybetmek  mübah  mıdır?  Gözleri  gönle  düşüren  dilin  ilahıysa 
eğer,  o  zaman  sanat  mürekkebi  iftiharla  yaşatmak  mıdır? 
  
Meğer,  eğerlerin  peşine  düşmekse  karanlığa  giden  yolda  yolunu  aydınlatan  kelamların  olsun 
isterim.  İsterim  ki  eliflerin  lamların  anlamını  zihnine  kazıyasın.  Unutmayasın  onlar  olmasa 
atacağın  adıma  kelamın  karışmaz.  Kelamın  olmadığı  yerde  insanın  lafı  insana  dokunmaz.  İnsan 
yoksa  mekanda  sanata  dair  nokta  oluşmaz.  Nokta  bile  yoksa  cihanda  sanatın  esamesi  okunmaz.
  
Bazen  bir  çizgidir  sanat,  bazense  bir  insan  silüeti.  Önemli  olansa  işin  yetkinliği. 
 
Zaman,  yeteneğe  kardeşse  bu  alemde;  kardeş  kardeşe  dokunmaz.  Sanata  davetiye  çıkarılan  bu 
düzende  ilhamsa  en  büyük  araç.  İlhamın  olduğu  yerde  kalem  kelama  sarılır.  Oluşan  bu  düzende 
sanat  kalbe  taşınır.  Kalple  kurulan  düzen  arşa  ayak  uzatır.  Arş,  Mars’a  yakınsa  hayale  kim  dil 
uzatır. 
 
Yazanın  canı  yansa,  sanat  canana  dayanır.  Sen,  ben,  o,  biz,  siz,  onlar.  Kim  olduğun  mühim  değil. 
Ne  olduğun  hele  hiç  önemli  değil.  Nerede,  kim  olursan  ol  yeter  ki  sanata  dahil  ol!
 

Aslı Cansız
Bir Nevi Arşa Ayak Basmak



         Bozulmuş  bir  kaldırımın  bir  çırpıda  çıkılmış  dik  yokuşun  merdivenli  ara  sokaklarında 
kaybolmayı  anlatan  birkaç  hatıra  işte  ağır  çekim  bir  solcu  edasında  ellerim  dolusu  bu  kutuyu 
taşıyışım.  Üşengeç  bir  fısıltıyla  arada  seslenen  ve  arkasında  tarihten  başka  bir  şey  bulunmayan 
sessizce  gülümseyen  koskoca  bir  fotoğraf  albümü.  Üzerine  annemin  bir  türlü  merakımızı 
gideremediği  her  seferinde  sandıktan  çıkardığı  çeyizinin  lavanta  kokusu  sinmiş. 
Meşakkatli  ve  meşgul  anılar  arasında  bir  pencere  kenarı  somyası  gibi  bazı  duygular.   En  çokta 
annemin  kiremit  rengi  ekose  gömleğini  görünce  hissederdim  bu  duyguyu… 
 
Lütfederek  çok  uzak  yollardan  gelen  ama  ayakları  her  zaman  çok  güçlü  yere  basan  bu  duygular 
çocukluğumun  belki  de  hatırladığım  tek  şeyi.  Tıpkı  şuan  olduğu  gibi  şehrin  bozuk  yollarında 
sallana  sallana  giden  otobüsün  kirli  camında  insanlara  nasıl  kaçamak  bakıyorsam  çocukluk 
fotoğraflarında  da  bir  kaçış,  bir  kuytu  arayışı  peşini  bırakamıyor  insanın…  Boncuklar  ve  taşlarda 
buna  dâhil.
 
Bazı  kelime  ve  duyguların  meftun  oluşu  hayatıma...  Bir  niceliğin  kendisi  ile  çarpılması,  bir  ladesin 
sürekli  aklında  olmak,  bir  serçe  parmak  sözü  veya  direnci  kıran  hasbelkader  direnç  doğuran  bir 
günün  yirmi  dört  saatte  biri  gibi  mektum.
 
Bir  şeyi  su  ve  şekerle  karıştırmak  gibi  mesafeler.  Kimi  uzun  dizelerin  ardından  ertelenen   söz 
götürmez  bir  sürücü,  kimi  kısa  öykülerin  sızlanan  ve  kendinden  geçen  güleç   suskunu. 
 

Sayişte Uçarsu



 
            Unutmamı  istiyorsunuz  hepiniz.  Radyoda  çalan  şarkıyı,  televizyonda  dönen  reklamı 
susturmamı  ve  pek  tâbi  ki  onu  hatırlatan  her  şeyi  unutmamı.  Söylesenize  Allah'ınız  aşkına!  O 
film  bitmiş  olabilir,  o  şarkı  sonlanmış,  o  şehir  terk  edilmiş,  o  numara  silinmiş  olabilir.  Peki  ya 
anılar  ya  hayaller?  Hangi  adımlar  bir  boşluktan  diğerine  sendeleyerek  atar  ki  onun  adını 
anmaksızın?  Hangi  gözler  bir  daha   bakar  en  elasından  bir  başka  kahverengi  göz  bebeklerine? 
Hangi  eller  tutarken  diğer  bir  eli  yanmak  ister?  Boşuna  istemeyin  benden onu  unutmamı.  Ben 
ölsem unutmam. Dizinde yattığım gecelerin hatrına, saçlarında dolaşan parmaklarımın yanan her
bir  anı  hatrına,  gözlerine  köprü  kuran  elmacık  kemiklerinin  hatrına  unutamam,  unutmam. 
 
Yorgun  sesimle  günaydın  dediğim  sabahların  ilk  ışıklarına,  mavi  gecenin  koynuna  saklanan  her  bir 
yıldız  adına,  yanan  ateşe,  sönen  muma,  gündüz  oluşan  gölgeleme,  sırtımdaki  abaya,  kalbimdeki 
acıya  ant  olsun  ki  unutamam.
Unutmamı  istiyorsunuz  hepiniz. 
 
Radyoda  çalan  şarkıyı,  televizyonda  dönen  reklamı  susturmamı  istiyorsunuz.  Ne  de  kolay 
söyleyiveriyorsunuz bunları.  Hep  dünden  sonra  bugün,  bugünden  sonra  yarın  gelmez  mi?  Bu 
kadar  basit  benim  matematiğim.
 
Ondan  sonra  ben,  benden  sonra  hep  o  gelir.  O;  geceden  sonra  doğan  ilk  gün  ışığı,  ben;  onun 
gecesinde  doğan  yeni  ay.  Nasıl  unuturum  onu?  Okyanus  diplerinde  vurgun  yemiş  dalgıç 
anevrizması  kadar  sarhoşum  onun  yokluğunda. 
 
Yükseklerdeki  basınç,  alçaklardaki  soğuk  yelim.  Ölsem  unutmam  onu.  Bırakın  beni. 
 
Bırakın  yaşarken  seveyim  en  dolusundan.  Bir  pervane  böceğinin  muma  olan  cezbi  gibi  cezbe 
kapılmışken  bırakın  da  yanayım  onun  aşkından. 
 

Oktay Gürel
Unutulmaz



Büyümeyelim Mutlu, 
Hep çocuk kalalım.
Büyüyünce vuruyorlar, kırıyorlar, döküyorlar
Biz kırmayalım, dökmeyelim, büyümeyelim.
Büyüyüp ısmarlama ideolojilere musallat olmayalım 
Hep Harikalar Diyar’ında gezen Alis olalım .
Bir elmanın iki yarısı olalım 
Sen kız, ben oğlan, iki çocuk oynayalım.
Geceleri uyumayalım, uyutmayalım 
Karanlıktan nefret edelim, aydınlık yarınlara inanalım 
Birlikte el ele kimliksiz sabahlara uyanalım
Vatanım kucağın, vatanın kucağım olsun 
İnancımızı soranlara dil çıkartalım 
Irkımızı soranlara en kaliteli küfrü basalım.
Günün en güzel saatlerini kirlenerek geçirelim
Haya�an yiyeceğimiz en büyük tokat 
Dönüşte kirlendiğimiz için yediğimiz anne terliği olsun.
 
Ben içimdeki erkeği öldüreyim 
Sen içindeki feminali.
İki çocuk el ele sokakların devriyesini üstlenelim 
Ellerin ellerime kement sokakları arşınlayalım
Ayıp saymazlar çocuk deyip gülümserler .
 
Sevgi bütün dillerin ortak dilidir Mutlu ,
Hep sevelim, hep sol yanaktan öpelim birbirimizi 
Sağı sünnet sayan bir ideolojinin egemen olduğu bu toplumda ,
Sol yanaktan öpmek, devrim olsa gerek.
 
Hayat biz önümüze bakarken arkamızda kaçırdıklarımızdır Mutlu,
Önümde sen, önünde ben olayım
Hep birbirimize bakalım 
Her şeyi arkamızda bırakıp kaçıralım .
 
Büyümeyelim Mutlu,
Ormanları yakmayalım, dallarında sallanalım incir ağaçlarının.
Sadık dostlarımıza tasma takmayalım, yanımızda gezdirelim.
Kuşları kafeste rehin tutmayalım, gökyüzüne salalım.
 
El ver sevgilim,
Çocukluğumuzun kimliksiz günlerine geri dönelim
Yaşamaya baştan başlayalım
Okula baştan başlayalım ama fazla ilerlemeyelim
En sevdiğimiz kitapları heceleyerek okuyalım 
Kitap uzun süre dursun elimizde, kokusuna doyalım .
 
Günde beş vakit oyuna çağıralım birbirimizi
Üç öğün aç kalalım oynamaktan.
Koşalım, dizimizi kanatalım.
Kalplerimiz değil de elbiselerimiz yamalansın.
 
Hadi sevgilim,
25 numara ayakkabı giydiğimiz günlere geri dönelim.
 

Reşit Kayar
Büyümeyelim Mutlu



          Fuar  çıkışı  arkadaşımdan  ayrıldım.  O  başka  bir  arkadaşının  yanına  geçecekti  herhalde. 
Bense  dımdızlak  kaldım  sanki  ortada.  Ne  eve  gitmek  istiyordum,  ne  de  başka  bir  çözüm 
getirebilmiştim  bu  olaya.  İçimdeki  garip  bir  ne  yapacağını  bilememe  olayına.  Sahildeki  salıncaklara 
oturdum  biraz.  Kış  mevsiminde  olduğumuz  için  hava  erken  kararmıştı.  Saat  henüz  altıydı  fakat 
hava  akşam  denecek  kadar  akşamdı.  Ufukta  görünen  birkaç  gemiden  alamıyordum  gözlerimi. 
Yarış  yapıyor  gibilerdi.  Bu  kadar  uzaktan  gider  gibi  durmasalar  da,  gidiyorlardı  elbet.  Biliyordum. 
Bu  da  garip  bir  histir  elbet.  Gözünle  gönlünün  farklı  sonuçlara  varıyor  oluşları.  Neye  inanacağını 
şaşırır  insan.
          Biraz  entelli  görünmenin  kimseye  bir  zararı  olmaz  diyerek  bir  kitap  açtım.  Hiçbir  şey 
çalmasa  da  kulaklığım  takılıydı.  Kendimi  soyutlama  kaygısının  bir  ürünüydü  herhalde  bu 
hareketim.  Nitekim  kitabı  açtığımda  da  ilk  bölüm   "  Toplum  tarafından  kabul  görmemenin 
tesellisi  "   idi.  Evet  evet,  okuduğum  kitap   Felsefenin  Tesellisi  idi,  Alain  De  Botton.  Gerek 
havanın  soğuk  benimse  kısa  giyinmem,  gerek  hafif  de  olsa  durmadan  sallanmam,  gerekse 
insanların  gereksiz  yere  gözlerini  üzerime  dikmiş  olmaları  hasebiyle  kitabı  kapadım.  Okumak  da 
haramdı  herhalde,  ya  da  yasak  olmuştu  son  dönemde.  A  Haber  izlemediğimden  cahil  kaldım  son 
dönemde,  bir  gece  izleyememiştim  çünkü.  Önümde  uzunca  bir  sahil  yolu,  karşımda  da  Mersin 
Limanı.  Yürü  diyordu  beni  sahil,  ben  canlıyım,  sana  renk  katarım.  Nefes  alıp  veriyor  olsam  da 
pek  de  canlı  değildim  son  zamanlarda  .  Sahilin  bu  sözlerine  kapılıp  düştüm  yine  yollara. 
Katlanabilir  koltuğu,  önündeki  oltaların  çokluğu  ve  garip  sigara  içişiyle  bir  abi  çekti  önce 
dikkatimi.  Üşüyordum,  devam  ettim.  Ne  vardı  çantama  bir  mont  bari  atsaydım  diye  söylendim 
kendime.  Kulaklığımda  bir  şeyler  çalıyordu  artık,  telefonsa  cebimde  idi,  ama  telefonun  olduğu 
cebime  koymakta  zorlanıyordum   elimi.  Sonunda  bir  yolunu  buldum,  mutluydum.  Sahil 
doğrucuymuş  harbiden,   nice  çiftler,  çekirdek  aileler,  vurulmayı  bekleyen  balonlar,  mısır,  çay,  gül 
satan  dayılar  ve  daha  nicelerini  gördüm  kısa  yolculuğumda.  Hakikaten  de  canlıydı  yani  dediği 
gibi.
 

Ali Karagöz
Sahile Dönmeliyim



               Ama  biri  var  ki  vazgeçilmez,  biri  var  ki  karşı  konulmaz.  Atmış  yetmiş 
yaşlarında  var  idi  ve  cümlelerimi  bile  devrikleştirmişti.  Artık ben  de  iyi  bir  şairdim  yani.  Üç 
tekerlekli  bisikletinde  çay,  kahve  satıyordu,  arada  bir  de  arkasına  bakıyor.  Ben  de  dayıyı 
durdurmadan  ona  yetişmeyi  kafama  koymuştum,  hem  de  koşmadan.  Fenerbahçe  Meydanı, 
Marina,  biraz  daha..
Ulaşamadıkça  artıyordu  içimdeki  his,  çay  içmek  istiyordum  o  dayıyı  gördüğümden  beri.  Çay 
samıştım  artık,  bu  illete  de  kendi  kendimi  alıştırmıştım.  Hayata  dair  başka  bir  şeyleri 
hatırlatıyordu  sanki  bu  çay  mevzusu  ama  dayıyla  aramız  iyice  kapanmıştı.  İlerde  sol  taraftaki 
bir  bank  durdurdu  dayıyı.  Herhalde  baya  da  muhabbet  ettiler  ki  ara  bu  yüzden  kapandı.  İlk 
ve  son  olarak  seslendim  orada  dayıya  :
"Dayı"  dedim,  hayırlı  akşamlar.  Duymadı  beni,  bastı  gitti.  Yıldım  mı,  yılmadım.  Son  olaydan 
sonra  bir  on  beş  dakika  kadar  daha  yürümüştüm.  Çaycı  dayının  esamesi  bile  okunmuyordu. 
Ne  Dayıyı  kaybettikten  sonra  ne  de  kaybetmeden  önce,  yani  hiçbir  zaman  çay  içemeyeceğim 
diye  bir  an  olsun  paniğe  kapılmadım,  sadece  yürüdüm.  Yavaş  yavaş  Pozcuya  kadar  gelmiştim, 
sol  tarafımda  barlar  sokağı  görünmüştü  bile.  Hani  yeteri  kadar  isteyince  oluyordu  dedim 
kendime.  İsteğimin  yeterliliğini  sorgularken  birden  "Aman  Tanrım  "  dedim.  Barış  Meydanında 
bir  çaycı.  Hem  de  durur  vaziyette.  Yeteri  kadar  istemiştim  o  zaman.  Çaya  ulaşmak  için  beş 
kilometre  yürümüştüm  ama  değdi.  Şişman,  esmer,  orta  yaşlı  ve  hafif  kel  bir  abiydi  bu  sefer. 
Kolay  gelsin  deyip  bir  çay  istedim.  Sevinçten  şeker  almayı  bile  unutmuştum.  Hemen  bir  bank 
bulup  oturdum.  Mesele  çay  içmek  mi,  yoksa  çayı  o  dayıdan  içmek  mi  diye  uzunca  düşündüm.
Çayımdan  bir  yudum  aldım,  sigarayı  bırakmıştım
Buraya  mutlu  olmak  için  mi  geldik  diye  sordum.
Neden  birileri  para  içinde  yüzüyorken  bazıları  aç  karnına  uyumaya  çalışıyor  diye  de  ekledim
Gereğini  düşündüm
Sisteme  en  ağır  cezayı  verdim
Onu  devrim  le  yargıla
Çay  hem  ellerimi  hem  de  içimi  ısıtmıştı.  Soğuktan  titreyen  ben,  ancak  şimdi  anlayabilmiştim 
evsizlerin  halini.  Fakirlerin  halini  anlamak  (!)  için  tutulan  oruç  da  saçmaydı  o  zaman  bana 
göre. İftarda ve sahurda da mükellef sofralara oturmak çok samimiyetsiz. Balıkçıların etrafında
toplaşan  kediler  vardı.  Aşkını  ilan  etmekten  kaçınmayanları  anımsattılar  bana.  "  Madem  barlar 
sokağına  kadar  geldik,  bir  iki  bira  içeriz  dimi  "  dedim.  İçimden  hangi  parayla  diye  bir  cevap 
geldi  ve  sustum.  Zira  cebimde  ancak  bir  iki  çay  içebilecek  kadar  para  vardı.  Demokrasi  de 
çareler  tükenmezdi,  canlı  müzikse  canlı  müzik,  bir  şeyler  içmekse  bir  şeyler  içmek...
Forum  'un  yolunu  tuttum,  elinde  gitarıyla  bir  abi  canlı  müzik  yapıyordu.  Betona  oturduğum 
için  artık  daha  çok  üşüyordum.  Abi  dinlenmek  için  üç  kere  ara  verdi,  ben  de  üç  kere  çay 
almaya  gittim  aralarda.  Nedenini  bilmiyorum  ama  garip  bir  şekilde  kendimi  borçlu  hissettim 
abiye.  Emeğine  duyduğum  saygı  ve  performansına  olan  hayranlığımı  da  ekleyince  on  liradan 
üç  çay  kesince  ne  kadar  kalıyorsa  o  kadarını  verdim  işte  o  abiye.  Çok  bir  şey  değildi  elbette 
ama  hak  ediyordu,  daha  çok  kazanmayı. İnanın  daha  fazlasını  vermek  isterdim.  O  kadar  çok 
parça  öğretti  ki  bana,  parça  bitimlerinde  yalnız  ben  alkışlayınca  o  kadar  mutlu  oldu  ki.  Hak 
ediyordu  bu  mutluluğunu,  daha  fazlasını.
           Hak  etmek,  hak  ettiği  yere  gelmemek  ve  sol  elle  yemek  bu  ülkenin  ciddi 
sorunlarıydı.  Bozuklukları  usulca  önüne  attım,  arkamı  dönmeden  yine  aynı  yerime  oturdum. 
Sonrasında  Neşet  ten  bir  parça  çalarken  başımla  hafif  selam  verip  uzaklaştım.  Sahilden  iki 
saat  kadar  uzak  kalmıştım.  Sahile  dönmeliydim
 
 



 
Beyazlar  içindeki  perileri  yazar  masallar;  fakat  onların  yaşından  bahsedilmez…  Gelinlikle 
özdeşleştirir  küçük  kızlar  perileri,  ta  ki  masallar  kırmızıya  bulanana  kadar…
 
Bembeyaz  gelinliğinin  üzeri  altınlarla  doluydu  Serap’ın.  O  kadar  çok  altın  vardı  ki,  gerdeğe 
çıkana  kadar  akla  karayı  seçti.  Üzerindeki  altınları  çıkarıp  sandığa  kapattı.  Henüz  gelinliğini 
çıkarmaya  fırsat  bulamamıştı  ki  arkasını  döndüğünde  iri  kıyım,  vücudunun  her  yanını  aynı  bir 
esvap  gibi  sarmış  kılları  olan  kocasını  gördü.  Yüzünü  görebilmek  için  kafasını  epey  kaldırması 
gerekiyordu. 
 
Kocasının  adı  Toparlak  Remzi  idi;  o  kadar  çok  göbeği  vardı  ki,  üzerinde  çay  bardağını 
dökmeden  tutabiliyordu. 
 
Serap’a  “ismin  gibi,  rüya  gibi  yaşamın  olsun.”  demişti  babaannesi.  Düğünde  davul  ve  tabanca 
gümbürtüsünden  başı  şişmişti;  gerdek  gecesi  bu  kadar  korkacağının  farkında  değildi  Serap  son 
ana  kadar.  Evinin  hanımı  olacağını  düşünüyordu  on  dört  yaşında,  gelinliği  giyince  masal  perisi 
olacağını  düşlüyordu. 
 
Remzi,  çelik  gibi  kollarıyla  onu  kavrayıp  yatağın  ortasına  fırlattı.  Kısacık  boyuyla  ve  bir  lokma 
canıyla  Serap,  adeta  beyaz  bir  kardelen  çiçeği  gibi  dalgalanarak  uçuştu  havada.  Yatağın 
ortasında  titriyordu.  Babaannesinin  serapları  gibi  değildi  bu  olanlar.  Remzi  her  haliyle,  içeriden 
ve  dışarıdan  da  iticiydi,  ama  peri  masalları Serap’a  her  şeyi  anlatmamıştı.  Remzi,  donunu 
indirince  simsiyah,  bacaklarının  arasında  aynı  bir  orangutana  ya  da  bir  ayıya  aitmiş  gibi 
görünen,  göbeğinin  ve  baldırlarının  arasından  fışkıran  dimdik  cinsel  organı  Serap’ın  rahmini; 
onun  hayallerini,  onun  seraplarını  tehdit  edercesine  baktı.  Serap  yatağın  üzerine  bayıldı  bu 
manzara  karşısında;  ama  Remzi  tam  formundaydı. 
 
Bugünü  bekliyordu  Remzi:  Serap’ın  doğduğu  gün  babası  Kalaycıların  Efe,  Remzi’den  arabasını 
istemişti.  Hep  beraber  kasaba  hastanesine  gitmeleri  gerekiyordu.  Ebe  kadın  da  Efe’nin  anası  da  
becerememişlerdi.  Remzi  de  arabasıyla  hastaneye  yetiştirmişti  onları.  Remzi  o  gün  Serap’ın 
anasının  inlemelerinden  tahrik  olmuştu.  İşleri  bitip  eve  döndüğünde  karısı  Cemile’ye  yatakta  zor 
bir  sabah  yaşatmıştı.
 
O  günden  sonra  Serap  büyüdü,  serpildi,  dedesi  Kalaycıların  Sefer’den  kalan  küçük  tarlalarında 
çalışmaya  başladı.  Su  götürüp  getirir,  toprak  devşirir,  derede  kıyafet  döverdi.  Dokuzu  erkek  on 
çocuğun  en  küçüğü  olunca  okula  gitmek  ona  nasip  olamazdı  Karadeniz’in  bu  yemyeşil  köyünde. 
Remzi  pos  bıyıklarını  burarak  kahvenin  önünden  geçen  Serap’ı  kucağına  alır,  ona  para  verir, 
gazoz,  şeker,  çikolata  gibi  aburcubur  hediye  ederdi.  Sonra  evine  gidip  karısı  Cemile’ye  zor  anlar 
yaşatırdı.  Bu  sebeple  Serap  on  üçüne  geldiğinde  Cemile  öldü.  Hiç  çocukları  yoktu,  Remzi’nin 
anası  Cemile’yi  lanetli  kılmıştı  o  yüceliğiyle. 

Emir Bolat
Derenin Derinlikleri



Bugünü  bekliyordu  Remzi,  Kalaycıların  Sefer’in  oğlu  Efe’nin  on  tane  çocuğa,  bir  anası  ve  karısına 
bakacak  gücü  yoktu;  öyle  bir  para  teklif  etti  ki,  daha  birkaç  gün  önce  kızına  yan  bakacak 
namussuzu  domuz  mermisiyle  kuşkusuz  vuracağını  söyleyen  Efe  gık  demeden  kabul  etti;  babadan 
kalan  tarlasını  büyütecek,  çocuklarına  iyi  bir  gelecek  sağlayabilecekti.  Remzi  tüm  bunların  hıncı, 
karısının  ölümü  ve  yılların  çocuksuzluğunun  verdiği  kin  ve  şehvetle  bir  hayvan  gibi  baygın  haldeki 
kızın  bacak  arasına  soktu  organını.  Annesinin  on  dört  yıl  önceki  inlemeleri  çıkmıyordu  kafasından.
 
Serap  baygın  halde  bile  inliyordu;  çünkü  dikenleri  olan,  iri  başlı  yılan  gibi,  tırtıl  gibi  uzun  gövdeli 
çocuklar  doğuruyordu  rüyasında.  Kâbus  mu  demeliydi?  Ayak  parmaklarının  uçlarına  kadar 
hissediyordu  sancıyı,  belinden  aşağısının  yok  olmasını  diledi,  sabaha  kadar  tanrıya. 
 
Serap  sabah  uyandığında  dere  kenarında,  kafasında  bir  yarık  ve  yanaklarında  ve  alnında  kurumuş 
kan  lekeleriyle  çırılçıplak  buldu  kendini.  Dere  şarıldıyor,  kuşlar  cıvıldıyor,  kelebekler  fırfır  kanat 
çırpıyor;  kadınlar  inim  inim  dövülüyor,  tecavüze  uğruyor,  küçükbaş  kurbanlık  hayvan gibi  pazar 
meydanlarında  satılıyor,  kamyonlara  doldurulup  gerdeğe  götürülüyorlardı.
 
Remzi  sabaha  kadar  işini  hallettikten  sonra  Kalaycıların  Efe’nin  kapıya  dayandı;  kızının  bozuk 
olduğunu,  bozuk,  kusurlu  mal  sattığını  söyledi  bağır  çağır,  parasını  geri  istedi.  Efe’nin  en  büyük 
oğlu  Fethi  dedesinin  tüfeğini  çekip  Remzi’yi  iri  göbeğinden  vurdu.  Göbeğinden  dumanlar  tüterek 
yere  yığıldı  Remzi.  Bütün  Kalaycı  ailesi  Serap’ı  aramaya  koyuldular  orman  boyu.
 
Serap  o  sırada  dere  kenarında,  ağzında  yoğun  bir  metal  tadıyla,  sanki  kafasının  içinde  göz 
hizasına  kadar  girmiş  bir  metal  varmış  gibi  hissediyordu.  Ayağa  kalkmaya  çalıştığında  bacaklarının 
acısından  inim  inim  inledi.  Belden  aşağısı  vahşi  bir  hayvan  tarafından  parçalanmış  gibiydi.  Yarılmış, 
kanamış,  çok  kanamış  ve  iltihap  tutmuştu  genital  bölgeleri.  Serap  akşam  üzeri,  bayıldığı  ana 
kadar  olan  her  şeyi  hatırladı.  Karadeniz  dağları  kışları  sisli  ve  buz  gibidir.  O  kadar  soğuktur  ki, 
derelerin,  nehirlerin  hatta  denizin  bile  üzerinde  buzluktan  yeni  çıkarılmış  bir  bardak  su  gibi  buhar 
tüter.  O  soğukta  çırılçıplak,  kırağı  tutmuş  çimlerin  ve  toprağın  üzerinde,  bacaklarınızın  arasında 
dizlerinize  kadar  kurumuş  kanla  uyanmayı  hayal  edin… 
 
Dokuz  abisi  tüfeklerle,  baltalar  ve  sopalarla  Serap’ı  arıyorlar,  onu  kimin  bozduğunu  tahmin  etmeye 
çalışıyorlar  ve  onlara  neler  yapacaklarının  hayallerini  kuruyorlardı.  Ağızlarından  bir  ceylana  bakan 
kana  susamış  bir  jaguar  gibi  salyalar  akıyordu;  sanki  yıllardır  namuslarını  temizleme  hayaliyle 
yanıp  tutuşmuşlardı;  sanki  Serap  doğduğundan  beri  onu  öldürmeyi  rüyalarında  görüyorlardı. 
 
Serap’ın  annesi  ve  babaannesi  Remzilerin  konağının  önünde  çığlık  çığlığa  bağırıyorlardı.  Çünkü  en 
değerli  oğullarını  katil  etmişler,  pek  de  değerli  olmayan  kızlarını  mefta  etmişlerdi.  Yerden  irice 
taşlar  alıp  camlarını  indiriyorlardı  şangır  şungur.  Remzi’nin  anası  suçunu  bildiğinden  dışarı 
çıkmıyordu,  oğluna  olanlardan  habersizdi.
 
Serap  titreyerek,  güçlükle  ayağa  kalktı.  Az  ileride  bir  ağaç  derenin  ortalarına,  derin  yerlerine  dal 
sarkıtmış,  serpilmişti.  Ağaç  da  Serap  gibi  çırıl  çıplaktı.  Yapraksızdı.  O  ağaca  çıkıp  derenin  ortasına 
atlamayı  planladı  kafasında,  ama  her  adım  attığında  Kazıklı  Voyvada  vajinasına  bir  kazık  sokup 
büyük  bir  çekiçle  vuruyormuş  gibi  hissediyordu.  Bacaklarının  arası  iltihap  tutmuş,  kanlar  kurumuş 
halde  oraya  çıkmayı  bırak,  adım  bile  atamazdı.  Ormanın  derinliklerinden,  abilerinin  “Serap!”  diye 
çığlıklarını  duyuyordu.  Kendini,  bacaklarını  sürüye  sürüye  vücudunu  alev  gibi  yakan,  üzerinden 
buharlar  tüten  dereye  attı.  Alev  vücuda  ilk  değdiğinde  sinirleri  yakıp  erittiği  için  soğuk  hisseder 
insan,  çelik  gibi  soğuğa  girince  de  sinirleri  uyuşur,  şoka  girer  ve  yanıyormuş  gibi  hisseder:  tıpkı 
Serap  ve  onun  ismiyle  ironik  hayatı  gibi...
 



I.
 
Acımı taşlara sürdümdü. Gölgelerin arkasında
her şeyin habercisi sustuydu. Kül ateşe, ateş küle
gerçek yalana, yalan gerçeğe karış�ydı. Umut, kana
düştüydü, kan çekildiydi. Gök yerdi, yer göktü. Ateş
ıslak�, su kuruydu. Yalnızlık kalabalık�, kalabalık
tenhaydı. Sığınaklar tuzak�. Yaşamak, şans�.
 
Acım, dedim. Acım. 
Ey utanç! Yaşarsam diye korktum.
 
 
II.
 
Ah sevmiş�m geçmiş zamanın hikâyesinde. Gitmek 
ya da in�hardı son sözcüğün yansıması. Bu yüzden 
durdurduydum kalbimin ritmini. Güneş kuzeyden 
doğsundu, 
güneyden batsındı.Orada kalsındı. Akrep dönsündü, 
yelkovan dursundu. İçim içime sussundu. Yeter ki 
sussundu!
 
Sevgim, dedim. Sevgim. 
Ey sır! Konuşursam diye korktum.
 
 
 

"Nerdesin!"
Saç etrafa kalbindeki tesbih tanelerini
Saçılsın birer birer boşluklara
Ey en derinlerdeki saklı ukteler
Çepeçevre çevrilmiş  karanlıklar
Hür iradeli baykuşların sesi
Korkusuz gecelerin parlaklığı
Nerdesin!
Ey karanlıkları aydınlatan cümbüş
Derin uykularını bölen azab-ı vicdan
Açılmayı bekleyen göz feneri
Uğultulara bürünmüş sessiz inleyiş
Nerdesin!
Ey mahrurluğuyla âmalığı açan güzel
Şen-şakrak olduran gariblik
Doruktaki dağların soğuk sesi
Soğuk kaldırımları süsleyen adımlar
Nerdesin!
Ey narinliğiyle ışık saçan umut
Kimsesiz cenne� sahiblenen  hükümdar
Boşluklar da yankılanan sesim
Aldırışlara aldırmayan sessiz benim
Nerdesin!...
 

Halise Tülay Bozkurt
Neredesin

Ercan Kaplan
GİZEM YA DA ALTA GRACİA 



 
           Sabahın  loşunda  odada  gölgeler  dolaşır.  Tezgâhın  uzamış,  esnemiş  direkleri, 
kocaman  elli,  ayaklı  insanlara  benzer.  Tavanda,  duvarlarda,  köşelerde  dolanır,  sonra  bir  yere 
tutunup  Eşe'yi  bekler.  Bu  odanın  kapısı  her  sabah  gölgelere  açılır,  her  akşam  gölgelere  kapanır. 
Eşe'nin  gölgesi,  bu  gölgelerin  üzerinde  yürür,  oturur,  dokur.  Oda  cennet  olur,  katman  katman 
cehennem  olur,  sonu  görünmez,  karanlık,  dipsiz  bir  mezar  olur.  Oda  dost  olur,  elini  eline  alır, 
bir  türkü  söyler  bazen; düşman  olur,  kapının  arkasına  saklanıp  nazarlar  yapar  renk  renk,  parlak 
parlak.  Bir  sağa,  bir  sola;  bir  öne,  bir  arkaya.  Odunlar  sessizliğin  içinde  çıtır  çıtır.  Adı  batasıca 
kış!  Sobanın  kendi  bile  üşüyor.  Ayaz,  duvarlara,  camlara  çarpıp  kalıyor.  Buralarda  herkes  ayazı 
bilir.  Sıvadaki  toprak  bilir,  çalı  çırpı,  böcek  bilir,  çatlayan  el,  ayak  bilir.  Yaman  dağların  karı, 
buzu,  cılız  güneşi  renk  renk  ip  olunca  kilimler  de  bilir.
 
 
Anasının  mı  kucağına  doğdu  Eşe  tezgâhın  mı?  Kirkit  sesinden  ninni  olur  mu?  Kirkit  vurur,  Eşe 
uyur;  kirkit  durur,  Eşe  uyanır.  Anasıymış  gibi  sever  koca  tahtayı  Eşe;  anasıyla  kavga  eder  gibi 
dövüşür  onunla.  Bir  bakmışsın  tezgâhının  göğsünde  durulmuş;  bir  bakmışsın  çatmış  kaşlarını 
çağlıyor.  Bazen  de  ağlar  Eşe.  Tezgah  ne  yapsın,  kirkit  ne  yapsın?  Eşe  dokumazsa  tezgâh  ölür; 
Eşe  de  ölecek  gibi  olur.  Kocaman  elli,  ayaklı  insanlar  düşer  duvarlardan.  Direklerin  kuru,  soğuk 
gölgeleri  kalır.  Zaman  yok,  günler  kısa.  Severek,  okşayarak  düzeltiyor  iplerini  Eşe.  Kirmanlara 
dolandılar,  tokaçlarla  dövüldüler  de  geldiler  Eşe’nin  dizlerine.  Her  yeni  tomarda  aklı  da  elleri  de 
dolanır  iplere.  Eşe  buraların  kızı.  Parlak  sarı  versen  ya  da  pembeler,  morlar;  değişmez  boyalı 
çilinin  kırmızısını. 
 
"Bismillah,"  diyor  mekiğine  uzanırken.  Aynalı  yeleğinin  içinde  ne  kadın  ne  de  çocuk  Eşe,  on 
yedisinde.  Üç  eteğinin  uçlarını  ayak  bileklerine  kadar  indirip  sarıyor  ayaklarını.  Bugün  de  hava 
daha  mı  soğuk  ne?  Bittiği  vakit  başından  sonuna,  Eşe'nin  dokuduğu  üçüncü  kilim  olacak  bu. 
Herkes  kilim  dokur  buralarda.  Kilim  bu,  dokunur  dokunmasına  da  Eşe’nin  atasınınki  gibi  olur 
mu?  Anası  el  vermiş  Eşe’ye.  Eşe  dokumaz  gürler  sanki  ipleriyle.  Köyde  dilden  dile  Eşe’nin 
kilimleri  hep.  “Maşallah!"  Bu  üçüncü  bir  başka,  ayrı…  Bir  tanecik  ablası  var  Eşe'nin,  o  da 
gelinlik  bahara.  Anası  iki  yıldır  en  güzel  koyunların,  en  iyi  yünlerini  sakladı  durdu.  Gece  gündüz 
demedi  eğirdi  de  eğirdi.  Şimdi  Eşe’nin  kirkiti  bir  iniyor,  bir  çıkıyor.  Varangelen  bir  geliyor,  bir 
gidiyor.  Yarı  etti  kilimini  Eşe.  Günler  bir  başlıyor,  bir  bitiyor.  Bahara  yetişir  mi?  Koca  sandığın 
üzerine örtülecek  ya!  Gelinden  önce  çeyizi  arayacak  tüm  gözler.  Yolda  yolakta  kim  varsa  durup 
durup  bakacak.  Sandık  cevizden,  kilim  Eşe'den.  Oda  da  şâhit.  Sözü  söz  olsun  Eşe'nin!
 

İlay Bilgili
Gölgeler Ve Dualar



Patkanın  gerdiği,  bıraktığı  ipler  gibi  bir  uçuyor,  bir  konuyor  Eşe.  Bir  deli  yel  oluyor,  bir  ürkek 
ceylan.  Parmakları  nârincek  sarılıyor  mekiğe.  Bu  kilim  başka,  bu  kilim ablasının.  Kilimin  tam 
göbeğine  bordo  bir  madalyon  dokuyacak,  madalyonun  etrafına  soluk  sarı,  beş  köşeli  yıldızlar. 
Mutlu,  huzurlu  olsun  ocakları.  Eşe  dua  dokuyacak,  dualar  tarak  olacak;  evlerinin  içi  bebe 
dolacak.  Şuraya  bir,  şuraya  belki  iki…  Bir  kirkit  konuşuyor,  bir  Eşe  konuşuyor;  bir  kirkit 
susuyor,  bir  Eşe  susuyor.  Eşe'ye  hüzün  gelince  kirkit  güçlü  vurmuyor,  tımbırtımbır  naz  ediyor. 
Eşe  bacısından  nasıl  ayrılacak?  Taş  odada  bir  başına  nasıl  uyuyacak?  İki  ilme  etse,  bir  çözecek 
oluyor;  çözmüyor,  çözemiyor,  duruyor...  Eşe  duruyor,  koca  gölgeler  duruyor.  Gözlerini  emek 
emek  dokuduğu  bordürlerde  gezdiriyor.  Bezediği  kilimin  kenarları  mani  olup  dilinden  eline 
akıyor.  Koca  kilimde  bir  Eşe’ye  yer  yok.  Ablasının  evi  var,  bahçesi  var,  koşturan  çocukları  var... 
Şu  hayat  ağacının  bir  dalına  da  kendi  konsa  ya!  Konar  konmasına  da  ablasına  kıyamaz  hiç! 
Ablası  da  Eşe’yi  özler  mi?  Eşe  kirkiti  alıyor  eline,  sesi  odunun  sesine...
Oda  bir  aydınlık,  bir  karanlık…Kirkit  ipleri  yerleştirdikçe  bir  duâyaamin  diyor  ilmeler.  Âmin! 
Kilim  büyüdükçe  soluksuz  gelip  gidiyor  elleri  Eşe'nin.  Parmakları  Eşe’yi  bıraktı  yarı  yolda;  Eşe’ye 
sormadan  lafa,  göze  bekçi  kurt  ağızlarını  dokudukça  dokuyor  madalyonun  etrafına.  Ablası  karlar 
gibi  bembeyaz,  saçları  sırma,  ipek.  Sabahın  loşunda  Eşe,  muskalar,  pıtraklar  dokuyacak 
kenarlara.  Çözgü  kem  göz  oldu  şimdiden,  ip  bitti  diyor.  Eşe'nin  ipi  biter  mi  hiç?  Ablasını 
özlüyor  Eşe.  Kaygısı  ayrılıktan  da  zormuş  ya  diyor.  Uğuluğul  rüzgârlar  çatıdan  beri  dolanıp 
duruyor.  Sobada  odun  köze  dönmüş,  Eşe’nin  eli  ayağı  buz!  Adı  batsın  bu  kışın!  Mekiği  yılan 
gibi  gezdiriyor  çözgülerin  arasında.  Kilim  büyüyor,  Eşe’nin  sıkıntısı  büyüyor.
 
Günler,  haftalar  geçiyor.  Odanın  kapısı  gölgelere  açılıyor,  kapanıyor.  Eşe  unutup  gidiyor  ablasını 
kilimin  derdinden.  Bazen  yüreği  dolanıyor  iplere,  kendine  dalıyor.  Bu  bitsin  hele,  bir  tane  de 
kendine  dokuyacak.  Saç  bağları  koyacak,  sandıklılar  koyacak,  küpeler  koyacak.  Gelin  Eşe  çok 
mutlu  olacak.  Aksi  mümkün  mü?  İnşallah!  İlme  ilme  dokuyup  hayallerini,  bukağıların  yanına 
koca  koca  ağaçlar  koyacak.  Buralar  gibi  olacak  kilimi.  Eşe  gibi  olacak.  Kirkiti  bir  mutlu  vuruyor 
ki  tık  tık  tık...  Tezgâh  gürlüyor,  gıcırdıyor;  ipler  gerilip  boşalıyor.  Düğüm  düğüm  hayal  kuruyor 
Eşe.  Ne  üşümek  kalıyor  ne  bir  şey.  Kirkiti  vuruyor;  tezgâh  oluyor,  çözgü  oluyor,  atkı  oluyor, 
bebek  Eşe  oluyor,  bacı  Eşe  oluyor,  gelin  Eşe  oluyor...  Vurdukça  vuruyor  kirkiti;  atlar  koşturuyor 
bozkırlarda,  kızlar  gelin  oluyor,  yıldızlar  yağıyor,  kuşlar  havalanıyor...  Kilim  kalkıyor  yerinden, 
cana  geliyor.  Renklerin,  resimlerin  içinden  çocuklar  atlıyor  Eşe’nin  kucağına.  Buğdaylar  baş 
veriyor,  güneş  doğup  batıyor,  dolunay  tepeden  izliyor.  Pat  pat  pat!  İçi  hoş  oluyor,  kilim  oluyor, 
nenesi  oluyor,  anası  oluyor,  Eşe  oluyor,  gelin  oluyor,  eli  belinde  oluyor.  Küt  küt  küt...  Kirkit 
atıyor,  Eşe’nin  kalbi  atıyor.  Kimse  duymasın!
Soba  yanıyor,  sönüyor.  Düğümledikçe,  ip  yumakları  küçüldükçe  devleşiyor  kilim.  Kimseler  yokken 
o  da  ayaklanıyor;  kocaman  elli,  ayaklı  gölgeler  gibi  duvarları,  köşeleri  tutuyor,  Eşe'yi  bekliyor. 
Ayları  bitirdi  Eşe.  Karlar  eriyor,  toprak  uyanıyor,  soba  sönüyor.  Boyalı  çililerin  başları  çiçek 
tutuyor.  Bir  hüzünle  atıyor  son  ilmeyi  Eşe.  Kirkit  son  kez  vurduğunda  düğümlere,  Eşe’nin 
nefesi  darlanıyor.  Üç  eteğini  toparlayıp  ellerini  dizlerine  koyup  kirkiti  mekiğin  yanına  bırakıyor, 
içi  sakinliyor.  Azıcık  kısarak  gözlerini,  dokuduğunu  gururla  seyrediyor.  Bir bakan  bir  daha  bakar 
mı?  Bacısı  da pek  maharetliymiş  derler  mi?  Sözü  söz  oldu  Eşe’nin.  "Maşallah!"  Gün  kararmaya 
başladığında  kalkıyor  tezgâhının  başından;  sessizce  yürüyor  gölgelerin  üzerinden.  Kilim,  Eşe'nin 
gelin  bacısı  oluyor;  kapı  kapanıyor...  Taş  odanın  camından,  Eşe'nin  ablası  niyet  tutup  yıldız 
sayıyor.  Yetmiş  altı,  yetmiş  yedi,  yetmiş  sekiz...  Eşe'nin  aklına  bir  mani  geliyor  hemen. 
Söylemiyor,  susuyor.  Gün  yerini  yetmiş  sekiz  yıldızlı  geceye  bırakıyor.
 
 



 
Bugün annelerin vefasını çal
Yoksul bir adamın parasını
Poli�kanın gerçek yalanını
Yahut Nazım’ın geri kalan haya�nı
 
Ding dong dokuzuncu darbe diasporası 
Buldum kendimi dargınların rüyasında
Çıkamadım vicdan dediğiniz menfaa�en 
Kafamın içi üçüncü perde, kapa�k
 
Doğada bulunur inleyen makinin bozu 
Bırakın şimdi ayılmasın avuntu
Sandım ki ruhlardı bedenlerin umudu
Bugünlerde çokça avuntuluyum tanrım
 
Not düşmeye başla ateş kırın�sı: 
Ben Mars’ta yaşıyordum,
Çevremdekiler: Mars’ta yaşam var mı?
Sonuçta ben suçlu ölüyordum.
 

Yeniden doğdum seninle
Yine çık�m ara�an
Kokunu duyuyorum bu sokaklardan
Yeniden doğdum seninle
 
Yaşamın duygusunu hissedince
Dört nala atlar koşar durur
Kar etmiyor aşka ne hüzün ne de gurur 
Yeniden doğdum seninle 
 
Bakalım fecr saatlerinde güneşe
La�güzaf kelimeler sarfedelim
Seninle oldukça yaşamla ölüm bir hissederim
Yeniden doğdum seninle
 
Hasret dolar her bir hücre
Irakların yoktur bende karşılığı
Ne vakit düşerse aklıma bakışı
Yeniden doğdum seninle
 

Mert Talha
Yeniden Doğdum

Hakan Temiz 
Sesim Çok Soğuktu



İMTİHÂNIN  CİSME  BÜRÜNMÜŞ  HÂLİ
 
Bahar  yazgılı  kara  lekelerden  türemiş  gönüller.  Misâllere  batan  yakalarından  düşmeyen, 
yoksulluklarına  göz  yağmuru  döküyorlar.  Kıblesi  şaşmaz,  bazı  nefeslerin.  Göğü  yaradan  umudu 
da  yaratmıştır.  Giden,  gittiği  yerlere  cismini  teslim  eder,  zihni  yarımdır  sol  yanı  buruk...  Geçmiş, 
kirpiklerinden  sarkar  da  aldırış  etmez  gibi  sahte  bir  kimliğe  bürünür.  Baktığım  yerde  değilim, 
gördüğüm  yüzlerde  hiç  değilim.  İsmim,  cismime  nasıl  karışmasın,  kendimi  bile  göremiyorken!
Bulanık  sabahlar....
Kirinden  arınmamış  gözlerde  kaybolmak...  İmtihânın  cisme  bürünmüş  hâli.
Seni  bulduğum  yerde  kapanmasına  râzıyım  gözlerimin.
Yeterki  kimliğime  kavuşayım.
Belirsizlik,  sesimden  sızıp  parmak  uçlarıma  kadar  katlediyor  beni...
 
 
YANLIŞ  KALMA  ZAMANI
 
Ötekileştik.  Hep  ötelerdeydik,  kimisi  uzakları  kimliğine  sindirip  kayboldu.  Şeffaf  duvar 
kağıtlarıyla  kaplandı  -  görülen  gibi  sanılan  ama  aslında  sadece  bakılan  -  yüzler.  İnsan  insanı 
yazarken  karalama kağıdına  dönüşüyordu  her  geçen  harf.  Farkına  varmak  için  erken,  kendine 
gelmek  için  çok  geçti.
Güldüler.  İnsanlar  hep  yüzümüze  güldüler  gözlerimize  değil.  Olan  oldu  giden  gitti  biten  bitti.
Görmek  için  hiç  çabalamadık.  Kalkıp  boş  görünen  dolu  sokaklara  bağırdık,  gece  yıkıldı  hatta 
yerle  bir  oldu  heryer  ama  duyan  olmadı.  Kusur  bulduğumuz  ne  kadar  ses  varsa  hepsi 
çığlığımız  oldu.  Küllerimizin  rüzgâra  teslim  olmadan  önce  yankılanan  son  sesleriydi  bunlar. 
Duyduk  ama  işitemedik  herşey  bu  kadar.  Yanlış  kalmanın  zamanıydı.  Haddinden  fazla  doğru 
olduk  haddinden  fazla  doğrulduk.  Zaman,  dirseklerimizin  çürüme  zamanı!
 

Mustafa Arıdaş



 
Bugün annelerin vefasını çal
Yoksul bir adamın parasını
Poli�kanın gerçek yalanını
Yahut Nazım’ın geri kalan haya�nı
 
Ding dong dokuzuncu darbe diasporası 
Buldum kendimi dargınların rüyasında
Çıkamadım vicdan dediğiniz menfaa�en 
Kafamın içi üçüncü perde, kapa�k
 
Doğada bulunur inleyen makinin bozu 
Bırakın şimdi ayılmasın avuntu
Sandım ki ruhlardı bedenlerin umudu
Bugünlerde çokça avuntuluyum tanrım
 
Not düşmeye başla ateş kırın�sı: 
Ben Mars’ta yaşıyordum,
Çevremdekiler: Mars’ta yaşam var mı?
Sonuçta ben suçlu ölüyordum.
 

Yeniden doğdum seninle
Yine çık�m ara�an
Kokunu duyuyorum bu sokaklardan
Yeniden doğdum seninle
 
Yaşamın duygusunu hissedince
Dört nala atlar koşar durur
Kar etmiyor aşka ne hüzün ne de gurur 
Yeniden doğdum seninle 
 
Bakalım fecr saatlerinde güneşe
La�güzaf kelimeler sarfedelim
Seninle oldukça yaşamla ölüm bir hissederim
Yeniden doğdum seninle
 
Hasret dolar her bir hücre
Irakların yoktur bende karşılığı
Ne vakit düşerse aklıma bakışı
Yeniden doğdum seninle
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