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( ( Yoksulluk anlatilmaz be ablam. Yoksulluk
yasanir anca. Gerisi pustluktur. Yani
anlatip. Kanina ekmek banip o ekmekle
semirmektir. Ovinmek gibi bir seydir

anladin mi? Ayiptir. ’ ’

= Tomris Uyar'in G6ziimden
Hatice Hamarat

Bir Uyumsuzun Notlari’'nda

“Glnaydin Gece Yarisi” demisti o . Gulince kisilan ve cocuksun bir hal alan goézlerden cikan
Kivilcimlart aska, huzne, coskuya ve ozgurlige donusturen kadin Tomris Uyar.

Pek cok kisi onu ikinci yeninin ilham perisi olarak ansa da yazdigi oykiler ve edebiyatimiza
kattigl cevirilerle askin 6zgurlige acilan tek kapi oldugunu anlatmak istiyordu bize. 15 Mart
1941’de Istanbul’da dogdu. Edebiyat aski icine cok kiiclik yaslarda ailesi tarafindan islenecekti.

)

1962'de ilk cevirisini Tagore’den yapti: Sekerden Bebek. Yazdigi ilk 6yki kitabi © Suya Yazili
tipki adi gibi cikan Papirtis Dergisi yangininda kul olacaktu.

Tomris’in suya yazdigl insan hikayeleri alevlerin cocuklari olarak kaldi ve kimse tarafindan
okunamadi. Onun olagan durumlara karsi metanetli ve sakin tavrn bu durumu
kabullenmesinde o6nemli bir rol oynadi. Suya yazili kitabini tekrara yazmayir distinmedi bile.
1971 de ‘Ipek ve Bakir' geldi. Yasadigi asklar, edebiyat cevrelerinde sikca konusulsa da
varhginin tek istegi edebiyat ve askla hayatta kalan diger tim kadinlar gibi 6zenle anilmakti.

Ben de onun gozlerinden bakmak istedim bu gece yasama. Onun savatindan konusmak, ona
dair kivilcimlarn yakalamak, o olmak. Onun goézlerinden tutundum geceye:

Gunaydin gece vyarisi.

Yalnizligima katilabilirsin, ancak soru sormayacaksin. Bana cogu zaman olumu, dususleri ve
aski soranlardan epeydir uzakta yasiyorum. Keske 6grenmis olsalar hepsinin ayni oldugunu.



Yine de duymak istiyorsun. Bir erkegin bir kadina soyleyecegi seyleri. O senin kadin yanin.
Ben insan vyanina dokunmak arzusundaydim hayatim boyunca. Hepimizin birbirimizden
sarkaclarla gizledigi taraflara dokunmak belli bash bir sans isi degil mi? insan boéyle boyle
bekleyerek, inanarak yasamaya vyoksullasiyor. Sonunda gercek bir insan oluyor. Ben,
yoksullugun tarifinin ruhla yapildigi bir dinya icin yaziyormusum ruhun achginin suregeldigi
bir dinyada yasamak ise cok zor.

Diz boyu Papatyalar’da bahsetmistim bundan.

“Yoksulluk anlatilmaz be ablam.

Yoksulluk vyasanir anca. Gerisi pustluktur. Yani anlatip. Kanina ekmek banip o ekmekle
semirmektir. Oviinmek gibi bir seydir anladin mi? Ayiptir.”

Baskalari asklarimi konusarak belki de beni yoksullastirdilar.

Siirlerin ilham perisi olan kadindan o6te diri, urkek ve calkantii ruhumu goérmek pek azi
tarafindan yapildi sessizligimi bozmadim. Sessizlik bazen kirildigini gdéstermenin en iyi yoludur
diyen de bendim.

Uyumsuzun notlari boylece bir blylye donuisti. Hem karanlik hem serseri isiklarla dolu. 62
yasinda Istanbul’da hayata gozlerini yumdugunda zamani durdurmus bir kalem oluyordu.
Yasarken vyaptigi gibi yuruylup gitmisti. Evlerden, asklardan, oykilerden... Ve bize hayatin
olimle kardesligini fisildayan cimlelerinden birini birakiyordu;

“Uykuyla uyaniklik arasinda o aci verici gecit

" Istemeye hakkim var mi bilmem ama seni
yurekten ilgilendiren seyleri, baskalarina
anlatmaktan kacinacagin seyleri duymak isterdim.
Anlat bana..."



Tomris Uyar

s
Kuzban

-Senem, bir kepce daha koy kizim su corbadan. Pek gizel olmus eline saglik.

Senem, bu ilkbahar habercisi soguk ikindi, aralik perdeden giren aksam gilinesinde, kardan,
rizgardan vyeni cikmis bir cicek daliydi. Diriydi, inceydi; Haci Babanin ovgusuyle kamcilanmis
yvanaklari al aldi. Gunes arkasindan vuruyor, bakir sininin UGstine bugin dizdigi cukur tabaklar,
sininin kendi kizilliginda yansiyordu: Artik tabaklarin yaldizli ciceklerimi istersin, bakirdan kuslar
mi, usul usul acilan bakir halkalar mi, onlarin rengi mi, sonra Hicaz’dan gelmis hurmalar mu...
Zeytin yagh pisirmisti, corba, kofte, tath, kadayif, Senem, Haci Babanin tabagina kepceyi
bosaltirken, G¢ yil dnce onun taktigl yuz goérimligla altin bilezikler incecik singirdadi bileginde.
-Afiyet olsun Haci Baba, dedi gulimseyerek. Gulimseyisi bir stre durdu dudaklarinda: Hos
geldin.

Tam Kkarsisinda gorimcesi Hatun, kara gozleri, kara giysileriyle giinese karsi koyuyordu; yuzi,
sargilardan yeni c¢ikmis gibi buzilmustl, derisi enine dar geliyordu sanki. Gozlerini kirpistirdi,
bas ortlisini bir daha sikti, ortGlu dizlerine dogru cekistirdi etegini. Senem’in gllimseyisi
dagildi, ellerini nereye koyacagini kestiremedi, sonunda bagdas kurmus bacaklarinin sicagina
soktu: “Hatun kara bir bulut, o yan kis hala.”

-Hep derim ya, Haci Baba, corbanin bugusuyla kipirdayan dudak tuylerini elinin tersiyle sildi
istahli. Hep derim, Senem gelin marifetlidir diye. Cesit cesit kor ortaya ne zaman gelsem...

Haci Bana’nin gecen gelisinde bayram oncesiydi. Koclarin boynuzlart alli  pulluydu daha.
Sokaklarda salintyor, cocuklara sevdiriyorlardi kendilerini. Kose baslarinda, kirmizi kurdeleler
dalgalaniyordu, kirmizi-kinali-altinli bir senliktir gidiyordu. Havalar durgundu, her sey iyiydi. Hep
bdyle siirecegi sanilirdi bunun, kac bitmeyen yil. Hep Ismail getirecek, Senem pisirecekti; ailecek
bir arada olunacakti hep. Haci Baba'yr ugurlamislardi:

-Sen ne istersin Senem gelin? Soyle kizim cekinme ha! Hurma mi koku mu? Cekinme. Bak hepsi
bir seyler istediler, bir sen kaldin.

-lyiligini sagligini babam. Yolun acik olsun.

- O nasil s6z baba? Tabii pisirecek, diye kesti Hatun. Haci karsilamak kolay miymis? Rahmetli
annem sag olacakti ki... Hem pisirmek ne ki? Asil is...

Senem, gozlerinin icine kadar kizardi, durdu. Simdi bir oglak yavrusu gibi ivecen olmustu Hatun;
hep degisiyordu. Ekmegine tuz ekmisti, bir seyler yiyordu boyuna, boyuna degisiyordu. Senem,
korkuyla bakti goérimcesinin yeni yuzuine.

Haci Baba, kizinin ne dedigini anlayamamisti; kocaman bir lokma ekmek koparip corbaya batirdi.
Sonra, dudaklarinin iki yanindan tasan corbayi parmaklariyla itti gerisin geri.

-Haci Baba, zeytin yagi da pahalilandi.



O ana kadar so6ze karismayan Osman Efendi, karisinin yarim biraktigini tamamladi. Kendisine
kalsa, gonulli degildi pek, ama Hatun, “mutlaka”, demisti, “Babam mutlaka anlamali.”

Haci Baba kofteye uzandi, bir tane aldi; duymadi bile.

Osman Efendi, kapidan yana kuskuyla baktiktan sonra:

-Zeytin yagl da pahalandi dedim, dedi. Her bir sey pahalilaniyor.

-Oyle vyaa, haklisin Osman Efendi, dedi Haci Baba kayitsizca haklisin. Ama pahalillasicak ki
kazanilsin. Yoksa pahalilasmazsa para nerden donecek, degil mi? Bu halk nasil kazanacak?
Osman Efendi giden 1siginda busbutin yasl, blsbutin aptal goértnutyordu.

Yine Hatun’a bakarak, isteksizce konustu:

-lyi ama halk dedigin calismazsa kazanabilir mi? Tembellik kolay. Bak her giin diikkanda
canim cikiyor benim, aksamlara kadar ayakta. Baktim erzak kolay gitmiyor, kadin corabi
bilmem sattim. Sa¢ sabunu mu ne diyorlar ondan falan. Hi¢ oturmadim sabah beri, bizimkisi
can degil mi?

-Ah, ah! dedi Hatun. Icini cekti.

Osman Efendi, sinavini basariyla veren bir 6grenciydi:

-Ama kimisi var, is bulamaz bir tarli. Kalkar ele gine el acar ginun birinde. Yok sanatindan
vazgecmezmis... Para getirmeyen sanat mi olurmus? Bizimkisi is degil mi?

-Is olmaz mi hic? dedi Hatun. Sesi, kayalara carpan deniz sesi gibi yumusak, sucsuzdu.

-Is olmaz mi hic? dedi Haci Baba dinlemeden. Kizim Senem, zeytin yagl koy biraz.

Osman Efendi, caresizligin verdigi ofkeyle yutkundu, Hatun’a bakmiyordu artik, kendiliginden
konustu:

-Hatun'u bana verdiginde neydim ki Haci Baba? dedi. Topu topu babadan kalma bir dikkanim
vardi klcucuk... Yutkundu yine. Nesi vardi baska gercekten? Simdi kalk 2000 kagit borc ver
Haci Babaya kim verir su glinde? Donsun; erzakini diz, karsila. Bir de Haci olsun, borcunu
isteyeme... “Sakin Osman” demisti Hatun, “Bor¢ vermek sevaptir, hele haciya. Hem cocugumuz
olmuyor bizim. Bor¢ yari cocuk demektir. Babamin bir ayagi cukurda. Tarlasi falan var koyde
olince.” Osman Efendiye kalsa, ayni parayl Ismail’e verirdi hem de faiziylen. Ofkesi,
bogazinda yogunlasti:

-... Bir dikkancik, o da kuicucuk..

-Kosedeydi ama, deyiverdi Haci Baba. Sasirmisti. Ansizin, yudrimeyi beceremedigi gergin bir
ipin Ustunde bulmustu kendini.

-Kose sattirir derlerse de kulak asma sen!” diye bagirdi Osman Efendi. Her isin basi
calismak. Calismayani Allah da sevmez.

-Allah calisani sever, haklisin oglum Osman Efendi, dedi Haci Baba. Calisani, hem de
kazananl sever. Uzandi, bir kofte daha aldi. Rahatlamisti.

Haci Babanin gecen gelisi bayram oncesiydi. Kurbanlar, cocuklara karismisti. Havalar iyiydi.
Hep boyle sirecek sanilirdi bu senlik. Sonra kanlar akti, lekeler kuruldu, stkuirler olsun! Ne
<i yagmur dinmedi bir tirli. Kac giin... O vyagmurlarda Ismail, biitiin giin is aramaktan
yorgun, bitmis, ezik bir ylrekle eve doénerdi aksam ustleri: Yok! Yok! Calmadik kapi
birakmamisti: “Bizim sanat oliyor usul usul Senem’im ama dayatacagim ben, girmem baska
ise. Ne kadar dayanirsak...?” Yalniz corba pisiriyordu artik, ama olsun, sicakti, gliven
veriyordu. Yemekten kalktilar mi Ismail, dogru sininin basina. “Ben ddéverken isinirim
Senem’im, ama corbanin sicagl gecer birazdan, bir harlayiversen sobayi.” Komuir azicik kalmisti.




-Dayanmak icin degil de, dedi Senem, O kolay da sey diyecektim. Ben bir yokladim Osman
Efendiyi de belki dedim... Ne bileyim belki ondan...

-Cocuk musun kiz? Hatun cinini ne edecek Osman Efendi?

-Babandan iste oOyleyse, verir U¢ bes kurus, bir goz bir dikkdn tutsan yeter, sana. Sanatin
var senin, Oderiz tezde.

-Babami bilmez misin kiz? Ne duyar ne dinler.

-Sever ama seni.

-O baska.

Senem, bu ilkbahar habercisi soguk ikindi, kocasinin achgiyla ofkesiyle dovilmis bu glzel al
al bakir sininin Ustinde duran yemeklere, kendi eliyle pisirdigi yemeklere bakiyordu saskin

gdzlerle. Daha bir lokma almamisti; ici bulaniyordu. Ismail bir gelseydi, bir kizmasaydi. Azicik
yeseydi sunlardan. Osman Efendi getirmisti erzaki, sobayr bu gecelik doldurmustu. Biraz

Isinsaydi bari.

-Kizim yesene bir seyler! dedi Haci Baba. Ne duruyorsun oyle?

Senem isteksizce uzandi kepceye. Birden hepsi gizli bir cekime uyar gibi baslarini kapiya
cevirdiler: Ismail kapida duruyordu.

Senem kakti; telasla yluridi o yana:

-Buyur Ismail geciktin.

Ismail bitkindi, kapiya dayandi. Saskin gozlerle kendi dévdigl siniye, cukur tabaklara

yemeklere, hurmalara bakti, sonra Senem’e.

-Allah askina Ismail, diye fisildadi Senem, hatirim icin...

- Buyur gec oglum, dedi Haci Baba. Oglunun incelmis yuzune aliskin gdézlerle bakti: Nerede
kaldin?

-Buyur gec Ismail, dedi Hatun.

Osman Efendi ayaga kalkti.

-Gec soyle, Ismail. Cok bakalim.

-Hos geldin Baba! dedi Ismail.

-Neredeyse bitiriyorduk, dedi Haci Baba. Yetisemeyecektin.

-Ben tokum, dedi Ismail, siz buyurun.

-Ben de, tokum dedi Senem. Ben de. Valla.

Tomris Uyar




Eski bir Tomris’'ten...”:

Tomris Uyar’in Ipek ve
Bakir'indaki ‘Kurban’ Uzerine

Kurban
Emre Erbatur| s, incereme

D —— B—

Ipek ve Bakir baslikh 6yki toplami, kitapta da belirtildigi tzere 1941 dogumlu Tomris Uyar’in
1965-1970 vyillar1 arasinda yazdigi 17 oykiden olusan bir ilk kitaptir (Uyar, 1982 [1971]: 99).
Tomris Uyar, kendine 06zgl, ekonomik, yer yer kapali, ayrintilarin anlatiyr usul usul o6rduga,
cogu kez oykuleri tekrar tekrar okumayi gerektiren bicemiyle bu kisacik 6ykiu toplaminda
(benim elimdeki Ada Yayinlari baskisi 102 sayfa) cocukluktan vyasliliga, annelikten babaliga,
sevgiden yoksun insan iliskilerinden, para hirsi ve gecim derdinin oguttigl kentlere, doga
O0zleminden gosteriscilige, duygusal somuriden maddi somiuruye kadar bircok konuya
deginmis.

Kitaptaki ‘Kurban’ adl oykinin vyazildigt 1970 tarihi, Turkiye'nin ithal ikamecilikle hembhal
oldugu wvyillart hatirlatmasi acisindan ilging. Tim dinyayr kasip kavuran serbest piyasa
ekonomisinin hoyrat etkisinden korunmak isteyen ekonomiler disa daha az bagimh, ice
kapanik ekonomi modellerini tercih ederler. Ancak Turkiye bu ekonomik deneyimden alninin
akiyla cikamamistir. Oykiiniin yazildigi tarihten sadece bir yil sonra 12 Mart 1971'de cagdas
Turkiye tarihinin ikinci askeri darbesi gerceklestirilecek, Turkiye toplumunun bir tirlG
kurtulamadigi kadim zihniyetin bir parcasi olan Devlet Baba ya da daha cinsiyetlendirilmis
haliyle vurgularsak, Baba Devlet bir kez daha kendi cocuklarini yiyecektir. Oykiiniin, kendi
icine kapanmak zorunda kalan Uulkenin, gelirin adil ve hakca paylasiminda sinifta kalmasi
sonucunda kendi kendini tiketmesine dair kehaneti carpicidir. Kanimca oyku, kendi toplumcu
gercekci anlati evreni cercevesinde bir tur ice kapanmayi, bu kapanmanin yarattigi sikintilari,
cozumsuzligl, uyusmazliklari ve Baba Devlet'in kendi cocuklarini yemesini oykudeki temel
otorite figliri olan Haci Baba'nin iktidarsizhiginda, beceriksizliginde, kizinin, oglunun, geliniyle
damadinin gercek sikintisinti anlamaktaki yetersizliginde ve onun bunlar ortbas etmek icin
sigindig1 bencilliginde ve oburlugunda aktarmaktadir.

Haci Baba’nin doymazligi ve tadini begendigi corbadan bir kepce daha istemesiyle (Uyar, age.:
79) acilan oykil, ayni Haci Baba'nin yemekleri neredeyse silip stptrmesiyle, oykiinin sonunda
eve gelen oglu Ismailin zayif vyiiziine ‘“aliskin,” (Uyar, age.. 83) dolayisiyla o zayifligi
gormezden gelen bakislari altinda, onun bencilligine ve korligiine inat ac¢ biila¢c toklugu tercih
eden Ismail'le Senem’in tok olduklarini belirten sézleriyle kapanir.




Zamaninda cok kazanmis ama anlasildigi kadariyla kazandiklarini tiiketmis, kendi kizi Hatun’a
ve damadi Osman Efendi'ye, oglu Ismaille gelini Senem’e pek bir sey birakmamis olan ama
bu arada da Haci olmayl ihmal etmeyen, culsuz ve de vylzsuz ataerki Haci Baba durmaksizin
vemek vyiyen, yediklerini ogutip doymayan, bu eylem disinda konusulanlara kulak asmayan,
kazara assa da anlamayan ya da belki de anlamazdan gelen bir sahis olarak oykunun
merkezinde gorintyor. Haci Baba’nin  yemek yerken sildigi biyiklari  disinda fazla
betimlenmemis olmasi da bu vargiyr guclendirir nitelikte. Haci Baba yalnizca, adi olmayan,
hikimranligini simgeleyen ‘haci’ ve ‘baba’ sozclkleriyle anilan bir agiz. Anlatici ona iliskin
geri kalan ayrintilari okurun tamamlamasini bekliyor sanki. Ya da bir tir omuzdaslk tavri bu,
paylasilan, ortak bir bilgiye duyulan bir gliven. Kendisine sunulani bencilce, arsizca tiiketen
ama paylasmayan bu tipi kim tanimaz ki?

Oysa oykudeki diger kisiler daha ayrintih betimlenmisler ve kendi isimleriyle cagiriliyorlar.
Baska bir deyisle unvanlari olsa da onlar birer kisi, unvandan ibaret degiller clnk( iktidar
sahibi olmasalar da durumlarinin bilincindeler. Dolayisiyla, oykunin ideolojik alt metninde
kisiligi olusturan asil unsur aslinda iktidar degil, bilincliliktir, diyebiliriz.

Ismi tiirbe veya vyatir isimlerini andiran ve artik gecmiste kalmis, maddi etkisini ve manevi
anlamini yitirmis olan ataerki bozuntusu Haci Baba’nin gelini Senem (sanem olarak da yazlir,
put veya tapinillacak kadar gilizel kadin anlamina gelir), kizi Hatun (kadin, Hakan esi), damadi
Osman Efendi (Osman Osmanli Devleti'nin resmi kurucusu ve isim babasinin adidir ama
arkasindan gelen Efendi bu ismi ironik bir bicimde kicultmekte, onemsizlestirmektedir;
cogunlukla, dogma bluylime kentlilerce bakkallar, apartman gorevlileri, odacilar ve baska
hizmetliler isimlerinin ardindan Uzeri ortik sinifsal bir mesafe belirteci ve konumlandirma
aracl olarak olarak bu nitelemeyle cagrilirlar), oglu Ismail (bu isimse alabildigine ironiktir

clinkii Ismail Ibranice Tanri isitir anlamina gelse de ismaille Senem’in sefaletini - ara sira
onlara yardimda bulunan ve bunu ilk firsatta vurgulayan Hatun'la Osman Efendi’den baska, ki
vine de bir dayanismadir bu da, - kimse isitmemektedir) kimi fiziksel Ozellikleri ve ic

dinyalariyla aktariliyorlar. Bu kisiler, ic dinyasi aktarilmayan, belki de, kasith bir belirsizlikle
valnizca ima edilen Haci Baba'nin cevresine caresizce konuslaniyorlar ve yemiyorlar,
yiyemiyorlar.

Senem, gelin olmanin verdigi eli cabuklukla lezzetli yemekleri Haci
Baba'ya yetistirmeye calisirken, Hatun’la Osman Efendi Haci
Baba'nin dikkatini yine caresizce, maddi durumlarinin glcligine
cekmeye calismaktadirlar. Caresizdirler cinki Haci Baba duruma
iliskin tim imalarin diz ve yan anlamlariyla uGzerinden kaymakta,
onlari teget gecmekte, kisaca durumun farkina varmamalk,
varamamak icin elinden geleni yapmaktadir clinkld farkindaligi
karnini doyurmayacaktir. Ayrica ailenin babasi olarak sorumluluk
almasi da gerekecektir. Belki de cocuklarina vyeterli ve gecerli
kaynak ve beceri birakmak konusundaki beceriksizligiyle de
yuzlesmesi gerekecektir.Bunlari achginin aslinda duygusal aclktan
kaynaklanmasindan da anliyoruz. Duygusal aclik, fiziksel doyma
duygusundan cok lezzet almakla, takintili bir oral doyumla iliskilidir
ve cocuksu bir tutuma, bir tar gelismemislige isaret etmektedir
aslinda. Dolayisiyla, Haci Baba iktidarin cocuklasmasidir da. Cocuksa
paylasmayi sevmez, bencil ve  sorumsuzdur. Paylasimcilik,
digerkdmlik ve sorumluluk duygusu cocuga oOgretilen degerlerdir.
Baska bir deyisle cocuk bu degerleri icine dogup maruz kaldig @&
toplumsal iliskiler icinde baskalarindan o6grenir. N




Oysa Haci Baba ogrenmemistir. Aslinda bu durum onun Haciligiyla da celiskilidir sanki
ciinki onu Hacillk unvaniyla taltif eden islam dininin de babanin cocuklarinin refahini,
mutlulugunu ve huzurunu temin etmesini, paylasimciligi, bencillikten ve sorumsuzluktan uzak
durmay! salih amellerden saymasi beklenmektedir. Bu durumda Haci Baba'nin oykiide gectigi
kadariyla adi, gecersizligini maddi oldugu kadar manevi dizlemde de yitirmis gozikmektedir.

Senem, Hatun, Osman Efendi ve Ismailin Haci Baba’nin cevresinde siralanmalari yalnizca
caresizlikten degil tabii. Hac Baba'yi bu merkeze alma tavri usul usul bir micadele azmini

de cagristiriyor olabilir 6ykinin ideolojik alt metninde.
Zaten Haci Baba’nin maddi oldugu kadar yukarida belirttigimiz manevi dizlemdeki gecersizligi

bu azimde de kristalize oluyor. Kisilerin isimlerinin yukarida verdigimiz anlamlari Gzerinden

gidecek olursak, adinin anlami put ya da tapinillacak kadar gltzel kadin olan Senem aslinda
Tek Tanrih dinlerin  bir uzantisi olan Haci Baba’nin tam karsisinda yer aliyor. Tim
sevecenligine, Haci Baba’yt memnun etme gayretine karsilik adiyla saniyla onu degilleyen bir
durusu da var. Kocasi Ismail'in yiyemedigi, karnini doyuramadigi bu kurtlar sofrasinda ac
kalmayr tercih edebilme, Haci Baba’nin sofradaki doyumsuzlugunu ironik bir bicimde
dirtebilme, tatsizlastirma cesaretini gosterebiliyor. Pagan donemin, inananlarinin sunularini

alan ama karsihiginda bir tir plesebo etkisinden baska bir sey vermeyen putuyla Tek Tanrili
dinlerin comert, paylasimci ve dayanismaci olmasi gereken hacisi yer degistirmis gibidir.
Baska bir deyisle Senem’in adinin put anlamina gelmesinin ironikligi Haci Baba'nin artik
pagan donemin putuna donitsmis olmasinda, Senem’inse puta hizmet eder gibi sirekli olarak
Haci Baba'ya hizmet etmesinde ama karsiiginda kof ovgller disinda herhangi bir maddi
destek almamasinda somutlasmaktadir. Haci Baba'nin kizi Hatun, kadin anlamindaki ismi
sayesinde Hacr'nin oOykide goremedigimiz esinden kalan boslugu, bir tir dengeleyici
sagduyuyu ve vicdani simgeliyor. Aslinda Haci acisindan Hatun kopriden o6nceki son cikis.
Hatun 1970’lerin ekonomik krizini dile getiren, kocasi Osman Efendi'yi babasiyla konusmasi
icin durten bir sis cani. Osman Efendi de eski saltanatli gunlerin sona erdiginin, bir zamanlar
devlet kurmus insanlarin artik gecinemeyen, sikinti yasayan ve acilkan ama doyamayan siradan
insanlar olarak aramizda olduklarinin bir habercisi. Esi Hatun'un durtmesini, Haci Baba'ya
ulastirtyor. Pek etkili degilmis gibi ama yine de elinden geleni yapiyor. Nasilsa bir stre sonra
boyle sofralar kurulamayacak. Haci Baba’nin son aksam yemegi olabilir bu. Herkes farkinda
bunun Haci Baba disinda. Iste, tam bu noktada Ismail geliyor eve. Ac, yorgun, issiz. Haci
Baba’nin korligli had safhadayken, Tanri isitir anlamina sahip Ismail’i, Tanri, bu baglamda Haci
Baba, gormedigi gibi duymuyor da. Haci Baba acisindan pek umut yok gibi. Ote yandan,
birbirleriyle dayanisan, birbirleri icin a¢ kalmay! bile goéze alan digerleri icin bir umut var
sanki. Soru isaretinin geldigi yerde oykl Dbitiyor. Senem’in sofranin butin letafetini
degersizlestiren, Haci Baba’'nin oburlugunu, acimasizhgini ciglestiren fedakarligi yerini bir

soruya birakiyor:

Ovykiiye bashgini veren kurban kimdir? Kurban bayraminda kesilen kurban midir yoksa Haci
Baba’'nin, hayatta maddi ve manevi tutunmalarini saglayacak araclardan ve imkanlardan
yoksun biraktigl ima edilen (iktidarsizligi buradan geliyor) cocuklart midir?

Deginilen kaynaklar

Uyar, Tomris, Ipek ve Bakir, Ada Yayinlari: Istanbul (1988) [Bilgi Yayinevi, 1971; Adam
Yayincilik, 1982].



Para kazanm, kendinize
ait bir oda ve bos zaman
yaratim. Ve yazn,
erkekler ne'der diye
ditsiinmeden yazmn!
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Aclyla Beslenen Bir Yazar;

N Yitksel Ozlirk

Virginia Woolf

25 Ocak 1882'de Ingiltere'de diinyaya gelen, gercek adi  "Adeline Virginia Stephen" olan
Woolf, 20. vyuzyihln en onemli vyazarlarindan biridir. Hem feminist hem de modernist bir
yazardir. Babasi Sir Leslie Stephen, Victoria doneminin en taninmis yazarlarindandi. Annesinin
ve babasinin ikinci evliligiydi. O donem kadinlarin geri planda kalmasi nedeniyle okula
gidememis, evde egitim almak zorunda kalmisti. Bunun boslugunu her zaman icinde
nissetmistir. Ama babasinin  gorkemli kuatiphanesi sayesinde kendi kendini yetistirme firsati
oulmustu.

Henlz dokuz vyasindayken agabeyi Thoby ile
"Hyde Park Gate News" adi altinda haftalik
dergi cikarmaya basladl. Kicuk vyasina ragmen
yazdigi hikayeler herkes tarafindan okunmaya
baslanmistli. Yeteneginin herkes farkindaydi.
Annesinin 1895’te ani olimi sirasinda Virginia
13 vyasindaydi. Bu olim onu derinden etkiledi.
Sinir krizleri yasamaya baslamisti. Bu durumu
"Olabilecek en  buyuk felaket"  sozleriyle
aciklamistir. Yasadigl travma Zaman zaman
kendini gosteren hallsinasyonlar tim bunlar
hayatinin tamamina yayilmisti.

1904’te babasinin kaybindan sonra yeni bir
krizin esigine gelen Woolf'un gercek yasama
donmesi uzun zaman aldi. Hep vyazdi,
hissettiklerini kimi zaman unutmak kimi zaman
ise hatirlamak icin yazdi.

Babasinin olimunden sonra kardesleriyle
Bloomsbury'ye  tasinmasi hayatinda bircok
degisiklige neden oldu. Burada bir grupla ;'
tanisti. Bloomsbury grubu icinde bircok Unlu g
edebiyatclyr barindiran ve cinsel konulardaki
ozgurlukcu tavirlartyla taninan bir gruptu.




1912 vyilinda Leonard Woolf ile evlenen Woolf esi sayesinde vyazdigi kitaplar yayinlatma
firsatt bulmustu. Esi onun icin bir basimevi kurdu.

Virginia oldukca geleneksel bir yapiya sahip olan ilk romani Disa Yolculuk'u yazmaya 1908’de
baslamistl. Kadin-erkek esitsizligi, kadinin toplumdaki kisith hali daha bu ilk kitapta acikca
vurgulanir.

1925'te yayinlanan Mrs Dalloway ise en dikkat cekici romanlarindan biridir. Zaman kavrami
on plandadir. Woolf'un intihari inceledigi, toplumsal dizeni yogun bicimiyle elestirdigi tek bir
gun icerisinde gecen kisa bir romandir. Bu kitabin ardindan kadinlarin edebiyat diinyasindaki
mucadelelerini isleyen kitabi Kendine Ait Bir Oda geldi. Woolf bu eseriyle kadin yazarlarin
edebiyat dunyasinda bir ses getirmek istiyordu. Bugln bile feminist manifestonun en o6nemli
yazarlari arasinda sayilmaktadir.

Ne kadar gulicli bir durusu olsa da hassas kisiligi onun sonunu hazirladi. 2. Dinya Savasi ile
olusan buhran haline artik tahammil edemeyen Virginia, 28 Mart 1941'de ceplerine
doldurdugu taslarla, kendini Ouse Nehri'nin sularina birakarak diinyaya veda etti.

Mezar tasinda Dalgalar adli kitabinda gecen “Kendimi sana dogru savuracagim, yenilmeksizin
ve boyun egmeden, ey olim!” cumleleri yazmaktadir.

Esi Leonard Woolf'a biraktigl ylregimizi burkan, icimize hiziin birakan intihar mektubu
soyledir;

“En sevdigim;

Yine cildirmak Uzere oldugumu hissediyorum. O korkun¢ zamanlarin bir digerini artik
atlatamayacagiz. Ve ben bu sefer iyilesemeyecegim. Sesler duymaya basladim ve
odaklanamiyorum. Bu yuzden bana gore yapilmasi gereken en iyi seyi yapiyorum. Bana
verilebilecek en buyuk mutlulugu verdin. Her seyim oldun, bir insanin ne kadar yaninda
olunabilirse o kadar yanimdaydin. Bu igrenc¢ hastalik giin yuziune cikmadan o6nce birlikte bizim
kadar mutlu olabilecek iki insan daha dustinemezdim. Daha fazla savasmaya gtcum kalmadi.
Hayatini mahvettigimin farkindayim ve ben olmazsam rahatca calisabilecegini biliyorum. Bunu
sen de goreceksin. Bak, dogru dizgin yazamiyorum bile. Soéylemek istedigim su ki,
hayatimdaki butin mutlulugumu sana borcluyum. En basindan beri sabirli ve inanilmaz iyi
oldun bana. Soylemek istedigim, bunu herkes biliyor, beni kurtarabilecek biri olsaydi o sen
olurdun. Bana karsi mutlak iyiligin disinda her seyi kaybettim. Artik hayatini mahvetmeye
devam edemem. Baska iki insan, seninle ben kadar mutlu olamazd.."
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( Asla rdyalar cizmedim.
Kendi gergekligimi ¢izdim. ’

Devrimci Asik
Frida Kahlo

Zeynep Esin

— R

Magdalena Carmen Frida Kahlo ve Calderon, adinin dogum belgesinde gorundiugu gibi, 6
Temmuz 1907'de Coyoacan'da La Casa Azul (Mavi Ev) olarak bilinen ailesinin evinde dogdu.
O zamanlar burasi Mexico City'nin eteklerinde kucuk bir kasabaydi. Babasi Guillermo Kahlo
(1872-1941), Almanya Pforzheim'da Carl Wilhelm Kahlo olarak dogdu. Ressam ve kuyumcu
Jakob Heinrich Kahlo ve Henriett E. Kaufmann'in oglu idi. Kahlo, babasinin Yahudi ve Macar
kokenli oldugunu iddia etti, ancak 2005 vyilinda, Kahdas, Guillermo Kahlo, Fridas Vater
(Schirmer / Mosel, 2005), uzun bir Alman Lutheran soyundan geldigini soyledi.

Wilhelm Kahlo, 18%91'de on dokuz vyasindayken Meksika'ya gitti ve geldikten sonra, Alman
adini Wilhelm'i Ispanyolca esdegeri olan 'Guillermo' olarak degistirdi. 1930'larin  sonunda,
Almanya'da yilkselen Nazizm karsisinda Frida, ismini Frieda (Almanca'da "baris" anlamina
gelen "Frieden" in bir birlesimi) olarak heceleyerek Alman mirasini kabul etti ve onaylad..
Frida'nin annesi Matilde Calderon ve Gonzalez, aslen vyerli oldugu kadar ispanyol koékenli bir
dindar Katolik idi. Frida'nin ailesi, ikinci cocugunun dogumunda Guillermo'nun ilk esinin
oliminden kisa bir stre sonra evlendi. Evlilikleri cok mutsuz olsa da, Guillermo ve Matilde
dort kizi vardi, Frida Gclinci oldu. Iki biyiik Gvey kiz kardesi vardi. Frida bir keresinde
kadinlarla cevrili bir dinyada buyuadugunt belirtti. Ancak yasami boyunca Frida, babasina
yakin kaldi.

Meksika Devrimi, 1910'da Kahlo Uc¢ yasindayken basladi. Ancak daha sonra Kahlo, 1910'da
dogdugunu, boylece insanlarin onu dogrudan devrimle iliskilendirecegini iddia etti. Yazilarinda,
annesinin  kendisini ve kiz kardeslerini, o zamanlar oldukca fakir olan memleketinin
sokaklarinda silah sesi olarak yankilanan evin icinde kullanacagini hatirladi. Bazen erkekler
duvarlarin arka bahcelerine sicrar ve bazen annesi a¢ devrimciler icin yemek hazirlardi.

Kahlo, sag bacagini soldan daha ince birakan alti yasinda cocuk felci gecirdi, Bir kiz olarak
boks ve diger sporlara katildi. 1922'de Kahlo, Meksika'nin ilkokullarindan biri olan ve yalnizca
otuz bes kizdan biri olan Preparatoria'ya kaydoldu. Kahlo okulda bir ceteye katildi ve lider
Alejandro Gomez Arias'a asik oldu. Bu donemde Kahlo, Meksika Devrimi'nin devam etmesiyle
birlikte Mexico City sokaklarinda siddetli silahli muicadelelere tanik oldu.



Frida Kahlo’'nun kisisel yasamini da sanatsal yasamini da etkileyecek en 6nemli olay 17 Ekim
1925 vyilinda sevgilisi Alex’le sehirden donerken bindigi otobliste yasadigl kazadir. Bu kazada
Frida’'nin bindigi otobls bir troleyblsle carpisir ve otobiste yer alan korkuluk demir borusu
Frida'nin legen kemiginden gecerek vicuduna saplanir. Bu kaza Frida’nin hem omuriliginin
zedelenmesine hem de bir daha asla cocuk sahibi olamamasina sebep olur. Frida Kahlo hayati
boyunca 32 ameliyat gecirir. Bacaginin kangren olmasi nedeniyle kesilir.

Kazanin ardindan Frida Kahlo, tam zamanh resim kariyerine baslamak icin dikkatini tip
calismalarindan uzaklastirdi. Kaza, tam vucut alcida iyilesirken c¢ok aci cekti; gecici
hareketsizligi sirasinda zamanint gecirmek icin resim yapmaya basladi. Kendi portreleri,
kazadan sonra U¢ ay boyunca hareketsiz kaldiginda hayatinin baskin bir parcasi haline geld..
Frida Kahlo bir keresinde,"Kendimi cizdim cunkld cok yalnizim ve en iyi bildigim konu benim"
dedi. Annesinin yataginda boyayabilmesi icin kendisine &6zel bir sovale vardi ve babasi ona
vagh boya kutusunu ve fircalarini verdi.

"Asla ruyalar cizmedim. Kendi gercekligimi cizdim"

1927 vyilinda mucizevi bicimde yataktan cikan Frida cok wuzun suredir hayranlikla uzaktan
izledigi meksikanin Unli duvar ressami Diego Riveria’'ya kendi resimlerini gosterme imkani
ouldu. Diego Riveria bu resimleri cok begendi ve cok uzun sire devam edecek iliskileri boyle
vaslardi. Ilk baslarda sadece bir dostluk iliskisi olarak baslayan siirecte Diego Riveria Frida
Kahlo’yu sanat diinyasindan pek cok onemli insanla tanistirdi.

Zamanla Frida Kahlo, Diego Rivera arkadashgl buyuk bir aska donusti ve 1929 vyilinda
evlendiler. Diego Rivera cevresi genis ve cok capkin bir erkek olmasina ragmen Frida Kahlo,
zekasi ve yetenegi ile onu etkiledi.

Ancak Diego Rivera donemin en onemli capkinlarindan olmasi nedeniyle Frida Kahlo'yu pek
cok kez aldatti 1939 vyilinda bosanan cift bir yil sonra yeniden evlendi. Ancak ikili evlilikler
boyunca birbirine sadik kalmadi 6zellikle Kahlo'nun Lev Trocki ile yasadigi evlilik disi iliski bu
evliliginin baglilik barindirmadigini gézler 6ntne serdi.

Sik sik saghgr bozulan Frida, dayanilmaz acilarla basa cikmak icin bitin gucuyle resim yapti
ve valniz Ullkesinde de degil, Amerika, Fransa'da sergiler acti.1938'de New York'ta actigl sergi
ona bluylik Un kazandinr.1939’daki Paris sergisiyle buytuk ovgller topladl.1943'de “La
Esmeralda” adli yeni bir sanat okulunda 06gretim Uyeligine baslayan Frida, saglik durumu
kotilesmesine ragmen ders vermeyi surdurdd.

1950’de omurgasindaki sorunlar nedeniyle hastaneye kaldiriir ve 9 ay hastanede kalan Frida
1953 wyili Nisan ayinda Mexico City'de kisisel sergi acti ancak doktorlar bu sergiye
katilmasina izin vermedi ve evde kalmasini sart kostu. Ancak Frida Kahlo kendi istegiyle,
surpriz bir bicimde isciler tarafindan vyatagiyla sergi salonuna getirildi. Sergi salonunun
ortasinda yataginin icinde yer aldi. Frida Kahlo burada buyutk bir ilgiyle karsilandi. Ancak bu
sergiden sonra Temmuz ayinda sag bacagl kesildi.

13 Temmuz 1954'de ise sanatci bazilart tarafindan akciger embolisi nedeniyle oldugu
soylensede pek cok insan tarafindan intihar ettigi distunulmektedir.

Frida Kahlo 143 resim uretmistir. Resimlerin 55 tanesi oto-portrelerden olusur. Yasaminin
blytk bir bolimini yatakta basinin Gstiinde duran “glindizlerin ve gecelerinin celladi” olarak
tanimladigi bir aynaya bakarak gecirdigi icin surekli oto-portreler cizmistir. Resimlerindeki
ustalik Pablo Picasso’ya bile”Biz onun gibi insan yuzleri cizmeyi bilmiyoruz” dedirtmistir.



Insanlar Frida Kahlo'nun giizelligini, kisiligini ve yetenegini cok begenmisti. New York ve
Paris'teki sergilerinde Kahlo, buylk basari kazanmisti. Frida Kahlo sanatci olarak kendini cok
Ustin biri olarak goérmemekteydi. Kendini bir ressam olarak gormuyordu. Fakat ABD ve
Paris'teki basarilarindan sonra giderek (inii artiyordu. Ulkesinde politik bir muhalif olmasina
ragmen 1946 yilinda onemli sanatcilara verilen ulusal odala almisti.

Surrealistlere yakin bir usluba sahip olmasina ragmen Frida Kahlo kendini surrealist olarak
gormuyordu:"Ben Mexico City'ye Andre Breton gelip bana silrrealist oldugumu soyleyene
kadar surrealist oldugumu bilmiyordum. Ben surrealist degilim, hayallerin resmini yapmiyorum,
resimlerimde gercekleri yansitiyorum.”Anne olamamisti ve sevgisini kopek, kedi, kus, maymun
gibi evcil hayvanlara aktarmaya calisiyordu.

1950'li vyillarda resimleri daha kaotik ve daginik olmaya basladi. Bunun nedeni giderek artan
agrilar, icki ve wuyusturucu kullanimidir. Bunlar yaninda kangren nedeniyle bir bacaginin
kesilmesi sonun baslangici olur.

Frida resimlerinde genelde Meksika kdultirel ogelerini tuvallere yansitmis ve devrimci
kisiliginde sanatinda gérmemizi saglamistir.

-rida Kahlo’nun eserleri icinde oto-portrelerin  yani sira 1941'de vyaptigi ” Ben ve
Papaganlarim” ayrica 1943’te yaptigt © Maymunlarla Oto-portre” pek cok eserinden sadece
oir kacidir. Biraktigl son resim ise “Yasasin Yasam” isimli natlrmorttur.

Kahlo'nun ilk kendi portresini Kadife Elbiselil?226'da. Avrupa RoOnesans ustalarindan buyuk
Olcide etkilenen, 19. Yulzyll Meksikali portre ressamlari tarzinda vyapildi. Ayrica Meksikal
ressamlardan, perdeleri arka planda kullandi.
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Frida Kahlo , siyasal tablolarindan biri tam adi Meksika ile Amerika Birlesik Devletleri
Arasindaki Sinirda Kendi Portre). Kiyafeti figlirinden uzak dururken, elinde ki bayrak ve
yuzundeki gergin durus bulundugu yerin izini siruyor.

Sag tarafta, Amerika, Fordian endustrisinin Fabrika menfezleri, bitki kokleri yerini alan
kablolar borular. Ve kaybolan insanlk kafa taslarl. Ote yandan Meksika, tarihe bagl, yasam
ve Olium donglleri bakimindan zengin bir yer olarak gosteriliyor. Antik tapinak yikilmis.
Kahlo'nun Mexicanidad fikirlerini ortaya koyan, Ulkesinin tarim kaltirint ve tarihini dogadan

ve gecmisten kopuk bir Amerika Birlesik Devletleri UGzerinden savunan bir calisma
manifestosu.

Frida Kahlo’nun en unIu resimlerinden oIan “Iki Frlda” Dlego Rlvéra yla on bir yillik evliliginin
sonlandigl 1939'da vyapildi.

Tabloda bir bankta yan yana oturan ve izleyenine bakan iki Frida yer almaktadir. Biri
Diego'dan bosanmis sevilmeyen Frida, digeri Diego'nun sevgilisi Frida'dir.



Soldaki Frida beyaz elbiselidir. Sagdaki Frida ise evlilik sonrasi giydigi geleneksel Meksika
kiyafeti Tehuana icinde ve yuziu esmercedir. Biri Avrupall, digeri Meksikali giysileri icindedir
ve el ele tutusmuslardir. Bu Frida’nin yari Avrupali ve yari Meksika Kizilderilisi kdkenini akla
getirmektedir.

Her iki Frida’nin da kalpleri disaridadir. ilk Frida'nin dantel velegi yirtlmis ve kirk kalbi
aciktadir, elinde ise cerrahi bir alet tutmaktadir. Diger Frida'nin kalbi tamdir, elinde Diego'nun
cocukluk resmi minyatur bir portre tutmaktadir. Oval minyatirin kirmizi cercevesinden, bir
plasentadan cikan gobek kordonunu da andiran uzun, kirmizi bir damar firlamaktadir. Bu
yumurta bicimli portre hem vyitik bir bebegi, hem de yitik bir sevgilinin temsili gibidir.

Damar Frida'nin kolunun etrafinda dolasir ve kalbine dogru uzanir. Bosluktan diger Frida'ya
gecip bogazini sarar, kirik kalbine girer ve bir forsepsle kani durdurdugu kucaginda sona
erer. Burada kanin akisinti gecici olarak durur. Kan damlamaya devam eder ve beyaz
kucagindan bir baska kan goli olusturmak Uzere akip giden bir havuz meydana getirir.
Asagida, etegindeki lekeler kirmizi cicek islemelerini yansitmaktadir. Minik, islemeli ciceklerin
bazilari damlayan kan lekelerine dontsmustur.

ki Frida duygusuz vyizleri ile gri-beyaz bir gokylziinin ©niine yerlestirilmistir. Tam boy
otoportrelerinde goéruldtigl gibi Frida sonsuz, dumdiiz, bos bir alanda yapayalnizdir. Oturdugu
bank disinda, objelerden uzaktir. Kendini iki tane cizmesi yalnizlik hissinin verdigi soguklugu
daha da derinlestirmektedir. Diego tarafindan terk edildikten sonra artik kendi elini
tutmaktadir ve iki varligini bir kan damariyla baglamaktadir.

Diissel dostuna kavustugu bir diinyaya inisi “Iki Frida” adli tablosunda viicut bulmustu.

Ginligiinde ki Frida’da kendini resmettigi ikili portrenin cikis noktasini aciklarken soyle
yaziyordu:

Sanirim alti yasimdayken hayal urunt kicuk bir kiz akranimla bir arkadashgim oldu. Allende
Sokagina bakan odamin penceresine nefesimle buhar yaptim ve bir “kapi” cizdim...

Nese dolu bir acelecilikle hayalimde bu “kapidan” gectim. “Pinzon” adli sitci dikkanina kadar
ilerledim. Pinzon'un O'sundan iceri girdim ve cabucak, hayali arkadasimla her zaman
bulustugumuz yere kadar indim. Onun ne goéruntisind ne rengini hatirhiyorum. Ama kesinlikle
purnese biriydi ve sessizce gulerdi surekli. Cevikti ve sanki ucar gibi dans ederdi. Dans
ederken onu dikkatlice izlerdim ve ayni zamanda sorunlarimi anlatirdm. Hangilerini?
Hatirlamiyorum. Ama o, sesimden her seyi anlardi.. Pencereye doner ve cama cizili olan o
kapidan gecerdim. Ne zaman? Ne kadar zamandir onunlaydim? Bilmiyorum. Bir saniye de
olabilirdi, binlerce yil da.. Mutluydum. “Kapiy” elimle silerdim ve o “kaybolurdu.” Seving
icinde, sirrimla evimin verandasinda kostururdum. Her seferinde sedir agaci altindaki yerimde
cighklar ve kahkahalar atardim. Bu buyuk mutluluguma ve kucik kizin canh anisiyla
birlikteligime sasirirdim. Bu buyudld dostlugun UGzerinden otuz dort yil gecti Onu her
hatirladigimda hayali arkadasim yeniden canlanir ve benim dinyamda buyudukce buydr.



Olmeden birkac giin 6nce, giunligine soyle yazdi: "Umarim cikis neselidir - ve asla geri
donmemeyi umarim - Frida". Resmi o6lim nedeni, bazilarinin asin dozdan kazara gelip
gelmemis olabileceginden slphelenmesine ragmen, pulmoner emboli olarak verildi. Hicbir
zaman otopsi yapilmamistir. Bir 6nceki yil boyunca cok hastaydi ve sag bacagini dizden
kangren nedeniyle kesmisti. Ayrica, o zamanlar yakinlarinda bronknémoni patlamasi yasadi ve
bu durum onu oldukca zayif birakti.

Daha sonra, otobiyografisinde Diego Rivera, Kahlo'nun o6ldigt gininin hayatinin en trajik
ginu oldugunu, cok gec, hayatinin en glzel kisminin ona olan aski oldugunu fark ettigini
soyledi.

Yaygin Marksist egilimleriyle taninan Frida, Marksizm Devrimi Che Guevara ve kuicuk bir
cagdas figlr grubu ile birlikte, 20. yuzyilin karsi kualtarld bir sembolti haline geldi tablolari ve
hayal glict bir aklima ilham verdi, bir miras yaratti. Frida Kahlo kisa omdirlerinde Meksika
sinirlarinin  cok o6tesine gecti. Sonunda onu 6zcekimin anasi yapabilecek kilt durum 6ncisu
oldu.

“—_—_ _ﬁ'
Kaynakca;

https://www.theguardian.com/artanddesign/2018/aug/31/frida-kahlo-self-portrait-on-the-border
Jamis, R., (2016). Frida Kahlo: Ask ve Aci, Onbirinci Basim, Everest Yayinlari, istanbul.
Turani, A., (2010). Diinya Sanat Tarihi, On Dérdiincii Baski, Remzi Kitabevi, istanbul.



Toplum biinyesindeki
aksakliklar, fextlerde de
kendini gosteriyor, genel
biz lackaliga yesil stk
yakyor.
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Diz Boyu Papatyalar

Ceyda Oktay

Kitap Inceleme

——__

Tomris Uyar tarafindan yazilan ve 1973 vyilinda yayimlanan Diz boyu Papatyalar, icerisinde 8
farkli kisa oykiyt barindirir. Bu o6ykiler: Haklarin En Giizeli, Emekli Albay Halit Akcam’in Iki
Gind, Yaz Suyu, Sen Ol Bayburt, Omiir Biter Yol Biter, Limanda, Aykiri Dal Ustiine ve kitaba
ismini veren Diz boyu Papatyalar’ dir. Yalin, susstiz anlatimiyla her kitleye hitap eden Diz
boyu Papatyalarda, insan iliskilerine, 0Ozellikle de insanin bir baska insanda aradigl anlamina

dikkat kesilir. Yoksullugun, achgin, carpik kentlesmenin, sevgisizligin ve anlayissizhigin en cokta

insanin kendi i¢ sesine kulak vermeyisine, kendini ve cevresinde gelisen olaylari tanimayisina
ve tanimlayamayisina deginilir. Farkli yasamlari giyinen insanlari Haklarin En glzelinde dile

getirir. Insana ve insanliga yapilan haksizliga gogiis gerer “canim ablam”. Her “canim ablam”
deyisi, uzaklara goturur insani, eskiden cok iyi tanidigl, simdilerde pek ugramaya vakit

bulamadigi yerlere.

“Usteleme. Yolumuz ayr cinki. Anlayamazsin.”

Emekli Albay Halit Akcam’in ki Giinii, Turgut'a ithaf edilen bir kisa 6ykidir. Halit Akcam,
orta halli kendi yaginda kavrulan, hafifce yas almis, yazmaya merakli bu yolda glnlik tutmayi
sirdiren, gecmisi kurcalamaylr seven icimizden biri. Halit Akcam’in, bir nevi ruh tahlilini
yaparak gecmiste saklanan “Kes Halit”i de su aniyla ylzlestiren Tomris, karakterin topluma

olan butunlesme bir o kadar da butinlesmeme cabasi uzerinde durur. Toplum dizeni ve bu
dizeni engelleyecek her bir savas, Halit Akcam Uzerinden ele alinrr.

“Toplum bunyesindeki aksakliklar, fertlerde de kendini gosteriyor, genel bir lackaliga yesil 1sik
yakiyor.”

Yaz Suyu, Aydin karakterinin trende bir kadinla karsilasmasi ve bu yeni tanidigi kadinla bir
yol ayrimina girmesiyle karsi karsiya kaldigi zorluklarda, yasaminda hakimiyete kuramayan ve

belki de bu sebeple etrafinda olan olaylarda kader yolunun gidisine izin verenlerin hikayesi,
anlatiliyor.

“Hep distinmuisumdir; aklindan asil  gecenleri hic yazamazsin mektuba. Karsindakinin

beklediklerini istediklerini yazarsin ki mektupsuz kalmayasin. Kendi zararina hep onun

yararina.”

Tum hikayelere girmeyerek, kitaba asil adini veren ve en cok merak edilen kisa oykullerinden
biri olan Diz boyu Papatyalar, “...yavas yavas, bin tiurli gogis gererek vyetisenlerin, sonra da
bu glcliklerle bir daha karsilasmamak icin ellerinden her geleni yapacaklarin yurdu..”




olan Ankara’da gecmektedir. Aydin bir keman virtiozi olan Sermin ve esi Orhan arasindaki
iliskiyi ogullari Ahmet ile birlikte tamamlayarak ele alir Tomris. Cok geleneksel bir aile
olmasa da, birbirine uzak olan eslerin yasam miuicadelesine karsi omuz omuza kalislari ve
oirbirlerine olan duygusal uzakhgini da dile gelir. Sermin’'in kendi dusleri ve kendine ait eski
neyecanlarina ihtiyaci ana konudur.Orhan’in ilgisizligi\ilgisikendi yasami Uzerinde kurdugu
kicuk mutluluklari ve yasama arzusu iki kilit insanin anahtaridir. Ve vyine ayni dili, ayni
anlamlarda ararlar.

“Dili bilmesek bile anliyoruz,clinkii Akdeniz'in ortak dili bu ‘Diz boyu Papatyalar,’ anlamina da
gelebilir, ‘Daha vyiginla cocuk var dogurulacak, vyiginla cocuk bezi,don, erkek corabi var
yikanacak,’” anlamina da.'Seni seviyorum, hadi hosca kal, bir giin o kiyi kahvesinde vyanina
coklip dostca iki kadeh icebilme istegim baskin geliyor,” anlamina da...”

Kitabin icinde yer alan 8 farkli hikayede, kendi yasaminizda sakli kalan gizleri kesfe cikmaniz
dilegiyle. Keyifli okumalar.

o ?Papatyalar
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Yurtsuz Oplisler

Clinkt hatiralar kuslar gibi,
Dal ister konacak...”

Oktay Rifat

Gitmekle kalmak arasi optiismek seninle,
birkac durak 6ncesi bir otobusiin

birkac durak sonrasi

terk edisleri hep 6puslerinin

| Huseyin Catal

Optismek seninle!
Yanki

Ne cayillmaz sey sende 6pulmek?
durup bitin bahanelerimin dinlenmesi dudaklarinda
Islanmak bir bulutun agzinda

olsa olsa eski bir iklimden hatira... Bir bir gectim
ben bu sokaklari

. , Azalmad

Ah, basimi dondirmuyor mu opuslerin | |”|ZE?L’|:;Zrilmin

bir sercenin kanatlarina degiyor oluyorum ? gazgalmad|

ama hatiralar nicin budaksiz kalir boyle '

simdi her optigumde bir kus 6ltyor onimde Bir bir gectim.

Ki ben gecmek icin
Oysa opmekse bir hatirayi... bulundum bazi.

Insanlar, arabalar gecti yanimdan.

Havada asil bir serce gibi,
yurtsuz simdi... Bazi durdum baktim
vitrin camlarina.
Camlar boyu

anlik omiurler gecti.

Bir bir gectim
ben bu sokaklari
Geciyordum.
Nasil oldu tutuldum
kahvesine gozlerinizin.

Bir sokak..
iliklendi gtinlerin yakasina
cogaldi 1sigl.

Bir sokak..
karsi pencereler icinde,
gelip gecer oldum.




Soylesi | Hatice Hamarat
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Klise bir soru ile baslamak istiyorum Hatice hamarat kimdir?

Belki de siradanliktan keyif alan biri. Edebiyat ve muizik sever, bunlarin UGretim slrecinde
olmaktan haz eden biri. Ne beyaz ne siyah olanlardan, ama keskin.

llk kitabiniz raflardaki yerini aldi yol hikayesini sizden dinleyebilir miyiz?

Uzun vyillardir yaziyorum ancak bazi noktalarda pismesi gerekiyor insanin sanirim. Hicbir
zaman oldum ben diyemeyecegimiz asikar lakin zamanin diz bir cember oldugunu hatirlayip
yola da koyulmak gerekiyor. Cavlan uzun vyillardir birikenlerin artik kabin icine sigmamasi
diyebilirim.

Siirde kelime secimi gerekir mi? Yoksa, insan ilhamlarina gore, hizli bir sekilde, hic
disinmeden ilhamin akisina gore hangi kelime gelirse onlari siire yansitmali mi?

Kelime tabi ki secilmelidir. Siir bash basina bir var olus bicimi. Siirde secilen kelimelerin
siirde anlatilmak istenen duyguyu da tasiyabilmesi gerekir. Ancak kelime secmeden dogal akis
icerisinde yazdiZim ve sonradan dogru kelimeyi aradigim da cok olmustur. Ozellikle sarki
sozlerinde bunu sik yaparim.

Siir yazma seriivenin nasil? Kendini kapatiyor musun yoksa Zarifoglu gibi “ben ilhama
inanmam” mi diyorsun? Ortami kurmak, iki Gic dize okumak, bize anlatir misin?

Genellikle muzikle ic ice oldugum anlarda yazma istegi duyuyorum. Ancak belli saatlerde siir
yazmallyim gibi bir distince icinde degilim. Planli vakitlerimi daha cok diger edebiyat
dallanirna yogunlastirityorum. Siir biraz da insanin anlik duygularinin disa vurumu.

Serbest siirde ve gunimiz siir dinyasinda o6zellikle tlkemizde yogun bir sairler gecidi var.
Bu gecidin icerisinde sizin siirleriniz daha farkh bir renk olarak karsimiza cikiyor. Bunun
sebebi sizce nedir?



Her siirin bir hikayesi olduguna inananlardanim. Nasil oykide, romanda bir derdiniz varsa
anlatmak istediginiz bir gaye siirde de bir hikayeninin varligi, hatta kahramaniniz olmali
bence. Yalnizca kendini anlatan siirler yazmak bana pek mantikli gelmiyor, aksine baskasi
olabildigi zaman siir ahenkle ortaya cikiyor.

Sizin icin siir nedir? Siir anlayisinizdan bahseder misiniz?

Kaylp zamanlarimizi hatirlama yoludur. Belki de unutmak istediklerimizi...

llk siirinizi ne zaman, nerede ve hangi duygularla yazdiniz?

Uzun vyillar oldu sanirrm ilkokuldaydim. Genelde siir yarismalarina siirlerim gonderilirdi
ogretmenlerim tarafindan. Konusu neydi inanin hatirlamiyorum.

Elinize ilk aldiginizdan bu yana hi¢ birakamadiginiz, strekli okudugunuz hangi sairler,

yazarlar ve kitaplar var? Sizi hangi yonleriyle etkilediler?

Edip Cansever benim ruya adamimdir. Turgut Uyar ve Nilgin Marmara uykudan uyanisim..
Dinya sairlerinden Seferis, Edgar Allon Poe, Arthur Rimbaud bas ucu sairlerim. Her sairde
beni etkileyen farkh bir yon var Edip Cansever’i kendime benzettigim icin belki, Nilglin’n
isyankar yuregini sahiplendigim ve Arthur'un sacmalamayl sevmesi. Hepsinde ayri bir tat, ayri
bir doku var.

Hatice Hamarat

CAVLAN

2.

Sizce siirde imgenin yeri ne olmahdir?

Imgeler siiri tasir ancak ruhla birlesebilirse.

Sair olma yolunda ilerleyen genclerimize tavsiyeleriniz nelerdir?
Sanirim beklemek, iste bu an denilen noktaya ulasmak (tabi ki Ureterek) ve popller
kiltirden soyutlanmak diyebilirim.

Hayatinizin bir haftasini roman kahramani olarak gecirme sansiniz olsa, kim olmak
isterdiniz? Neden?

Kesinlikle Meursault( Albert Camus, Yabanci), hayati fazla ciddiye alan biri olmamak hosuma
giderdi. Idam olmakla, idam olacagim odanin sicakliginin ayni sorunu teskil etmesi fikri bile
kiskirtici bir rahatlik.



Kelebek

Berlin. Yil 1938 zulim hala devam ediyordu. Askerler her giin yulzlerce insani kampa yaka
paca c¢op firlatir gibi atip gidiyorlardi. Daha sucumuzun ne oldugunu anlayamadigimiz
yaslardaydik. Her yer o6lim kokuyordu. Anne ve babamizi gormeyeli haftalar olmustu. Aldigimiz
kara haberle artik hayatta olmadiklarini icimiz yana yana kabullenmistik. Yasama gozlerini
nasil yumduklarini diusinmeyecek ve bizi evimizden surukleyerek aldiklari o geceyi de bu
Tanrinin terk ettigi yerde vyasayabilmek icin hafizamizdan silecektik. Benim ipek sacli annem..
Giydigi beyaz keten geceligi ile evin icerisinde bir melek gibi dolanip cigerleri su toplayan
babamizin atesini distrmek icin nasilda cirpiniyordu. Sevgi boyle bir seydi. Babam, benim gin
gorememis babam... Annemi saclarindan tutup surukleyerek gotiuren askerlere ates puskurirken
kan kustu... Yine de acimadilar... Sanki uzaktan kumandali robot gibi hissizlerdi. Biz en lyisi
icimizi 1sitacak bir gin hayal edelim o zaman.. Babamin elleriyle vyaptigi iki kath ahsap
evimizdeki o kis. Yeni bir kardesimizin olacagi mujdesini verdikleri hani. Annemle babamdan
haber alamadigimiz gunlerde acilar icimizde buylurken bizi de icin icin kemirmeye baslamisti.
Ikizimle tek bir beden olmustum. Toplama kampinda cocuk olmak mi zordu, kiz olmak mi,
yoksa ikiz olmak mi daha zordu? Hala bilemiyorum.. Hiclik...

Iskence ile gecen giinler, her giin daha da dayanilmaz bir hal aliyordu. Cikmadik candan umut
kesilmiyordu... Bir gun; bir gun. Her aciya katlanmak zorundaydik. Kimse kimseye yardim
edecek halde degildi, herkes ya kendi caninin derdindeydi ya da canindan bir parcanin. Bir
sabah uyandigimda bacaklarimin arasinda hissettigim 1iliklikla irkildim.  Etrafima baktigimda Ust

uste binmis bedenler goriyordum. Kadinlar kogusu degilde sanki toplu mezar gibi geliyordu
bana. Buradaki kizlardan an itibari ile farkliydim. Artik kadin olmustum. Ikiziminin kulagina egilip

sessizce fisildadim. Agliyordu. Sabaha karsi ayni telasi meger o da yasamis. Doktor gelecek bizi
muayene edecek ve kisirlastirilacaktik. Bir fare gibi denek olacaktik... O gin geldi cattl.
Bagirmalarimiz, cighklarimiz diger gunu yaklasan genc kizlarin kasiklarina binlerce cam kingi gibi

batti. Etrafa sacildilar. Rahmimizi  soklip aldilar. Ama kadinligimizi, annelik sefkatiyle yemeyip
vedirdigimiz kardesimizi alamadilar... Rahmi alinan her kadin etraftaki cocuklari kendi icine haps
etti. Onlar bir gin ucup bu cehennemden kurtulabileceklerdi. Umut...Aclik, yaptirilan agir isler,
her giun gidipte donmeyenlerin sayisi arttikca hic yuk gibi gelmez olmustu omuzlarimiza. Aslinda
hepimiz oluyduk. Bir sabah ikizimin elleri baglanmis halde iki askerle yanima dogru
yaklasirlarken “6lim daha hafifti” dedim... Yuregim, onun kana bulanmis yUzini goriince
dayanamadi. Aynisinin basima geleceginden degildi oracikta bayillmam. O cocuklugundan beri
hep narindi. Hep kirilgandi.. Nasil dayandi? Guc...




Uyandigimda bir sedyeye baglanmis agzima pis bir demir sokulmustu. Cigliklarim beynimin
icinde avaz avaz. Odanin tavanindaki lambanin etrafindaki vizildayan sineklerin sesi olmak
istedim. Bir daha asla kendi sesimi duyamayacaktim. Son bir kez haykirmak istedim dinyaya.
Haykirtyordum... O sefillik, achk ve pisligin icinde vyeni traslanmis kolonyalanmis parlayan
acimasiz caninin yuzine tukiurmek istedim. Yuttum. Sonra da donuk, ifadesiz ve yaptigl isten
zevk alan sadist doktorun gozlerine diktim gozlerimi. Bakislarimdan ettigim beddualari
umursamaz sandigim adam askere gozlerimi kapatmasini emretti..

Artik ses yoktu. Ciglik...

Dili kesilmis, burun delikleri kocaman olmus, kadinhgr alinmis ikizler olarak yeni bir irk haline
sokulmusuk. Ama zihnimiz konusuyor, tenimiz soluyor ve kalbimiz bu kadar kotulik icinde
minik yavrucaklar icin iyilik doguruyordu. Ta ki topragin icinde her gecen gin daha da
gelisen erkek kardesimiz yurimeye baslayana kadar... Caresizlik...

KlUcuk erkek kardesimiz ilk adimlarimi atmaya baslamasindan daha yirmi dort saat gecmisti
kKi; sakladigimiz diger yarimizi da uste Uste atilmis cansiz bedenlerden olusan, daha savasin
vile ne oldugunu bilmeyen sabi subyan cocuklarin arasinda bulduk. Feryat figan. Kanatlanip
ucamadan daha... Iste o giin yasamaya ant ictim. Kendimi gizledim. Giin geldi 6li takliti
yvaptim. Annemi, babami, acimasizca katledilen kardesimi, ikiz parcamin aklini benden alanlara
direnecektim. Her giun donarak olenlerin sayisi acliktan o6lenlerin sayisiyla yarisir hale geld..
Aci , bedenimde bir tirtil gibi beslenmeye devam ediyordu. Doymuyordu. Elbet kabuklarini
yirtip kanatlarini kurutup ucacakti... Ozgirliik...

Bir sabah glunes dogarken serbest birakildik. Aci bitti diye sevinmedi sevinemedi hic kimse.
Yasayan eksik bedenler kalmisti sadece geriye. Ailemizden bir ben ve bir de aklini yitirmis
ikizim ortada kala kalmistik. Babamin zorluklarla yaptigi bu ev vyalnizca bize kalan .

Her sene binlerce kelebek yumurtlar ve her evresinde bize hayatin ne kadar kusursuz bir
dizende isledigini hatirlatir.

Simdi evimize uzaktan bakiyorum da acik biraktigim o camdan annem bir daha asla
seslenemeyecek. Babam sundurmanin altinda; rizgarin ninniler soyledigi yerde; kardesime
yaptigl besigin basinda hi¢c oturamayacak ve besigi hi¢c sallayamayacakti.

Cocukluguyla bogulan kardesim... Masum

Biz her mevsim 6len milyonlarca insan icin kelebekleri 6zgir birakiriz...  Yitip giden insanlarin
acisi icimize cokuk. Simdi sorarim size, dili olan mi konusur, yoksa yarasi olan mi?

. ———
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Biz sustuk... Sessizlik.




Mesut Ozex 4
Balik Usiimesi

Ah bir balik olsam

su dinyanin renginde!

Iki mavinin arasinda

ilerlerdim giin boyu

solungaclarimi her actigimda
unuturdum belki de htuztnlerimi

bir tek mavinin suskunlugunu unutmaz
hapsederdim o6mur tanecigine.

Sahi bir balik olsam

ne guzel olurdu gecede

bir karanligin menevisine ilerlerdim her adimda,

bir garip boslugun derinligine civilenirdim,

diline kement vurmus gecenin sususuna terk ederdim

ruhumu.

Sahi ben bir balik olsam
bir oltanin misinasi
ugurlardi belki de beni
karanliga...

Icimc
Icimc

_@DUPdane ARsoyY
Kaldirimlar Usiiyor

e kaldirimlar Gstyor sevgilim
e kor geceler, 1slak sehrin sokaklari...

Soka

K basinda evsiz cocuklar gibi yatan

Basibos kopekler gibi havlayan
Kimsesizligim tsuyor...

Sevgilim icimde bir mabet yikiliyor

Her yer toz duman.

Hicligim varhgimi asti

Varligim coktandir sinira ulasti

Bir kitabin son ciimlesi gibiyim simdi
Okundu ve bitti, yasandi ve bitt
kaldirilma zamanim yaklast.

Sevgilim, icim yagmur icim kar, kis, kiyamet
Kanma yuzumdeki yalanci bahara

Ben her sabaha bir htizinle uyaniyorum.
Dedim ya

Icimde kaldirimlar tsiiyor

Biletl

er hep tek gidislik

Kacirdigimiz her bir trenin
Ardindan bakiyoruz
Yollar uzadikca uzuyor



cinde bir yangm hex
gitn odun fasyarak
.eo[)acalc klﬁamete gebe
kalanlarin kelimelexi
G%Z arndan kanayarak
ctkar, 0 kan kiymetlidiz o
yiizden degdidi hicbir
enden ﬁlkmayacak koca
iz lekedix.

Beyza Biisra Erol Sarilin O Bedenlere
Anlati

Dinyaya koca bir kamburla dogan herkes cocukken glcsitzIligi o kambur sanir. Ve o
kamburla bas etmenin en kolay yolu o yokmus gibi yasamaktir. Gizlenerek, saklanarak,
herkes gibi kosarak, herkes gibi gulip aglayarak yasamanin var olmaya yetecegine inanirlar.
Sakladikca buyuylun bir yukle sirtlarinda yerin dibine cekilirken bile dimdik bir omurgayla
valnizca ayni gizde yasayanlarin anlayacagl buruk bir tebessimle gulimserler hayatlarina. Adil
degildir dinya, hele cocukken neyle carpsan neyden cikarsan kendini, o kamburu hak edecek
bir gunah islememissindir. Hem cok kizginsindir hem de suskun.

Gizlenerek yasamanin en makul caresi icine dahi konusmamaktir, konusursan hatirlaman
gerekir, hatirlarsan da aynada gordigin seyi artik gormezden gelemezsin.

Sebep istersin, her sonun baslangici olan bir sebep, niye kostugunu sana fisildayan bir
sebep... Dusunmek bir fiil iskenceye donusur bir slre sonra, her sebep i¢ denizinde yeni bir
firtina yaratir cinkd o firtina bogmak ister cirilciplak icinde saklanani. O saklanani bulmanin
en kolay yolu kalbe bakmaktir, denizin bunca firtinasini gére goére o firtinaya atlayan yalnizca
insanin kalbi olmalidir. Basit matematigin sadece basit anlar kurtardigl gercegine kapatarak
gozleri, inanirsin ki o firtinaya asil sebep sensindir.




Cirkinsindir, suclusundur, hak etmissindir cinki dinya o kadar da koétu olamaz, vyaratic
insanin canint bilerek o kadar yakmaz, seni seven hi¢ kimse bu acinin sebebi olamaz, sebep
en yalin haliyle seni sana gotirur.

Gri sabahlarla barisamazsa insan gecesine de kuser. Gozleri kapali gorduklerinin can kaybi
yuzunden goérmediklerini gormek istemekten vazgecer. Denk ve esit olmaz artik icinde ki bu
5. Sinif matematik dersinde esittir isaretinin Ustine cekilen bir cizik kadar kolayda olmaz.
Ama zaten 5.sinifta o cizigi cekecek olmanin buruklugunu yasayanlar buginin denk ve esit
olmayanlar1 olacaktir.

Icinde bir yangin her giin odun tasiyarak kopacak kiyamete gebe kalanlarin kelimeleri
agizlarindan kanayarak cikar, o kan kiymetlidir o yuzden degdigi hicbir yerden cikmayacak
koca bir lekedir.

Eger bir gin agzindan kanayarak suzilmesin diye vyalnizca gozleriyle konusanlara, kitaplar
incinmesin diye sari fosforlu kalemini hi¢ kullanmayanlara, bekledigi gemiye biraktigi limanda
hala el sallayanlara denk gelirseniz hatirlayin.

Onlar yamali bedenlerdir, kesikleri kabuk baglamayan, dikis tutmayan tuttuysa da yarasi hep
taze kalmis bedenlerdir. Gozyasinda bogulmus acryt da hizni de kendinden bilmis
bedenlerdir. Yorulmus, yenilmis, yeniden baslamis, yeni yollar buldugunda hep geri dénmek
zorunda kalmis, sevgiye muhtacken hep sevgisizlikle sinanmis bedenlerdir. Sarilin o bedenlere!
Cok sevin, gozlerini oksayip seslerinden 6pun onlari.




Virginia Woolf'un Mrs Dalloway’i Uzerine:
Yazinsal Bir Erkeklikler Tipolojisine Dogru

Emre Erbatur

28 Haziran 1914'te bir Sirp milliyetcisi olan Gavrilo Princip, Avusturya-Macaristan Prensi
Franz Ferdinand ve esini oldurdiginde, Buyuk Savas adi da verilen, milyonlarca insanin ve
hayvanin telef olmasina, hektarlarca arazinin heba olmasina, yuzlerce kentin cografi ve
kiltirel dokusuyla mahvolmasina yol acan Birinci Diinya Savas’'na neden olacagini bilebilir
miydi acaba? Baska bir deyisle kursunlari yagdirdigi tam o anda aklindan tam olarak neler
gectigini bilemeyiz tabii. Ama bildigimiz bir sey var, s6z konusu Birinci Dinya Savasi kitlesel
olarak  katledebildigi insan varligi bakimindan yeryuziunin ilk baydk kiyimi oldu,
kiyilmayanlarinsa ruhlart onarilmaz acilara maruz kaldi. Bu acilarin izleri hic kaybolmadi. Hatta
denebilir ki dinya toplumu acisindan yasam Birinci Diinya Savasi oncesi ve sonrasi seklinde
ikiye ayrilabilir. Savas, ya da kanimca hald icinde debelendigimiz, yeryuzinin dogal
kaynaklarinin ve insan emeginin egemenlerce hunharca paylasiminin ilk asamasi olarak da
gorilebilecek Birinci Dilinya Savasi 1918'te sona erdiginde, artik hicbir sey eskisi gibi
olmayacakti. Virginia Woolf'un Mrs Dalloway adl yapitiysa bu savasin yapip ettiklerine,
ozelde Ingiliz toplumu, genelde, Ingiltere gibi sinifsal cizgilerin hep cok belirgin oldugu baska
toplumlara yonelik olasi uzantilarina, erkeklere ve kadinlara dair huzunli ama vyaratici bir
saptama.

1925'te yayimlanan, Mrs Dalloway, Woolf'un “baska olgularin yani sira savasin toplumsal ve
psikolojik etkilerini arastirdigl” G¢ romanin ikincisidir. Bu konudaki ilk roman Jacob’un Odasi
(1922), Uclnclsuyse 1927 tarihli Deniz Feneri'dir (Bradshaw, 2009 [2000]: xi). Romana adini
da veren, Clarissa Dalloway adinda bir karakter Woolf'un ilk romani olan The Voyage Out'ta
(Enginler) (1915) karsimiza ciksa da romanin asil cikis noktasini 1922'de yazilan ve 1923'te
yayimlanan ‘Bayan Dalloway Bond Caddesi'nde’ baslikli, ‘Bayan Dalloway eldivenleri kendisinin
satin alacagini soyledi.’ cimlesiyle baslayan bir oykidir (Bradshaw, age. xlii). Hatta oykinin
yayimlanmasindan o6nce Woolf'un, 6 Ekim 1922’de Evde ya da Parti adli bir kitap yazmayi
tasarladigini da 6greniyoruz (Bradshaw, ay.). llk kez 14 Mayis 1925 tarihinde Londra'da
yayimlanan Mrs Dalloway, Deniz Feneri'yle birlikte “bitiin romanlari arasinda goris birligine
varilarak en fazla ovglye deger bulunan ve 1920lerde ‘karmasik zerafeti ve deneysel
teknigiyle bazi yorumculari caresiz birakan’ bir roman olmustur (Bradshaw, age. xliii).
Gercekten de karmasik, yarim birakilmis izlenimi veren cumleleri, daldan dala atlar edasi,
olay orgusinde kopuklukmus gibi gortinen sicramalariyla Mrs Dalloway cok katmanli,
karmasik ve farkli okumalara yonelik algisi acikk ve esnek bir okur arayisinda olan bir
romandir ve aslinda “yogun bir organizasyona sahiptir” (Bradshaw, age. xxxiv).



Romanda anlatilan olaylar “1923 Haziran'inin hayali ve cok sicak bir Carsamba gliniinde”
gecmektedir (Bradshaw, age. xi). Romanin en carpici yonlerinden biri goérece kisa ve 0zIU
vapisinda Kkisilerinin icsel dunyalarini tim cetrefilligiyle, gecmisiyle ve simdisiyle bir arada
anlatabilmesi, bir baska deyisle, bireyin simdiyi yasama tutumunu, tam da yasandigl
karmasikhkta aktarabilmesidir. Freud’'un “serbest cagrisim” olgusunun etkisiyle ve William
James tarafindan Psikolojinin llkeleri (1890) adli kitapta “icsel yasantilarin akisini nitelemek
icin” kullanilan, daha 6nce Ingiliz yazar Laurence Stern’in Trinstram Shandy’de, Fransiz romanci
Marcel Proust'un Kayip Zamanin lizinde'de, yer yer Amerikali yazar Henry James ve Rus
yazar Dostoyevski'nin de kismen basvurdugu, Virginia Woolf ve William Faulkner gibi
yazarlarin Irlanda asilli Ingiliz yazar James Joyce'dan esinlenerek kullandiklari “bilinc akisi”
diye adlandirilan bu yontem (Cuddon, 1992 [1977]: 919-920) bu romanda uygulama alani
bulmaktadir. Bilin¢ akisi teknigi, yazarin, adeta anlaticisiz bir savruklukla kurguladigl, daha
esnek ve denetimsiz gorUnumlld bir anlati ortami yaratmasina ve Kkisilerin dunyalarini, zamani,
oteki kisileri bircok bakis acisindan aktarabilmesine olanak tanimaktadir.

Roman, Bayan Dalloway'in yasantilari, duistnceleri, hatiralari Uzerinden, esi Richard

Dalloway’le olan iletisimsizligi, esinin ona olan ilgisizligi, Dalloway'in evinde verdigi bir parti,
evdeki konumunun esinin ve romandaki diger omzu kalabalik erkeklerin siyasi, sinifsal
duruslart ve kimliklerinin yanindaki ikincilligi cercevesinde kadin sorununu ele alan feminist
ve savas karsiti bir yapit olarak, Birinci Dinya Savasi’'nin oldirdigi kadar oldiremedigi
erkeklere de ne yaptiginin da kaydini tutmakta, aslinda bir bakima kadin sorunuyla erkek
sorununu birbirine eklemlenmis olarak tek bir romanda ele almaktadir.

Gercekten de Woolf'un romani farkh erkeklikler, bu erkek kimliklerinin olusumu, yasayisi ve
kendini mesrulastirisi Uzerine de dusinmemize olanak tanityan zengin bir metindir. Dolayisiyla
romandaki erkek kisiler UGzerinden girisilebilecek bir tipoloji denemesi, farkh erkekliklerin

insasl, erkek kimliklerinin olusumundaki farkli ve benzer unsurlarin kavranmasi bakimindan hic
de isabetsiz olmayacaktir. Bu tipolojinin bir &rnegini sosyoloji alaninda Osman Ozarslan’in
Hovarda Alemi: Tasrada Eglence ve Erkeklik (2016) adh yapitinda gorebiliriz. .

Erkekliklerle ilgili, yukarida andigimiz, Ozarslan'in calismasi da /j S
dahil, oOzellikle 1990'lardan bu vyana biriken genis kuramsal
literatlir ve bilgi dagarcigl disunidldigiinde (6rn. bkz. Boratav,
Fisek ve Ziya, 2017: 1-67), ilk karsimiza cikan unsur erkegin
diger erkekler, kadinlar, cocuklar ve doga Uzerinde geleneksel
ataerkil toplumsal dinamiklere uygun olarak kurdugu ekonomik,
sinifsal, toplumsal, kultirel ve psikolojik egemenlik ve bu
egemenligin erkek kimliklerinin olusumundaki rolG olmaktadir.
Avustralyall akademisyen R. W. Connellin  Masculinities
(Erkeklikler) (2001) [1995] baslikh calismasinda belirledigi lic ana
eksen Uzerinden bakacak olursak, erkekler bu egemenligi Uretim,
iktidar ve cinsel arzu unsurlarini  kullanarak saglamakta ve
deneyimlemektedirler.Hatta, Connell, erkegin cinsiyet rolinl, glcle
iliskisi bakimindan vyetersizligini ve aksakliklarini  kabul eder
(Connell ve Messerschmidt, 2005: 831) ve bir adim daha ileri
giderek, kadin erkek esitsizliginin farkinda olan, ailede ve
toplumsal iliskilerin diger baglamlarinda kadinlarla kimi rol
paylasimlarina yonelen, gorece daha az maco erkeklerin bile
sahibi olduklari fiziksel, ekonomik ve toplumsal glic sayesinde
surdurdigt ve mesrulastirdigi egemen erkeklik kavramini ileri

surer. I al |




Egemen erkeklik oylesine kusatici bir ideolojik yapidir ki, erkekler adeta Pierre Bourdieu’nun
Masculine Domination adh calismasinda kullandigi “anamnesis of the hidden constants” (gizil
sabitliklerin yeniden hatirlanisi) kavramini (Bourdieu, 2001 [1998]: 54-80) hakh cikarircasina,

kadinlarin toplumsal ve bireysel yasamindaki tim olumlu degisimlere karsin onlarin ikincil

konumlarint pekistirecek denli eril tahakkimlerini farklh duizlemlerde, farkh erkeklikler

cercevesinde gerceklestirebilmektedirler. Dolayisiyla, erkekler tarihin degisen seyri icinde

bicimlenen bu U¢ odak Uzerinden kimliklerini olusturmuslar ve kendilerine bir ideal erkeklik
imgesi ve hatta ideolojisi kurgulamislar, erkekligin coklu ve parcali yapisini indirgemeye
calismislardir. On dokuzuncu ylzyilin ortalarindan bu yana, Sanayi Devrimi'nin de toplumsal
ve ekonomik sonuclarinin bir uzantisi olarak, kadinin tarih sahnesindeki kadim varligini daha
belirgin kilmasi, toplumsal hayata daha etkin bir bicimde katilmasi, erkeklere muhtac
olmaksizin ayaklari Uzerinde durabilmesi, bireysel, ekonomik ve cinsel bagimsizligini disleri ve
tirnaklariyla soke soke almasi karsisinda kendilerini tehdit altinda hisseden erkekler bir tir
erkeklik krizi yasamislardir. Aslinda insanlik tarihinin bu krizin tarihi oldugu da soylenebilir

cinkl erkeklik de kadinlik da elbette Sanayi Devrimi'nin sonuclariyla sinirh degil. Bununla
birlikte konum acisindan bir cerceve olusturabilmek icin belli kavramlari belli baglamlarla

sinirlandirmak durumundayim.

S6z konusu krizin tarihsel oldugu kadar cok kapsamli ve cok yonlt bir kriz oldugunu da
belirtmem gerekiyor. Krizin oncelikle vyapisal nedenleri vardir. Baska bir deyisle, erkeklik
sozcugl kullanildigi andan itibaren bir ideale gonderme vyapmaktadir. Turk kaltirinde de
vansimasini bulan “has erkek”, “adam gibi adam”, “tas firin erkegi” nitelemeleri aslinda bu
ideali soylemsellestirmektedir. Men and Masculinities (2004) baslikh, kapsamli calismada da

belirtildigi gibi ideal erkek “tam anlamiyla 6zerktir - parasal, fiziksel ve oOzellikle de duygusal
olarak. Tek basina ayaklari Uzerinde durabilmeli, kendisine ait olan her seyi - mal, itibar ve
aille - korumak icin miicadele etmeli ve hatta kavga etmelidir. Incinebilirligini /
yaralanabilirligini asla disa vurmamali ve kadinhkla iliskilendirilen Kkisilik o6zellikleri de dahil

kadinsi olan her seyden kacinmahdir.” (Kimmel ve Aronson, yay. hzl, 2004: 31) Baska bir
deyisle erkekler aglamaz, korkmaz, yorulmaz, yardim istemez, sahip olduklarini koruyup
kollamaya her zaman hazir ve nazirdirlar. Kaslh govdeleriyle saghgin, gurbizligin, adeta
olimsizligin ve Tannsaligin imgesidirler. Iste, krizin en 6nemli sebeplerinden biri bu yapisal
sorundur cunki boyle bir erkeklik ve bu erkekligin iktidari, Serpil Sancar'in ifadesiyle
imkansizdir (Sancar, 2009). Erkek kendinden ve iktidarini mesrulastirmak ve pekistirmek icin

diger erkeklerden, kadinlardan, cocuklardan, hayvanlardan ve dogadan imkansiz olani
istemektedir. Bu imkansizlik, oncelikle, tarihin seyri icinde cogunlukla erkeklerin, Uretilen
mallarin, topragin, insan gicinin, son c¢ozimlemede ailenin (kadinin diye de okunabilir) ve
devletin (iktidarin diye de okunabilir) miulkiyeti (Engels, 1986 [1884]; Bebel, 2013) ugruna
citkardigr savaslarda katledilen erkeklerin, kadinlarin, cocuklarin ve diger canllarin

cesetlerinden olusan yiginin yukselmesinden anlasiimalidir. Erkegin iktidari aslinda olmayan,

olamayan, korumayan, sevmeyen, oldiriici ve saglksiz bir iktidardir. Ideal erkek olarak bize
sunulansa ironik bir bicimde bu krizin hem sebebi hem de sonucudur.

Krizin bir diger nedeniyse daha cok ekonomiktir. Sanayi Devrimi'yle birlikte kadinin calisma
vasamina giderek daha fazla dahil olmasi, daha 06nceki donemlerde kadinin ailenin
ekonomisindeki organik bagini koparmis, erkekligin kurucu yasasi, mulkiyetin babadan ogula
gecmesini tesis eden ataerkil yasaya gore kadinin asil gorev alani olan, melegi oldugu evin
disina, diger erkeklerin ve kadinlarin arasina sokmustur. Kapitalist toplum vyapisinin zaten
rekabetci olan dogasi erkegi kadinlar Uzerinden diger erkeklerle rekabete girmek zorunda
biraktigl gibi bir sire sonra kadinlarla da rekabet etmek zorunda birakmistir.




Zamanla daha ucuz oldugu icin tercih edilen
kadin emegi erkegin issiz kalmasina sebep
olmustur. Issiz kalan erkekse, ideal erkeklik
ideolojisinin getirdigi kosullanma geregi erkek
olarak misyonunu vyerine getiremedigi icin
kendini kadinlasmis hissederek asagihk
duygusuna kapilmis ve krize girmistir (Sancar,
age.). S6z konusu krizin psikolojik nedeniyse
kadin dusmanligidir.

Ideal  erkeklik ideolojisinin  ve  ekonomik
gelismelerin, savaslarda vyitirilen ya da sakat
birakilan erkek nuUfusunun etkisiyle iktidarinin
gecersizligi  ve  kirilganhgiyla, ideal erkek
Imgesinin yuzeyselligi ve kurgusalhgiyla
yuzlesen erkek kadini tehdit olarak gorecektir
kacinilmaz olarak.

Gercekten de kadin dismanhginin  erkek kimliginin olusumunda basat unsur olmasi bu
bakimdan anlamh ve aciklayicidir (Kimmell ve Aronson, age. 551-553). Hatta belirtmeliyiz ki
kadin kimliginin olusumunda erkeklere ve erkeksi olana yonelik boylesine kurumsallasmis bir
erkek dismanligi yoktur (Kimmell ay.). Bu baglamda, psikanalist Michael J. Diamond'un
kullandigi “femifobi” (Diamond, 2006: 1115) kavrami kadin dismanliginin erkek kimliginin
olusumundaki roliine daha fazla 1sikk tutmaktadir. Diamond’a gore anneyle bitliinlesemeyen,
“benligin kadinsi olarak deneyimlenen kismiyla” barisamayan erkek cocuk bu kisma yonelik
“bilincdisi bir nefret ve korku” gelistirmektedir. “Diger bir deyisle, erkegin “kadinsi” benligini
reddetmesi gelisimini eksiksiz tamamlamakta basarisizliga isaret etmekte ve erkegin

‘varaticilik/dogurganhk kapasitesini ve besleyicilik olanaklarini’ (Fast, 1984, 73) inkdr eden
savunma konumundaki bir fallik orgitlenmede somutlasmaktadir.” (Diamond, ay.) Dolayisiyla,
bu sekilde erkek kimligi olusumunun bir parcasi olan kadin dismanligl, erkeklerden beklenen
idealleri de bicimlendirir. Kanimca, O’Neil'in toplumsal cinsiyet roli uyumsuzlugu (Kimmel ve
Aronson, age.: 348-349) ve yine bu calismaya gore, Brannon'un (1976) belirledigi, “erkeklerin
asla kadinsi olmamalari; erkeklerin buyuk basarilar elde ederek sayginlik kazanmaya
cabalamalari; asla zayiflik gostermemeleri; ve her zaman macera ve risk pesinde olmalari,
hatta gerektiginde siddete de go6gus germeleri gerektigi yolundaki dort ana geleneksel
erkeklik unsura,” (Kimmel ve Aronson, age.:353), Pleckin toplumsal rol ve bu rollere
uyulmadiginda ya da bu rollerle ilgili beklentileri gerceklestirememek konusunda  ortaya
koydugu gerilimlerle ilgili olarak, asagida biraz daha ayrintilandiracagimiz, “ayriksilik 7,

“islevsizlik” ve “travma” gerilimlerine iliskin kategorizasyonunun (Kimmel ve Aronson, age.:
351-353) bu bicimlendirmeyle de ilgisi vardir.

Nitekim, savasan dinya toplumlarinin icsellestirdigi Uzere makbul erkegin savasciliginin,

olimden korkmamasinin, olimu hice saymasinin, hatta, milliyeti, vatani, kadini ve cocuklari
icin olumu goze alip kahramanligi gozine kestirmesinin onun kimliginin basat unsurlarindan
biri oldugunu soylemek sasirtici olmayacaktir (ayrica bkz. Sitnbiloglu, (der.), 2013; Ayse Giil
Altinay, (der.), 2011 [2000]) Ote yandan, Pleck’in altini cizdigi, s6z konusu toplumsal cinsiyet
rollerine uyulmadiginda ortaya cikan gerilimlere, erkegin olim ve siddet karsisinda sanildig

kadar kahraman, yenilmez ve dayanikli olmadigiyla ylzlesmesi ve bir kez daha krize girmesi
dahildir.



Yazinin kapsami cercevesinde vyalnizca bazi unsurlarina deginebildigim, toplumsal cinsiyet
alaninin bu sorunlu macerasinin siginda, Osman Ozarslan'in kendi sosyolojik calismasinda,
erkeklerin ekonomik, sinifsal, psikososyal ve kdultirel olarak kendilerini toplumsal cinsiyet
roller ve bu rollerin gerekleri bakimindan egemen erkeklik alaninda ve birbirleriyle giristikleri

stati rekabetinde coklu konumlandirisina gore belirledigi parali (Ozarslan, age. 17), belali (ay.)
ve vyakisikli (ay.) tiplemelerinden hareketle, ben de Virginia Woolf'un romanindaki erkekleri Uc
ana kimlik tipolojisi altinda degerlendirmeyi deniyorum.

Mrs Dalloway’'deki erkek karakterleri degerlendirirken ilk kullanmak istedigim tip adi efendidir.
Efendi toplumsal cinsiyet rolleri acisindan yukarida andigimiz erkeklik idealini, ataerkini,
veryuzunuin mulkiyetini temsil etmektedir. Bu kategorideki erkek karakterler genellikle
ekonomik olarak guclidurler. Toplumda yuksek bir konuma sahiptirler. Baska bir deyisle,
efendi, siyaset, din, egitim ve ekonomi gibi bireylerin ve toplumlarin kimlik olusumlarini
belirleyen ideolojik aygitlar ve kurumlarla ilgili s6z sahibidir, bir bakima ideolojinin tasiyicisidir.
Yargilar, sahip olur, satin alir, gidisati belirler, egemen olur, denetler, siniflandirir, kategorize
eder, netlestirir, 6gut verir, tedavi eder, alay eder, elestirir, savusturur, emreder, is vyaptirir,
direktif verir ve gerektiginde savsaklar. Savsaklama likstine sahiptir. Hesap vermez, hesap
sorar. Bu yari Tanrisal bir konumdur aslinda. Kadim ataerkinin uzantisidir. Efendinin fiziksel
ozellikleri de kisisel egemenliklerini tamamlar niteliktedir. Cogunlukla ideallestirilmis erkek

stereotiplerine gore uzun boylu, genis omuzlu, kaslh ve vyakisikl, hi¢c olmadi bulunduklari
ortamda g6z dolduran, kadinsi olandan alabildigine uzak duran erkeklerdir. Romanda efendiyi
temsil eden kisilerden en fazla one plana cikanlar, Mrs Dalloway’in kocasi Richard Dalloway,
cocukluk arkadasi Hugh Whitebread, Sir William Bradshaw'dir. Bu kisileri gozlemledikce, cok
da mekanik olmamak kaydiyla, romanda egemen vyapinin kurucu unsuru olarak, sorunlarin
egemen ideolojiye gore sergilenisinde islevsel olduklari goérilmektedir. Ote yandan roman bu
tipin maruz kaldigi ya da icinde barindigi toplumsal iliskileri ya da iliskisizlikleri vurgulayarak,

egemen erkekligi sorunsallastirir.

Romana adini veren Clarissa Dalloway’in esi olan Richard Dalloway bir kadinin kocasi olma
durumuna, siyasal baglantilari sayesinde elinde tuttugu glce, bu glicin temsil ettigi
efendiligine karsin, Pleck'in daha once andigimiz, geleneksel olarak belirlenmis ideal erkekligin
gereklerini yerine getirmekteki basarisizlik hissini tanimlayan ‘“islevsizlik” (Kimmel ve Aronson,

age.. 353) gerilimiyle ironik bir bicimde tutarli, egemen erkekligin ne kadar kirilgan ve
sorumsuz bir yapisi oldugunu sergiler. Richard Dalloway calisma yasamiyla, hayranlik duydugu
ama pahali armaganlarla bezemekten baska bir sey yapmadigl kizi Elizabeth; hayata karsi

duydugu ilgisizliginin de besledigi, bir baska efendi olan Sir William Bradshaw’'in her tirlG
ruhsal sikintiya karsilik dinlenmeyi onermesiyle o6rtisen sekerleme yapma, dinlenme istegi

arasinda salinmaktadir. Kent icinde, kendinden hosnut, tebaasi arasinda yuriyen bir efendi
sevinciyle yuruyusu sirasinda, savasin yoksul ve kimsesiz biraktigi, fahiselik yapan, parklarda
basibos uzanip devinen kadinlari ve cocuklari gézlemler. Ik bakista babacan, koruyup kollayici
olan bu tavrin ardinda tahakkime muhtac ve ac¢, pedofiliye varan, korkuyla ve kadin
dismanhgiyla karisik, kacamak, kaypak bir cinselligin yattigini goririz. Ne goc¢ olayl,, ne de
yazmasi gereken mektuplar umurundadir. Parasal glici sayesinde satin alabildigi degerli
mucevherleri kizina ve esine verir. Surekli olarak onlari dekore etmek ister. Bourdieu’nun
erkeklerin ve kadinlarin mekan kullanimlarinin  farklihgiyla ilgili tespitini (Bourdieu, 2001

[1998]: 93) dogrularcasina, kadinlar onun dinyasinin evici dekorasyon unsurlari, parasal
glicinlin  ispatlaridirlar.  Ote yandan Bayan Dalloway'in bu miicevherleri vyeterince
onemsememesi Richard’da sevimsiz duygular uyandirir, kadin cinsine yonelik karmasik
duygularini cetrefillestirir, yetersizligini pekistirir.




Bu yluzden, goz goze geldigi ve hosuna gittigi icin gulimsemesine gulimsemeyle karsilik verdigi,
cimlere uzanmis genc¢ bir kadina dogru yururken cicekleri silah gibi tutar Richard Dalloway. Ayni
Bay Dalloway’in ayni yetersizlik duygusu nedeniyle diger bir efendi olan Hugh Wohitebread'la ve
bir isbirlikci olan Peter Walsh'le sorunlu iliskisi vardir. Muhtemelen birincisi kadar yakisikli ve
ilyi giyimli degildir, ikincisi kadar da serbest ve basina buyruk degildir. Bunlar kiskanilacak
ozellikler olarak gordigu izlenimi verir bu yluzden de bu iki erkekle vakit gecirmek istemez pek.
Romanin diger bir “islevsiz” efendisiyse, yakisikh ve iyi giyimli erkegi Huge Whitebread de
Evelyn Whitebread'in kocasidir. Whitebread yazi yazma yetenegiyle, Richard Dalloway'e gore bir
parca daha entelektiel bir kisiliktir. Siyasi glcli Dalloway kadar olmasa da gazeteye vyazdigi
yvazilar, degerlendirmeleri toplumun belli katmanlarinda ve kimi siyasi cevrelerde dikkat
cekmektedir. Ote yandan Evelyn Whitebread'in bir tiirlii iyilesememesi sembolik anlamda kocanin
evlilik kurumu icinde sagaltici rolini sekteye ugratmakta, otoritesini sarsmaktadir. Savasin
huzursuzlugu vyalnizca ezikleri degil, efendileri ve onlarin eslerini de yaralamistir.

Ote vyandan Hugh Whitebread vyiizeysel biridir ama bu vyiizeyselligini, yer vyer Richard
Dalloway’inkini animsatan, yer yer onunkiyle cekisen bir bicimde iyicilligi ve koruyup kollayici
babacan ataerkilligiyle o6rtbas etmeye calisirr Oysa bu koruyup kollayiciligin, mektuplarla,
makalelerle toplumsal sorumluluk devsirme cabasinin bir tir ulusal ve sinifsal sucluluk
duygusundan kaynaklandigini goririz. Cocuklarint  uluslarinin - bekasi kisvesi altinda, kendi
statikolarinin korunmasi ugruna savaslara kurban veren ust siniflar, UGlkenin sokaklarini dolduran
yoksullari, issizleri, sakatlari, kimsesizleri, zorunlu goclerle Ingiltere’'ye gelen Ermenileri daha iyi
bir yasam kurmak vaadiyle Kanada'ya gondermek istemektedirler. Ne var ki bu onlarin vicdanini
tazelemekten oOteye gitmez. Bu vicdan tazeleme, romanin carpici ironilerinden biridir cinki
bireysel dizlemde bir ezik olan Septimus Smith’in egemen erkeklik idealinin, savaslarda ulusun
bekasi ugruna kendi varligini feda etmenin, Joane Nagel'in (Nagel, 1998) belirttigi anlamda
egemen erkeklik baglaminda, uluslarin kimlik olusumun bir parcasi olmasi anlaminda, tim kadinsi
(aslinda insansi) zaaflari gormezden gelen bir tir carpik erkekligin koflugunu belirgin kilarcasina
savaslarda olenlere yonelik gelistirdigi, olememekten, s6zde egemenlerin goziinde oli ya da diri
kahraman olamamaktan (bu kahramanlik meselesine donecegim) ve ne toplumuna ne de esine,
bir insan ve erkek olarak faydasi kalmis bir sakat kisi olmaktan kaynaklanan sucluluk duygusu,
Hugh Whitebread gibilerin sucluluk duygusuyla, vicdani bir mesele haline getirdikleri toplumsal
sorumluluk projeleriyle eristikleri hosnutlukla cakisir, onu gecersiz kilar ya da gulinclestirir.
Romanin en carpici “islevsiz” efendilerinden biriyse Sir William Bradshaw’dur. Romanda parodisi
yapildigi haliyle doneminin, savastan ruhsal ve fiziksel olarak hasarli olarak donen kimi gazilerin
ruhsal sorunlarina care buldugunu zanneden bir saglik otoritesi gibi gorinmektedir. “Efendi”
anlamina gelen “Sir” unvani insan sagligi Uzerindeki s6zde otoritesine aristokratik ve siyasal bir
tint katmakta, soylemlerini bir bakima yukarida incelenen efendilerle birlestirmektedir. Septimus
Warren Smith'in savas travmasi sonrasi yasadigi stres bozuklugunun da etkisiyle sergiledigi
hezeyanlar, ic dunyasiyla dis dunyasi arasindaki kopuklugu vyansitircasina kullandigr girift dil
karsisinda Sir William Bradshaw’un oranti duygusu, dinlenme O6nerileri, hastayr toplumdan ve
sevdiklerinden vyalitarak sagaltma cabasi aslinda c6zimden cok c¢cozimsuizlGgin bir manzarasini
sunar bize. Baska bir deyisle, okur, onun sahsinda efendinin, ezigin sergiledigi semptomlar
karsisindaki caresizligini ve gecersizligini gozlemler. Efendinin savaslarla yaratmaya kalktigi
dinyanin artik ne sitkuneti ne de orantisi kalmistir. Ne var ki bunu ezikten duymak efendiyi
uyarmaya yetmeyecektir ne vyazik ki. Bununla birlikte, askerlerin savasta vyasadiklari sarapnel
sokuyla ilgili cikarilacak bir yasayla ilgili gorislerini Richard Dalloway’le paylasan Sir William
kuskusuz durumun farkindadir ama bu farkindalik kof, tipki Hugh Whitebread’in yazilari gibi
sozde kalan, samimiyetten ve hakikatten uzak bir farkindaliktir.




omandaki ikinci tip ise isbirlikcidir. Isbirlikcilik efendiyle ezik arasinda bir tir arafi
tanimlamaktadir. Efendi egemenligi ve iktidari; ezik marjinallesmeyi ve ezilmeyi nitelerken,
isbirlikci bu tiplere ait olan erkeklerin bazi unsurlarini 6dinc¢ alir yerine gore kullanir, yerine
gore terk eder. Kararsizdir. isbirlikci toplumun bazi normlarina uymayabilir, hatta onun bu
normlari reddedisi tam da bu normlarin kaynagl ve vyaraticisi olan ataerkil sisteme bir
baskaldiri gibi de gorulebilir. Ancak, herhangi bir kriz aninda sikistiklarinda, celiskiye

dustuklerinde, taraf tutmak zorunda olduklarinda, bu erkekler genellikle meydan
okuyageldikleri iktidar sahiplerine vyanasirlar. Kendileriyle, kisiliklerinin, geleneksel erkeklige

gore kadinsi olarak tanimlanabilecek sevecenlik, ictenlik, dayanisma, hossohbetlik gibi kimi
unsurlariyla barisikk da olamadiklarindan kendi gic ve birikimlerine glvenerek inisiyatif
alamazlar. Yardimina muhta¢ olduklar, onlarca desteklenirlerse kendilerini daha erkeksi
hissedecekleri, daha glcli ve daha itibarli erkekler her zaman vardir. Toplumsal cinsiyet
rolleri ve egemen erkeklik ideolojisini temsiliyet bakimindan bazi acilardan efendiyle egitim,
bilgiye hakimiyet gibi bazi konularda vyetki sahibi olmak gibi ortak yonlere sahiptir. Ote
yandan iktidarla efendi kadar icli dish degildir. Isbirlikci giic elde edebilmek icin efendiye
ihtiyac duyar, ona vyaltaklanir, bir bakima onun yancisidir. Ondan el alir. Onun kadar guclu
olmasa da firsatini buldugu zaman efendiden aldigi glici sonuna kadar kullanir. Ama aslinda
birazdan aciklayacagimiz UGcuncu bir tip olan ezikle de ortak vyanlari vardir. Tipki ezik gibi,
uymak durumunda oldugu toplumsal cinsiyet rolleriyle uyumsuzluk vyasar, efendinin glicline
muhtac olsa da ve bu guctu kullansa da, tipki ezik gibi bu glicl, glicin gerektirdigi muicadele
azmiyle sorunu vardir. Geleneksel egemen erkeklik ideali acisindan kisiliginde kadinsi olarak
tanimlanabilen unsurlar barindirabilir. Tereddiit eder, heyecanlanir, duygularina yenik dusebilir,
kafasi karisabilir, tirsabilir, glclik karsisinda yilip kacabilir. Romanda isbirlikciyi temsil eden

kisiler arasinda en o6ne cikan Kkisiler Peter Walsh’la Dr. Holmes'tur. Bu kisilerin romandaki
islevi ise geminin su aldiginin, efendilerin o kadar da etkili olmadiginin habercisi olmalandir.
Gorulebilecegi gibi isbirlikcinin  duygu cografyasi Pleck'in, erkegin icsellestirilmis erkeklik

idealine uygun yasayamamasi sonucu yasadig “ayriksilik” gerilimiyle (Kimmel ve Aronson, ay.)
ortusmektedir.

Gercekten de romandaki “ayriksi” isbirlikcilerin ilki olan Peter Walsh yari Tanrisal bir bicimde,
cevresinde gozlemledigi insanlara yonelik ad koyucu, tanimlayici roll, kentin icindeki gezintisi
sirasinda hosuna giden kadinlari takip etmesi, maceraciigl, yari Ingiliz yari Hintli olusu, kuliip
adami olusu, uykucu, hayalci ve tek tabanca gezen bir seyyah olusu, kiskanchgl,
entelektlelligi, egosu, tutkulari, kadinlarin ilgisini cekmesi, kendince kadinlarin ilgisini ¢ekme
arzusu, evli bir kadin olan Daisy'yi kadinin birlikte vakit gecirdigi Yuzbasilar'a kaptiracagi

korkusu (Bradshaw, age. xxii), asil bu korkunun onu Ingiltere’'ye getirip bir an 6nce Daisy'yle
evlenmek istemesi, erkekligine duydugu guvensizligi, en sikistigl anlarda oynayip durdugu
cakisi, Richard Dalloway'den Ingiltere’nin Hindistan'da ne vyaptigina iliskin  6grenmek
istedikleriyle romanin en karmasik, en ilgin¢ kisisidir. O bunlarin hepsidir ama ayni zamanda
hicbiridir de. Ne vyapmak istedigiyle ilgili harekete gecemeyecek gibidir hep. Nevrotiktir.
Sevdigi kadin olan, genclik aski Clarissa'yi Richard Dalloway’e kaptirmistir. Clarissa Dalloway,
Richard’a Peter tercih etmistir clinkii. Hz. Isa’'ya {ic kez ihanet eden azizin Yunanca “tas” (!)
anlamina gelen Petros’'tan tlreyen ismini tastyan Peter, kralin adini tasiyan Richard’a
yenilmistir. Bu vyenilgi bitin omri boyunca onun pesinden gelmistir. Clarissa Dalloway’in
Richard Dalloway’i kendisine tercih etmesini kadinin zayifhigiyla ortbas etme cabasi sonuc
vermeyecektir. Simdi bile yukarida belirttigimiz gibi Daisy’yle iliskisinde dahi pesini birakmaz.

Bunlar yetmiyormus gibi Peter aslinda yasli, issiz ve yalnizdir.




Yashdir ve bu yuzden Septimus’la karisi Lucrezia’nin yanindan gecip giderken Septimus’taki,
gen¢ adamin karisiyla iliskisindeki mesafeyi fark edemez. Akl gencliginde ve Hindistan
deneyiminden sonra gordigl tiim kadinlara asik olmakta kalmistir. lIssizdir ve bu yiizden
Richard’'la ve Hugh'la kendisine bir is bulmalarini isteyecektir. Yalnizdir ve bu ylzden Clarissa
Dalloway’in aslinda hic gitmek istemedigi partisindedir. Goruldugt gibi Peter Walsh
yetenekleriyle yetersizlikleri arasindaki arafta bocalayan, ne efendi ne de ezik olan bir kisidir.
Efendi olursa Kkisiliginin ayriksi, ©6zgin vyanlarina ihanet edecektir, ezik olmaksa cikarina
degildir. Efendi olacak parasi yoktur, ezik olacaksa cesareti.

Romanda one c¢ikan bir diger “ayriksi” isbirlikci ise Septimus Smith'le ilgilenen saglik

yetkililerinden biri olan Dr. Holmestur. Holmes, tibbi bilgisi, Septimus Smith’'in travmasina
yaklasimi acisindan Sir William Bradshaw'un karikattrtidir sanki clnkd Septimus Smith’in
neyi, nasil yasamis olabilecegiyle ilgili hicbir fikri yoktur. Zaten David Bradshaw’in da
belirttigi gibi ne Sir William’in ne de Dr. Holmes'un Septimus Smith’e bir faydasi olmamistir
(Bradshaw, age.: xv). “Pencerenin ardindaki iri bir govde siluetinden” ibaret olan Dr. Holmes
romanin bir baska vyakisiklisidir. Septimus Smith'i her gin ziyaret eder, hos bir insandir,
rahattir, kendinden hosnuttur. Bununla birlikte Semtimus’a olan ilgisi aslinda eski kahramanin
esi Rezia'va vyonelik gibidir ve Septimus Smith bir ezik olarak, kiskanchk duygusunu
romandaki diger kategorilerdeki erkeklerle paylasirken doktorun karisina yonelik ilgisinin de
farkindadir. Oysa Septimus Smith kiskancligini sucluluk duygusuyla harmanlar, bir tir ofkeye
ve meydan okumaya donusturur. Oysa, Dr. Holmes oylesine kendiyle dolu biridir ki Septimus
Smith’in ic dinyasinda neler oldugundan bihaber, onun ilgisini dis diinyaya cekmek ister. Ona
gore aslinda Septimus Smith’'in hicbir sorunu yoktur. Hastalik erkegin akil yoluyla basa
ctkmasi ve denetim almasi gereken bir doga unsurudur. Bu yuzden bas agrilarini,
uykusuzluklari, korkulari ve dusleri erkek aklinin denetiminden kurtulmus dogal ve belki de
kadinsi unsurlar olarak elinin tersiyle iter. Evans'in o6limiine bile ilgi gostermez. Bu bakimdan
bir isbirlikci olarak oranlarin adami Sir William’'la, ylizeyselligin adami Hugh Whitebread'le bir
akrabaligi var gibidir. Nitekim, yine bir ziyareti sirasinda, tam o merdivenlerden cikarken
Septimus’un intihar etmis olmasini, ruhu yipranmis ama algilari ve duygulari koérelmemis eski
sair ve kahramaninin sucluluk duygusunu, bu duyguyu Dallowayler'in, Bradshawlar'in ve
Whitebreadler'in diinyasina yonelik bir meydan okuma olarak gormekten aciz, “uygunsuzca”
(Bradshaw, age. xv) korkaklik olarak niteler. Dr. Holmes'un bu niteligi kendi korkakligini
Ortbas etme cabasi kadar, intihar eden Septimus’'u Lucrezia’nin oninde bir kez daha
kadinlastirarak asagilama ihtiyacindan kaynaklanir.
Uclincli tipse daha cok marjinalize edilen ve/veya ezilen, hatta kadinlastirilan erkegi
tanimlayan eziktir. Ezik Pleck’in gerilim kategorilerinden “travma” gerilimiyle (Kimmel ve
Aronson, ay.) Ortisen bir kategoridir daha cok. “Toplumsal cinsiyet rolleri yasayis bicimleri
ozellikle siddetli, hasin olan erkekler bu gerilimi yasamaktadirlar. Bizatihi geleneksel erkeklikle
harmanlanan toplumsallasma 6ziinde travmatikken,” profesyonel atletlerden, savas gazilerinden,
cocuk tacizi kurbanlarindan, farkli ten rengine ve cinsel yonelime sahip erkekler hayli hayli
bu gerilimden mustariptirler (Kimmel ve Aronson, ay.) Ezik erkek egemenligin besledigi ya da
bu egemenligin unsurlarindan biri olan toplumsal cinsiyet rolleriyle uzlasamamaktadir.
Geleneksel egemen erkeklik dizgesine gore ezik hep kaybetmeye mahkimdur. Kendisine
dayatilan toplumsal rollerle, bu rollerin aslinda karmasiklastirdigi ve vyarattigi ideal erkek
kimligiyle barisik olmadiglr gibi bu rollere yonelik uyumsuzluguyla da basi hos degildir. Bu
uyumsuzlukla basa cikmak bakimindan isbirlikci kadar esnek ve cok yonlt degildir. Ezikler
toplumdaki geleneksel erkeklik rollerini Ustlenmezler ya da ustlenemezler. Ne var ki onlarin
bu uyumsuzluklari ve sorumluluktan kacislari toplumun degerlerine vyonelik bir meydan
okuyus gibi de okunabilir.




Baska bir deyisle, yukaridaki diger iki erkek tipinin kok aldigi egemen erkeklikler bakimindan
iktidarsizlarsa da (s6zclUglin butlin siyasal ve cinsel anlamlariyla da) onlar da uyumsuzluklari
nedeniyle toplumsal cinsiyet rol uyusmazligindan mustarip olabilirler, sucluluk duyabilirler ama
bu istirabi ve sucluluk duygusunu bir baskaldirtiya doénustirebilirler. Bir bakima, isbirlikcinin
goze alamadigini ezik almaktadir. Bazi durumlarda, zihinsel  sorunlari, onlari efendinin ve
isbirlikcinin  gozinde klinik olarak deli kategorisine sokar ve aslinda savasin ve toplumsal
esitsizligin su yuzine cikardigl, efendinin de isbirlikcinin de mustarip oldugu kitlesel deliligi
daha gorunur kilar. Ezik efendiyle isbirlikcinin itiraf edemedikleri glnahlari ve celiskileridir.
Ezik efendice olmayan ve isbirligine yanasmayan bir cighktir. Aslinda o da tum erkekler gibi
bir imkansizin pesindedir ama digerlerinden farklh olarak pesinde oldugunun imkansiz
oldugunun farkindadir. Biling dlzeyinde olmasa da bilincdisi dizlemde, tipki “kolektif
beklentiler” gibi bedene naksolmus, kalici nitelikteki egilimlere (Bourdieu, age.: 61) yonelik,
icsel bir farkindaliktir bu. Dolayisiyla, ezigin deliligi genellikle egemen erkeklik ideolojisinin
akilciligini sorgulamaktadir.

Romandaki en belirgin “travmatik” ezik Septimus Warren Smith’tir. Eziklerin romandaki
islevleri ataerkinin iflasini, yapayligini, vyipraticiigint gin yuzine cikarmaktir. Asil sorunun
erkek egemen sistemin ta kendisi oldugu, insan sorunlarinin ¢ézimu diye onerilen stratejilerin
yine ayni sistemin uzantilari oldugu icin ¢cozimsuzlikten baska bir sey uUretmeyip zaten sorun
yaratan sistemi tekrar tekrar besledigini ezikler yasadiklari krizle gorintr kilarlar aslinda.

Sir William Bradshaw’la Dr. Holmes ne disinlrse dustnsiin, Septimus Warren Smith aslinda
bir ezik degil, bir kahramandir ama geleneksel egemen erkeklik ilkelerine gore degil daha
kisisel sebeplerle. Zaten onu ezik kategorisine sokan kahraman olmayisi degil bu kahramanligi
icsellestiremeyip, savasin insan bedenini ve ruhunu nasil incittigini, yaraladigini ve tukettigini;
yerylzu yasamini anlamsizlastirdigini g6z ardi edememesidir. David Bradshaw'un da belirttigi
gibi onlarca madalyasiyla (Bradshaw, age.: xv) Septimus Warren Smith savasin en kanl, en
siddetli, en tehlikeli anlarinda bile cesaretle savasmaktan kacinmamis bir askerdir. Mesele
bunu, egemen erkekligin besledigi ve erkek kimliginin énemli unsurlarindan biri olan milletin
bekasi ugruna mi yapip yapmadigiyla ilgilidir. Bence, aslinda bir sair ve edebiyat adami olan
Septimus’u savas meydanlarinda olimle cenk etmeye iten onun egemen erkeklige, ailesinin
yoksulluguna ve cehaletine karsi baskaldirisidir. Var olmaya cabaladigi toplumda sairliginin ve
edebiyata olan ilgisinin hicbir etkisi yoktur. Yoksuldur, tutunmaya cabaliyordur, cok caliskan,
algilari gtcli ve duyarli bir bireydir ama ait oldugu sinif geregi yazdiklarinin hicbir hikmua
yoktur. O bir efendi degildir. Efendi olmadigl icindir ki vyazdiklarinin bir hikmt yoktur.
Goruldugu gibi erkekler kendi aralarinda da hiyerarsik yapilar olustururlar. Yazin dinyasi da
bu yapilardan biridir aslinda. Tipki askerlik gibi. Askerlikse hiyerarsik yapinin erkek bedenini
ve ruhunu savas meydanlarinda insan oldirmeye, mumkinse oOlmemeye, o6linecekse de
kahramanca oOlmeye gldlleyen kimlik olusturucu, tanzim edici bir vyapidir. Septimus’un
kahramanhginin ironisi de burada yatmaktadir. Bu ezici yapinin tium araclariyla herkesten cok
daha fazla hemhal olarak aslinda sair ruhuna ve edebiyatct kisiligine son derece
yabancilasmistir Septimus ve bu yabancilasmanin bedelini travma sonrasi stres bozukluguyla
odemistir. Onun oOdedigi bedel aslinda egemen erkekligin temsilcileri olan efendilerin
gormezden geldigi, erkegin vyaralanabilirligi, kirilganligidir. Septimus Smith ve onun savas
meydanlarinda biraktigi oliler ataerkinin, egemen erkekligin iflasidir.

Septimus’un deliligini de ayni baglamda distinmeliyiz kanimca. Insan aklinin kitlesel kiyimlara
yol acacak denli akil disi kaldigi bir diunyada delirmemek mumkin muadir? Ya da soruyu
baska turli soralim, boyle bir diunyada akilli kalmak tercih edilebilir mi




Efendilerin vatan miulkinin, namusunun, bekasinin korunmasi; gerektiginde yeni cografyalarin,
ozgurlok ve refah ugruna ele gecirilmesi baglaminda erkeklik yasantisinin  basat
unsurlarindan biri  haline getirmeye calistigi savaskanlk, korkusuzluk ve o6lumsuzltk
takintistyla bezenmis bir yilmazlikla sereflendirilmis ama aslinda yeryltzinin kaymagini
yvemek isteyen egemen glclerin paylasim yagmasindan baska bir sey olmayan Buyuk Savas
deneyimi vyar1 tanrisal erkege insanligini hatirlatmaktadir. Septimus Warren Smith ise bir
hatirlaticidir.  Olenlerle 6lememenin sucluluguyla ironik bir hatirlaticiiktir onunkisi. En iyi

kahraman olmus bir kahramandir clinkid heykelini daha azametli dikebilirsiniz.
Nasilsa artik gercegi aramizda degildir. Gercegi olmayanin vyalani bol olur. Dolayisiyla

Septimus’'un deliliginin ya da ic ve dis dlnyasina iliskin algilarini, dogaya, insana bakisini
glindelik dilin (efendinin ve isbirlikcinin dilinin) ylizeysellig§inden arindiran farkli bir dizleme
tasimasinin delilik gibi goérinmesinin icinde yasanilan dinyanin anormalligini, anlamsizligini,
yalanciligini ifsa cabasi tasidigini da belirtmeliyiz. Ayrica onun sanildigi kadar da bilingsizce
intihari ettigini distinemeyiz. David Bradshaw'un da belirttigi gibi (Bradshaw, age.: xv-xvi) son
derece bilincli ve hesapli bir secimdir onun intihart ve kendi ideolojisine uyumsuz olan her
turli bireysel varolusu degersizlestiren, merhametsiz Sir William Bradshaw’un altinlarina altin
katan empatiden vyoksunlugunda (Bradshaw, age. xvi) Kkisilesen egemen erkekligin son
kalelerinden biri olan savas kahramanliginin beyhudeligini vurgular.

Bu baglamlar bakimindan, pencereden atlayan Septimus Warren Smith demir citlerin Ustline
dismemistir vyalnizca. O, Bayan Dalloway'in partisinin ortasina da bomba gibi dismdustur.
Partiye katilan hemen tim bireylerin igretiliklerini giin yuzine cikarmis, partinin her seyin
yolunda gittigine dair yanilsama vyaratan sen havasinin yapmacikhgint sonuimlendirmistir.
Septimus’un intiharinin Bayan Dalloway’in bir kadin olarak durumuyla bulusmasi da intihar
haberinden sonra Bayan Dalloway'in hislerinde ve gozlemlerinde savasla ilgili imgelerin
belirmesi de rastlanti degildir bu anlamda. Kadinin giysisi alev alirken, bedeni yanarken, genc
adamin cakildigi zemin simsek gibi kadinin beyninde cakarken, pasli demir citlerin uclar
okura sunguleri hatirlatiyor olmalidir. Dolasiyla, Septimus Smith’'in aslinda bir yazin adami
olarak savas adamina donusmesinin beyhudeligiyle aslinda sevgi dolu bir insan olabilecekken
sevgisiz, mukemmeliyetci, kalabaliklar icinde vyalniz ve bagimh bir kadin olarak Bayan
Dalloway’in herkesin memnun olacagi bir parti dizenlemek istemesinin beyhudeligi bu cok
parcali romanin anlati dizleminde bulusur. Septimus'un sucluluk duygusu intihariyla sona
ererken, Clarissa Dalloway de korkulariyla bir kez daha vyuzlesir. Septimus onun yapmak
isteyip de yapmaya cesaret edemedigi seyi yapmis gibidir sanki, “korku yoktur artik glinesin
sicagindan,” diye gecirir aklindan ve tam da o6len gen¢c adam gibi hisseder, butin bu kof
insanlar her sey yolundaymiscasina, kendilerinden hosnut yasamlarini surdirtp giderlerken
onun intihar etmesinden, her seyi bir kenara birakmasindan ironik, kekre bir hosnutluk duyar.
Bu kekre hosnutluk bu parcalanmis dinyanin Bayan Dalloway’e bir armaganidir ve artik
Septimus Smith’'le ayni havaylr solumamanin verdigi sevimsiz rahatlamanin da panzehiridir.
Sonuc¢ olarak, goruldtigtu gibi efendi, isbirlikci ve ezik kategorilerine giren butin bu erkek
roman kisileri bir yandan Woolf'un bir kadin romanci olarak savasin erkekler Uzerindeki
etkilerini anlamamizi saglarken bir yandan da tuim erkekleri tek bir erkeklik idealine
indirgemeye calisan geleneksel erkeklik ideolojisinin ve egemen erkekligin bir elestirisine yol
vermektedir. Terry Eagleton'un da Virginia Woolf'un bicemini ve toplumsal gerceklige
yaklasimini analiz ederken belirttigi gibi (Eagleton, 2005) Woolf bence erkeklerin diger
erkeklerle giristikleri kisisel ve siyasal savaslarin psikososyal gercekligini kendisinden o6nceki
yazarlarin klasik gercekciligine takilip kalmadan yeni bir estetikle irdelemektedir. Baska bir
deyisle, parcali gerceklikler parcali anlatilari gerekli kilmaktadir. Parcali anlatilar nasil okurlar
ister peki? Bu sorunun yanitiysa sizde.




Cuneyt dwas
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Medusa

Guzelligi dillere destan Medusa,

Yasiyordu Ulkesinde kimseler dokunmasa.

Evlenip yuva kuracakti giinlin birinde,
Tanrica Athena cok kiskanmasa.
Yasayacakt hayallerindeki hayatini;
Poseidon onu bastan cikarmasa,
Istemedigi halde zorla beraber olmasa,
Kadinligina gercekten biraz saygi duysa.
Canavara donustu bir anda,

Athena kendisini kiskandiginda.

Tas kesildi sevenleri

Donup yuzine baktiginda.

Yilan saclariyla kacip saklandi

Karanlik bir magaraya,

Korkuyordu insanlarin canini almaya.
Athena’nin 6fkesi dinmek bilmedi,
Verdigi ceza icine hi¢ sinmedi.

Perseus Athena'yi dinledi,

Elinde kiliciyla magarada bekledi.
Yilan basini alinca gévdesinden,
Pegasus havalandi bedeninden,
Gokyuzu sevindi yine kederinden.
Kacamadi Medusatalihsiz kaderinden,
Bir dmur gecti gdzlerinin 6ndnden,
Uzlintiisl giin ylzi gérmediginden.
Yilanlar peydah oldu collerde,
Medusa’nin kaniyerlerde.

Anlatilir Medusa efsanesi her yerde,
Medusa'yi suclar gercegi bilmeyenlerde.
Soyleyin simdi sizler de!

Gercekten kim suclu bu efsanede?
Guzelligiyle tanricalar kiskandiran
Medusa mi?

Medusa'y! kiskanan Tanrica Athene’'mi?
Yoksa nefsine yenilen Poesidon mu?

csa Koyuncu
4 Y
Kicuk Kiz

Klcuk bir kiz cocuguyum goélgende.
Renklerim oylesine solgun, dylesine mat.
Bir nehir akmaya baslar icimde.

Carpa carpa soner tum isiltalar.

Klcuk bir kiz cocuguyum golgende.
Yollarim dylesine muphem, oylesine hayal.
Bir cicek acmaya baslar rengimde.

Cicek 6lmeye susar dogdugu yerde.

Kucuk bir kiz cocuguyum goélgende.

Her gidisinde tekrar iniyorum yeryutzine.
Kokleri tutunur cicegimin, rengiyle.
Sarmalar beni vurgun yemis bedenimle.

Kucuk bir kiz cocuguyum golgende.
Kucuk bir kiz cocuguyum lanetli gbzlerinde.
Kucuk bir kiz cocugu...
Hala uyanamadi icinde.




dehirler insanlara benzer. Kimi dinde
yasar. Gelisemez bir tirli. Ayak
vyduramaz hizla biyiyen yasitlarina.
Anlam veremez yiikselen rezidanslara.
Ahsap ya da tastan evlere alismistir

90z0. Ya anilara agiktir ya anilar

birakmaz pesini.

Sevde Gl Kocalar

T —

Bir sehre yerlestiysen eger ve uzun sure kalacaksan o sehirde, 6nce kendisiyle tanismalisin.
Cunku sehirlerin de karakterleri vardir. Duygulari, anilari, acilari, sevincleri, hitzunleri, gizleri,
haykirdiklari, haykiramadiklari, dusttkleri, kalktiklari, birinin isgaline ugradiklari, savastiklari,
baristiklari, 6zgiirligi tattiklari... Sehirler insanlara benzer. icine kapaniktir kimi. Kendi halinde
yasar. Sayilidir geleni gideni. Yoktur pek hal hatir sorani. Kimininse bitmez misafiri. Her
sokagr ayri kalabaliktir. Her sokagi ayri bir hikaye barindirir. Biri villalara cikar, biri
gecekondulara, biri eglence mekanlarina, biri a¢ bogazlara...

Sehirler insanlara benzer. Kimi dinde vyasar. Gelisemez bir turlid. Ayak uyduramaz hizla
buyluyen vyasitlarina. Anlam veremez vyukselen rezidanslara. Ahsap ya da tastan evlere
alismistir gozt. Ya anilara asiktir ya anilar birakmaz pesini. Nufusu azdir. Terk edilmistir
cokca. Kimi ise vyetisir zamanin akisina. Populer olmak icin gbéze girmek gerekir inanciyla
diger sehirlerin gozlerine sokar gokdelenlerini. ici 6yle kalabaliktir ki var olanin Ustiine her
guin biraz daha cogalir. Tabi her gelen tutunamaz boyle sehirlerde. Kiminin UGzerine kabus gibi
coker gokdelenler. Alir omzuna yukind doner gecmisine geri.

Sehirler insanlara benzer. Sehirlerin de karanlk yuzleri vardir. Bilirler, duyarlar ve gorurler.
Sir saklarlar. Ya adlarn cikarsa diye kimseye soylemezler. Ama bir duyulursa, gazetelerin
Uclncl sayfalarinda olaya karisan insanlardan once onlarin isimleri gecer: “A sehrinde
istismar!” Iste bu ylizden susar sehirler. Konusmazlar. Sehirler de insanlar gibi dolup tasarsa
bir gun sele birakirlar tim sirlarinl. Yagmura saklanir gozyaslari, rizgara karisir cighklari.
Sehirler insanlara benzer. Onlar da degisirler. Evler boyanir. Arnavut taslari, asfaltin altina
saklanir.  Yillar sonra ugradiginizda soyle bir gecerken, yabanci gelir her yeri. O artik sizin
bildiginiz sehir degildir. Zamaninda sik sik ugradiginiz kitabevi kapanmis yanina acilan devasa
lokantanin deposu olmustur. Oynayan cocuklari tebessimle izlediginiz parkin yerini kath bir
otopark almistir. Siz zannedersiniz ki her sey biraktiginiz gibidir. Yillar sonra denk geldiginiz
bir tanidiga benzemez mi o vakit sehirler? Siz ona kiclikken oynadiginiz dokuztasi
hatirlatirsiniz o size isyerindeki entrikalardan bahseder.
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Sehirler insanlara benzer. Kimi zengindir dogustan. Damarlarindan petrol akar. Kimi yoksuldur.
Kurak daglarindan pinarlar bile akmaz. Kimi varligini kullanmayi bilmez.

Bilmez agaclarindan toplanan kahve cekirdeklerinin zenginin bogazindan nasil gectigini. Bu
cekirdegi nasil vyiyorlar diye anlam veremez. Bilse zengin sehrin insanlarinin kahve
cekirdeginden vyapilan cikolata olmadiginda nasil krizlere girdigini yine de anlam veremezdi.
Cunkld o hi¢c yokluktan krize giren insanlar gérmemisti. Onun icinde barinan insanlar genelde
yoksulluktan olurlerdi.

Sehirler insanlara benzer. Onlar da hi¢c beklemedigi bir anda hayatin sillesini vyiyebilirler. Her
sey harika giderken; en glizel arabalar ilerlerken pahali magazalarin dizili oldugu caddelerden;
sokaklarinda festival havalari; yemyesilken bahceleri, parklari; bitmezken her gece tiyatrolari,
sinemalari...

Bir anda oyle bir sey olur ki sehirde; sele kapilir tim gelecek hayalleri, koca bir enkazin
altinda kalir goérkemleri. Bir insan kaza gecirir misal, bir sehirde deprem olur. Bir insan
sevdigini kaybeder misal, bir sehir selde bogulur.

Sehirler insanlara benzer. Onlar da dogarlar ve olirler. Biri bir sinir cizer ve topraga yerlesir.
Zamanla cogalir haneler. Zamanla cogalir sehri sehir yapan nedenler. Blylylnce sen artik
sehir olabilirsin derler. Sehirler buyimenin pek de glzel bir sey olmadigint bilmezler. Onlar
da insanlar gibi zamanla 6grenirler. Blyuduikce icindeki sorunlarin da buylyecegini yas aldikca
fark ederler. Buyudukce ona sahip olmak isteyenlerin artacagini tecribeyle o6grenirler. Eger
yoksa savasacak giicleri yenilirler, baslarini egerler ve zamanla o6liirler. iclerindeki her cocuk
icin biraz daha can cekisir ve her cocuk olduginde biraz daha vyiterler. Tipki icindeki
cocugun elini birakan bir insan gibi, zamanin birinde kaybolur giderler.



UDI - FATMA ALIYE HANIM o
"ASKTA HIYANETTEN BASKASI CEKILIR”

Firat ISIRgil
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Fatma Aliye Hanim ilk kadin romanci olarak kabul edilmenin yaninda; ceviri, tarih, felsefe ve
ani alanlarinda eserler vermis, gazetelerde vyazilar yazmis, dernek faaliyetlerinde bulunmus,

doneminin cok yonli bir yazaridir. Osmanli Devletinde XIX. ylzyllda Tanzimat Fermani’nin
ilant ile baslaylp Cumhuriyet Donemi’'ne uzanan aydinlanma doneminde kadin hareketinin
Onculerindendir. Roman hem sazende hem de hanende olan Bedia’nin hikayesini anlatir. Son
derece seckin bir ailede yetisen kahramanimiz oOylesine yeteneklidir ki daha on U¢ yasinda
kanun ustasi olur, ayni zamanda keman da calmaktadir. Bununla birlikte sonradan tanisacagi
ud onun her zaman gozdesi, can dostu adeta her seyi olacaktir. Bedia gelinlik cagina
geldiginde Yuzbasi Mail ile evlenir. Ancak abisinin kendisine hediye ettigi udun Uzerinde vyazil
olan bir ciimle olacaklarin habercisi gibidir. Udun Uzerinde ‘Askta hiyanetten baskasi cekilir.’
yazmaktadir. Bir sure sonra kocasi onu hafif mesrep bir rakkase olan Helvila ile aldatir.
Bedia’'nin dinyasi basina vyikilir.

Buradan baslayarak udimiz Bedia iffetten asla o6din vermedigi bir var olma mucadalesine
girisir. lhanete gbéz yummaz. Bu miicadelede en biiyiik destekcisi ise onun sirlarini dinleyen,
ihanet etmeyen, sayesinde bir erkege vyaslanmadan onu ayakta tutan, verdigi dersler
sayesinde gecimini sagladigi ududur. Bedia udu icin su sozleri soyler. 'Beni vyalniz sen terk
etmedin, benden vyalniz sen gecmedin, bana hiyanet etmedin! Bir zaman zevk ve sefa
kaynagim eglencem oldun. Simdi de gecim kaynagim, ekmek teknemsin. Benim yarim sensin!..’
Udi (1897-1898) romaninda kendi ayaklari Uzerinde duran gicli Bedia portresi, yazarin
Ozellikle Muhadarat (1892) romanindaki bas karakter Fazila ve Refet(1896-97) romanindaki

bas karakter Refet ile benzerlikler gosterir. Bu G¢ Osmanli kadininin ortak noktasi haksizliga

ugradiktan sonra tek basina da olsalar ayakta durma miucadelesi vermelidir. Yazarin
romanlarinin timune bakildiginda ise ana fikir yine, gecimleri icin mucadele veren, bagimsiz,
glicli kadinlardir. Fatma Aliye Hanim'in yasamina baktigimizda bu ana fikir asla sasirtici

degildir. Yazi hayati boyunca gazetelerde kadin aydinlanmasi Uzerine vyazilar yazmistir. Savas
yvillarinda oncuilik ettigi ve icinde bulundugu dernek calismalariyla da kadinlarin toplumsal

hayata katilmasi ve hayatlarini kendi baslarina sutrdirmeleri konusunda destek vermistir.

Yaptigi calismalar sonucunda Il. Abdilhamit tarafindan Sefkat Nisani ile odullendirilir.



Tim bunlan yaptigl atmosfer ise gunimuizden cok farklidir. Donemin ‘seckin’ subaylarindan
olan esine gobre kitap okumanin fiffetsizlik’ oldugunu soylersek herhalde durumun vehametini
anlatmis oluruz. Esi Faik Bey evliliklerinin ancak onuncu vyilinda kitap okumanin iffetsizlik
olmadigina ikna olur. Bundan sonra Fransiz George Ohnet'in “Volonte” (irade) isimli romanini
okur, cok begenir ve “Meram” adi ile cevirirr O donemin algisi nedeni ile bir kadinin ceviri
yapabilecek kadar Fransizca bilmesi inandirici bulunmadigindan “Bir Hanim” takma adini
kullanir. Cagdasi olan diger kadinlarin durumu Fatma Aliye’den pek de farkh degildir. Ayni
yiizyllda yasamis Ingiliz yazar Mary Shelley'in Frankenstein romaninin kapaginda yazarin adi
yazmamaktadir. Bu unutulmaz gotik eserin 6n s6zinu ise bir sair olan Percy Bysshe
yazmistir (erkek).

Udi romaninin kahramani Bedia ile romani yazan Fatma Aliye arasinda bazi benzerlikler goze
carpar. Ornegin ikisi de iyi egitim godrmis, aydin gorislii seckin babalara sahiptir. Fatma
Aliye Hanim'in babasi Ahmet Cevdet Pasa Osmanli Devletinde ilk medeni hukuku (Mecelle)
kaleme almis, hukukcu kimliginin yaninda devlet adami, bilim insani, tarihci ve sairdir.
Kizindaki 6grenme merakini ve entellektiel potansiyeli géz ardi etmemis onun Onunu
kapatmamistir. Fatma Aliye piyano dersleri almis hatta fransizca 6grenmistir. Ayrica romanda
muzik aletlerinin tarihi ve makamlari ile ilgili bilgi verilmesi yazarin muizige de merakl
oldugunu gostermektedir. Udi Bedia da seckin bir ailede yetismis, 6grenmeye ve oOzellikle
muzige merakl bir kisidir. Babasi Nazmi Bey de cok iyi egitim goérmus, muzige merakl sair
ve bestekaridir. Yazarin ve Bedia’nin diinyasindaki erkeklerin karakterleri konusunda ise bu
benzerlikten bahsetmek mimkin degildir. Romanda bulunan erkek karakterler zayiftir. Aksine
kadin karakterler glcli ve ayaklarinin Uzerinde duran kadinlardir. Yazar bu zitlasmayr kendi
tezini guclendirmek icin yapmistir. Kadin erkege muhtac degildir, ayaklari Uzerinde durma
micadelesi son derece onurlu bir miuicadeledir. Farkli bir acidan baktigimizda, Bedia’'nin
kocasint elinden alan dul ve u¢ cocuklu Helvila bile iffetsiz yoldan da olsa ayaklarinin
Uzerinde duran bir kadindir. Amcasi ve dayisi ise kitapta cizilen zayif erkek figlirini destekler
niteliktedir. Ona sahip cikmamislardir. Helvila ile ylzlestigi sahnede Bedia’nin, bu ‘kalp
yaralayan’ kadina yaptigl isten vazgecmesini, bunun yerine bohcacilik etmesini, dikis dikmesini,
camasira gitmesini soylemesi Bedia’nin ileride kocasi olmadan nasil bir hayat slreceginin
habercisidir adeta. Udu ve sanati onu gecindirmeye vyetecektir. Fatma Aliye Hanim'in erkek
egemen bir dinyaya kazandirilmasi ve tanitilmasi konusunda kuskusuz babasi disinda 6nemli
bir rol oynayan diger kisi dénemin aydinlarindan Ahmet Midhat Efendi'dir. Oyle ki Fatma
Aliye Hanim’'in Refet romanina yazdigi 6nsozde kendisinden manevi kizim diye bahsetmektedir.
Gustave Seon tarafindan 1905 tarihinde Fransizca’va cevrilen Udi romani Sam ve Istanbul'da
gecmektedir. Kitabin dikkat ceken bir diger 6zelligi, yazar-anlaticinin romanin yazilis 6ykusunu
anlatmasidir. Bedia, Istanbul'da gordiigli Fatma Aliye’den kendi yasamini hikayelestirmesini
ister. Kendisini de roman dahil eden Fatma Aliye ile udimiz arasindaki sohbete tanik oluruz.
Hatta Bedia'ya ut dersleri vererek, kimseye muhtac olmadan gecinebilecegi fikrini veren,
sonradan o6grenci bulmasina yardim eden de yazarin kendisidir. Muzige merakli olan Fatma
Aliye, zaman zaman Bedia'nin ut dinletilerine de gider.

Osmanl ailesinde kadinin durumunu anlatan ve kadin haklarini savunan pek cok makale
vazan Fatma Aliye evli kadinin statistnudn iyilestirilmesinden de s6z etmistir. Gercek
yasaminda evli oldugu I[l.Adbilhamit'in kolagasi Faik Bey'i evlenmeden once hi¢c gérmemistir.
Ancak kurguladigi karakter olan Bedia, biri cok zengin ancak yasca kendisinden fazla olan
talibi ile subay olan genc talibi arasinda secim yapabilmistir. Bugin kullandigimiz 50 TL lik
banknotlarin arka yuzinde, yasadigi doneme ait birtakim yazi arac ve gerecleri ile birlikte
Fatma Aliye’'nin fotografi vardrr.




Ceyda Oktay osyzvmce
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Yanmamis komuirin neden oldugu o garip duman bacadan sizip odayir dolduruyordu.
Bir bacagi curuk kahverengi sandalyede oturan kicuk cocuk, uykulu goézlerini ovusturuyordu.
Az once Ayse'yle birlikte girdikleri rutubet kokan bu evde, kendilerinden haric bes bogaz
daha kaliyordu. Ayse'nin onceden bu koti kokulu evde nasil kaldigini, bagiran ve sirekli
kiifreden bu bes Kkisiyle nasil yasayabildigini disundi cocuk. Ellerini kafasindaki yazmaya
gotiren Ayse’nin yazmanin bir kenariyla goézlerinden akan tuzlu sular sildigini gordid. O tuzlu
sularin gece gindiz demeden nasil aktigini distindi. Acaba Ayse goézlerinin arkasinda bulyulk
bir g6l mu barindiriyordu. Hani su o6gretmenin derste anlattigi Tuz goli gibi mi mesela. Ama
olamazdi, tuz golui aglamayla dolmamisti ki, kicik damlalarla disari aksin. Zihninde
olusturdugu bu disiinceleri babasinin hayaleti son buldurdu. Ayse'yi hep babasi aglatird,
bazen doverdi, bazen kufrederdi, bu bes bogazin yaptigi gibi. Ayse alismis olmaliydi diye
gecirdi icinden. Ama alisik da olamazdi ki; babasi evden ise diye her ciktiginda, ispanakli
horek  yapardi  Ayse ufakhga. Bir keresinde sinif arkadasi Omer’in, okulun bahcesinde
pabasinin aldigi mavi cizgili beyaz topuyla oynadigini gérmus, okuldan alelacele cikip bir kosu
pabasinin oldugu  kahvehane de solugu almisti. Babasindan top almasini istemis, babasi
Kizmis ve almayi reddetmis, evin yolunu yar1 aglamakh tutmustu ufaklik. Ayse uGzilmemesini,
onu izlemesini soylemis ve bunun Uzerine de, kendi kazaklarindan birini sékmus, icini biraz
poset doldurarak,ufakligin vurdugu zaman ayagini acitmayacak bir top yapmisti. O gin cok
mutlu olmustu ufaklk, o kadar mutlu olmustuki topuyla salonun ortasinda duran bos vazoyu
bile kirmisti! Ayse her zaman oldugu gibi ufakliga kizmamis, oyuncak topuyla evin icinde
oynamasina hep izin vermisti. Ayse alismamisti, Ayse ufaklikla olunca gllerdi hep, Ayse
mutluluga alisikti, Ayse huizne alistk degildi, Ayse bana alisik diye gecirdi icinden! Tek
cocuklu dul babasiyla yirmili yaslarinda evlendigini biliyordu ufaklik. Dokuz aylikken babasiyla
kirk kelle altin karsiliginda evlenip mutsuz oldugunu da. Ayse’ nin yedi yillik ablasi oldugunu
ve onu sevdigini de biliyordu ufaklik. Babasi ona anne dememesi icin hep tembihlemis ve bu
yuzden de hic anne dememis ufaklik Ayse'ye. Anne: kirmak, birakmak, gitmek demekmis
onun icin.




Ayse’ye anne derse, terk edeceginden korkmus ufaklik, Ayse demis, Ayse de hic
izilmemis buna. Iceriden sesi gelen ihtiyarla daldigi yerden cikti ufakhk. Gelen {ivey
anneannesiydi, yani nenesi. Ufaklk, ona da isimle hitap ederdi. Durdu kirkli yaslarinda,
alninda kucuk bir cukur bulunan yash bir kadindi. Alnindaki cukuru wvurdugu her baston
darbesiyle olusturan icerideki, cirkin ihtiyar, hala bagirip kiifretmeye devam ediyordu. Ihtiyarin
sesi, kapr araligindan kif kokan odaya giriyor, Ayse ayakta dikili titreyerek, ellerini birbirine
kenetleyip sikiyordu. Durdu, iceriden getirdigi bir parca tandir ekmegi, bir tabak tereyagi ve
cokelegi, yere sofra bezi sererek birakti. Ayse, annesi Durdu’ ya burnunu ceke ceke yardim
etti, ikisi de konusmadi, Durdu yanmayan sobayi harlayip disari cikti. Ufaklik, Durdu’nun
ctkmasiyla yer sofrasina kuruldu, Ayse de vyanina gecerek sofra bezini ustine serdi, bir
sureligine de olsa olanlari unutarak ac¢ karinlarinin derdine duistller.Yemegini bitirip ¢
misketiyle oynamaya dalan ufakhgin gozlerinin icine uzunca bakti Ayse. Ici ilidi,cocugun
gozundeki umudu gordi,gdézinden akacak yasi umutla durdurdu. Hemen sonra bir kapi sesi
duyuldu. Disarityi goren pencereye kosarak, perdenin bir kosesinden gelenin kim olduguna
baktl. Gelen oydu. Bugliin goézinun ustine yumruk indiren, yarin da indirecek olan. Ailesinin
iceri buyur ettigini duydu,kif kokan odanin caprazindaki salona gectiler. Yasl ihtiyarin sesi
kesilmis, gelen zengin damadiyla ilgilenmeye koyulmustu.Yash ihtiyar, birazdan alir oglunu ve
karisint defolur gider, diye gecirdi icinden. Birkac saattir agirladigl 6z kizi ve kocasinin baska
karidan olan cocuguna, bakmak zor gelmisti. Defolup gittiklerinde vylkselen tansiyonuyla
kalacakti orasi da ayri. Damadiyla, kizinin kocasina karsi karihk vazifesiyle ilgili konustular.
Yanhshklarini, ayiplarini dile getirdiler.

Kocasiydi, doverdi, soverdi, kifrederdi, kendisi de aynisini yillardir Durdu’ ya yapiyordu ne de
olsa. Yukselen gurultilerin fisiltiya donudstigini duydu Ayse. Ufaklik elindeki misketleri sikica
tutmus agliyordu. Babasinin yanina gitmek istemiyor, ama giderse de Ayse de gelsin istiyordu.
Durdu kiaf kokan isinmis odaya girdi, kizina ve ona nene demeyen torununun go6zinun icine
bakti. Korktuklarini, titredikleri gordi. Kolundaki iki bilezigi Ayse’nin eline birakti, cocugu
sikica giydirdi, mutfaktan gizlice hazirladigi yollugu ufakligin cantasina koydu. Durdu, Ayse'yi
ve ona hi¢c nene demeyen torununu pencereden ugurladi. Karanlik sokaklarda kayboluslarini
izledi. Kicuk odaya gecti, birazdan kopacak kiyamette, kafasina darbe yemeyi oOnlemek icin
bastonu alarak; Ayse'yi ve ufakhgl agirladigl kif kokan oda da sobanin icine atarak yavas
yavas kule donudsunu izledi. Mutfaga gecti. Sonra da bir ses duyuldu. Durdu, alnindaki cukuru
eliyle yokladi, bir cicegin filizlendigini hissetti. Bir bardak cay koydu, alnindaki cicekle vyarin
dogacak gulinese, karsi icti.
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1zi Ustlinde

Doganin da bir cinsiyeti var

en yureginden caglar da akar topragin derinine damlalar
bazen cekilmis bir tulumba oluverir

erkek adam canim baskaldiracak asi sevdalara
uzayacaksa sabirsiz uzayacak dudaklarina.

Ates ofkesidir yerylzinin
akip bosanircasina bir bardaktan
sondurecek.

Kivrilirken hayal et beni suyum mesela
damlalarimdan Uresin diye akarim topraga
capalanir bagrimda mercimek taneleri
incelmis artiklarina ruzgar olurum

seni elleri 6pulesi.

Ates ofkesidir yerylzinin

sondurur bir kum tanesi olur da

solugum diriltmez kimseyi

ne yarsin isterim ikiye birikmis gézyaslarimi

ne yaksin isterim yuzuimu gines/carmihinda

bir oriimcek degilim ki ben aglarini éren korkayim.

Kayin yapraginin ceperlerindeyim burada
hasat zamanindan kalma cocuklarlayim.

Sudandir erkek dedigin

Disi yaratildi topraktan

gordin mu nasil aglamak oldum da aktim
Mezopotamya’'dan

dizlerinde yara var

gozlerinde huzun

izi Ustunde yoksulluk

ardim sira gelen sadakatinde sevdim seni masum bir
kopegin.

Agladim/Kibrin hatirasi kalmis mavi besigimde
ctkmamistt henlz dislerim

meme diye agzima goturdigim oyuncaklarimda sevdim
seni

gosteremedim durdum.

Exman Sahin

{g

Kirletilmis Esmerligim

Kirletilmis esmerligimle

Dolasiyorum sehrin sokaklarini
Icimdeki kizgin yalnizhk

Ardi ardina yakiyor sigarayi

Geceme siniyor

Babamdan bana gecen tutun kokusu

Sehrin vitrinlerinde géordigim
Yuzumden anliyorum

Bencil bir zamanin

Tenimden nasil gectigini

Daha cok erkendi oysa

Bir cay bile icmemistik

Cocuklugumun en zor sorusunu
Yanitliyorum bu gece

Ne olacagimi merak eden

Amcalara, teyzelere anlatiyorum

Bir ah ‘tan baska bir sey olamadigimi

Sehrin sokaklarindan

Kirletilmis esmerligimle geciyorum
Icimdeki kizgin yalnizhk

Ardi ardina yakiyor sigarayi

Geceme siniyor

Babamdan bana gecen tutun kokusu
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Bir Garip evlilik Hikayesi
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Gecenin karanhginda, kicik pencereden sizan 1sikk, eve gelenleri belirginlestiriyor,
golgelerini tas duvarda bir dev gibi uzatiyordu. Gelenler, tahta merdivenleri tcer beser cikip
kapi esiginde durdular. Guriltiye kalkan Esma kadin:

“Gecenin bu saati telasiniz ne?” diye sordu.

Yunus'un arkadaslarindan Kemal:

“Esma Anne oOnce bir iceri gecelim” diyebildi.

Kadinin meraki iyice artmisti. Oglunun arkadaslarinin telasindan Yunus'un basina koéti bir sey

geldigini anlamisti.

“Yunus'a ne oldu cabuk soyleyin.”

“Korkacak bir seyi yok” dedi Kemal ve devam etti.

“Saliha’nin kayinlari, Yunus'u kadinin evinde gormisler, kavga etmisler...”

Esma kadin iyice gozlerini acarak:

“Eee?” diye telasla sordu. Kemal sesine nasil bir ton verecegini bilemeyerek:

“Yunus bicaklanmis” dedi, sesi iyice alcalmisti. Sonra birden oturdugu yerden kalkarak vyulksek
sesle:

“Ama iyi, saglik ocagina gotirdik, yarasina midahale ettiler, doktor biraz orda dinlenmesinin
daha iyi olacagini soyledi.”

Kadin hizlica ic odalardan birine girdi ve yine ayni hizla disari cikti ama bu sefer Ulzerinde bir
kaban ve basinda bir yazma vardi.

“E haydi, yurliylin o zaman” dedi kadin.

Koyun camurlu sokak aralarindan saglik ocagina dogru yuruaduler. Yunus belinden dolanip, sag
omuz ve koltuk altindan sarili bir bandajla yatiyordu. Basucunda aglayan, saclari dagiimis genc
bir kadin vardi. Bu Saliha idi. Esma kadin Saliha’yi gbériince once ona yoneldi.

‘Oglumun basini yaktin, seni ugursuz” diyerek genc kadini oglunun basindan uzaklastirdi. Genc

kadinin sesi iyice titremeye, yalvarir bir hal almaya baslad..

“Litfen boyle soylemeyin, ben kotiu biri degilim.”

“Peki, oglum niye hastane koselerinde?” dedi, daha cok da bakislariyla kadina sormaya devam
etti bunu.

Saliha, oglunu nasil sevdigini soylemek istedi kadina ama hickirmaktan zor nefes aliyordu.
Odadan hicbir sey soyleyemeden aglayarak cikti.

Yunus gozlerini araladi. “Anne?” dedi. Esma kadinin gozleri dolu dolu:

“Yunus oglum nedir bu olanlar?” diye sordu. Oglunun yulziine dogru iyice egilmisti.

“Cok aciyor mu vyaran? Elleri kirilsin bunu yapanlarin.” dedi.

“lyiyim annecim iyiyim. Merak etme, iki itin havlamasiyla bir sey olmaz ogluna.” dedi Yunus
biraz dogrulmaya calisarak.



“Hep o Saliha ylUziinden. Sana kiz mi yok a oglum, elin nikahli kadiniyla distp kalkiyorsun?”
dedi Esma kadin, Yunus'un sirtina bir yastik daha koyup dogrulmasina yardim ederken.

Yunus agzindaki acimsi tattan kurtulmak icin yUzinu burusturarak yutkundu.

“Ne nikahi anne, kac yil olmus ne aramis ne bir haber var kocasi olacak heriften.”

“Sana mi kaldi arayip sormak?” dedi Esma kadin ofkesini iyice aciga vurarak.

“Anne litfen yeter, evli ya da degil ne fark eder. Saliha’yi seviyorum. Ustelik sdyledigim gibi
onlarinki tam bir evlilik degil, yalnizca kagit Gzerinde kalmis.”

“Kendini boyle avutuyorsan ne diyeyim sana. Baban yarin doniince ne diyecek su haline?
Oglu evli bir kadin vyiiziinden vyatak dosek vyatiyor. Insanlara ne diyecegiz (stelik, nasil
aciklayacagiz olanlari?” dedi Esma kadin ileriki glnlerin daha da zor gececeginden endise
duyarak.

“Hic kimseye bir halt aciklamak zorunda degilsiniz. Herkes kendi sacma sapan hayatina
baksin.” dedi Yunus oldukca kararli bir sekilde.

Saliha’'nin o gece gozine uyku girmedi. Yasadiklarina lanetler okudu. Saliha’yi hayata baglayan
tek sey Yunus'un sevgisiydi. Onu da herkes elbirligi etmis gibi elinden almak istiyordu.

Yunus bir hafta icinde iyilesti. Saliha'yi yeniden gormek icin can atiyordu. Gece c¢okilince
Saliha’nin kapisini caldi. Saliha “ Cabuk gec iceri, bir géren olmadi ya!” dedi.

“‘Gormedi, gormedi ama biktim boyle gizli gizli bulusmaktan.” dedi Yunus.

“Ben bikmadim sanki, hem sodyle bakalim annenin haberi var mi buraya geldiginden?” dedi
Saliha utangac gultsuyle.

“Birak simdi dalga gecmeyi.” dedi Yunus.

Tutkulu iki beden lambanin titrek 1s1g1 altinda birlesti. Odayr sanki bu titrek 1sikli lamba
degil iki bedenin aski aydinlatiyordu. Saliha’nin evi dinyasi gibi kicik ama umutlan kadar
sicaktl. Genc kadin tiim varhgiyla Yunus’a bagliydi. Iniltilerin yerini sozciikler alinca, cennetten
kovulan Adem ile Havva gibi cirilciplak kalmislardi gerceklerle.

“Bu boyle olmaz” dedi Yunus. “Hemen evlenmeliyiz.”

“Ilvi de ben zaten evliyim.” dedi Saliha, sesindeki vurguyu diizelterek “Yani kanunen.”

yi o zaman sen de kanunen bosanirsin.”

Nasil olacak bu, hangi cehennemde oldugunu bilmiyoruz ki.” dedi Saliha.

“Tamam, boylesi daha iyi ya. Boyle evlilik mi olurmus! Bosanmani kolaylastiracak bir durum
vardir kanunda. Yarin ilceye iner bir avukata danisiriz.”

“Sen de birakip gidersen olduridrim kendimi” dedi Saliha.

(]
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Yunus, Saliha’nin saclarint oksayarak genc kadinin kizarmis yanagini gogsine vyasladi. “Delisin

sen” dedi, bu sevgiden sonsuz gurur duyarak gllimserken. Saliha, Yunus'un gogsiinde derin
bir nefes aldi.

) M )

“Kocam” dedi “Kocalarin en iyisi.” Soylediginden utanip yanagi iyice kizarmisti ama dudagini
Isirarak gozleriyle gllimsemesine engel olamiyordu. O an kendilerinin disindaki hicbir sey
umurlarinda degildi. Sanki diinya onlarin bu mutlu ani icin donuyordu.

Ertesi gun sabah erken bir saatte, koyun ilceye giden tek otobuisiine meraklh bakislar altinda
ayri ayri koltuklara oturarak binmislerdi. Otoblis koyden uzaklasirken, Saliha kendisiyle
konusmayan ama bakislariyla cok sey anlatan yolculardan goézlerini kacirip disariya otobusin
tekerlekleri altinda akip giden yola bakiyordu. Bakmaktan cok hayal kurar gibiydi. Yunus ile
paylasacagl bir omrin hayalini.



Yunus masanin uUstindeki kucik poseti acti. Susamli taze simitlerin kokusu, Saliha’'nin yulziindeki
kadinsi durusu, heyecanli bir cocugun yuzine donusturdd. Yunus, ileride sonbaharin hiznine
dayanamayip disen yapraklari stpiren garsona eliyle isaret ederek:

“Iki cay getirir misiniz!” dedi.

Garson elindeki supurgeyi birakip belki ilk muasteriler olduklarindan, oldukca saygili ve istekli
“Hemen abi!” diyerek iceriye yoneldi.

Saliha genc bir kizin parmaklarini andiran yumusak, ince parmaklariyla posetten cikardigr bir
simidi ikiye boldl, yarisint Yunus’a uzatti. YUzlerini kaplayan cocuksu sevincle simitlerini isirdilar.
Saliha bir yandan onune disen susam tanelerini serce parmagiyla bir araya topluyordu. Masanin
Uzerine disen golgesiyle garson, caylari getirdi. “Afiyet olsun” deyip ayni ceviklikle uzaklasti,
yverdeki kuru yapraklari sipirmeye devam etti.

“Babamin tanidigi bir avukat var. Ona gidelim, durumu iyice anlatirnz.” dedi Yunus.

“Ya bosamazsa hakim beni! Ne yapacagiz o zaman?” dedi Saliha telasli ve umutsuz bir sesle.

“Su avukata bir gidelim 6nce, olmazsa cumhurbaskanina bile cikarim senin icin” dedi Yunus islerin
cozumlenecegine olan inancini belli ederek.

Yunus, Saliha’nin yanagini kapamis saclarini, kulaginin arkasina atip yanagini oksarken genc¢ kadin
basi o6ne egik bir halde, Yunus'un gozlerine tedirgin bir gilimsemeyle ama inanarak bakiyordu.
Bir sure konusmadilar. Yunus, Saliha’nin bir araya topladigi susam tanelerinin yanindaki cay
bardaginin altina cay parasini sikistirdi. Kalktilar. Birbirini ceken iki beden, el ele tutusmaktan
cekinerek, yer vyer bozulmus parke tash sokak aralarindan avukata dogru vyiridiler. On
cephesinde cesitli levhalarin asili oldugu bir binanin 6niinde durdular. “Iste” dedi Yunus,
camlardan birindeki levhayr gostererek: “Avukat Rasim!”

Saliha, goziini binadan Yunus'un gozlerine kaydirarak gilimsedi. Bu isim onlarin  mutlulugunu
saglayacak bir kutsallik kazanmisti o an. Iki kisinin yan yana gelemeyecegi kadar dar merdivenleri
olan binanin ikinci katina ciktilar. Yazihaneye girdiklerinde sekreter kiz karsiladi onlari. Biraz
beklerlerse Rasim Bey'le goriisebileceklerini soyledi. Saliha biraz mahcup biraz da merakli gozlerle
yazihanenin dekoruna bakiyordu. Bir ara sekreter kizla g6z go6ze geldiler. Saliha sanki suclstu
yakalanmis gibiydi. Sekreter kiz gllimseyerek gozlerini calisma masasinin  Uzerindeki kagitlara
dikti. Yunus dirsekleri dizlerinin Gzerinde, yanaklarini avuclamis yere bakiyorken, avukatin odasinin
kapisi acildi. Rasim Bey vyaninda bir adamla icerideki konusmalarini sirdirerek, gulismelerle
beraber “Tekrar gorismek Uzre” deyip konugunu kapiya kadar gecirdi. Dondiginde kendisine
kurtariciymis gibi bakan iki cift goézle karsi karsiya geldi.
Yunus “Rasim Abi merhaba” dedi. Avukat “Oo Yunus hos geldin, sen ugramazdin buralara?” dedi.
“Koy isleri her zaman cikamiyoruz” dedi Yunus.

Avukat Yunus'un yaninda basi 6ne egik sessiz duran Saliha'ya bakarak:
“Glzel kizimiz kim, evlendin mi yoksa?” dedi. Saliha tedirgin gilimsemesini saklar gibiydi.
“Sayende evlenecegiz Rasim abi.” dedi Yunus.
Avukat olayr anlamak icin sabirsizlaniyor yine de ilgisizmis gibi goérinmeye 0zen gosteriyordu.
“Neyse buyurun iceriye gecelim” dedi. Onlar odaya girerken avukat, sekretere “Bize (¢ cay soyle
kizim” dedi ve kapiyr cekti.
“Buyurun buyurun oturun soyle, caylar simdi gelir. Ee baban nasil Yunus?”
“Babam ayni, simdi de kooperatif sevdasina dusti.”
Avukat babasiyla ilgili Yunus'un bilmedigi bir seyi hatirlamis gibi, belki babasini Yunus'tan daha iyi
taniyor oldugundan yuziindeki dostca ifadeyle:
“Birak adami ugrassin, o bilir isini.” dedi.



Saliha calan kapiya dogru bakti. Sekreter kiz elindeki tepsiyle odaya girerken Saliha bu kez
umursamayan bir tavirla bakiyordu kiza. Kiz Saliha’'yla goz goze gelmemeye dikkat ederek
caylari sehpanin Gzerine buyuk bir dikkatle birakti ve cikti.

“Ee yunus nedir bu evlilik meselesi?” dedi avukat.

“Saliha ile evlenmek istiyoruz ama...”

“Ama?”

“Ama o evli.”

Avukat bir Yunus’a bir Saliha’'ya bakti. Yiziinde hicbir saskinlk ifadesi yoktu.

“Bu durumda Saliha’nin bosanmasi gerekiyor once. Peki kizim kocan bosanmak istiyor mu?”
“Evlenmemizden bir ay sonra Rusya'ya insaat ustasi olarak calismaya gitti. Ilk yillarda
bayramlarda telefonla arardi, sonra o da kesildi. Bes vyildir ylzini gormedim.” dedi Saliha
duygusuz bir ses tonuyla.

“Anladim kizim” derken tecribeli birinin takindigl tavir vardi avukatin yulziinde.

“Rasim Abi, ne gerekiyorsa soyle yapalim.” dedi Yunus istekli bir sekilde.

“Rahat olun cocuklar, kolay. Kocanin adresi belli degil, ilanen tebligde bulunulur, dava gini
iki sahitle tek celsede bosanirsiniz.”

ki 1siltil gdz siikranhk duyarak bakiyordu artik avukata. O giin icleri umut dolu, mutlu
gunlerinin hayali ile donduler koye.

Mahkeme gununU iple cekiyorlardi. Artik koylinin ne bakislarina ne de konusmalarina aldiris
ediyorlardi. Sanki bekleyin der gibiydiler, mutlu ve heyecanli edalaryla.

Yunus olan biten her seyden haberi olan babasiyla Saliha konusunu hi¢ konusmadi. Esma
kadin oglunun mutlu halini goérdikce, Saliha hakkinda kizgin konusmuyor, Yunus'a “Glizel
gelinim nasil?” diye sorar olmustu.

Mahkeme gliniinden O6nceki son gece, Yunus, Saliha’nin evine son kez gizli gizli geldi. Saliha
kapiyr actiginda, dolunay genc kadinin esintiyle dalgalanan saclarinin altinda omuzlarini ve

uzun boynunu parlatiyordu. Ince elbisesinin icinde belirgin viicut hatlariyla Saliha, antik
donem tanricalarini  kiskandiracak guzellikteydi. Yunus bu glzelligin  buayuk bir glvenle
kendisine bagh oldugunu dusundu ve disarida olduklarint unutarak genc¢ kadina sarildi. Bu

halde iceri girdiler. Hafif bir rizgarla iceriye wucusan perdeler odayr mitevazi bir balo
salonuna ceviriyordu. O gece askin turld halleriyle dans ettiler sanki. Gunun ilk aydinhgi
yataga vurdugunda Saliha mahmur bir gilimsemeyle hala uyuyan Yunus’a bakti. Onu
yanagindan 6perek uyandirdi. Hazirlanip ilceye gitmek icin yola ciktilar. lice yolu hic bu kadar
uzun gelmemisti onlara. Her zamanki gibi ayni cay bahcesine geldiler 6nce. Simit esliginde
cay ictiler. Mahkeme saati yaklasmisti. El ele girdiler adliyenin kapisindan. Avukat koridorda

karsiladi onlari. Kisa bir beklemeden sonra miubasir cagirdi Saliha’nin adini. Avukat:

“Hadi kizim” dedi.

Saliha gozleri dolu dolu oldugu halde inanch bir tavir sergiliyordu o an.

Yaklasik yirmi dakika sonra Saliha artik bosanmis bir kadin olarak c¢ikti koridora. Yunus,

Saliha’'yt kucakladi ve havaya kaldirdi. Merakli bakislar altinda disartya ciktilar. Avukata

tesekkir edip dugune mutlaka beklediklerini soylediler. Artik iki sevgili asklarindan

utanmadan el ele dolastilar ilcenin sokaklarinda. Saliha gelinliklere bakti, elbiseler, esyalar...

Her seyleri olsun istiyorlardi yeni evlerinde. Magaza magaza gezdiler bu yuzden. Kdéye giden
tek otobusin coktan kalktigindan bile habersizlerdi. Aksama dogru ellerinde posetlerle otobus

terminaline geldiler. Onlar koy yoluna kadar gotirecek baska bir otobiise bindiler. Bugin
onlarin uzun sure gorecekleri bir dusun ilk gunu gibiydi.




Otoblus onlarnt koy yolunda biraktl. Koyun tepeleri kizarmis, evler birbirini golgeleyen koyu
birer leke gibi goérinuyordu. Uzayan tozlu yolda, sanki Yunus smokinini giymis, Saliha uzun
duvagiyla beyaz gelinliginin icinde davetlilere dogru yuriyorlardi.

Yolun sessiz havasini arkalarindan gelen bir otomobil bozdu. Otomobil yavasladi ve yanlarina
geldiginde durdu.

“Koye gidiyorum, isterseniz birakayim” dedi camdan basini cikarmis haldeyken siriicl. Bindiler.
Surlcl ara ara dikiz aynasindan, arka koltukta oturan Saliha ve Yunus’a bakiyordu. Aralarinda
hicbir konusma gecmedi. Koyun girisinde:

“Biz burada inelim, tesekkir ederiz.” dedi yunus ve indiler. Siricl, bir kez korna calarak
otomobili koyln icine dogru surdu.

Ellerinde posetler, meyve bahcelerinin icinden eve dogru giderken Saliha bir ara Yunus'a:

“O adam benim kocamdi!” dedi.




Zaman herkesi her seyi neden

' susturur? Senin suskinlugunda
E[lf Ka‘ﬂ"‘az{l P oralarda bir yerde mi? Keske son

defa konusabilseydik seninle ve
sonsaydim: Kendimle

Eapamadlélml bile bile beni

endime neden biraktin? ’ ,

Dinya cukurlasmis bir kaseyi andirtyor ve ben o ona dogru egilmis bakiyorum.
Derinlerden gelen bir cirpinis duyuyorum. Cikmak icin kanatlarini cirpiyor ama bir  tirlG
ctkamiyor. O an birden kanatlarimin oldugunu, kuyunun dibinden c¢ikmak icin cirpinan ben
oldugumu fark ediyorum. Kalin duvarlara kanatlarim carpiyor, her carpisinda canim aciyor, bir
verimin kanadigini  hissediyorum ama karanlk oldugu icin neremin kanadigini goéremiyorum.
Korkunc karanlik kuyudan ne yaparsam vyapayim cikamiyorum. Bu irademin sarsilmasina ve
kendimi yenik bir aciz gibi hissetmeme sebep oluyor. Disarida yagan yagmurun damlalari
distyor yuzime, sanki hiclikle yikiyor beni. “Hic olan bir insan kendinden cikip gidemez” diyor
bir ugultulu ses. Gidemiyorum Ki...
Dusimdeki o dipsiz kuyu hayatim belki... Hayatin yollarinin cikmazligu...
Kafamdaki belirsizlikler beynimi oyuyor. Oysa icimde bir yerlerde her an vyeni bir seylerle
karsilasarak yasamak umudu varmis gibi... Beni taniyan sen, icimdeki duvarlarin gucli oldugunu
distntyorsun. Milim milim bir karinca gibi hareket ettiginde, icime kadar girdiginde guclu
olmadigimi goreceksin. “Okudugun kitaplardan dolayr boylesin. Aklinla hep imkansiza ulasmanin
yolunu ariyorsun. Onu buldugunda sorularinin cevaplarini buldugunu sanacaksin ama her cevap
veni bir soruyu doguracak, bu kisir déngliiniin seni esrir almasina izin veriyorsun, verme.”
Hatirliyor musun? Rengi solmus aksamlarda “Ne sen Leyla’'sin ne de ben Mecnun” Ahmet
Kaya'dan “Hep sonradan” sarkisini dinlerdik. Simdi aski anlatan kelimelerimin bedenini
artyorum. Senin aski anlatan kelimelerin var mi anlatsana bana. Belki sesin de kaybolup, yeni
bir ben dogurabilirim.
Biliyor musun? Bu siralar anlatamiyorum hicbir seyi... Kendimi kendime bile anlatamayacak
kadar yorgunum. Yureginde uyusam belki gecer ama... Tamamlayamadigim bir bosluk var sanki
icimde... Boyle neden olur insan?
“Ne sen bulutsun ne de ben yagmur” diyor ya sarkinin devaminda. En cok gokyuzi gibi
umutla bakan goézlerini severdim. Gri yukli bulutlarimi  kaldirirdi  bir bakisin... Icim titrer,
avuclarim terler, dudaklarim kurur, bedenimden koca okyanus dalgalari gecerdi. Kelimeleri yan
vana getirmeyi yeni 6grenen ilkokul cocuklarina benzerdim. Simdi o halimi 6zlGyorum.
Kulaklarimda yine o sarki, dinliyorum. Bugun belki yuzlerce kere dinledim. Neden gelmiyorsun?
Adresimizi mi unuttun; Kuskin kahve c¢ikmazi numara kirk bir... Yoklugunun yokusundaki
kiiskiin kahve cikmazindan bagiriyorum ama sesim sana ulasamadan dagilip parcalaniyor. Bu
hayatta en glzel kaybedenlerdenim belki. Kaybettim seni... YUzinin golgesine tutunan minicik
bir su damlasiydim oysa akmadan durmak orada ne kadar zor bir bilebilseydin.
Simdi zamani kelimelerimle ezip vyalnizigima siirler yaziyorum. “Sumuaklt, aglayip duran bir
cocuk gibisin. Neden 0&bir seni secmiyorsun. Kimsenin bir turld arayip bulamadigl,
hissedemedigi seyi arayip durman neden? Bogulurmus gibi oluyor kendine aci cektiriyorsun”
diyor bir ses. “Kimsin sen “ diyorum. “Senin kabullenemedigin, duymak istemedigin 6bir ‘sen’in
sesiyim. Icindeki karmasik duygulardan, kalbinin derinliklerinde hissettigin su agirliklardan kurtul
da artik biz olalim. Jocelin ‘Kule’sinin golgesindeki titrek kararsizhigi gibisin” diyor.

Kliskin Kahve Cikmazi




Birden saclarima bir elin degdigini hissediyorum, rizgarmis. Oysa sen geldin sanmistim.
Kanepede uyuyup kalmisim, okudugum kitapta yere dismus. Uyanmistim ama hala icimde birisi
konusmaya devam ediyordu. Cdde de ayni sarki tekrar tekrar calip duruyordu.

*Hiazinlt bir aksam susmusuz durgunuz hepsi bu

Hep sonradan gelir aklim basima, hep sonradan, sonradan

Hep sonradan gelir aklim basima, hep sonradan”

“Eger ellerinizi kullanmayi birakirsaniz, bilincinizin de bir bolimuni kesip atmis olursunuz” diyor
okudugum kitabin yazart Orwell Wigan. Ellerimi birakan sendin, simdi kullanamiyor olmam
senin sucun degil mi? Sevgi sadece konusan kelimelerle nefes alir, ama ben nefessiz 6lmek
Uzereyim. Akl basinda kelimeler kuramiyorum su siralar, aklim basimda degil. Nereye gitmisse,
gitmis. Belki senin avuc¢ iclerine saklanmistir, ya da kirpiginin bir teline, dudaginin kenarindaki
bir kivrima, goégus kafesindeki bir bosluga; bir zamanlar benim olan o vyerlere...

Zaman herkesi her seyi neden susturur? Senin suskunlugunda oralarda bir yerde mi? Keske
son defa konusabilseydik seninle ve sorsaydim: Kendimle yapamadigimi bile bile beni kendime
neden biraktin?

Ah Tanrim! Kendi ellerimle dizdigim taslara carpiyor kelimelerim. Sanki harf harf dagiliyor
bedenim. Soguk bir gece gibi rizgarli golgelerim, kulaklarima uzaklardan sesler geliyor, koparip
aliyorum. Senin sesin miydi o? Bana hi¢ seslendin mi? Unutulmak adina hayatimdan geri
cekilmeyi nasil gbze alabildin, anlatsana bana... Tahta bir masanin basinda oturuyor, hayatin
kiyllarinda gezinen, kendi vyazgisina civilenmis kahramanimin agitiyla agliyorum. Oysa tahta
masa diye tasvir ettigim sey tahta bir tabuttan baskasi degil, tahtalarina bedenimden harfler
koparip tirnaklarimla kelimeler yaziyorum. Tukenmez dedigim hayallerimin tikenmez kalem gibi
olacagini bilmemenin varolusuyla savasiyorum tek basima...

Bir gurultliyle istasyona gelen bir trenin sesi gibi icim. Sendeki sessizligimi 6zliyorum. Yasam
dagihp parcalaniyor, ama herkes hicbir sey olmamis gibi hayatina devam ediyor. Bir ben
golgelerle kapl varolussal bir yalnizliga ilmel ilmek sékulmek isterken, digimleniyorum.
Sensizligin ertesi olan bir gece de riyamda cirilciplak bir ciglikla, gelecegin butin sabahlarini
ipe asmaya calisirken uyandim. Kalktim, yidzimG vyikadim, o6ptigin gamzelerime dokundum.
Banyonun ciplak zeminine oturdum, icimi kanirta kanirta agladim. Goézyaslarimi silip kahvalti
masasint hazirladim. Masaya iki tabak, iki cay bardagi koydum. Yumurtani rafadan yaptim, sen
seversin. Basimi ellerime dayayip uzaklari seyrettim. Uzaklar gelmez sana. Bir ara kapida
anahtar sesi duydum. Kostum, kapinin onundeki ciplak zemine oturdum, bekledim. Megerse
karsi daire kapisinin anahtarinin sesiymis. Sen anahtarini nereye sakladin?

Sensizligin, sessizliginde mirildandigim son duami da bitirdim. Ne olurdu solugunla son defa
isitsaydin beni, belki bu kadar Usimezdim. Kelimelerimin olime seslendigi bir yerdeyim, cok
usuyorum. Oysa icim bir ucurum, bir duman, bir alev, bir mahser...



( ( Insan kaderint kendist

Yyazyorusa eger en ¢ok
yazamadigim kaderime

T o1

gucentgim... ’ ’
o Yitik Bir Yetmis Yl
Blsra Canbaz Sy
——— D

Cocuklugumda her sey cok glzeldi. Bir evde uc¢ kiz, en kuacukleri ben idim. Ablamlar biraz
yokluk icinde buyumdusler. Sabahlari 6nce inekleri otlatmislar daha sonra kendileri doymuslar.
Bu acele yasamda okula gitmeyi kar saymislar. Okula gidecekleri zaman bir ayri gelirmis
glinesin pariltisi, bir ayrt kokarmis kdéyun havasi. Saclarini iki yandan orerler, mavi onliklerine
beyaz dantelden vyakalarini takarlarmis. Annemin yetemedigi her noktada anne olmuslar
birbirlerine.  Ortaokulu bitirdikten sonra evlendiler iki ablamda. Ben sandim ki evlenmek
onlarin secimiydi. Buyuk ablam o6gretmen olmak isterdi. Ablamin yasi on sekiz olur olmaz
babam koyde laf s6z olmasin diye verdi ablami bir adama. Diger ablamda birkac yil sonra
baska koyden biriyle evlendi. Koskoca ev bana bir kapan olmustu. Okul ile ev arasinda mekik
dokudum vyillarca. Bendeki okuma azmini ve basarilarimi annemle babam hi¢ goérmed..
Ogretmenlerim aferinler yazdi defterlerime, kirmizi kurdeleler ilistirildi ©nligime. Annem:

“‘onligiini  kirletme!” dedi, yakamdaki kurdeleyi kimse fark etmedi... Sekizinci sinifta son
karnemi gotirdigiimde babama “aferin benim glizel kizima...” demesini beklerken “Yan koyden
Omer...” dedi. “lyi cocuktur, annesi babasi sakin insanlardir. Seni istediler benden evvelsi
aksam...” Babam cumlesini bitirmeden basimdan asagi kaynar sularin dokuldigiuni hissettim.

Kalbim bir guvercin kanadi gibi cirpiyor, go6zim etraftaki hicbir seyi gérmuyordu. Annemin
anlattigina goére o gece bayllmisim. Bilmiyorlardi ki ben o gece o6lmustim... O kucltcuk kizi
bir topragin altina gommustim. Bir insanin basini koydugu vyastik nasil diken olurmus ben
onu babamin evinde o6grendim. Dugun hazirliklari yaptilar, gozyaslarimdan bir bohca vyapti
annem. O gin ben gelinlik degil kefen sectim. Dualar edildi ardimdan, bir 6li olmak istedim.
Mezarima kurek atan ilk kisinin babam olmasini istedim. Yillar gecti sonra o hayatina, ben
ise yasayan bir 6l olmaya devam ettim. Astigim camasirlarin pacalarindan cile damladi,
aksamlari dert corbasi pisirdim. icine tas dograyip vyedik. Katladigim camasirlar kadar

katlanamadim su kepaze yasamima. Geceler olmasin diye dualar ettim. Yine geceler oldu yine
kendimi dinyanin en caresiz insani gibi hissettim. Bir cocugumuz olsun istedi.




“Belki bir cocugumuz olursa her sey duzelir...” dedi. Bir an oyle inandim ki buna, bilmiyorum
belki de inanmak istedim. “Cocugumuz olursa her sey diizelecek ve yasamak icin nedenlerim
olacak...” dedim kendime defalarca. Kural bu ya, bir seyi ne kadar istersen o kadar olmaz.
Gitmedigimiz doktor, gezmedigimiz sehir kalmadi. Hicbiri de sizin cocugunuz olur demed..

Doktorlarin dedigine goére sikinti bendeymis, bahtim yine kara olmayr ihmal etmemisti. On

bes sene kadar evli kaldik ama sonra bir aksam aniden “ben gidiyorum...” dedi. O an ona
onlarca soru sormak istedim. Boyle bir hayati ben istemedim diye haykirmak istedim. Ama
dudaklarim sadece “tamam” diyebildi. Bu gec kalmis bir gitmeydi. Ben defalarca gittim oysa
ondan. Ansizin bir aksamustl, bazen yan yana vyolda vyururken, bazen bir caya iki seker
atarken. Ben defalarca gittim ama gidemedim. O gittikten sonra kolaylasir dedigim hicbir sey
kolaylasmadi. “Evden al duvagiyla cikan kiz, baba evine geri gelemez...” dediler. Yillarca o
koskoca evde vyalnizhgimla kaldim. Her sabah cilelerime kahvalti hazirladim. Geceleri,

gozyaslarimin  Ustind sikica orttim. Olmayan cocuguma isimler koydum ben. Olmayan
kumaslardan olmayan kiyafetler diktim. Giyemedigim gelinlikleri olmayan kizima giydirdim.

Ondan sonra hep siyah giydim ben. Her gece yalvardim Allah’a “Al canimi ne olur!” diye. Ben
dua ettikce o “dayan...” dedi. Ben dayanmak istedikce, parcalandim. Gozaltlarimda tasidigim
onar kiloluk torbalarla yeni gline uyanmak oyle icimi acitiyordu ki. Uyanmak istemedigim
sabahlarin, yillari karsiladigi bir sabahta bir haber geldi sonra. Eski kocam, sehirden bir

kadinla evlenmis. Boyunca oglu varmis bir de. Dudaklarimdan tek bir s6z dokulmedi onun
icin. Hissizlesmekten uyusmustu her yanim... Benim sitemim babamaydi sadece. Mezarima ilk

topragl atan babama... Birkac yil sonra bir haber daha geldi. “Olmis” dendi. Onlar sustu, ben
sustum. Bir kayip bir kayipla nasil agirlasabilirse o kadar agirlasti. Bu dinyada herkes gitmis

de bir ben kalmisim gibi hissettim gecelerce. Yalnizhgim vyalnizhigima vyoldas oldu, oturduk

birlikte agladik kaderime. Kirginligimi ilmek ilmek dokudum vyillarima...

Yakamda kurdelelerim, defterimde pekiyiler, elimde karnem, kalbimde sevgisizlik, Gstimde
gelinligim, bahcemde olmayan cocuklarim, babama kirginligim ve tim bunlara olan caresizligim

ile yetmis yili devirdim. Insan kaderini kendisi yaziyorsa eger en cok yazamadigim kaderime
glcenigim...




Hicret Bixlik

4

Bilmek, Olmak

Alnima naksedilmis altin varakli yazi
Okuyabilmek ugruna seni

Dilimi hecelere ayirdim

Kitaplarin ve yollarin tozlariyla curtttim
Cigerlerimi ve ayakkabilarimi

Az bildigimi 6grenecek kadar..

Simdi tutup gecenin pariltilh 6rtisind
Cekip atsam ardinda bosluk
Nereye baksam ya karanlik ya hiclik
Bilmek yetmiyor bazen insana
Bilmek oluyor insan kendisi..
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Hitseyin Exing

Zaman

Tik... tak... tik... tak...

Kararli ilerliyor saat.

Kulaklarimda ince bir ¢cinlama,

Eslik ediyor musluk da,sipirtisiyla.

Pencerenin disinda agaclarin dallari
Sallaniyor saga-sola,riizgar danslariyla.
Birazdan yagmur baslar mi bilmem.

Toplamis gibi hayatin yuktnt bulutlar,
Arttirmislar olanca nemi,gézlerimle mutevazi.

Savrulup gider hatiralar,

Yerdeki yapraklarla.

Degisir mevsimler,degisir cthannima.
Kicuk,masum bir cocugun gozlerinde,
Buyudukce buyur bu kirli diinya.

Zamanin bulanik goérintisinde yagarken yagmur.



Kis Uykusu

Film Inceleme

Deniz Glineysu

—_>

Nuri Bilge Ceylan 26 Ocak 1959'da Yenice'de diinyaya gelen yonetmen, senarist ve bir
fotograf sanatcisidir. Ceylan, Ulkemizde giunimiz sinemasinda sanat dedigimizde akla

gelen ilk kisilerden biridir. Nuri Bilge Ceylan, 1995 yilinda basladigi sinema yolculugunda

ulkemizde ve vyurtdisinda bircok odil kazanarak adini dinya sinemasina yazdirmayi

basarmistir. 2014 vyilinda Haluk Bilginer, Demet Akbag, Melisa S6zen, Tamer Levent,
Nadir Saribacak ve Nejat Isler gibi bircok {inlii oyuncunun yer aldigi “Kis Uykusu” Filmi

ile avrupanin en prestijli 6duli olan Cannes Film Festivalinde Altin Palmiye’ye layik
goridlmustir. Sinema kosemizde bu ay “Kis Uykusu” Filmini inceleyecegiz.

Film, 25 vilik tiyatro gecmisi olan Aydin Bey'in emekli olduktan sonra Istanbul’'dan
tasinip babasindan kalan “Othello” isimli Kapadokya'daki otelin isletmesini alarak, genc

karisi ve dul ablasiyla gecen i¢c sikintii ve buhranli hayatini anlatiyor. Hayatin anlamini
arayan, belki de bulan fakat bir tirlG icindeki egosantrik Kisiligi atamayip cevresine ve

kendisine zararlar veren Aydin Bey, belki de aydinlanamama problemi Uzerinde durularak
anlatihyor. Filmde Aydin Beyin(Haluk Bilginer), kardesi Necla(Demet Akbag) ile olan bir

tartisma sahnesi ile adeta filmin icinden cikip bir kitaba dalar gibi oluyorsunuz. Ince,
hafif ve naif baslayan bu tartisma kademe kademe oOyle hat safhaya ulasiyor ki en
cighkh atismalarda bile olmayan sertlik ve aciksozlilikle bitmesi, zannederiz ki Ulkemiz

sinemasinin ilmek ilmek islenen ve en haz veren diyaloglarindan biridir. Ote yandan
Aydin Bey, benmerkeziyetci, elit goziken fakat on vyargilariyla bu savi ortadan kaldiran,
cevresine ve kendisine karsi acimasizca saldiran fakat cozim icin hi¢ bir sey yapmayan
bir dizen adami olarak karsimiza cikiyor.




“Keske benim de kendimi kandirma esigim, seninki kadar dtstik olabilseydi. O zaman
ben de kolaylikla yapmaya deger seyler bulup, bu can sikintisindan kurtulabilirim belki.”

Iste bdyle bir adamin psikolojik portresini ortaya koyan Ceylan, adeta Aydin Bey'in
kafasinin icine girdigimizi bir sahnede kameranin kafasinin icine kadar zoom vyapilmasiyla
pize bunu sunuyor. Yaratilan bu dinya Aydin’in dinyasli. Esine, Kardesine, hatta
Kiracillarina bile istedigi, insanlarin bekledigi seyleri veremeyen bu cani sikkin adam bir
huzursuzluk ve kargasa bulutlar dagitiyor. Ote yandan Aydin Bey'in imamlik yapan
Kiracisi ve her daim yaninda bulunan yardimcisiyla olan diyalogu ve davranislariyla bir
alt-ust kultir catismasini gézimuizin o6onune seriyor. Tam anlamiyla bir elitizm elestrisi
olarak algiladigim bu filmde Aydin Bey'den de bir nebze olsun hakhlik payi cikartiyor
olmamiz aslinda cercevenin timine bakmamizi sagliyor. Bu daAydin Bey'in bu durumlara
gelme sebeplerini akla getiriyor. Iste bu problem de filmin ayr bir parantezi.

.”'

o

Ceylan, eski filmlerine kiyasla daha cok diyaloga vyer verdigi “Kis Uykusu”’nda vyine
muthis resimler ve sinematografiyle karsimiza cikmis durumda. Kapadokya'yi o dogal
renkleriyle ve adeta buylleyici denilen manzarasiyla basarili bir sekilde aks ettirerek
adetainsanda evden cikip Kapadokya'ya gitme istedigini kortkliyor. Film bittiginde ise
tadi damaginizda kalan bir kitap okumus gibi oluyorsunuz. Dostoyevski'den Cehov'a,
Sheakespeare’den Schubert’e bir cok diinyaca Unli degerin fikirlerini bir hikaye iledaha
da onemlisi anadoluda gecen bir hikaye ile goruyor olmak zannederim ki o da ayri bir
tat veriyor. 196 dakikalik olmasina ragmen bir cirpida bitirilebilen bu film Glkemizin kult
filmleri arasina coktan girmis durumda. lyi bir sinemaseverseniz Nuri Bilge Ceylan’in
yonettigi “Kis Uykusu” filmini siddetle tavsiye eder, keyifli aylar dileriz.




Asli Cansiz
Bit Nevi drsa Ayak Basmak
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Yazmak; sanatlarin arsi, hatta sahikasi degil midir? Kalemle kagidi dans ettiren.
Kelimeleri valsle bulusturan. Sevdiginin yuzini oksar gibi kabul gordiren.

Yazmak, kelimeleri glruhtan kurtarip okuyanda IlGtuf uyandirmak demek degil midir ki? Ekleri
kelimelere kavusturup sanata davetiye cikarmak peki, ilk goriste aska dahil midir? E dahilse bu,
sevaplardan sayilmaz midir? Sorularin cevaplari kovalamasi, hayallerin gozleri kapali bir kelam
etmemesine sebep degil midir? Bunca sebep varken peki, sanata kosmamak ayip degil midir?
Ayip, kayiplarin yolcusuysa eger kaybetmek mibah midir? Gozleri gonle disitren dilin ilahiysa
eger, o zaman sanat murekkebi iftiharla yasatmak midir?

Meger, egerlerin pesine dismekse karanliga giden vyolda vyolunu aydinlatan kelamlarin olsun
isterim. Isterim ki eliflerin lamlarin anlamini  zihnine kaziyasin. Unutmayasin onlar olmasa
atacagin adima kelamin karismaz. Kelamin olmadigi yerde insanin lafi insana dokunmaz. Insan
yoksa mekanda sanata dair nokta olusmaz. Nokta bile yoksa cihanda sanatin esamesi okunmaz.

Bazen bir cizgidir sanat, bazense bir insan siliieti. Onemli olansa isin yetkinligi.

Zaman, yetenege kardesse bu alemde; kardes kardese dokunmaz. Sanata davetiye cikarilan bu
diizende ilhamsa en biyik arac. ilhamin oldugu yerde kalem kelama sarilir. Olusan bu diizende
sanat kalbe tasinir. Kalple kurulan dizen arsa ayak uzatir. Ars, Mars’a yakinsa hayale kim dil
uzatir.

Yazanin cani yansa, sanat canana dayanir. Sen, ben, o, biz, siz, onlar. Kim oldugun muhim degil.
Ne oldugun hele hic onemli degil. Nerede, kim olursan ol yeter ki sanata dahil ol!



~Say 1’ste Ucarsu
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Bozulmus bir kaldirrmin bir cirpida cikilmis dik yokusun merdivenli ara sokaklarinda
kaybolmayi anlatan birkac hatira iste agir cekim bir solcu edasinda ellerim dolusu bu kutuyu
tasiyisim. Usengec bir fisiltiyla arada seslenen ve arkasinda tarihten baska bir sey bulunmayan
sessizce gllimseyen koskoca bir fotograf albimii. Uzerine annemin bir tirli merakimizi
gideremedigi her seferinde sandiktan cikardigl ceyizinin lavanta kokusu sinmis.

Mesakkatli ve mesgul anilar arasinda bir pencere kenari somyasi gibi bazi duygular. En cokta
annemin kiremit rengi ekose gdmlegini goérince hissederdim bu duyguyu...

Litfederek cok uzak yollardan gelen ama ayaklari her zaman cok glcli yere basan bu duygular
cocuklugumun belki de hatirladigim tek seyi. Tipki suan oldugu gibi sehrin bozuk yollarinda
sallana sallana giden otobusun kirli caminda insanlara nasil kacamak bakiyorsam cocukluk

fotograflarinda da bir kacis, bir kuytu arayisi pesini birakamiyor insanin... Boncuklar ve taslarda
buna dahil.

Bazi kelime ve duygularin meftun olusu hayatima... Bir niceligin kendisi ile carpilmasi, bir ladesin
surekli aklinda olmak, bir serce parmak s6zi veya direnci kiran hasbelkader diren¢ doguran bir
glnun yirmi dort saatte biri gibi mektum.

Bir seyi su ve sekerle karistirmak gibi mesafeler. Kimi uzun dizelerin ardindan ertelenen s6z
gotirmez bir surucu, kimi kisa oykulerin sizlanan ve kendinden gecen gllec suskunu.



Oktay Giizel
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Unutulmaz

Unutmami istiyorsunuz hepiniz. Radyoda calan sarkiyi, televizyonda doénen reklami
susturmami ve pek tabi ki onu hatirlatan her seyi unutmami. Soéylesenize Allah'iniz askina! O
film bitmis olabilir, o sarki sonlanmis, o sehir terk edilmis, o numara silinmis olabilir. Peki ya
anillar ya hayaller? Hangi adimlar bir bosluktan digerine sendeleyerek atar ki onun adini
anmaksizin? Hangi gozler bir daha bakar en elasindan bir baska kahverengi g6z bebeklerine?
Hangi eller tutarken diger bir eli yanmak ister? Bosuna istemeyin benden onu unutmami. Ben
Olsem unutmam. Dizinde yattigim gecelerin hatrina, saclarinda dolasan parmaklarimin yanan her
bir ani hatrina, gozlerine kopri kuran elmacik kemiklerinin hatrina unutamam, unutmam.

Yorgun sesimle gunaydin dedigim sabahlarin ilk isiklarina, mavi gecenin koynuna saklanan her bir
vildiz adina, yanan atese, sbnen muma, glindiz olusan golgeleme, sirtimdaki abaya, kalbimdeki
aclya ant olsun ki unutamam.
Unutmami istiyorsunuz hepiniz.

Radyoda calan sarkiyl, televizyonda donen reklami susturmami istiyorsunuz. Ne de kolay
soyleyiveriyorsunuz bunlari. Hep dinden sonra buglin, buginden sonra yarin gelmez mi? Bu
kadar basit benim matematigim.

Ondan sonra ben, benden sonra hep o gelir. O; geceden sonra dogan ilk gin 1sigl, ben; onun
gecesinde dogan vyeni ay. Nasil unuturum onu? Okyanus diplerinde vurgun yemis dalgic
anevrizmasi kadar sarhosum onun yoklugunda.

Yiikseklerdeki basinc, alcaklardaki soguk yelim. Olsem unutmam onu. Birakin beni.

Birakin yasarken seveyim en dolusundan. Bir pervane bo6ceginin muma olan cezbi gibi cezbe
kapilmisken birakin da yanayim onun askindan.



Biiylimeyelim Mutlu, Qeé '[t KCLU Q'

Hep cocuk kalalim.

BlUyuyunce vuruyorlar, kirtyorlar, doktyorlar
Biz kirmayalim, dokmeyelim, biyiimeyelim. Buyumeye“m Mutlu
BlyuyUp 1smarlama ideolojilere musallat olmayalim
Hep Harikalar Diyar'inda gezen Alis olalim .

Bir elmanin iki yarisi olalim

Sen kiz, ben oglan, iki cocuk oynayalim.

Geceleri uyumayalim, uyutmayalim

N
Karanliktan nefret edelim, aydinlik yarinlara inanalim \//
Birlikte el ele kimliksiz sabahlara uyanalim V
Vatanim kucagin, vatanin kucagim olsun ey ———
. . ’\,A
Inancimizi soranlara dil ¢ikartalim e~ M
Irkimizi soranlara en kaliteli kifria basalim.

— P -
GuUnun en glzel saatlerini kirlenerek gecirelim /
-~

Hayattan yiyecegimiz en buyuk tokat N "~

Donuste kirlendigimiz icin yedigimiz anne terligi olsun. —_—
—~—

Ben icimdeki erkegi oldireyim E '

Sen icindeki feminali.

iki cocuk el ele sokaklarin devriyesini istlenelim

Ellerin ellerime kement sokaklari arsinlayalim

Ayip saymazlar cocuk deyip gllimserler .

Sevgi butln dillerin ortak dilidir Mutlu

Hep sevelim, hep sol yanaktan 6pelim birbirimizi

Sagi stinnet sayan bir ideolojinin egemen oldugu bu toplumda,

Sol yanaktan 6pmek, devrim olsa gerek. P

P, V/
Hayat biz ontimuze bakarken arkamizda kacirdiklarimizdir Mutlu,

Oniimde sen, éniinde ben olayim /J -~
Hep birbirimize bakalim ,\,A’ T
Her seyi arkamizda birakip kaciralim . —~ M

— P
Blyumeyelim Mutlu, ’>‘//

M

Ormanlari yakmayalim, dallarinda sallanalim incir agaclarinin. -~
Sadik dostlarimiza tasma takmayalim, yanimizda gezdirelim. e
Kuslari kafeste rehin tutmayalim, gokyutzune salalim. —~ /’:‘

El ver sevgilim,

Cocuklugumuzun kimliksiz gtinlerine geri donelim
Yasamaya bastan baslayalim

Okula bastan baslayalim ama fazla ilerlemeyelim

En sevdigimiz kitaplari heceleyerek okuyalim

Kitap uzun siire dursun elimizde, kokusuna doyalim .

Gunde bes vakit oyuna cagiralim birbirimizi
Uc 6glin ac kalalim oynamaktan.

Kosalim, dizimizi kanatalim.

Kalplerimiz degil de elbiselerimiz yamalansin.

Hadi sevgilim,
25 numara ayakkabi giydigimiz gtinlere geri donelim.



Ali Karagoz
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Sahile Dénmeliyim

Fuar cikisi arkadasimdan ayrildim. O baska bir arkadasinin yanina gececekti herhalde.
Bense dimdizlak kaldim sanki ortada. Ne eve gitmek istiyordum, ne de baska bir ¢6zim
getirebilmistim bu olaya. Icimdeki garip bir ne yapacagini bilememe olayina. Sahildeki salincaklara
oturdum biraz. Kis mevsiminde oldugumuz icin hava erken kararmisti. Saat henuiz altiydi fakat
hava aksam denecek kadar aksamdi. Ufukta gortinen birkac gemiden alamiyordum gozlerimi.
Yaris yapiyor gibilerdi. Bu kadar uzaktan gider gibi durmasalar da, gidiyorlardi elbet. Biliyordum.
Bu da garip bir histir elbet. Gozunle gonlinin farkli sonuclara variyor oluslari. Neye inanacagini
sasirir insan.

Biraz entelli gorinmenin kimseye bir zarari olmaz diyerek bir kitap actim. Hicbir sey
calmasa da kulakhgim takiliydi. Kendimi soyutlama kaygisinin bir Grintdydd herhalde bu
hareketim. Nitekim kitabi actigimda da ilk bdlim " Toplum tarafindan kabul goérmemenin
tesellisi " idi. Evet evet, okudugum kitap  Felsefenin Tesellisi idi, Alain De Botton. Gerek
havanin soguk benimse kisa giyinmem, gerek hafif de olsa durmadan sallanmam, gerekse
insanlarin gereksiz yere gozlerini Uzerime dikmis olmalari hasebiyle kitabi kapadim. Okumak da
haramdi herhalde, ya da yasak olmustu son donemde. A Haber izlemedigimden cahil kaldim son
dénemde, bir gece izleyememistim cinki. Oniimde uzunca bir sahil yolu, karsimda da Mersin
Limani. Yuri diyordu beni sahil, ben canliyim, sana renk katarim. Nefes alip veriyor olsam da
pek de canli degildim son zamanlarda . Sahilin bu sozlerine kapilip distim yine vyollara.
Katlanabilir koltugu, onundeki oltalarin coklugu ve garip sigara icisiyle bir abi cekti once
dikkatimi. Usliyordum, devam ettim. Ne vardi cantama bir mont bari atsaydim diye sdylendim
kendime. Kulakligimda bir seyler caliyordu artik, telefonsa cebimde idi, ama telefonun oldugu
cebime koymakta zorlantyordum elimi. Sonunda bir vyolunu buldum, mutluydum. Sahil
dogrucuymus harbiden, nice ciftler, cekirdek aileler, vurulmayi bekleyen balonlar, misir, cay, gl
satan dayilar ve daha nicelerini gordim kisa yolculugumda. Hakikaten de canliydi yani dedigi
gibi.



Ama biri var ki vazgecilmez, biri var ki karsi konulmaz. Atmis yetmis
yaslarinda var idi ve cimlelerimi bile devriklestirmisti. Artik ben de iyi bir sairdim yani. Uc
tekerlekli bisikletinde cay, kahve satiyordu, arada bir de arkasina bakiyor. Ben de dayiyi
durdurmadan ona yetismeyi kafama koymustum, hem de kosmadan. Fenerbahce Meydani,
Marina, biraz daha..

Ulasamadikca artiyordu icimdeki his, cay icmek istiyordum o daylyr gordugimden beri. Cay
samistim artik, bu illete de kendi kendimi alstirmistim. Hayata dair baska bir seyleri
hatirlatiyordu sanki bu cay mevzusu ama dayiyla aramiz iyice kapanmisti. ilerde sol taraftaki
bir bank durdurdu dayiyi. Herhalde baya da muhabbet ettiler ki ara bu yiizden kapandi. ilk
ve son olarak seslendim orada dayiya :

"Dayl" dedim, hayirli aksamlar. Duymadi beni, basti gitti. Yildim mi, yilmadim. Son olaydan
sonra bir on bes dakika kadar daha yurimustim. Cayci dayinin esamesi bile okunmuyordu.
Ne Dayiyr kaybettikten sonra ne de kaybetmeden o6nce, yani hicbir zaman cay icemeyecegim
diye bir an olsun panige kapilmadim, sadece yuridim. Yavas yavas Pozcuya kadar gelmistim,
sol tarafimda barlar sokagr goérinmusti bile. Hani yeteri kadar isteyince oluyordu dedim
cendime. Istegimin yeterliligini sorgularken birden "Aman Tanrm " dedim. Baris Meydaninda
oir caycl. Hem de durur vaziyette. Yeteri kadar istemistim o zaman. Caya ulasmak icin bes
Kilometre yuUrimustim ama degdi. Sisman, esmer, orta yasl ve hafif kel bir abiydi bu sefer.
Kolay gelsin deyip bir cay istedim. Sevincten seker almayi bile unutmustum. Hemen bir bank
oulup oturdum. Mesele cay icmek mi, yoksa cayr o dayidan icmek mi diye uzunca dusundum.
Cayimdan bir yudum aldim, sigarayr birakmistim

Buraya mutlu olmak icin mi geldik diye sordum.

Neden birileri para icinde yuzUyorken bazilari a¢ karnina uyumaya calisiyor diye de ekledim
Geregini dusundim

Sisteme en agir cezay! verdim

Onu devrim le yargila

Cay hem ellerimi hem de icimi i1sitmisti. Soguktan titreyen ben, ancak simdi anlayabilmistim
evsizlerin halini. Fakirlerin halini anlamak (!) icin tutulan oru¢ da sacmaydi o zaman bana
gore. Iftarda ve sahurda da miikellef sofralara oturmak cok samimiyetsiz. Balikcilarin etrafinda
toplasan kediler vardi. Askini ilan etmekten kacinmayanlari animsattilar bana. " Madem barlar
sokagina kadar geldik, bir iki bira iceriz dimi " dedim. Icimden hangi parayla diye bir cevap
geldi ve sustum. Zira cebimde ancak bir iki cay icebilecek kadar para vardi. Demokrasi de
careler tukenmezdi, canli muzikse canli muzik, bir seyler icmekse bir seyler icmek...

Forum 'un yolunu tuttum, elinde gitariyla bir abi canlh muzik yapiyordu. Betona oturdugum
icin artik daha cok ustyordum. Abi dinlenmek icin U¢ kere ara verdi, ben de uc¢ kere cay
almaya gittim aralarda. Nedenini bilmiyorum ama garip bir sekilde kendimi borclu hissettim
abiye. Emegine duydugum saygi ve performansina olan hayranhigimi da ekleyince on liradan
Uc cay kesince ne kadar kaliyorsa o kadarini verdim iste o abiye. Cok bir sey degildi elbette
ama hak ediyordu, daha cok kazanmayi. Inanin daha fazlasini vermek isterdim. O kadar cok
parca Ogretti ki bana, parca bitimlerinde vyalniz ben alkislayinca o kadar mutlu oldu ki. Hak
ediyordu bu mutlulugunu, daha fazlasini.

Hak etmek, hak ettigi yere gelmemek ve sol elle yemek bu ulkenin ciddi
sorunlartydi. Bozukluklari usulca ontne attim, arkami dénmeden yine ayni yerime oturdum.
Sonrasinda Neset ten bir parca calarken basimla hafif selam verip uzaklastim. Sahilden iki
saat kadar uzak kalmistim. Sahile donmeliydim




Emix Bolat

/’\
Derenin Derinlikleri

Beyazlar icindeki perileri yazar masallar; fakat onlarin yasindan bahsedilmez... Gelinlikle
ozdeslestirir kicuk kizlar perileri, ta ki masallar kirmiziya bulanana kadar...

Bembeyaz gelinliginin Gzeri altinlarla doluydu Serap’in. O kadar cok altin vardi ki, gerdege
ctkana kadar akla karayr secti. Uzerindeki altinlan cikarip sandiga kapatti. Heniiz gelinligini
citkarmaya firsat bulamamisti ki arkasini donduginde iri kiyim, vicudunun her yanini ayni bir
esvap gibi sarmis killari olan kocasini gordi. Yuzinu gorebilmek icin kafasini epey kaldirmasi
gerekiyordu.

Kocasinin adi Toparlak Remzi idi; o kadar cok gobegi vardi ki, Uzerinde cay bardagini
dokmeden tutabiliyordu.

Serap’a “ismin gibi, riya gibi yasamin olsun.” demisti babaannesi. Diglinde davul ve tabanca
gumburtlisinden basi sismisti; gerdek gecesi bu kadar korkacaginin farkinda degildi Serap son
ana kadar. Evinin hanimi olacagini dusuniyordu on dort yasinda, gelinligi giyince masal perisi
olacagini dusliyordu.

Remzi, celik gibi kollariyla onu kavrayip yatagin ortasina firlatti. Kisacik boyuyla ve bir lokma
canityla Serap, adeta beyaz bir kardelen cicegi gibi dalgalanarak ucustu havada. Yatagin
ortasinda titriyordu. Babaannesinin seraplari gibi degildi bu olanlar. Remzi her haliyle, iceriden
ve disaridan da iticiydi, ama peri masallari Serap’a her seyi anlatmamisti. Remzi, donunu
indirince simsiyah, bacaklarinin arasinda ayni bir orangutana ya da bir ayiya aitmis gibi
goriinen, gobeginin ve baldirlarinin arasindan fiskiran dimdik cinsel organi Serap’in rahmini;
onun hayallerini, onun seraplarini tehdit edercesine baktl. Serap vyatagin Uzerine bayildi bu
manzara karsisinda; ama Remzi tam formundaydi.

Bugliini bekliyordu Remzi: Serap’in dogdugu gin babasi Kalaycilarin Efe, Remzi’den arabasini
istemisti. Hep beraber kasaba hastanesine gitmeleri gerekiyordu. Ebe kadin da Efe’nin anasi da
becerememislerdi. Remzi de arabasiyla hastaneye vyetistirmisti onlarl. Remzi o gun Serap’in
anasinin inlemelerinden tahrik olmustu. Isleri bitip eve dondigiinde karisi Cemile’ye yatakta zor
bir sabah yasatmisti.

O ginden sonra Serap blyudu, serpildi, dedesi Kalaycilarin Sefer'den kalan kuicik tarlalarinda
calismaya basladi. Su goturip getirir, toprak devsirir, derede kiyafet doverdi. Dokuzu erkek on
cocugun en kiclglu olunca okula gitmek ona nasip olamazdi Karadeniz'in bu yemyesil koyilinde.
Remzi pos biyiklarini burarak kahvenin oninden gecen Serap’t kucagina alir, ona para verir,
gazoz, seker, cikolata gibi aburcubur hediye ederdi. Sonra evine gidip karisi Cemile’'ye zor anlar
yvasatirdi. Bu sebeple Serap on Uclne geldiginde Cemile oldi. Hic cocuklart yoktu, Remzi'nin
anasi Cemile'yi lanetli kilmisti o yiceligiyle.



Bugliini bekliyordu Remzi, Kalaycilarin Sefer'in oglu Efe’nin on tane cocuga, bir anasi ve Kkarisina
bakacak guclt vyoktu; o6yle bir para teklif etti ki, daha birkac gin once kizina yan bakacak
namussuzu domuz mermisiyle kuskusuz vuracagini soyleyen Efe gk demeden kabul etti; babadan
kalan tarlasini buyutecek, cocuklarina iyi bir gelecek saglayabilecekti. Remzi tim bunlarin hinci,
karisinin o6lumu ve villarin cocuksuzlugunun verdigi kin ve sehvetle bir hayvan gibi baygin haldeki
kizin bacak arasina soktu organini. Annesinin on dort yil 6nceki inlemeleri ¢cikmiyordu kafasindan.

Serap baygin halde bile inliyordu; cunklt dikenleri olan, iri bash yilan gibi, tirtil gibi uzun goévdeli
cocuklar doguruyordu ruyasinda. Kabus mu demeliydi? Ayak parmaklarinin uclarina kadar
hissediyordu sanciyi, belinden asagisinin yok olmasini diledi, sabaha kadar tanriya.

Serap sabah uyandiginda dere kenarinda, kafasinda bir yarik ve yanaklarinda ve alninda kurumus
kan lekeleriyle cirilciplak buldu kendini. Dere sarildiyor, kuslar civildiyor, kelebekler firfir kanat
cirpiyor; kadinlar inim inim doviluyor, tecavize ugruyor, kucuikbas kurbanlik hayvan gibi pazar
meydanlarinda satiliyor, kamyonlara doldurulup gerdege go6turultyorlardi.

Remzi sabaha kadar isini hallettikten sonra Kalaycilarin Efe’nin kapiya dayandi; kizinin bozuk
oldugunu, bozuk, kusurlu mal sattigini soyledi bagir cagir, parasini geri istedi. Efe’nin en blylk
oglu Fethi dedesinin tifegini cekip Remzi'yi iri gbbeginden vurdu. Gobeginden dumanlar titerek
vere yigildi Remzi. Butlin Kalayci ailesi Serap’t aramaya koyuldular orman boyu.

Serap o sirada dere kenarinda, agzinda yogun bir metal tadiyla, sanki kafasinin icinde goz
hizasina kadar girmis bir metal varmis gibi hissediyordu. Ayaga kalkmaya calistiginda bacaklarinin
acisindan inim inim inledi. Belden asagisi vahsi bir hayvan tarafindan parcalanmis gibiydi. Yariimis,
kanamis, cok kanamis ve iltihap tutmustu genital bolgeleri. Serap aksam Uzeri, bayildigi ana
kadar olan her seyi hatirladi. Karadeniz daglarn kislari sisli ve buz gibidir. O kadar soguktur Kki,
derelerin, nehirlerin hatta denizin bile Uzerinde buzluktan yeni cikarilmis bir bardak su gibi buhar
titer. O sogukta cinlciplak, kiragr tutmus cimlerin ve topragin Uzerinde, bacaklarinizin arasinda
dizlerinize kadar kurumus kanla uyanmay! hayal edin...

Dokuz abisi tiifeklerle, baltalar ve sopalarla Serap’i ariyorlar, onu kimin bozdugunu tahmin etmeye
calistyorlar ve onlara neler yapacaklarinin hayallerini kuruyorlardi. Agizlarindan bir ceylana bakan
kana susamis bir jaguar gibi salyalar akiyordu; sanki vyillardir namuslarini temizleme hayaliyle
yanip tutusmuslardi; sanki Serap dogdugundan beri onu oldirmeyi riyalarinda goriyorlardi.

Serap’in annesi ve babaannesi Remzilerin konaginin oniinde cighk cighga bagiriyorlardi. Clnki en
degerli ogullarini katil etmisler, pek de degerli olmayan kizlarini mefta etmislerdi. Yerden irice
taslar alip camlarini indiriyorlardi sangir sungur. Remzi'nin anasi sucunu bildiginden disari
citkmiyordu, ogluna olanlardan habersizdi.

Serap titreyerek, guclikle ayaga kalkti. Az ileride bir aga¢ derenin ortalarina, derin yerlerine dal
sarkitmis, serpilmisti. Agac da Serap gibi ciril ciplakti. Yapraksizdi. O agaca cikip derenin ortasina
atlamayi planladi kafasinda, ama her adim attiginda Kazikli Voyvada vajinasina bir kazik sokup
buyuk bir cekicle vuruyormus gibi hissediyordu. Bacaklarinin arasi iltihap tutmus, kanlar kurumus
halde oraya cikmay! birak, adim bile atamazdi. Ormanin derinliklerinden, abilerinin “Serap!” diye
cighklarint duyuyordu. Kendini, bacaklarini surdye sutriye vicudunu alev gibi yakan, UGzerinden
buharlar tuten dereye atti. Alev vicuda ilk degdiginde sinirleri yakip erittigi icin soguk hisseder
insan, celik gibi soguga girince de sinirleri uyusur, soka girer ve yaniyormus gibi hisseder: tipki
Serap ve onun ismiyle ironik hayati gibi...



cnecan Kaplan

GIZEM YA DA ALTA GRACIA

Acimi taslara surdiumdu. Golgelerin arkasinda

her seyin habercisi sustuydu. Kil atese, ates kile
gercek yalana, yalan gercege karistiydi. Umut, kana
dustiydu, kan cekildiydi. Gok yerdi, yer goktu. Ates
Islakti, su kuruydu. Yalnizlik kalabalikti, kalabalik
tenhaydi. Siginaklar tuzakti. Yasamak, sanst.

Acim, dedim. Acim.
Ey utanc! Yasarsam diye korktum.

Ah sevmistim gecmis zamanin hikayesinde. Gitmek
ya da intihardi son s6zcugin yansimasi. Bu yuzden
durdurduydum kalbimin ritmini. Glines kuzeyden
dogsundu,

glineyden batsindi.Orada kalsindi. Akrep dénstndd,
yelkovan dursundu. Icim icime sussundu. Yeter ki
sussundu!

Sevgim, dedim. Sevgim.
Ey sir! Konusursam diye korktum.

Halise Tillay Bozkuxt
Neredesin

"Nerdesin!"

Sac etrafa kalbindeki tesbih tanelerini
Sacilsin birer birer bosluklara

Ey en derinlerdeki sakli ukteler
Cepecevre cevrilmis karanliklar
Hur iradeli baykuslarin sesi
Korkusuz gecelerin parlaklhgi
Nerdesin!

Ey karanliklari aydinlatan cimbus
Derin uykularini boélen azab-i1 vicdan
Acilmayi bekleyen gbz feneri
Ugultulara biarinmus sessiz inleyis
Nerdesin!

Ey mahrurluguyla amaligli acan gulizel
Sen-sakrak olduran gariblik
Doruktaki daglarin soguk sesi
Soguk kaldirimlari susleyen adimlar
Nerdesin!

Ey narinligiyle 1sik sacan umut
Kimsesiz cenneti sahiblenen hukimdar
Bosluklar da yankilanan sesim
Aldirislara aldirmayan sessiz benim
Nerdesin!...
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Golgeler Ve Dualar
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Sabahin losunda odada golgeler dolasir. Tezgdhin uzamis, esnemis direkleri,
kocaman elli, ayakl insanlara benzer. Tavanda, duvarlarda, koselerde dolanir, sonra bir yere
tutunup Ese'yi bekler. Bu odanin kapisi her sabah golgelere acilir, her aksam golgelere kapanir.
Ese'nin golgesi, bu golgelerin Gzerinde vyurir, oturur, dokur. Oda cennet olur, katman katman
cehennem olur, sonu gorinmez, karanhlk, dipsiz bir mezar olur. Oda dost olur, elini eline alr,
bir tlirklu soyler bazen; disman olur, kapinin arkasina saklanip nazarlar yapar renk renk, parlak
parlak. Bir saga, bir sola; bir 6ne, bir arkaya. Odunlar sessizligin icinde citir citir. Adi batasica
kis! Sobanin kendi bile Ustyor. Ayaz, duvarlara, camlara carpip kaliyor. Buralarda herkes ayazi
bilir. Sivadaki toprak bilir, cali cirpi, bocek bilir, catlayan el, ayak bilir. Yaman daglarin kari,
buzu, ciliz ginesi renk renk ip olunca kilimler de bilir.

Anasinin mi1 kucagina dogdu Ese tezgahin mi? Kirkit sesinden ninni olur mu? Kirkit vurur, Ese
uyur; kirkit durur, Ese uyanir. Anastymis gibi sever koca tahtayir Ese; anasiyla kavga eder gibi
dovusur onunla. Bir bakmissin tezgahinin goégsinde durulmus; bir bakmissin catmis kaslarini

caghyor. Bazen de aglar Ese. Tezgah ne vyapsin, kirkit ne yapsin? Ese dokumazsa tezgah ollr;
Ese de oOlecek gibi olur. Kocaman elli, ayakh insanlar diser duvarlardan. Direklerin kuru, soguk
golgeleri kalir. Zaman yok, gunler kisa. Severek, oksayarak duzeltiyor iplerini Ese. Kirmanlara
dolandilar, tokaclarla dovildiler de geldiler Ese’'nin dizlerine. Her yeni tomarda akli da elleri de
dolanir iplere. Ese buralarin kizi. Parlak sari versen ya da pembeler, morlar; degismez boyal
cilinin  kirmizisinu.

"Bismillah," diyor mekigine uzanirken. Aynali yeleginin icinde ne kadin ne de cocuk Ese, on
yedisinde. Uc eteginin uclarini ayak bileklerine kadar indirip sariyor ayaklarini. Bugiin de hava
daha mi soguk ne? Bittigi vakit basindan sonuna, Ese'nin dokudugu uclnclt kilim olacak bu.
Herkes kilim dokur buralarda. Kilim bu, dokunur dokunmasina da Ese’nin atasininki gibi olur
mu? Anasi el vermis Ese'ye. Ese dokumaz gulrler sanki ipleriyle. Koyde dilden dile Ese’nin
kilimleri hep. “Masallah!" Bu uclinci bir baska, ayri... Bir tanecik ablasi var Ese'nin, o da
gelinlik bahara. Anasi iki yildir en giizel koyunlarin, en iyi yunlerini sakladi durdu. Gece gilindiz
demedi egirdi de egirdi. Simdi Ese’nin kirkiti bir iniyor, bir cikiyor. Varangelen bir geliyor, bir
gidiyor. Yari etti kilimini Ese. Gunler bir bashyor, bir bitiyor. Bahara yetisir mi? Koca sandigin
Uzerine oOrtllecek ya! Gelinden 6nce ceyizi arayacak tim gozler. Yolda yolakta kim varsa durup
durup bakacak. Sandik cevizden, kilim Ese'den. Oda da sahit. S6zi s6z olsun Ese'nin!



Patkanin gerdigi, biraktigl ipler gibi bir ucuyor, bir konuyor Ese. Bir deli yel oluyor, bir Urkek
ceylan. Parmaklari narincek sariiyor mekige. Bu kilim baska, bu kilim ablasinin. Kilimin tam

gobegine bordo bir madalyon dokuyacak, madalyonun etrafina soluk sari, bes koseli vyildizlar.
Mutlu, huzurlu olsun ocaklari. Ese dua dokuyacak, dualar tarak olacak; evlerinin ici bebe
dolacak. Suraya bir, suraya belki iki... Bir kirkit konusuyor, bir Ese konusuyor; bir Kkirkit

susuyor, bir Ese susuyor. Ese'ye hizin gelince kirkit gicli vurmuyor, timbirtimbir naz ediyor.
Ese bacisindan nasil ayrilacak? Tas odada bir basina nasil uyuyacak? Iki ilme etse, bir cozecek
oluyor; cozmuyor, c¢ozemiyor, duruyor... Ese duruyor, koca goblgeler duruyor. Gozlerini emek
emek dokudugu bordirlerde gezdiriyor. Bezedigi kilimin kenarlari mani olup dilinden eline

akiyor. Koca kilimde bir Ese’'ye yer yok. Ablasinin evi var, bahcesi var, kosturan cocuklari var...
Su hayat agacinin bir dalina da kendi konsa ya! Konar konmasina da ablasina kiyamaz hic!
Ablasi da Ese'yi ozler mi? Ese kirkiti aliyor eline, sesi odunun sesine...

Oda bir aydinlk, bir karanlk...Kirkit ipleri yerlestirdikce bir duayaamin diyor ilmeler. Amin!

Kilim buyltdikce soluksuz gelip gidiyor elleri Ese'nin. Parmaklari Ese’yi birakti yari yolda; Ese'ye
sormadan lafa, goze bekci kurt agizlarini dokudukca dokuyor madalyonun etrafina. Ablasi karlar
gibi bembeyaz, saclari sirma, ipek. Sabahin losunda Ese, muskalar, pitraklar dokuyacak
kenarlara. Cozgli kem g6z oldu simdiden, ip bitti diyor. Ese'nin ipi biter mi hi¢? Ablasini
ozluyor Ese. Kaygisi ayriiktan da zormus ya diyor. Ugulugul rizgarlar catidan beri dolanip

duruyor. Sobada odun ko6ze donmdis, Ese’nin eli ayagl buz! Adi batsin bu kisin! Mekigi yilan
gibi gezdiriyor cozgllerin arasinda. Kilim buyliyor, Ese’nin sikintisi blylyor.

Gunler, haftalar geciyor. Odanin kapisi golgelere aciliyor, kapaniyor. Ese unutup gidiyor ablasini
kilimin derdinden. Bazen vylregi dolaniyor iplere, kendine daliyor. Bu bitsin hele, bir tane de
kendine dokuyacak. Sac baglari koyacak, sandiklilar koyacak, kuipeler koyacak. Gelin Ese cok
mutlu olacak. Aksi miimkiin mi? Insallah! ilme ilme dokuyup havyallerini, bukagilarin yanina

koca koca agaclar koyacak. Buralar gibi olacak kilimi. Ese gibi olacak. Kirkiti bir mutlu vuruyor
ki tik tik tik... Tezgah gurlayor, gicirdiyor; ipler gerilip bosaliyor. Dugim dugum hayal kuruyor
Ese. Ne usumek kalyor ne bir sey. Kirkiti vuruyor; tezgdh oluyor, co6zglu oluyor, atki oluyor,
bebek Ese oluyor, baci Ese oluyor, gelin Ese oluyor... Vurdukca vuruyor Kkirkiti; atlar kosturuyor
bozkirlarda, kizlar gelin oluyor, yildizlar yagiyor, kuslar havalaniyor... Kilim kalkiyor yerinden,

cana geliyor. Renklerin, resimlerin icinden cocuklar athyor Ese’nin kucagina. Bugdaylar bas

veriyor, giines dogup batiyor, dolunay tepeden izliyor. Pat pat pat! ici hos oluyor, kilim oluyor,
nenesi oluyor, anasi oluyor, Ese oluyor, gelin oluyor, eli belinde oluyor. Kit kit kut.. Kirkit
atiyor, Ese’nin kalbi atiyor. Kimse duymasin!

Soba yaniyor, sonuyor. Dugumledikce, ip yumaklari kiculdikce devilesiyor kilim. Kimseler yokken
o da ayaklaniyor; kocaman elli, ayakli golgeler gibi duvarlar, koseleri tutuyor, Ese'yi bekliyor.
Aylari bitirdi Ese. Karlar eriyor, toprak uyaniyor, soba sonuyor. Boyali cililerin baslari cicek
tutuyor. Bir huzinle atiyor son ilmeyi Ese. Kirkit son kez wvurdugunda digimlere, Ese’nin
nefesi darlaniyor. Uc etegini toparlayip ellerini dizlerine koyup kirkiti mekigin yanina birakiyor,

ici sakinliyor. Azicik kisarak gozlerini, dokudugunu gururla seyrediyor. Bir bakan bir daha bakar
mi? Bacisi da pek maharetliymis derler mi? Sozii s6z oldu Ese’nin. "Masallah!" Gin kararmaya

basladiginda kalkiyor tezgahinin basindan; sessizce yuruyor golgelerin Gzerinden. Kilim, Ese'nin

gelin bacisi oluyor; kapi kapaniyor.. Tas odanin camindan, Ese'nin ablasi niyet tutup vyildiz
saylyor. Yetmis alti, yetmis vyedi, yetmis sekiz.. Ese'nin aklina bir mani geliyor hemen.
Soylemiyor, susuyor. Gun yerini yetmis sekiz yildizli geceye birakiyor.




Hakan Temiz
Sesim Cok Soguktuﬁ}

Buglin annelerin vefasini cal
Yoksul bir adamin parasini
Politikanin gercek yalanini

Yahut Nazim’in geri kalan hayatini

Ding dong dokuzuncu darbe diasporasi
Buldum kendimi darginlarin riyasinda
Cikamadim vicdan dediginiz menfaattel
Kafamin ici Gcuncl perde, kapattik

Dogada bulunur inleyen makinin bozu
Birakin simdi ayilmasin avuntu

Sandim ki ruhlardi bedenlerin umudu
Buglinlerde cokca avuntuluyum tanrim

Not dismeye basla ates kirintisi:

Ben Mars’ta yasiyordum,
Cevremdekiler: Mars’ta yasam var mi?
Sonucta ben suclu oluyordum.

Mert Talha

$

Yeniden Dogdum

Yeniden dogdum seninle

Yine ¢ciktim araftan

Kokunu duyuyorum bu sokaklardan
Yeniden dogdum seninle

Yasamin duygusunu hissedince

Dort nala atlar kosar durur

Kar etmiyor aska ne hiiziin ne de gurur
Yeniden dogdum seninle

Bakalim fecr saatlerinde glinese
Lafiglizaf kelimeler sarfedelim

Seninle oldukca yasamla 6lum bir hissederim

Yeniden dogdum seninle

Hasret dolar her bir hiicre
Iraklarin yoktur bende karsilig
Ne vakit duserse aklima bakisi
Yeniden dogdum seninle



Mustafa Olfadag@

IMTIHANIN CISME BURUNMUS HALI

Bahar vyazgih kara lekelerden turemis gonuller. Miséllere batan vyakalarindan dismeyen,
yoksulluklarina gbz yagmuru dokuyorlar. Kiblesi sasmaz, bazi nefeslerin. Goégu yaradan umudu
da yaratmistir. Giden, gittigi yerlere cismini teslim eder, zihni yarimdir sol yani buruk... Gecmis,
kirpiklerinden sarkar da aldiris etmez gibi sahte bir kimlige burunur. Baktigim yerde degilim,
gordigiim vyiizlerde hic degilim. Ismim, cismime nasil karismasin, kendimi bile gdremiyorken!
Bulanik sabahlar....

Kirinden arinmamis goézlerde kaybolmak... Imtihanin cisme biriinmiis hali.

Seni buldugum yerde kapanmasina raziyim gozlerimin.

Yeterki kimligime kavusayim.

Belirsizlik, sesimden sizip parmak uclarima kadar katlediyor beni...

YANLIS KALMA ZAMANI

Otekilestik. Hep otelerdeydik, kimisi uzaklari kimligine sindirip kayboldu. Seffaf duvar
kagitlariyla kaplandi - goriilen gibi sanilan ama aslinda sadece bakilan - yiizler. Insan insani
yazarken karalama kagidina donltstyordu her gecen harf. Farkina varmak icin erken, kendine
gelmek icin cok gecti.

Guldiler. insanlar hep yiziimiize gildiler gozlerimize degil. Olan oldu giden gitti biten bitti.
Gormek icin hi¢c cabalamadik. Kalkip bos gorinen dolu sokaklara bagirdik, gece vyikildi hatta
yverle bir oldu heryer ama duyan olmadi. Kusur buldugumuz ne kadar ses varsa hepsi
cighgimiz oldu. Kduillerimizin rtzgara teslim olmadan o6nce yankilanan son sesleriydi bunlar.
Duyduk ama isitemedik hersey bu kadar. Yanlis kalmanin zamaniydi. Haddinden fazla dogru
olduk haddinden fazla dogrulduk. Zaman, dirseklerimizin ctrime zamant!



Hakan Temiz
Sesim Cok Soguktuﬁ}

Buglin annelerin vefasini cal
Yoksul bir adamin parasini
Politikanin gercek yalanini

Yahut Nazim’in geri kalan hayatini

Ding dong dokuzuncu darbe diasporasi
Buldum kendimi darginlarin riyasinda
Cikamadim vicdan dediginiz menfaattel
Kafamin ici Gcuncu perde, kapattik

Dogada bulunur inleyen makinin bozu
Birakin simdi ayilmasin avuntu

Sandim ki ruhlardi bedenlerin umudu
Buglinlerde cokca avuntuluyum tanrim

Not dismeye basla ates kirintisi:

Ben Mars’ta yasiyordum,
Cevremdekiler: Mars’ta yasam var mi?
Sonucta ben suclu oluyordum.

Mehmet Talha

@

Yeniden Dogdum

Yeniden dogdum seninle

Yine ¢ciktim araftan

Kokunu duyuyorum bu sokaklardan
Yeniden dogdum seninle

Yasamin duygusunu hissedince

Dort nala atlar kosar durur

Kar etmiyor aska ne hiiziin ne de gurur
Yeniden dogdum seninle

Bakalim fecr saatlerinde glinese
Lafiglizaf kelimeler sarfedelim

Seninle oldukca yasamla 6lum bir hissederim

Yeniden dogdum seninle

Hasret dolar her bir hiicre
Iraklarin yoktur bende karsilig
Ne vakit duserse aklima bakisi
Yeniden dogdum seninle
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